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		En Occidente, existe una tendencia que podría extenderse a todo el mundo globalizado: la actividad sexual está en constante disminución, en especial entre los más jóvenes. ¿Cuál es el origen de esta renuncia? ¿Cómo es posible que un fenómeno de tal magnitud tenga lugar en una sociedad que, gracias a la revolución sexual, parecía haberse liberado de tabúes y prohibiciones? Estas son algunas de las preguntas que intenta responder Luigi Zoja en La pérdida del deseo.

		La sexualidad, que ha ocupado un lugar central en el siglo XX, es uno de los indicadores de una sociedad abierta; sin embargo, afirma Zoja, esta sociedad abierta no es todavía una sociedad libre. De hecho, los criterios válidos para definir la libertad son psicológicos, y la mente en el siglo xxi tiene más miedos que en épocas precedentes. Este estudio profundo e inédito de la sexualidad en nuestro tiempo, enmarcado en la indiferencia general hacia una decadencia difícil de detener, se ocupa de los caminos que recorre una cultura después de su apertura.

		Como sostiene el autor: “Hoy en día encontramos infinitas ‘prefiguraciones’ del deseo sexual. No provienen ya del interior de la personalidad, como lo que llamamos eros, sino que llegan fabricadas por el mercado o por la presión de determinados grupos. Se trata de una libertad total solo en las palabras, y que en realidad se vive a menudo como un cautiverio dentro del propio cuerpo y de sus funciones”.

		

	
		

		LUIGI ZOJA

		(Italia, 1943)

		

		Es psicoanalista y escritor. Ha llevado a cabo su práctica clínica en Zúrich, Nueva York y Milán, donde la realiza actualmente. Se licenció en economía y luego estudió en el C. G. Jung Institut de Zúrich, donde además fue profesor. Entre 1984 y 1993 fue presidente de Centro Italiano di Psicologia Analitica y, desde 1998 hasta 2001, de la International Association for Analytical Psychology, que agrupa a los psicoanalistas junguianos de todo el mundo. En 2002 y 2008 recibió el Gradiva Award, un reconocimiento que se otorga en Estados Unidos a los ensayos más destacados sobre psicología.

		Entre sus obras, traducidas a catorce lenguas, se cuentan: Nascere non basta. Iniziazione e tossicodipendenza (1985); Coltivare l’anima (1999); Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre (2000); Storia dell’arroganza. Psicologia e limiti dello sviluppo (2003); Giustizia e Belleza (2007); Contro Ismene. Considerazione sulla violenza (2009), y Al di là delle intenzioni. Etica e analisi (2011).

		El Fondo de Cultura Económica ha publicado Paranoia. La locura que hace la historia en 2013; La muerte del prójimo en 2015, y Los centauros. En los orígenes de la violencia masculina en 2018.
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		Introducción

		

		Tendremos que vivir siempre en una sociedad imperfecta.

		KARL POPPER, Búsqueda sin fin¹

		

	
		

		UNA SOCIEDAD CADA VEZ MÁS ABIERTA

		

		Los cambios en los hábitos sexuales representan un aspecto importante de la libertad: atañen a la política, la religión, la sociología, el psicoanálisis, se debaten en todos los países. La sexualidad humana involucra al cuerpo y a la mente, pero también a los vínculos generacionales. Pone en marcha una disciplina que todavía no existe: la “generacionología”.

		

		El esplendor del romanticismo había surgido de las pasiones, de las debilidades, de la vida. En la modernidad laica la fantasía inconsciente se preguntaba: pero la vida, ¿de dónde viene? La respuesta era la más simple, “a los ojos de todos”, incluso si se trata de lo que se sustrae a la mirada de todos. La vida viene de dos personas que han hecho el amor.

		En el siglo XX la sexualidad ocupó un papel central. Es una actividad humana natural como comer o caminar. Pero estas dos últimas son funciones neutras, el bien y el mal no dependen de ellas. Se come para llegar al día siguiente, se camina para llegar a un determinado lugar. El sexo, en cambio, para gran parte de las personas es un bien o un mal en sí mismo, no deja indiferente. En todas las sociedades, en todas las religiones está sujeto a normas, veneración, tabúes. En teoría lo sabemos. En la práctica, ignoramos cuán ignorantes somos.

		También hoy, en el siglo XXI, el individuo medio, a veces el especialista mismo, prefiere ignorar los problemas de la sexualidad o directamente negarlos, como Sigmund Freud lo advertía ya hace un siglo. Hasta hace tiempos relativamente recientes constituía una experiencia en la cual se aspiraba a una totalidad, aunque no de manera muy consciente. Se la quería laica, se advertía su origen religioso. Era un hecho físico, visible desde el exterior, pero con aspectos psicológicos importantes: por lo tanto, también interior. Se está perdiendo la conciencia de esto. Al punto de que, sacudidos por las nuevas dudas que suscita el tema, podemos preguntarnos: ¿cómo defino mi identidad de género si nadie me está mirando?² Más allá de las nuevas patologías como la “disforia de género”³ este asombroso interrogante implica una enfermedad universal de la mirada, que evalúa a las personas desde una perspectiva exclusivamente externa. De este modo, no hace depender su identidad de una gradual inserción social —que se origina en la empatía para dejarles a las apariencias solo el toque final—, sino de las imágenes que capta el ojo. Con la llegada de este cambio antipsicológico, la identidad podría ser asignada directamente por la moda, que en cambio había nacido para reconocerla.

		

	
		

		LA APERTURA DE LA SEXUALIDAD

		

		En el siglo XXI, la sexualidad, gran protagonista del siglo XX, podría encaminarse hacia su disolución, como práctica e incluso como tema. El problema es inmenso, las discusiones al respecto no son más que los chillidos de un ratón. Un debate tan subdimensionado merece denominarse una negación, el término propuesto por Freud para la forma más común de defensa psíquica de los problemas desagradables.

		El propósito de este libro es ocuparse de los caminos que recorre una cultura después de haberse abierto. La sexualidad es uno de los indicadores de una “sociedad abierta”.⁴ Debido a su importancia, nos preguntamos si, ante las aperturas totales, el hombre puede evitar tener miedo, como un escalador que, una vez llegado a la cima, se aterroriza por el abismo que él mismo quiso desafiar. Aunque no se hable de ello, incluso cuando ignoramos este concepto, se sobreentiende que la “sociedad abierta” es el común denominador de una convivencia humana deseable después del eclipse de los fascismos y de los comunismos. En las conquistas económicas, cuando se alcanza un resultado se persigue el sucesivo; del mismo modo, obtenida una libertad se pueden desear otras. Pero no es así.

		Esta sociedad abierta, incluso si coincidiera con la nuestra, solo sería una comunidad que se ha liberado, o ha sido liberada, de constricciones premodernas: las leyes antidemocráticas, las normas religiosas ansiógenas. No es todavía una sociedad libre. A esta se llega solo cuando sus miembros logran ejercitar la libertad que autorizan las leyes y las costumbres. Como veremos, nos estamos alejando de esta meta. Los criterios válidos para definir la libertad son psicológicos. Y la mente en el siglo XXI tiene más miedos que en épocas precedentes.

		Quien dispone de garantías constitucionales pero ha introyectado con la educación familiar restricciones a la libertad de elección o temor a castigos —que a su vez sus padres absorbieron de sus abuelos, o de las imposiciones de un régimen autoritario— no es una persona libre. A las inseguridades heredadas se agregan, en el siglo XXI, las derivadas de las infinitas propuestas que ofrece el mundo virtual, que nos han llegado de improviso y que no sabemos utilizar, porque no hemos sido educados para ello.

		

	
		

		LAS LIBERTADES

		

		Estamos aproximándonos a una de las mayores distinciones que aparecieron en las ciencias políticas en el siglo XX: la diferenciación entre libertad negativa y libertad positiva.⁵ La primera equivale a la posibilidad de pensar y actuar sin constricciones, y en Occidente es la que ha conquistado mayores logros. La segunda corresponde a la realización de elecciones en dirección a una meta: Isaiah Berlin, quien propone esta contraposición, la veía con desconfianza, porque es un terreno en el cual el Estado puede imponer sus preferencias.

		Incluso cuando se considera libre y espontánea, la sexualidad depende de todas estas cosas. Obviamente puede encontrar restricciones (libertad negativa). Pero en las páginas siguientes veremos los increíbles problemas de “libertad positiva” que plantean las costumbres del siglo XXI. Hoy en día, de hecho, encontramos infinitas “prefiguraciones” del deseo sexual. No provienen ya del interior de la personalidad, como lo que llamamos eros, sino que llegan fabricadas por el mercado o por la presión de determinados grupos. Se trata de una libertad total solo en las palabras, y que en realidad se vive a menudo como un cautiverio dentro del propio cuerpo y de sus funciones. Esto puede disolver las bases relativamente estables de la vida erótica, manifestándose como repulsión por el propio físico, en particular por sus atributos sexuales.

		

	
		

		PARADOJAS

		

		Entre las condiciones abstractas para una vida mejor y la experiencia de vivir mejor no solo existe una gran diferencia: muchos indicadores nos hacen pensar que las condiciones de la libertad negativa (o de apertura en la sociedad, en las costumbres) y de la libertad positiva (efectivamente ejercida por el individuo) no solo son diferentes, sino que son incluso antitéticas. Queremos ser más libres, pero siempre se tiene miedo a la libertad. Esta constatación parece confirmar un antiguo dilema de la economía, expresado en 1974 por Richard Easterlin por medio de una “paradoja”. Puede resumirse así. Durante determinado lapso aumenta el bienestar si crecen los medios (económicos, pero pueden incluirse los técnicos, así como la caída de prohibiciones irracionales). Con el paso del tiempo, sin embargo, el aumento de las posibilidades no nos hace en absoluto sentirnos más felices.⁶ Desaparece así la convicción sobre la que se basa toda la economía, y la mayor parte de los esfuerzos humanos: la relación directa entre el aumento de los medios disponibles y la satisfacción de los hombres.

		Como lo veremos más adelante, durante las décadas de 1970 y 1980 Iván Illich había desarrollado una crítica de la economía de la mayor parte de las actividades de Occidente. Muchas de ellas, subrayaba ya en aquella época, son antiproductivas, es decir, generan, de modo gradual, inconvenientes y costos ocultos, que se revelarán solo con el tiempo, cuando ya es difícil contrarrestarlos. Fundamentalmente Illich anticipaba la insustentabilidad de la expansión continua, que en el siglo XXI se está volviendo evidente bajo la forma de la degradación del medioambiente.

		Veremos también que su modelo puede aplicarse a disciplinas muy distintas. En este libro me pregunto si no ha llegado el momento de aplicarlo también a la sexualidad, que está entrando en una decadencia difícil de remediar.

		

	
		

		¿UNA PSICOPATOLOGÍA GENERAL?

		

		En el siglo XXI disponemos de estudios según los cuales, después de fases prolongadas de crecimiento económico, las mismas poblaciones occidentales manifiestan más señales de malestar que en sus inicios. El origen común de todos estos inconvenientes no reside en los objetos, sino en las mentes.

		La psicopatología señala nuevos tipos de padecimientos y una rápida difusión entre los adolescentes, haciendo temer una “sociedad enferma” global cuando se conviertan en adultos. Un aspecto particular del problema reside en la caída de las relaciones eróticas tradicionales: las de las parejas heterosexuales, que de todos modos siguen siendo de lejos las más difundidas. Esta disminución se comprobó entre todas las jóvenes generaciones de los principales países que las han evaluado y es el tema que abordaremos en el segundo capítulo de este libro.

		Una contradicción similar (más posibilidades = menos felicidad) en la relación entre los miembros de las sociedades abiertas y los medios materiales de los que disponen —en resumidas cuentas, con la faz visible de su existencia— se repite también en lo más íntimo y menos visible, en su vida sexual. Aquí se concentra con la máxima intensidad lo que identificamos con la palabra “deseo”.⁷ La usaremos en su sentido más general. En contraste con la esencia del deseo, cuantas más posibilidades se le abren, tanto más pareciera que el ser humano se cerrara con temor.⁸ También las necesidades de comer y dormir enfrentan hoy en día nuevas patologías.

		Esta es la principal novedad en la actualidad. Podría haberse hecho realidad en el siglo XXI el hombre absurdo, anunciado en el siglo XX por Albert Camus.

		En el siglo XX, la sexualidad había ganado un espacio centralísimo en el escenario de la sociedad occidental. Ocupaba un lugar cada vez más central en los debates, independientemente del hecho de que se buscase alentarla o limitarla. Su triunfo fue paralelo a lo que, en las páginas siguientes, llamaremos “revolución psicoanalítica”. Reconstruir este recorrido histórico es importante para entender su posterior ocaso, que constituye el núcleo de nuestra exposición.

		El ascenso y la decadencia del deseo dibujan ya una curva de campana; imagen que se repite en distintos aspectos del progreso humano. Ningún crecimiento puede ser eterno.

		

		
			¹ Karl R. Popper, Unended Quest. An Intellectual Autobiography [1976]; trad. it.: La ricerca non ha fine, Roma, Armando, 2019 [trad. esp.: Búsqueda sin término. Una autobiografía intelectual, Madrid, Alianza, 2002].
		

		
			² Título de un artículo de The New York Times, quizás el diario más autorizado del mundo. Alex Marzano-Lesnevich, “How I Define My Gender If No One Is Watching?”, en The New York Times, 2 de abril de 2021, disponible en línea: <www.nytimes.com>.
		

		
			³ Véase la definición dada por el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por su sigla en inglés): “La disforia de género se caracteriza por una fuerte y persistente identificación con el sexo opuesto unida a ansiedad, depresión, irritabilidad y a menudo el deseo de vivir según un género distinto al género asignado al nacer. Las personas con disforia de género a menudo creen ser víctimas de un accidente biológico y estar cruelmente encarceladas en un cuerpo incompatible con su identidad de género subjetiva. La disforia de género es un diagnóstico que requiere criterios específicos, pero a veces es libremente utilizado por personas cuyos síntomas no alcanzan el umbral clínico. La transexualidad era antes un diagnóstico aceptado que se refería a personas con síntomas graves y clínicamente representativos de disforia de género. Aunque este término puede encontrarse todavía en la literatura médica, ha caído en desgracia en la nosología contemporánea y algunas personas con disforia de género lo consideran ofensivo o impreciso”. Disponible en línea: <www.msdmanuals.com>.
		

		
			⁴ Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies [1945]; trad. it.: La società aperta e i suoi nemici, 2 vols., Roma, Armando, 1973-1974 [trad. esp.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós Ibérica, 2006].
		

		
			⁵ Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty [1958]; trad. it.: Due concetti di libertà, Milán, Feltrinelli, 2000 [trad. esp.: Dos conceptos de libertad. El fin justifica los medios. Mi trayectoria intelectual, Madrid, Alianza, 2001].
		

		
			⁶ Richard A. Easterlin, “Does Economic Growth Improve the Human Lot? Some Empirical Evidence”, en Paul A. David y Melvin W. Reder (eds.), Nations and Households in Economic Growth. Essays in Honor of Moses Abramovitz, Nueva York, Academic Press, 1974, pp. 89-125, disponible en línea: <huwdixon.org>.
		

		
			⁷ El psicoanálisis ha multiplicado el uso de esta palabra en las lenguas modernas. La usan con distintos sentidos Freud, Jacques Lacan y Carl Gustav Jung (incluso en su fase freudiana). Además, en italiano como también en español “deseo” puede corresponder en alemán (el idioma original del psicoanálisis) a tres conceptos: Wunsch, Begierde y Lust. Véanse los términos “deseo” y “sexualidad” en Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse [1967]; trad. it.: Enciclopedia della psicoanalisi, Roma y Bari, Laterza, 1968 [trad. esp.: Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997].
		

		
			⁸ Véase Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia, op. cit., p. 562; Judith Butler, Gender Trouble [1990], pp. 8-10; trad. it.: Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma y Bari, Laterza, 2017 [trad. esp.: El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Buenos Aires, Paidós, 2007]; Candace West y Don H. Zimmerman, “Doing Gender”, en Gender and Society, vol. I, núm. 2, junio de 1987, pp. 125-151; Zygmunt Bauman, Liquid Love. On Frailty of Human Bonds [2003]; trad. it.: Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Roma y Bari, Laterza, p. 15 [trad. esp.: Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, México, Fondo de Cultura Económica, 2005]; Armin Nassehi, Geschlossenheit und Offenheit, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2003, pp. 244-250.
		

		

	
		

		I. La sexualidad, tierra prometida

		

		El progreso de la civilización tiene un precio, se paga con la pérdida de la felicidad.

		SIGMUND FREUD, El malestar de la cultura¹

		

	
		

		LA REVOLUCIÓN DE FREUD

		

		En el siglo XX se concentraron más revoluciones que en cualquier otro siglo. La revolución psicoanalítica no forma parte de las subversiones políticas. Pero fue también importantísima y, a diferencia de aquellas, llegó para quedarse.

		De hecho, se distingue de los cambios culturales y políticos por dos características. En primer lugar, no ha costado casi nada. Ni el inmenso despilfarro de riquezas que implica armar ejércitos, ni su costo humano: los ríos de sangre que corren a causa de las guerras, los genocidios y otras formas de exterminio con las que están inextricablemente vinculados. Su precio es casi invisible, solo la energía puesta en escribir y en actividades culturales, primero por parte de Sigmund Freud y luego de Carl Gustav Jung y unos pocos más.

		En segundo lugar, la psicología profunda (término que incluye a Freud y a los principales precursores) llega como una conquista irreversible del conocimiento, mientras la mayor parte de las revoluciones político-culturales resultan ser temporarias, para empezar la más clamorosa, la comunista.²

		¿Qué queremos decir cuando hablamos de “revolución psicoanalítica”? Podemos resumirlo en dos procesos que se han instalado en el mundo occidental y gracias a la globalización se han difundido en todos los continentes.

		

	
		

		LA SEXUALIDAD DESPUÉS DE FREUD

		

		El primero se vincula a una autorización de la sexualidad que en el transcurso del siglo XX se vuelve central en Europa y en América. Por medio de su trabajo, que significativamente se inicia en 1900, el año de publicación de La interpretación de los sueños, Freud no “descubre” la pulsión o la vida psíquica sexual, sino que demuestra que está presente en todas las personas, a todas las edades: también en los niños y en las mujeres que han sido educadas para no reconocerla. Desde este punto de vista, incluso la emancipación femenina que crece durante el siglo tiene una deuda con Freud, si bien su pensamiento, anclado en su época, no fuera feminista. Naturalmente, el ser humano es un animal muy complejo y su sexualidad se encauza en formas culturalmente aceptables. Los descubrimientos freudianos lo tienen muy en cuenta. No obstante, demuestran que las convenciones exclusivamente negativas, basadas en no reconocer la relevancia de la sexualidad, conducen a desequilibrios psíquicos, ocasionan neurosis y de manera más específica la histeria en las mujeres que tienen vedada una vida erótica.

		Muchos combatirán a Freud, en principio oponiéndose a sus descubrimientos, un hecho que lo llevará primero a él y luego a su hija Anna Freud a desarrollar conceptos como negación y mecanismos de defensa psíquicos. Pero, en el transcurso del siglo, todos deberán aceptar que la sexualidad está ubicada en el centro de la vida, si bien instituciones de un inmenso poder y autoridad como la Iglesia católica se manifiestan sobre todo de manera negativa, comprometidas en la tarea de ponerle límites.

		La República de Weimar fue una matriz generadora de grandes novedades artísticas y culturales, cuyo florecimiento estuvo acompañado de una libertad sexual nunca vista antes, a la que no le era extraña la influencia del psicoanálisis, que se desarrollaba en el ámbito del idioma alemán. Indirectamente esto favoreció el surgimiento del fascismo y del nazismo, porque les brindaba a los grupos menos cultivados y más atemorizados pretextos para una propaganda en contra de las novedades. La nueva cultura fue descripta por sus detractores como “degenerada y responsable de la decadencia de las costumbres”. Se preparaba de este modo no solo la llegada de la dictadura, sino también la de una censura de los criterios estéticos y de un arte estéril bajo los dictados del poder.

		

	
		

		LA MIRADA INTERIOR DESPUÉS DEL PSICOANÁLISIS

		

		En segundo lugar, la perspectiva psicoanalítica favoreció el surgimiento de una dimensión expresiva radicalmente nueva. Un territorio infinito abierto a la creación artística o literaria, al debate cultural en general: la interioridad de cada persona.

		Tradicionalmente los reyes y los grandes personajes aparecían como héroes que guiaban a su pueblo hacia la victoria en la guerra, es decir, en un espacio exterior. Solo de un modo ocasional se manifestaban también sus “peripecias interiores”; una conversión, por ejemplo, podía presentarse como la victoria de su protagonista en una batalla excepcional consigo mismo. Pero el hombre de la calle no tenía interioridad.

		De pronto aparece el proceso psicoanalítico, que por cierto cura casos clínicos en particular. Pero lo hace porque parte de la constatación de que toda persona, mientras exteriormente se somete a las normas generales, tiene también una vida interior absolutamente única. La tarea del psicoanálisis es justamente armonizar estas dos dimensiones cuando su vínculo se deteriora. El trabajo de Freud no solo reconoce y autoriza una sexualidad universal, sino también una interioridad sin precedentes. Una base, un contenido, un espacio para la moderna aventura laica, el heroísmo anónimo del ser humano solo, aislado en el mundo si bien circundado por millones de conciudadanos. De improviso Meursault (el “extranjero” de Albert Camus), Ulrich (el “hombre sin atributos” de Robert Musil), Bloom (el Ulises de James Joyce) están en el centro de narraciones que en otros tiempos tenían como protagonistas a un rey o a un emperador.

		En resumidas cuentas, no solo determinadas terapias para ciertos problemas psíquicos, sino todos los aspectos de la vida del siglo XX recibirán una impregnación psicoanalítica que diferenciará a este siglo del resto de los tiempos históricos.³ Los temas de la creación artística reproducen cada vez más directamente algo que no está en el exterior, sino en la mente del autor. La pintura y la escultura se vuelven no figurativas, las obras no representan ya paisajes o edificios, sino figuras abstractas que brotan de la interioridad del artista con escasas mediaciones. Antes que la perspectiva psicoanalítica entrase en escena, solo la música podía permitirse una inmediatez semejante.

		Con el pasaje del siglo XX al siguiente, ambas autorizaciones, para la sexualidad y para la interioridad, parecen disiparse, dejándonos un problema inmenso. Estas dos orientaciones culturales no son sustituidas por otras, simplemente dejan un vacío. El pensamiento psicoanalítico se paraliza.

		En el siglo XXI, la sexualidad se vuelve un objeto de consumo laico, aparentemente neutro, universal, anónimo. Al mismo tiempo, la atención a la interioridad invierte su dirección, se reduce. La mente de la mayoría es bombardeada por una masa tal de contenidos externos que las nuevas generaciones a duras penas pueden concebir un fenómeno exclusivamente interior. Daremos un ejemplo. Un sueño puede influir en nosotros poderosamente, pero no se materializa en un objeto. De modo que los jóvenes, acostumbrados al teléfono celular, distinguen con dificultad las imágenes de sus sueños de las imágenes que ven en la pantalla. Supuestamente ellos controlan las pantallas de sus celulares. Esto los desacostumbra a las figuras autónomas e incontrolables del inconsciente. El sueño nace dentro del sujeto, pero carece de botones para hacer que las imágenes aparezcan o desaparezcan. Por lo tanto, la mera existencia de los sueños puede generar ansiedad. Perturban la relación con la psique, ya que las imágenes oníricas representan una parte verdadera de nosotros mismos, mientras que las del celular no son más que un artificio.

		

	
		

		LA EMIGRACIÓN DE FREUD A ESTADOS UNIDOS

		

		Después de la Segunda Guerra Mundial, el centro de Occidente se trasladó a Estados Unidos llevando consigo la “revolución de Freud”. Este aparente ensanchamiento geográfico esconde en realidad un estrechamiento. Una reducción cultural de la perspectiva freudiana que la adapta a fines comerciales y en parte desvía el pesimismo laico de Freud en una dirección consumístico-consolatoria que representa lo opuesto. Se afirma la cultura de masas estadounidense, ofreciendo un modelo que todos querrían imitar y prometiendo triunfar sobre el comunismo. Por lo demás, esta victoria en la Guerra Fría podía predecirse a partir de la visión de Karl Marx en la que se basa el sistema comunista. Para el marxismo, la economía es el fundamento subyacente de toda la sociedad. Y la estadounidense ya dominaba el planeta: a fines de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos representaba por sí solo la mitad de la producción económica del planeta Tierra.

		La más autorizada entre las historias del psicoanálisis resume de este modo el desplazamiento continental, que reabsorbe completamente incluso un pensamiento profundo como lo es el freudiano:

		

		A un sistema fundado en un trabajo duro y en una intensa competencia, al cual el darwinismo social le había dado una ideología, le siguió un sistema basado en el consumo masivo con una filosofía hedonista y utilitarista. Esta es la sociedad que adoptó con entusiasmo el psicoanálisis de Freud, a menudo en su forma más distorsionada.⁴

		

		No se puede responsabilizar a un precursor de todo lo que se hace en su nombre, como máximo de la incapacidad humana para preverlo todo. El nazismo usó el “darwinismo social” para justificar los campos de exterminio. La historia de Europa está saturada de conflictos de fronteras; el que enfrentó en 1939 a Alemania con Polonia al este (involucrando inmediatamente al país contiguo al oeste, Francia) podría haber sido tan solo un conflicto más. Lo que produjo el salto a lo indecible de la Segunda Guerra Mundial y al genocidio fue la transformación en ideología de un pensamiento nuevo, profundo, científico en sí mismo y no político, como el de Darwin.

		El psicoanálisis fue sometido a una deformación muy parecida: “Le sucedió a Freud, como le había sucedido a Darwin y a otros antes que a ellos, que parecían haber iniciado una violenta revolución cultural, cuando en realidad era la revolución arraigada en los cambios socioeconómicos la que los involucraron a ellos”.⁵

		Dadas las consecuencias extraordinarias del darwinismo social, es decir, de la falsificación de Darwin, no debemos desestimar el riesgo de que también Freud haya sido distorsionado de una manera similar.

		Bajo la presión del positivismo tardío a la cual fue sometido el pensamiento freudiano se sobreentendía un desarrollo en la sexualidad y de la sexualidad como parte de una vanguardia lineal de la historia y del progreso que le era propia. En realidad, esta perspectiva optimista le correspondía más bien a la historia occidental, convencida de ser un don universal y definitivo al mundo. Pero ¿implica verdaderamente la historia una mejoría infinita? ¿O es más bien circular, y sus fases incluyen decadencia, enfermedad, extinción, como lo creen otras civilizaciones? Este es un problema de la filosofía de la historia, de la economía, de la política, de la sociología, y también inevitablemente de la psicología cultural, a la cual intento contribuir con mi aporte. De hecho, no es el cuerpo el que necesita muchos vestidos para cubrirse, sino la mente que busca reafirmarse aumentando su cantidad.⁶ El crecimiento infinito de las actividades humanas (también de la sexualidad) tiene lugar en un mundo finito, que encuentra sus límites y se traduce en decadencia. Desde el siglo XIX, por ejemplo, la cantidad de objetos fabricados no cesa de aumentar. Pero al mismo tiempo la calidad del aire, de las aguas y del suelo no han hecho más que empeorar.

		Es una simplificación demasiado grande responder que la historia está hecha de retornos circulares, como también lo es el otro extremo, afirmar que implica un progreso continuo. Para no salirnos de nuestro tema, debemos preguntarnos si la historia de la liberación sexual y de la sexualidad en general pueda manifestarse en ciclos. En el segundo capítulo de este trabajo, veremos que muchos datos confirman que no sigue un desarrollo lineal, lo cual por otra parte sucede casi siempre con los hechos humanos.

		

	
		

		UN INMENSO PAÍS, UN INMENSO MERCADO

		

		Completemos ahora el viaje histórico de la “liberación sexual”.

		Las dimensiones del mercado estadounidense, unidas a su innato interés por las novedades, inmediatamente después de la muerte de Freud garantizaron la expansión de un freudismo de masas, antes inconcebible. Pero mientras esto tenía lugar, el inmenso espacio económico preparaba también su ocaso. Una ley implacable de las grandes tendencias consumistas es la continua sustitución de los productos, tanto de las mercancías como de la cultura que se ofrece, aunque la renovación de las ideas es más lenta que la de los objetos. Esta decepción final ya estaba implícita en la convicción inicial que tuvo Freud en su encuentro con Estados Unidos. “América es un error, gigantesco, es verdad, pero no por eso menos grave.”⁷

		

	
		

		LA AVENTURA EMPÍRICA DEL SEXO

		

		Por sus dimensiones, su laicismo, su pragmatismo y también por cierta ingenuidad que permitieron que no se interrumpiera su vuelo por los aires, primero el informe Kinsey (1948 y 1953), después la Human Sexual Response de William H. Masters y Virginia E. Johnson (1966) y, por último, el informe Hite (1976) fueron estudios que podían ser realizados solo en Estados Unidos, y muy probablemente solo por la generación posbélica. Fueron “las Biblias de un nuevo culto”, la liberación sexual.

		Los tres textos analizaban, por primera vez sin exclusiones, las múltiples formas de sexualidad que se practicaban en Estados Unidos, como si el concepto de melting pot [crisol], en relación con su población, se aplicara ahora conscientemente también a la sexualidad. En otras palabras, un elemento fundante, la Primera Enmienda que garantiza la libertad y la pluralidad, incorporado a la Constitución ya en 1791, está siempre presente en el inconsciente cultural de la sociedad estadounidense. Y la impulsa a ampliarlo no solo a los comportamientos públicos, sino también a la vida íntima. La costumbre evoluciona hacia un pluralismo que atañe no solo a los grupos que componen la sociedad, sino también a los diversos planos en los cuales actúa, privados o públicos, imaginarios o pragmáticamente políticos.

		Estos estudios fueron patrocinados por instituciones médicas o científicas, y respondían también a motivaciones personalísimas de sus promotores. Las investigaciones responden a una curiosidad pública y circularmente, al ocupar su centro, la promueven. Al estudiar las categorías de satisfacción sexual antes no nombradas, si bien ampliamente difundidas, las autorizan. Como al inicio de la Biblia, “nombrar” quiere decir hacer existir lo que antes no existía.

		

	
		

		VOYERISMO Y VIDA PRIVADA

		

		Una vez puestas en marcha, las “tres Biblias” terminaron resultando menos neutrales de lo que habían proclamado. Por otra parte, ninguna mirada que se dirija a la sexualidad puede conservarse externa, fría y asexuada como lo desearía. Representa justamente lo que la masa del público espera, sin saberlo o al menos sin decirlo. El voyerismo (la necesidad de conocer el sexo dejándose contagiar por su excitación) es un componente no excepcional y patológico, sino primario, antiquísimo y universal de la sexualidad misma.

		Los trabajos de Alfred C. Kinsey y de Shere Hite se basaron en la compilación de los cuestionarios de quienes habían adherido a la iniciativa. Se exponían a ser criticados por su discutible objetividad. Si bien tenían buenas intenciones a nivel consciente, ¿quién puede ser juez imparcial cuando está informando acerca de sí mismo, particularmente en el terreno del sexo? James H. Jones, el biógrafo de Kinsey, mostró cómo la compleja (y reprimida) vida sexual del científico lo llevó a transformar en una misión personal el combate contra el puritanismo de Estados Unidos.⁸

		William H. Masters y Virginia E. Johnson se propusieron en cambio estudiar la práctica de la sexualidad directamente en su laboratorio. Los horarios y los detalles íntimos (como la cama o las sábanas) de esta actividad, por lo común privados, eran institucionales. Esto contrastaba con una característica fundamental y difícil de eliminar del eros, la esencial unicidad de sus manifestaciones.

		Incluso en su vida los investigadores no lograron sustraerse del todo a esta mezcla de los elementos personales y subjetivos con los científicos y objetivos. Luego de haberse conocido con el fin de estudiar la sexualidad, Masters y Johnson iniciaron una relación entre ellos, luego se casaron y más adelante se divorciaron, pero continuaron colaborando para sus investigaciones.

		A pesar de sus imperfecciones, le corresponde a Estados Unidos el mérito de haber sido el primer país en el mundo que puso a disposición de sus investigadores financiamiento, instituciones y sobre todo un vasto espacio cultural en el cual se podía llevar a cabo el primer gran debate “abierto” y público sobre este tema privado.

		

	
		

		¿LA SEXUALIDAD HUMANA ES MENSURABLE?

		

		En el siglo XXI el mundo todavía está en deuda con aquellos pioneros. Probablemente han contribuido a la historia de la cultura más que a la de la medicina. Hoy en día resulta más claro lo que en su época ya debía haber preocupado a quienes querían estudiar a fondo la vida sexual. Desde un principio su núcleo se sustrae a la mensurabilidad. Los estímulos biológicos del sexo humano nunca se pueden separar del todo de los afectivos. O, al menos, incluso cuando estos últimos están negados o resultan inexistentes, no pueden separarse de una curiosidad y una intencionalidad más allá de lo zoológico que siguen presentes en la conducta humana una vez satisfecho el impulso animal.

		Todo orgasmo, cualquiera sea el género de la persona que lo experimenta, no será nunca idéntico a otro: no solo al de otra persona, sino tampoco a otro orgasmo del mismo individuo. Está compuesto por dos elementos: el biológico, que al ser medido podría hacer que se considerase que se repite básicamente del mismo modo, y el psicológico, que una y otra vez se personaliza en el mundo de las imágenes interiores, los sentimientos y las emociones a los que se lo asocia. Los estados de ánimo, los sueños de cada sujeto, no reproducen nunca de manera exacta los que se han experimentado con anterioridad, ni siquiera aunque estén próximos en el tiempo. La psique es compleja y estructuralmente contradictoria.

		

	
		

		¿EL INCONSCIENTE ES MONOGÁMICO?

		

		El psicoanalista conoce esta complejidad. Escucha de sus pacientes frases contradictorias como: “Mientras hacía el amor con Carla, pensaba en Carla”, pero también: “Mientras hacía el amor con Carla, imaginaba que lo hacía con Francisca”. La misma cosa, o incluso cosas todavía más complejas, tienen lugar en la mente de las mujeres, o en las relaciones homosexuales. En Gran Bretaña, el 80% de las mujeres y nada menos que el 98% de los hombres han tenido fantasías con personas que no son la propia pareja.⁹

		¿Qué expresa este “exceso de deseo”? Decir que una pareja no nos satisface es una tautología. ¿Por qué no nos satisface si fuimos nosotros mismos quienes la preferimos a otras? Los órganos sexuales tienden por naturaleza a la fecundación. Para garantizarla, en el momento del acto sexual, basta esa pareja: más aún, ocuparse de una tercera persona pone en riesgo la función natural. Pero el eros está compuesto de funciones psíquicas, además de las biológicas. Su objetivo psicológico es el conocimiento, la inclusión, a menudo también un parcial sometimiento del otro. En la heterosexualidad (que por cierto no agota la cuestión) se trata de adquirir e incorporar aquello que el otro sexo posee en mayor medida que el propio, una mayor complejidad en los sentimientos y una mayor capacidad para vincularse que el hombre ve en la mujer y una mayor energía y tendencia a hacer proyectos que la mujer supone en el hombre.

		Tales “conquistas psíquicas” nunca son suficientes porque la mente, a diferencia del cuerpo, continúa creciendo: esto es lo que vuelve tan interesante la vida humana. Después del orgasmo el físico se aplaca, pero la mente se vuelve a poner en marcha de inmediato. La psique, como es compleja y se maneja con símbolos, producirá un eros excedente, a menudo en forma de fantasías sexuales aparentemente superfluas. En sí mismo esto no es algo patológico, es un signo de vitalidad, de necesidad de conocimiento y de integración, compatibles con una vida común y corriente, incluso monogámica.

		

	
		

		EMPIRISMO Y SEXUALIDAD

		

		La sexualidad ocupa un lugar central en el mundo moderno gracias a Freud, fundamental representante del genio creativo hebreo austrohúngaro. Pero, al avanzar en nuestro tema, advertiremos que la casi totalidad de las investigaciones a las que podemos referirnos provienen del ámbito anglosajón; más precisamente de Estados Unidos o Gran Bretaña. Por cierto, el empirismo, que es la piedra angular de su tradición cultural, permitió encarar con la máxima neutralidad científica esa vida íntima que por definición no puede dejarnos ni indiferentes ni neutrales.

		Este esfuerzo de “objetividad científica” es enorme y necesario. Pero tiene una contrapartida, un costo que no es pequeño y es difícil de calcular, que es su trasfondo epistemológico. Este modelo de conocimiento presupone un “desarraigo humanístico de la sexualidad”. Su comprensión y sus terapias no contemplan al hombre en su totalidad, sino solo en los aspectos mensurables en los que se manifiesta. Para limitarnos al psicoanálisis, los sueños y las pesadillas pueden asociarse a un gran sufrimiento, incluso expresar vivencias íntimas que anticipan un suicidio, pero, en sí mismas, al no ser manifestaciones cuantitativamente mensurables, son ignorados. Básicamente, las “tres Biblias” se ocupan de estadísticas de un modo antihumanístico, mientras que para ayudar a una persona que sufre a salir de padecimientos no mensurables como las pesadillas es preciso comprenderla y acompañarla individualmente.

		

	
		

		UN NUEVO MELTING POT: LA INTEGRACIÓN DE LAS MINORÍAS SEXUALES

		

		Por eros entendemos un impulso primario e inconsciente que se expresa de maneras no racionales, difíciles de controlar y de programar, absolutamente individuales. Por su naturaleza, escapa a las intenciones conscientes y a las clasificaciones.

		Por lo tanto, es muy difícil aplicar a conductas sexuales minoritarias categorías clínicas reductivas y limitantes como la de perversión. Solo se puede intentar prevenir o castigar las expresiones del instinto que causan daño a otros, por ejemplo, a menores en su etapa de crecimiento. Queda el voyerismo, que básicamente es propio de todos. A nivel consciente y ordinario, el público quiere estar informado para tener una confirmación de su propia “normalidad” en relación con los perversos. De un modo menos consciente toda la población busca al mismo tiempo un estímulo sexual y, en consecuencia, activa su propio componente voyerista. Obtiene de este modo lo contrario, una confirmación de que el voyerismo es universal, por lo tanto, no es perverso.

		Nadie es nunca del todo neutral cuando observa la sexualidad ajena. Si esta es distinta de la que practica habitualmente, algunas veces tendrá que reconocer que ha experimentado algún tipo de excitación o al menos curiosidad. Este mismo hecho despatologiza el voyerismo, haciéndolo pasar de ser un comportamiento enfermo a convertirse en un potencial que nos concierne a todos, básicamente normal. Como lo hemos visto, el eros implica la necesidad de una inclusión total. No basta con reprimir las manifestaciones patológicas de la sexualidad: si no se entiende su objetivo, volverán a repetirse.

		A pesar de que sus procedimientos estadísticos despersonalizan y por lo tanto contradicen la atención a lo individual que está en las raíces del psicoanálisis, la oleada de investigaciones acerca de la sexualidad del estadounidense medio que desembocó en las “tres Biblias” fue decisiva. Introdujo una visión no moralista y objetiva de la vida íntima. Evaluando la infinita variedad de los comportamientos sexuales, ya el primer estudio de Kinsey concluía: “Los datos científicos […] demuestran que si las circunstancias les hubieran sido favorables la mayor parte de los individuos se hubieran orientado en una dirección [del comportamiento sexual] cualquiera, incluso hacia prácticas que ahora les parecen absolutamente inaceptables”.¹⁰

		Como consecuencia de este proceso era inevitable llegar a uno de sus resultados más conocidos: en 1973 la American Psychiatric Association (APA) canceló la homosexualidad de la lista de patologías.

		

	
		

		EN MARCHA HACIA LA DESPATOLOGIZACIÓN Y LA DESCRIMINALIZACIÓN

		

		Con el apoyo de los activistas, también se adecuaron las leyes. En la sentencia Roe vs. Wade, también de 1973, la Corte Suprema de Estados Unidos declaró inconstitucional buena parte de las normas que, en los distintos estados, limitaban la libertad de interrumpir el embarazo. Solo medio siglo después, en 2022, tiene lugar en Estados Unidos la cancelación de este derecho, paralelamente a una reversión de las tendencias de fondo en relación con la sexualidad.

		En una precoz globalización de las ideas, estas novedades de los años sesenta y setenta se expandieron por el mundo y retornaron a Europa. Todo quedará resumido en la expresión “revolución sexual”, que se extendió con una inesperada rapidez a países como Italia y España, donde cabía que fuera obstaculizada por el poder de la Iglesia. Los puntos de llegada fueron la ley que introduce el divorcio en Italia (1970), volviendo relativa la obligación de fidelidad conyugal; y la que le ofrece a la mujer, entre las intervenciones públicas, la posibilidad del aborto voluntario (1978), es decir, una relativa libertad de no sufrir las consecuencias de una relación sexual. En España se aprobaron leyes similares en 1981 y 1985, a poco de terminarse la dictadura de cuarenta años de Francisco Franco. Los nuevos gobiernos españoles estaban superados por la necesidad de una renovación política y social, no obstante, estas medidas dirigidas a la vida privada se consideraron prioritarias.*

		

	
		

		LAS REVOLUCIONES SEXUALES SON RELATIVAS

		

		Todas las épocas atraviesan cambios de costumbres que podrían denominarse “revoluciones sexuales”. Basta pensar en el afianzamiento del cristianismo en el mundo antiguo. La creciente promiscuidad del Imperio romano fue condenada por la nueva religión y sustituida por la insistencia en la monogamia, la fidelidad y el culto a la familia, acompañados por una visión negativa del sexo en sí mismo.

		Durante el Renacimiento las clases sociales que no estaban condenadas a una existencia miserable comenzaron a reivindicar un derecho general a los placeres. En el siglo XVIII el juego de la seducción y el libertinaje dejaron huellas profundas en las costumbres, sobre todo en Italia y en particular en Venecia: un profeta de los modernos derechos democráticos como Montesquieu se escandalizó, más que por el infinito número de “cortesanas” que albergaba, por el hecho de que se alentaban costumbres que favorecían que muchas de ellas se casaran con hombres de bien.

		La sociedad burguesa del siglo XIX intentó retornar a la castidad, sobre todo la femenina. Pero ya en ese siglo, en Londres, muchos intelectuales se rebelaron. Viena la seguirá de cerca. Luego, todo el siglo XX estará recorrido por una laicización y una liberalización de la sexualidad.

		Como lo venimos observando, las revoluciones sexuales son reversibles porque se inscriben dentro de los cambios en las costumbres, en la política y en la religión. ¿Por qué motivo la del siglo XX debería ser irreversible? ¿Por qué podemos llegar a pensar que se produjo una renovación de las conductas íntimas destinada a instalarse?

		Los cambios que se produjeron fueron solo en una mínima medida el producto de ideologías o de la autoridad político-legislativa. En su mayor parte partieron de la base de la sociedad, de la vida cotidiana, de un mercado que la “liberación” puede haber inicialmente promovido, pero del cual acto seguido se alimentó. Constituye un factor económico social lanzado a una carrera que ningún político se arriesgaría a obstaculizar.

		El primer y muy visible elemento que hace que la revolución sexual parezca irreversible es su vínculo con la economía. Si se reprime la libertad del eros, muchos países podrían tener un tropiezo y perjudicarse. En los inmensos sectores de la vestimenta, de los cosméticos, del fitness o del entretenimiento la mayor parte de los productos, más o menos directamente, promueven el llamado “sex appeal”. Son espacios que más adelante llamaremos “colaterales de la sexualidad”, que de hecho dependen de ella. Tomemos nota: dependen de una atmósfera erotizada, no de la vida sexual, que puede incluso estar ausente.

		

	
		

		REVOLUCIÓN Y TRASCENDENCIA

		

		La segunda razón por la cual no logramos casi ni imaginar un retorno a las antiguas costumbres sexuales es cultural. Prácticamente en todas las religiones la sexualidad tenía algo sagrado y estaba vinculada a algunos tabúes. Y un “residuo de valores trascendentes” seguía adherido a las convenciones burguesas en el Occidente ya laico de los siglos XIX y XX. La revolución sexual no tiene tanto que ver con la presencia de más o menos desnudos en las pantallas o en las playas, ni con el permiso dado a los adolescentes de llevar una pareja sexual a la casa donde viven con sus padres. Representa, sobre todo, una salida de esa dimensión más o menos religiosa. De los espacios infinitos de la trascendencia y de un tiempo perimido en el cual la sexualidad había convivido con lo sagrado. La revolución sexual implica sobre todo una laicización del sexo.

		Sin embargo, la antropología y el psicoanálisis nos dicen que una convicción perteneciente al ámbito de lo sagrado que es compartida tan ampliamente no puede abolirse en un lapso breve solo porque es irracional e improductiva. Retomaremos este tema en el capítulo IV.

		Si en las costumbres en general un valor es remplazado por otro demasiado rápido, sin que un sustituto con una carga psíquica equivalente tenga tiempo de arraigar, el viejo valor continuará estando vivo en el inconsciente y se manifestará en la superficie en formas perversas. Se ha repetido que la revolución bolchevique tuvo la ilusión de haber abolido el zarismo en pocos años, pero el zar pronto reapareció, aunque se llamara Stalin.

		En Occidente, en cambio, la sociedad abierta y la falta de constricciones (“libertad negativa”) dejaban simplemente un espacio disponible sin reemplazos.

		Comenzamos este libro llamando a la sexualidad la “tierra prometida” en la renovación que se produjo en el siglo XX. Una tierra prometida no es solo un jardín, sino un credo y una nueva dimensión de la vida. Exteriormente la sociedad se volvía laica, mientras ocultamente los valores trascendentes confluían en nuevos espacios. No solo la política, que para muchos se convirtió en una fe. Con la “autorización del eros” de los años sesenta y setenta, por una parte, la sexualidad se encaminó con rapidez por la vía del consumismo, por la otra, se formaron parejas libres (algunas incluso homosexuales) que vivieron la pasión erótica con su antigua potencia. Y, como los líricos griegos, latinos u orientales, sintieron cuán transformadora era. Luego (y esto también sucedió en todos los tiempos) la pasión se eclipsaba, pero la transformación permanecía para siempre. El porqué de esto es un misterio, y por eso es difícil medir científicamente la sexualidad. Por otro lado, a menudo el misterio es justamente uno de los elementos constitutivos del eros.

		Hay quien puede estar tentado de pensar que la liberación sexual había entrado hasta tal punto en el pensamiento dominante que había obtenido un consenso general, o al menos una aceptación realista, de modo de no ofrecer más ocasiones de fuerte rechazo. Pero no fue así. Tanto en sus comienzos como más adelante, la oposición no se limitó a la Iglesia católica o a instituciones similares de parte de las cuales se daba por descontada.

		Como veremos, el problema es más complejo. Resulta difícil que se reviertan la laicización y la marquetización del eros. Ambas, sin embargo, están perdiendo su relación originaria con la sexualidad, que podría incluso disolverse sin que su desaparición fuera visible en la superficie de la vida cotidiana.

		

	
		

		LAS PROFECÍAS DE SOROKIN

		

		Pitirim A. Sorokin no solo fue un opositor al bolchevismo. Como muchos pensadores de la tradición rusa, fue también un profeta. Preveía las catástrofes. A casi tres generaciones de distancia, es preciso volver a leerlo porque muchos de sus juicios se han revelado exactos.

		Sorokin fue el primer docente de Sociología en San Petersburgo (1919-1922) Pero era anticomunista y, por lo tanto, emigró a Estados Unidos y fundó el Departamento de Sociología de Harvard. En 1955, es decir en el período en el que la sociología estaba consolidando su influencia en Estados Unidos, fue elegido presidente de la American Sociological Association (ASA). Al año siguiente publicó La revolución sexual en los Estados Unidos de América (1956). Este texto incluye rígidos moralismos, pero también una extraordinaria intuición. Anticipa la revolución sexual, que se desarrollará con los movimientos políticos de los dos decenios sucesivos. En el siglo XXI los conservadores estadounidenses lo citan a menudo como una obra clarividente. Pero tiene seguidores también en otros países, en particular en el país natal de Sorokin. El puritanismo de Vladímir Putin no ha surgido de la nada.

		

		Muchas de sus afirmaciones tienen un tono profético. “Si […] los anarquistas sexuales constituyen una considerable porción de los miembros de una sociedad, ellos finalmente destruirán a esa misma sociedad.”¹¹

		Como les sucede a menudo a quienes emprenden cruzadas con la sexualidad, Sorokin deja la impresión de una implacabilidad vinculada a algún tipo de problema personal. Al mismo tiempo, no deja de ser un investigador profundo de la sociedad, que ha logrado evaluar consecuencias a largo plazo, mientras sus contemporáneos estaban poseídos por el entusiasmo hacia el sexo libre. La sociedad, dice poco después,

		

		raramente logra detener este desvío catastrófico que en general la lleva a la ruina más completa.

		No es posible que se desarrolle una sociedad respetuosa de la ley y moralmente fuerte cuando un gran número de sus miembros son nihilistas egoístas, preocupados por el placer. Inevitablemente estos hombres y estas mujeres terminan teniendo conflictos entre ellos y se ven inducidos a una violación crónica de los imperativos morales y legales y a una continua transgresión de los intereses vitales de todos.¹²

		

		Estas afirmaciones suenan exageradas, pero prevén algunos hechos que han tenido lugar en la sociedad estadounidense, más allá de la esfera sexual: el egocentrismo que degenera en narcisismo, la polarización sociopolítica, la litigiosidad legal que la vuelve un paraíso para los abogados y un infierno para los ciudadanos. En los decenios sucesivos, estas características se han extendido por todo Occidente.

		Otras veces, en cambio, en su ímpetu sexofóbico Sorokin no da en el blanco como cuando asocia una mayor permisividad sexual a un aumento de las enfermedades mentales.¹³ Un sociólogo debería saber que una correlación es a menudo significativa, pero no se corresponde con una causalidad. En muchos lugares socialmente degradados, las perturbaciones psíquicas y una conducta licenciosa (que se expresa en un porcentaje muy alto de prostitución o de embarazos no programados en madres menores de edad) se vinculan de una manera evidente. Lo que los une es la degradación, no la libertad sexual. La prueba está en que esta es a menudo practicada también por los reyes o la alta sociedad, sin que el hecho por sí solo provoque psicopatologías. Si la pobreza desapareciera de ciertos barrios, disminuirían tanto las enfermedades mentales como el número de prostitutas y de madres adolescentes. En otras ocasiones, en cambio, la profecía de decadencia lanzada por Sorokin resulta exacta para quien la relee en el siglo XXI. Pero su razonamiento le atribuye al relajamiento de las costumbres sexuales un papel excesivo como causa principal en vez de verlo como un fenómeno concomitante en medio de una desaparición general de los valores tradicionales.

		Sorokin previó también la caída del comunismo porque lo había visto funcionar desde adentro, pero ese derrumbe estuvo relacionado más con la economía que con la intención de desmantelar el matrimonio y la familia autorizando el amor libre, que él condenaba vigorosamente. Esta orientación caracterizó la primera fase de la Unión Soviética. En realidad, tanto la precoz liberalización erótica como la subsiguiente moral oficial puritana no fueron tomadas demasiado en serio por la mayor parte de los ciudadanos, preocupados ante todo por sus gastos cotidianos.¹⁴

		En cambio, no se equivoca Sorokin cuando percibe una cierta analogía entre una dependencia coactiva de la satisfacción en el sexo y en la droga:¹⁵ al final, distintos comportamientos compulsivos pueden producirse paralelamente y conducir a pérdidas de autonomía equivalentes. También en la toxicodependencia el mal del que hay que liberarse no es tanto la droga en sí misma, sino la esclavitud de algo que no se controla: la sustancia que se consume, tomada en cantidades razonables, puede incluso considerarse un alimento, como sucede en el caso del vino.¹⁶ De un modo análogo, ver el sexo como un mal en sí mismo es una actitud de intolerancia típica de los grupos que se defienden de la realidad porque carecen de las herramientas culturales necesarias para integrarla. Cuando un sujeto dispone de poca libertad se ve tentado a sustituirla con ideología.

		Extendiendo a la sexualidad sus vastos estudios sobre los cambios sociales,¹⁷ Sorokin no solo aventura profecías sobre la decadencia de Estados Unidos, sino que también enuncia una teoría de ciclos en los cuales el progresivo relajamiento de las costumbres va acompañado en sus inicios de un breve tiempo de liberación creativa. Luego, a su juicio, se puede esperar una incontenible degradación: en un lapso que va de treinta a sesenta años el impulso constructivo desaparece.¹⁸

		Los principales ejemplos que ofrece se basan en períodos extensos y bien notorios, de modo que resultan irrefutables. Las costumbres sexuales de los antiguos griegos se relajan en los siglos V y IV a. C., cuando su civilización alcanza uno de los vértices más altos de la historia humana; algo similar sucede en Italia del siglo XIII al XVII. En ambos casos, en los períodos sucesivos la excelencia de la cultura se debilita y el arte entra en decadencia junto con las costumbres.¹⁹ Pero precisamente porque estamos hablando de fases creativas que nunca más se repitieron, nos hacemos instintivamente una pregunta. Lo que el artista plantea en tales períodos es una exigencia de libertad sin precedentes para ofrecerle al espíritu espacios sin precedentes. ¿No podríamos considerar parte de la dinámica creativa la búsqueda de nuevos espacios también para los cuerpos? El creador se mantiene en equilibrio sobre un filo sutilísimo. De un lado habría una libertad excesiva, que lo conduciría al desorden; del otro, límites excesivos que lo castrarían. Por lo tanto, solo puede avanzar sobre el filo de la navaja.

		Sorokin continúa viendo el vaso medio vacío dejando de lado otros que no solo están medio llenos, sino colmados. ¿Debemos renunciar a lo mejor del mundo clásico y del Renacimiento solo porque, presumiblemente, se practicaba demasiado el sexo?

		

	
		

		DOS ARTISTAS DEL EROS

		

		En la modernidad europea la vida y la producción de Egon Schiele y de David Herbert Lawrence representan encarnaciones de lo que Jung llamó “incapacidad de adaptación”.²⁰ A pesar suyo el artista está perturbado por un “complejo autónomo” que lo obliga a “mantenerse alejado de las vías principales, […] seguir las propias aspiraciones y […] descubrir lo que les falta a los demás”.²¹

		El “complejo” en el artista es un fuego creativo, al que el pintor Schiele y el escritor Lawrence no pudieron rehusarse, y en ambos casos coincide con el eros. El creador simplemente no tiene alternativa: no sabe, ni puede, desobedecer a su demonio. No lo hace por conveniencia en relación con el mercado, por el contrario, si no hubieran seguido a su eros, estos dos artistas se hubieran evitado problemas judiciales y la hostilidad de gran parte del público.

		Enfrentaron dificultades, pero los tiempos estaban madurando. Schiele vivía en la Viena freudiana, por lo tanto, respiraba una corriente intelectual que soplaba en la dirección opuesta a la represión sexual. Lawrence en la patria del liberalismo. Pero ninguno de los dos (ni siquiera el escritor inglés, que criticaba abiertamente a Freud) podían prever las consecuencias: la exclusión de la burguesía, el éxito arrollador. De todos modos, casi no pudieron disfrutar de esto último, Lawrence murió a los 44 años, Schiele a los 28. Podríamos decir con Jung que su inconsciente, como les sucede a los artistas, lograba captar por anticipado una necesidad colectiva de liberación erótica. Pero la furiosa creación en torno a estos temas respondía en primer lugar a la urgencia por liberar al demonio interior: realizaban un acto autoterapéutico al dar salida a una presión tremenda. La tempestad que los arrollaba (se hubiera dicho en otros tiempos) era divina. Sus mentes en cambio eran humanas, y se hubieran destrozado si le hubieran ofrecido demasiada resistencia a su demonio.

		

	
		

		DESORDEN Y GENIO*

		

		Los períodos de grandes innovaciones van acompañados de rupturas en los esquemas de conducta tradicionales. Esto es básicamente inevitable, porque pertenece al arquetipo de la erupción. Representa un factor impersonal y casi externo, que ni el sujeto creador ni el ambiente en el que este se desempeña pueden controlar. La expresión “desorden y genio” encierra una verdad mientras no se la confunda simultáneamente con una causalidad. Al sujeto creativo se le pueden conceder márgenes más amplios que los normales en el consumo de alcohol y de drogas. Pero lo contrario no es válido. Quien vive en un ambiente de artistas a menudo los imita excediéndose en la bebida o en el consumo de estupefacientes, pero si este comportamiento parte de la adecuación a modelos externos más que a una exigencia interior, todo se agota en una intoxicación sin consecuencias artísticas.

		Sorokin había profetizado con bastante anticipación las deformaciones comerciales de la revolución sexual en Estados Unidos. El nuevo concepto de sex appeal, fascinante y autorizado, se insinúa en todo lo que se ofrece en el mercado:²² también en lo que se les ofrece a los niños. He aquí el origen de una precoz sexualización de las niñas estadounidenses y el comienzo de los concursos de belleza para ellas. Además, el fabricante de cosméticos se da cuenta de que, en vez de vender un lápiz labial, podrá vender dos: uno para la madre y otro para la hija, que la imita antes de tiempo. Los concursos de belleza infantiles inyectan en el mercado de masas un nuevo estremecimiento estético, bajo el cual asoma la pedofilia. Esta penetra en el inconsciente colectivo tan profundamente que pareciera triunfar sobre toda prohibición, incluso si precisamente en Estados Unidos la ley la castiga con la mayor severidad.²³

		El trabajo de Sorokin es menos convincente cuando se entrega a relevamientos porcentuales, que ya estaban en boga. La música, que antes celebraba a Dios, en la ópera canta himnos al amor. A fines del siglo XIX, se lamenta el sociólogo, el 95% de los textos musicales estadounidenses ya son profanos. Pero, ¿es esto necesariamente negativo? Quizá la música ha mejorado la calidad de la vida humana tanto ocupándose del cielo como dirigiendo su mirada a la tierra.

		Para Sorokin, otro medio de hipersexualización es el cine. A este respecto, las encuestas nos revelan que ya en 1930 el 45% de sus contenidos lo constituyen las relaciones entre los sexos y el 28%, hechos criminales. Pero incluso Esquilo, el primero de los tres grandes trágicos griegos, abría su trilogía con la pasión adúltera de Clitemnestra que la induce a matar a su marido. La tragedia antigua no anuncia una caída en la permisividad, sino casi lo contrario. Los diálogos encierran pasiones eróticas prohibidas o crímenes horrendos: le muestran al público que se entra con facilidad por ese camino, pero que apartarse de él es dificilísimo. En la antigua Grecia se prohibía mostrar en escena el delito y la sexualidad. Una forma de la decadencia posmoderna puede advertirse más que en las escenas de sexo, en la desaparición del pudor y del respeto. A esto nos referiremos hacia el final de este libro. El cine de Hollywood sigue el código de autocensura de los productores que incluso en el siglo XXI limita mucho las escenas de sexo. No obstante, como todo espectáculo, a veces puede ser “impúdico”.

		

	
		

		EL CONSERVADURISMO

		

		Si existe un texto que defina a Sorokin como conservador, es probable que lo presente de modo negativo. En la mayor parte de las lenguas occidentales, “conservador” implica una valoración desfavorable.

		La cuestión cambia si decimos conservacionista. En sí, el pensamiento de Sorokin tiene un origen progresista, a causa del cual en su juventud fue encarcelado tres veces por la policía del zar. Observando la devastación ocasionada por la guerra y la revolución bolchevique se volvió más pesimista. Para mejorar la sociedad occidental, que veía deslizarse hacia el consumismo, pensó que era necesario reactivar las virtudes del amor altruista no sexual, que descubría en la sociedad medieval y del cual encontraba una correspondencia en la solidaridad de ciertas comunidades rurales estadounidenses. Los estudios sociológicos, sostenía, se concentran en el crimen, la psicopatología, las desviaciones: temas que no inspiran al ciudadano, aunque muevan la industria del espectáculo y de las comunicaciones. Por este motivo, antes de la crítica a la revolución sexual, publicó Altruistic Love (1950).²⁴

		Calificaremos esta actitud de Sorokin como “conservacionista”. La narrativa semiconsciente que los guía a él y a sus seguidores tiene más analogías con el ambientalismo posterior que con la derecha nacionalista de Estados Unidos o de Europa. En aquella época casi no podía hablarse de conservacionismo. No obstante, a la luz del camino que siguieron las generaciones siguientes, estas elecciones resultaban clarividentes. En la fantasía inconsciente, la sexualidad y la naturaleza están unidas por un origen común.

		

	
		

		EL RETORNO A LA NATURALEZA.

		DE WALDEN A PRIMAVERA SILENCIOSA

		

		Antes de la llegada del cine y de la televisión, Walden o la vida en los bosques de Henry David Thoreau se había convertido en Estados Unidos en el ícono de la narrativa romántica: a mediados del siglo XIX condensaba una filosofía de vida, un anticonsumismo, y un sentimiento poético inspirados en la naturaleza, como asimismo sugerencias prácticas para volver a habitar en su seno. También en el siglo XX seguirá siendo el modelo de una vida armoniosa.

		A partir de mediados del siglo XX, el bestseller Primavera silenciosa de Rachel Carson (1962) señalará la irrupción victoriosa del conservacionismo en la escena cultural estadounidense. Este texto envolvía en un único abrazo tanto la continuación del canto romántico a la naturaleza del siglo XIX como el primer florecimiento de la crítica anticapitalista que prevaleció en los decenios siguientes. Constituía incluso una anticipación de los temas apocalípticos que proliferaron en el siglo XXI. Su combinación de análisis político, químico y literario cultural hizo explotar en un solo libro la mayor crítica ambientalista de Estados Unidos. Al mismo tiempo revelaba a una escritora y divulgadora de gran aliento poético. Como si esto no fuera suficiente, Primavera silenciosa despertaba tempranamente la atención pública (a la par de economistas y docentes universitarios, en esa época todos hombres) hacia una mujer, ni siquiera graduada, que lograba contra fuerzas políticas y económicas aplastantes imponer limitaciones al empleo de pesticidas y prohibir el uso universal del DDT. Con un libro documentado pero poético, traspasó de horror a los lectores contándoles una “fábula del futuro”.²⁵ Con su “Habrá una vez”, Carson ponía ante los ojos de su época mucho de lo que estamos viendo hoy. Bosques secos, especies extinguidas, cielos primaverales silenciosos como espectros donde ya no vuelan los pájaros, porque agonizan después de haber tragado insectos a su vez intoxicados por los pesticidas.

		

	
		

		CONTRACULTURA ESTADOUNIDENSE: ROMANTICISMO E HIPERREALISMO

		

		Advertimos que Estados Unidos, seno de la revolución sexual en la segunda mitad del siglo XX, ya en decenios precedentes tuvo necesidades significativas de renovación, inseparables de las conservacionistas, naturalistas y neorrománticas, que por diversas razones faltaban en los movimientos juveniles europeos durante los mismos años. El Mayo de 1968 paralizó París, le siguió una huelga de millones de trabajadores y suscitó protestas juveniles similares en los mayores países europeos: se trató, de todos modos, de movimientos urbanos. En Estados Unidos las mayores protestas ciudadanas tuvieron lugar durante la Convención Democrática de Chicago, también en 1968: en su punto álgido, no obstante, parece que no participaron más de diez mil jóvenes. En cambio, el festival de Woodstock en 1969 fue una inmersión rural que hizo época en todo sentido: se llegaron a contar medio millón de participantes.

		La contracultura estadounidense fue esencialmente distinta de la europea. No fue nunca monopolizada por la política, incluidos los músicos o los poetas que se contaban entre sus líderes. Y, en lo posible, privilegió la naturaleza a la ciudad. Era inevitable entonces que la desnudez, los instintos, la sexualidad y los cuerpos en general constituyeran un elemento fundamental: por lo tanto, se habló específicamente de una “revolución sexual estadounidense”, y poco de una “revolución sexual europea”.²⁶

		Una imagen que resume la sexualización de la nueva cultura nos la ofrecen los cuadros de Joan Semmel. Después de un período abstracto, la pintora reprodujo cuerpos desnudos de un modo hiperrealista. En Intimacy-Autonomy ofrece literalmente al espectador un cambio de perspectiva. Desde un punto de vista feminista que polemiza con la pornografía, insiste en la sexualidad como visión estética relajante, donde los cuerpos se distienden sobreentendiéndose una relación recién consumada.

		

		
			[image: ]
		

		FIGURA I.1. Joan Semmel, Intimacy-Autonomy, óleo sobre tela, 1974. Nueva York, Brooklyn Museum. © Joan Semmel. Foto cortesía Associates, Nueva York.

		

	
		

		WILHELM REICH Y LA UTOPÍA DE LOS ORGONES

		

		Tanto en Europa como en Estados Unidos, Wilhelm Reich (1897-1957), Erich Fromm (1900-1980) y Herbert Marcuse (1898-1979) fueron de una gran importancia histórica, como etapas de una aproximación a la sexualidad del siglo XXI. Hoy en día pocos jóvenes los han oído nombrar. Su pensamiento es el fruto del judaísmo laico culto de principios del siglo XX. Como en el caso de Freud medio siglo antes, sus raíces culturales se hunden en el materialismo positivista. Una consecuencia de esto es la frecuente coincidencia de amor y sexualidad en sus textos; otra, la presencia del materialismo histórico marxista en la concepción del eros que presentan.

		Todo esto es especialmente evidente en Reich, que en 1929 visitó la Unión Soviética. A su regreso estaba convencido de que la liberación sexual debía realizarse junto con el cambio revolucionario de las estructuras socioeconómicas. Por lo tanto, escribió un texto educativo para promover la “batalla sexual de la juventud”.²⁷

		Defraudando sus expectativas, el Partido Comunista Alemán dudó en publicarlo. Reich debió fundar su propia casa editorial donde vio la luz su valiente e ingenuo libro. El quinto capítulo se titula “La revolución social como condición previa de la liberación sexual” y empieza diciendo: “Si el problema sexual de la juventud no puede resolverse en el capitalismo, debemos demostrarles a las masas juveniles que el socialismo sí puede hacerlo. Hoy en día no es difícil probarlo: ¿qué país del mundo le ha ofrecido más a la juventud que la Unión Soviética?”.²⁸

		Según Reich, a pesar de que se hablaba mucho al respecto, la represión sexual capitalista había aumentado, particularmente en Italia; en cambio, la Unión Soviética ofrecía libertad. El libro se cerraba con un cuestionario en el cual se invitaba a los jóvenes a hacer preguntas y expresar opiniones. No podemos evitar tener la impresión de que su autor no se manifestó libremente, con ese espíritu que quería infundirles a las nuevas generaciones. En la teoría, su fe no vacilaba como tampoco lo hacían sus proyectos. En la práctica, cuando fue obligado a emigrar con la llegada del nazismo, Reich no eligió la Unión Soviética sino Estados Unidos.

		En sus trabajos, se interesó en el carácter de los sujetos en tratamiento, concentrándose en cómo obtener un orgasmo de la manera más completa y mejor posible, lo cual plantea un nuevo problema en relación con la mensurabilidad.²⁹ ¿Con respecto a qué estándar? ¿Cuándo se puede afirmar que un orgasmo es “mejor” que otro? Llevando hasta sus últimas consecuencias el materialismo de Freud, Reich acuñó un concepto límite entre los aspectos biológicos y los psíquicos: el “orgón”, concebido como una carga no visible a los ojos, pero que se podía medir. Reich fabricó un aparato en el cual se encerraba al paciente para mejorar su carga “orgónica”. Hoy en día podemos conjeturar que los resultados obtenidos no dependían tanto de haber encerrado a los pacientes en las cajas denominados “acumuladores de orgón” (inicialmente despertaron la curiosidad de Albert Einstein, quien las estudió, para descartarlas muy pronto) sino más bien de las proyecciones positivas (transfert) que podía inspirarles a sus pacientes su temperamento volcánico. Evidentemente, en un primer momento esto mismo había sucedido con el científico.

		En los Estados Unidos del macartismo sus investigaciones le atrajeron la animadversión pública, la acusación de charlatanería y una pesada sentencia cuando se negó a colaborar con la justicia.

		Fue un hombre apasionado, coherente con sus ideas, que pagó en carne propia, y, al mismo tiempo, contradictorio. Fue víctima de persecuciones, pero también de sus propias ideas persecutorias. Padeció verdaderos delirios paranoicos. Murió en la cárcel después de una vida que transcurrió entre Europa y Estados Unidos, trágica en el plano de las relaciones sexuales más aún que en el terreno político. Las autoridades estadounidenses destruyeron no pocos de sus artefactos y de sus libros. Se dijo que al igual que su mente, su escuela de pensamiento desembocó en un callejón sin salida. En realidad, Alexander Lowen, su discípulo neoyorkino, hijo a su vez de inmigrantes judíos, fundó la bioenergética, hoy en día una de las más prósperas escuelas internacionales de psicoterapia.

		

	
		

		ERICH FROMM Y HERBERT MARCUSE, EL AMOR Y LA BIOLOGÍA

		

		Como los otros dos pensadores de los cuales ya hablamos, Fromm está considerado como uno de los principales representantes del freudomarxismo. Es también recordado como uno de los fundadores de la Escuela de Frankfurt, su ciudad natal. En relación con otros intelectuales laicos, en su formación tuvo una mayor influencia la religión, que perduró en él como el pensamiento de un judío laico humanista. Criticó a Freud no solo por la poca atención que les dedicó a los problemas sociales, sino también porque su materialismo tiende a limitar al ser humano a la biología y lo vuelve pesimista. Un poderoso optimismo recorre en cambio los escritos de Fromm, lo cual le abrió las puertas de un vasto público, sobre todo estadounidense. Su libro más famoso e influyente sigue siendo El arte de amar.³⁰ Dedicado a todos los aspectos del amor, apareció significativamente en el año en que se publicó la crítica más feroz de Sorokin a la revolución sexual.

		También Fromm advierte que “entre otras cosas, el espíritu de grupo y la tolerancia recíproca son conquistas relativamente recientes. Fueron precedidas durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial por un concepto del amor según el cual se consideraba que la satisfacción sexual era la base de un matrimonio feliz”.³¹

		Fromm hace referencia aquí a la influencia de la República de Weimar en sus años de formación. Su razonamiento continúa con una crítica del tecnicismo biológico propuesto por las “tres grandes Biblias de la revolución sexual” con las que se encontró después de su emigración a Estados Unidos.

		Comentando los cambios en la vida íntima estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial, a propósito del amor sexual escribía:

		

		Se consideraba que las razones de la frecuente infelicidad matrimonial debían buscarse en el hecho de que los dos cónyuges no habían encontrado un adecuado “acuerdo sexual”. Las razones de este error debían atribuirse a la ignorancia del “adecuado” comportamiento sexual y por lo tanto a la técnica errónea de uno o de ambos cónyuges.³²

		

		Aquí Fromm expone un punto de vista acerca de los problemas eróticos que no es “demostrable” biológicamente, pero encierra una intuición que todavía es válida para entender la devastación sexual del siglo XXI.

		

		La idea detrás era que el amor es hijo del placer sexual, y que si dos personas aprenden a satisfacerse sexualmente la una a la otra tarde o temprano se amarán. Era una opinión corriente que usando la técnica precisa se encontraba la solución no solo de los problemas técnicos, sino de todos los problemas humanos. Se ignoraba el hecho de que lo contrario es la verdad.

		El amor no es la consecuencia de una adecuada satisfacción sexual, sino que la felicidad sexual (y el conocimiento de la llamada técnica sexual) es una consecuencia del amor.³³

		

		De este modo Fromm se sustrae abiertamente al causalismo materialista, que había retenido a una parte de Freud en el siglo XIX, mientras trasmitía sus enseñanzas al siglo XX. Resulta casi siempre reduccionista decir que las disfunciones sexuales son “causadas” por un defectuoso funcionamiento biológico: toda manifestación sexual es en cierta medida distinta de otras y prácticamente todas revelan factores concomitantes tanto orgánicos como psicológicos. Fromm afirma un principio que es válido hasta el día de hoy. Su corrección, no obstante, debe a su vez volver a considerarse. “El estudio de los problemas sexuales más frecuentes (la frigidez en las mujeres y formas más o menos graves de impotencia psíquica en los hombres) demuestra que su causa no reside en la ignorancia de la técnica adecuada, sino en la inhibición que vuelve imposible amar”.³⁴

		La inversión propuesta por Fromm era necesaria: la explicación “técnica” impedía no solo una mejor comprensión, sino también una aproximación humanista a la cual no se puede renunciar en un terreno como el de la sexualidad, donde la medicina se vincula indisolublemente a la psicología, la sociología, la antropología y la ética. De todos modos, también el planteo de Fromm representa una simplificación. No es la insuficiencia técnica la que causa la amorosa, pero tampoco podemos decir que la dificultad para amar (así como lo escribe de modo literal Fromm) sea la “causa” de los obstáculos en la técnica sexual amatoria. El causalismo positivista del siglo XIX, según el cual el mundo se agotaba en su materialidad, que había sido echado por la puerta a favor de una perspectiva cultural o humanista más amplia, volvió a entrar por la ventana, o mejor dicho, se volvió a asomar como un reflejo inconsciente de Fromm. Del vínculo inextricable entre técnica sexual y amor transfisiológico (hecho de sentimientos y responsabilidades que resultan decisivos, pero no son mensurables en el cuerpo) podemos decir solo que los dos elementos se relacionan en un proceso circular. A veces (a menudo) es la intensidad del sentimiento lo que influye en el rendimiento erótico físico, pero a veces es la técnica sexual (difícil de perfeccionar si falta el receptor afectivo adecuado) lo que incentiva al primer factor, alimentando un círculo virtuoso (que es propio de cualquier época) y que podemos describir como “pareja en sintonía”.

		Uno de los hechos decisivos que en la década de 1960 dieron forma a los movimientos juveniles estadounidenses fue, a mediados del decenio anterior, la polémica entre Fromm y Marcuse. Si muchos recuerdan al segundo como un ideólogo de los movimientos juveniles contestatarios, su controversia con Fromm se ha perdido como un detalle para especialistas. Sin embargo, es importante si queremos reconstruir el hilo que, pasando por las innovaciones de Freud y la liberación sexual, conduce hasta la desorientación de los adolescentes de hoy y al frecuente colapso de su identidad corporal.

		En Eros y civilización (publicado en 1955, por lo tanto, muy poco antes que El arte de amar), Marcuse atacó el revisionismo freudiano y sobre todo a Fromm. No se debía abandonar la centralidad atribuida por Freud al instinto. Renunciando a la biología, la teoría de Fromm definía la personalidad en términos de valores culturales, desvinculados de las represiones que impiden la satisfacción de los instintos: todo se convierte en una cuestión moral, desvinculada del “principio de realidad” postulado por Freud.³⁵

		En realidad, también los conceptos “biológicos” utilizados por Marcuse terminan estando fuera de la realidad, convirtiéndose en abstracciones sin relación con los cuerpos que describe. En el prólogo a una nueva edición de Eros y civilización, quizás arrastrado por los movimientos juveniles que él había querido arrastrar, decía que “las protestas [de los jóvenes] continuarán porque son una necesidad biológica”.³⁶ El simple hecho de que hayan terminado demuestra que, por el contrario, representaban una tendencia cultural limitada. Su concepción de la pulsión freudiana dejaba de lado la verificabilidad y las relaciones con el mundo material, cuando se refería a las “tendencias instintivas [sic: no políticas ni culturales] a la paz y a la serenidad”.³⁷ Herbert Marcuse era un judío alemán que logró escapar del nazismo apenas a tiempo. Durante decenios, la paz y la serenidad habían estado ausentes en Europa. ¿Cómo podía pensar que fueran “instintos” universales?

		Con Eros y civilización el freudomarxismo alcanzó su culminación. Al mismo tiempo, entra en su fase terminal: en todo su texto, Marx no es mencionado ni una sola vez.

		

	
		

		CONSERVADURISMO Y CONSERVACIONISMO DEL AMOR EN EL SIGLO XXI

		

		Podemos considerar a Zygmunt Bauman uno de los más influyentes pensadores europeos entre la segunda mitad del siglo XX y los inicios del siglo XXI: llamarlo europeo es una designación adecuada para un judío polaco que sobrevivió al nazismo huyendo a la Unión Soviética, entró en conflicto con la Polonia comunista y finalmente se nacionalizó inglés luego de una estadía en Israel. En casi todos sus aspectos fue un sociólogo progresista y además laico. Pero dos de sus textos de la década de 2000 son una crítica a la práctica laica de la sexualidad y del amor. En este sentido pueden ser considerados conservacionistas, incluso conservadores.

		Las ideas de Bauman se difundieron exitosamente en muchos países. La fuerza de algunos de sus conceptos como el de “amor líquido” no reside en definiciones socioantropológicas precisas, pero ellos resultan simbólicos y sugerentes. El imaginario colectivo necesitaba esas ideas y estaba preparado para recibirlas, por lo tanto, pueden ofrecerle a nuestro tema el hilo conductor para entrar en el siglo XXI.

		Bauman critica el materialismo sexual contenido en las “tres Biblias” estadounidenses de la segunda posguerra. “La sexualidad, el erotismo y el amor están vinculados y no obstante separados.”³⁸ Sin entrar en categorías o debates posfreudianos, a pesar de haberse educado en el materialismo de los países comunistas, Bauman reivindica de inmediato el derecho de no limitarse a la expresión física de estas realidades, por lo tanto, las distingue netamente.

		Destaca también sin vacilaciones el deseo del amor. Nos recuerda que “el deseo es el anhelo de consumación”, pero esta afirmación de sociólogo no le impide transformarse de inmediato en psicólogo:

		

		De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. El deseo no necesita otro estímulo más que la presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y una humillación. El deseo es el impulso de vengarse de la afrenta y de escapar a la humillación. Es una compulsión a colmar la diferencia con la alteridad […] y, al hacerlo, deslegitimarla.³⁹

		

		La mirada del sociólogo que critica el consumismo se fusiona con la psicoanalítica: “La nuestra es una época en la cual los hijos son, antes que nada, objetos de consumo emocional”.⁴⁰

		Resulta significativo que justamente a comienzos del siglo XXI Bauman defina la “revolución erótica posmoderna” como un “truncamiento de los vínculos del erotismo, por una parte con el sexo (en su función esencialmente reproductiva) y por otra parte con el amor”.⁴¹ Vemos aquí el uso impropio, inconscientemente ansiógeno, que el nuevo siglo puede hacer del deseo. De hecho:

		

		En la cultura posmoderna se quiere garantizar la emancipación de las prácticas inspiradas por el erotismo de los vínculos impuestos, en el plano biológico, por el potencial reproductivo del sexo, y en el plano cultural, por las aspiraciones del amor a una fidelidad eterna y rigurosamente selectiva, esencialmente exclusiva.⁴²

		

		El recorrido iniciado un siglo antes por Freud con su análisis del “amor sexual” se ha cerrado. En culturas anteriores, factores como el eros, el sexo y el amor podían unificarse. En el mundo clásico cuando un hombre estaba “poseído por Afrodita” la cuestión era muy clara: el sujeto no podía hacer nada, los límites entre el abuso sexual y la violencia, y el consenso de la pareja sexual no eran identificables. Luego la Iglesia romana introdujo distinciones. Amar era una obligación, pero para la sexualidad se necesitaba un permiso específico, dado por el matrimonio: en su complicado recorrido, el eros podría verse perjudicado. Con una apelación similar al monopolio de la verdad, también el monoteísmo de la Unión Soviética terminó impartiendo los lineamientos de una sexualidad correcta.

		La definición de Bauman vuelve a abrazar en un único concepto todos los elementos en juego (eros, sexualidad, amor) sin que detrás de ninguno de los tres se esconda solo el instinto, como lo había entendido Freud. Se esfuerza de este modo en restituirle humanidad a una sexualidad empobrecida y sin matices. ¿Adónde nos llevarán estos cambios? Intentaremos discutirlo más adelante. De todos modos, acabamos de ver cómo cada generación y cada autor cambian un poco de perspectiva. A nivel consciente, se tienen en cuenta los datos nuevos. A un nivel más inconsciente, se tiende a reaccionar contra las posturas precedentes, arriesgando volcarse de un modo exagerado en la dirección opuesta.

		

	
		

		LA PARADOJA DEL AVANCE FEMINISTA

		

		Limitémonos por el momento a subrayar una paradoja, ya advertida por el feminismo. Un siglo de lucha por los derechos de la mujer, que coincide con la lucha por una libertad sexual que debe experimentarse y disfrutarse por sí misma, ha desembocado en una contradicción. Por medio de los anticonceptivos y la despenalización del aborto, al menos en principio, una mujer puede vivir su sexualidad sin el miedo a su consecuencia más seria, traer un hijo al mundo.

		Pero esto es lo que les sucedía a los varones desde siempre. La nueva identidad femenina hace pie sobre una base paradójica: la adquisición de una libertad que retoma la arcaica de los varones.⁴³ Se ha ido tomando conciencia de esto solo gradualmente: “A pesar de las voces de alarma que en la década de los noventa se levantaron en el movimiento feminista para denunciar el machismo implícito en la revolución sexual, el balance de esta liberación todavía presenta muchos aspectos negativos”.⁴⁴

		Veremos cómo puede haber incidido esta problemática en el siglo XXI.

		

	
		

		UNA PÉRDIDA

		

		Antes de pasar a la actualidad, observemos si hemos descuidado algún punto que todavía forma parte del pasado.

		Hasta aquí hemos procedido ateniéndonos a la narrativa dominante: comercializada, conformista, más o menos burguesa, incluso cuando se pretende intelectual. De un modo no muy diferente a la globalización (la dilatación visible y pública de las actividades económicas), la liberación sexual ha atravesado todo el siglo XX y todo el mundo: representa la renovación privada y no utilitarista de los cambios en la economía.

		A partir de la década de 1980, el éxito de Margaret Thatcher transformó en un tema universal la simplificación ideológica sobre la cual se basaba su política: There Is No Alternative (TINA).

		Pero como la masa, o el pensamiento único, da por descontado que no hay alternativa al libre mercado, del mismo modo la mayoría de los seres humanos se ha convencido inconscientemente de que no hay alternativa a la libertad sexual de los adultos, pretendiendo que no daña a los menores y a los incapacitados. Así como se dice que la ampliación del mercado ya ha producido grandes ganancias globales (por lo tanto, el sistema es aceptado porque responde al creciente deseo de objetos), del mismo modo se da por descontado que la caída de las barreras sexuales le ha brindado a la humanidad una mayor y mejor satisfacción de sus impulsos eróticos. Tanto los individuos como la sociedad en su conjunto vivirían con menos miedos el “deseo”, y experimentarían una relación más relajada con el propio cuerpo.

		No obstante, si las neurosis y las patologías psíquicas pudieran contabilizarse globalmente, las cifras nos dirían que están aumentando: los datos en Estados Unidos, más completos que en la mayor parte de los demás países, indican aumentos muy importantes de las psicopatologías de los menores, por lo tanto, de los futuros adultos.⁴⁵ Crece también el número de trastornos que la psiquiatría estadounidense clasifica en su Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por su sigla en inglés). En especial, parece caerse a pedazos el modo en que los jóvenes experimentan el propio cuerpo. Los adolescentes se lastiman los brazos y las piernas, cuando se intoxican lo hacen sobre todo a fin de salir del propio estado más que para entrar con medios químicos en otro más placentero (en sí mismo, el consumo per cápita de alcohol o psicofármacos usados como droga por los adolescentes no parece trágico, incluso ha disminuido), se desfiguran para odiarse más a sí mismos ante el espejo, intentan suicidarse a fin de acabar con ese repelente soporte de carne que a pesar de todo, y hasta que no hayan encontrado otro, es la condición de su existencia.

		Se han alejado de muchas convenciones burguesas, pero a menudo para sustituirlas por un infierno.

		Por lo tanto, cabe preguntarse: ¿la liberación privada de la sexualidad, junto con la pública de la política liberal, puede ser considerada no solo como una adquisición sino también como una pérdida?

		

	
		

		LA ANGUSTIA DE CONVERTIRSE EN ADULTO Y DE LAS RESPONSABILIDADES

		

		Con la especie humana, la sexualidad ha dado un salto evolutivo. A la relación física se le ha sumado el aspecto psicológico. En su Emilio, Rousseau considera a los niños y a las niñas iguales e inconscientes hasta la pubertad. Solo después nacen el conocimiento, los juicios, las preferencias, todos los pasos necesarios sin los cuales no se llegaría al amor. Para Kant acompañar a los hombres para que aprendan a elegir es lo más importante, y al mismo tiempo, lo más difícil. En el siglo XXI, en el cual crecer se ha vuelto poco natural, Susan Neiman retoma a los dos filósofos vinculando el desarrollo físico al de las responsabilidades.⁴⁶ La sexualidad es un salto enorme que divide en dos la vida de los individuos. Freud sospechaba que las misiones interminables de la humanidad eran tres: la educación de los hijos, el gobierno de los pueblos y completar un análisis. Neiman le agrega una. Más simple, pero en el fondo verdaderamente imposible e incluso subversiva: convertirse en adultos.⁴⁷

		En la vida humana la aparición de la sexualidad es un corte profundo, que vale para la evolución personal, pero también para la de la sociedad. En la antropología de Claude Lévi-Strauss las culturas crecen a partir de las reglas que ponen en relación los hombres con las mujeres. La sexualidad es un hecho físico al que se le agrega posteriormente un inmenso espacio metafísico, poblado de mitos, de magia, de fuerzas externas que pueden ser superiores a las del ser humano. En ese terreno, que excede al biológico, se afianzan el rito y las religiones, si bien las más institucionalizadas cumplen un papel sobre todo prescriptivo y negativo. Si no existiese la sexualidad, se vaciarían la moral y muchos mandamientos.

		Pero ese mundo, poblado de fuerzas ulteriores, se corresponde con la inmensa parte “encantada” de la vida premoderna y prerracional. El psicoanálisis y la antropología han descubierto que incluso en la modernidad ese espacio irracional constituye un componente importante de nuestra actividad psíquica. Para que así sea basta con que el hombre pase gran parte de su tiempo durmiendo, un tiempo poblado de sueños irracionales, o por pensamientos dispersos o sin una finalidad, por lo tanto, no lógicos.

		La palabra “encantado” se dice en alemán Ver-Zaubert (Zauber, “magia”, “encantamiento”). Lo Zauber no es en absoluto una simple ausencia de racionalidad. Es una presencia con un sentido densísimo y mágico, que hemos perdido.

		El corte que separó a la modernidad de ese pasado nos ha dejado riqueza, tecnología y “racionalidad”, pero, por otra parte, nos ha excluido quizá para siempre de un sentido de la vida que, sin embargo, seguimos buscando.

		Las palabras que mejor resumen este desgarramiento provienen de Max Weber:

		

		La creciente intelectualización y racionalización no significa […] un creciente conocimiento general de las condiciones de vida a las que estamos sujetos. Significa algo diferente: la conciencia o la fe de que, si solo se lo desease, se podría en cualquier momento conocerlas, es decir que en principio no están en juego fuerzas misteriosas e impredecibles, sino que se puede, en principio, dominar todas las cosas mediante un cálculo racional. Pero esto significa el desencantamiento del mundo [die Entzauberung der Welt].⁴⁸

		

		Por lo tanto, no debemos agradecer a fuerzas mágicas, como lo hacía el hombre primitivo; podemos concentrar nuestro pensamiento en la búsqueda de las soluciones técnicamente más favorables para todos nuestros problemas.

		Pero llegado a este punto, Weber se pregunta si el “proceso de desencantamiento, perseguido durante milenios en la cultura occidental, y en general el ‘progreso’ del cual la ciencia constituye un elemento y una fuerza motriz, ¿tiene sentido que vaya más allá de un terreno puramente práctico y técnico?”. Esta pregunta lo lleva a Weber a buscar una orientación en Liev Tolstói, que ya se había preguntado si la muerte tenía sentido o no. La respuesta fue que carecía de sentido para el hombre civilizado.⁴⁹

		La conclusión de Weber es irrefutable y válida también hoy, si bien fue enunciada hace ya más de un siglo. Un sentido “ulterior” no ha desaparecido solo de la muerte, sino también de la vida: por lo tanto, también del origen de la vida, del eros, el tema que estamos analizando. Weber resume de este modo esta continua y subterránea erosión:

		

		La vida individual del hombre civilizado, inmersa en el “progreso”, en el infinito, no debería tener, por su sentido inmanente, ningún término. De hecho, hay siempre un progreso ulterior para seguir adelante; nadie, al morir, ha llegado a una culminación […]. Abraham o un campesino cualquiera de los tiempos antiguos moría “viejo y saciado de la vida” ya que la muerte se encontraba en el ciclo orgánico de la vida., porque su vida, también en lo vinculado a su sentido, le había dado en el crepúsculo de su día todo lo que le podía ofrecer, ya que para él no quedaban enigmas por resolver y podía por lo tanto tener “suficiente”. Pero un hombre civilizado, […] puede “cansarse de la vida”, pero no estar saciado de la vida. De lo que la vida del espíritu produce continuamente él recoge solo una mínima parte, y siempre solo algo provisorio, nunca definitivo: por lo tanto, la muerte es para él un acontecimiento carente de sentido. Y porque la muerte carece de sentido, también carece de sentido la vida de la cultura en cuanto tal, que en virtud de su “progresividad” carente de sentido le imprime a la muerte un carácter absurdo.⁵⁰

		

		Así como el estado psíquico ya no se corresponde solo con la experiencia del sujeto (con lo que en el siglo pasado se denominaba Erlebnis) sino que es medido por los tests y el DSM, también la “forma” física se convierte en una obsesión y no se define por una autopercepción, sino por parámetros externos como el rendimiento sexual o las opiniones sobre nuestro cuerpo que aparecen en las redes sociales. La dificultad para tener “sensaciones fuertes”⁵¹ o volverlas más fuertes (pero cuya necesidad no es sentida con el cuerpo o con la mente, sino que es “leída” en las redes sociales) lleva a una caída de la autoestima, lo cual desemboca en una renuncia al eros, al amor, y circularmente a la sexualidad, en círculos viciosos que pueden corresponder a la principal nueva psicopatología del siglo XXI: el aislamiento o “retiro social”, versión moderna de la acedia.⁵²

		La acedia es el estado que prepara inconscientemente para la muerte del deseo y el retiro erótico. El hombre moderno descripto por Weber a comienzos del siglo XX vive destinado a una muerte sin sentido. Fue solo cuestión de tiempo y se constató lo que vemos hoy en día: se vació de sentido también el emblema más privado de la existencia, el centro de la sexualidad llamado “pequeña muerte”.⁵³ De este modo, cada vez con mayor frecuencia las nuevas generaciones llegan a la madurez física, no a la del deseo.

		Hasta ahora se ha intentado volver mensurables los problemas del amor y se espera encontrar para ellos soluciones técnicas. Pero este no es el único modo de afrontarlos. En tiempos no muy lejanos, la paciencia podía ser un componente del eros.

		El 16 de julio de 1903, Rainer María Rilke le escribía a un “joven poeta”:

		

		Es usted tan joven, y por hallarse aún tan lejos de todo comienzo, yo querría rogarle, estimado señor, que tenga paciencia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure encariñarse con las preguntas mismas […]. Viva usted ahora sus preguntas […] y no reniegue de nada. El sexo es una dura y difícil carga, pero es precisamente duro y difícil cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es también arduo, y todo es serio… El goce propio del sexo es una emoción sensual como el simple mirar, o como la sensación que colma la lengua mientras saborea una hermosa fruta. […] Lo malo no está en vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de ella y la malgasten, empleándola como incentivo y esparcimientos en los momentos de mayor lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para alcanzar sublimes culminaciones. También del comer los hombres han hecho otra cosa […] han enturbiado la nitidez de este menester, y han enturbiado los profundos y sencillos menesteres en virtud de los cuales la vida se renueva.⁵⁴

		

		Rilke vuelve sobre el tema con el mismo interlocutor en una carta desde Roma del 14 de mayo de 1904. Mientras todo el género masculino parece vivir con un sentimiento de superioridad, sus palabras sobre el papel futuro de la mujer y del amor resultan espléndidamente proféticas:

		

		Nuestro deber es atenernos a lo que es difícil […] también es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un ser humano hacia otro es quizá lo más difícil que nos haya sido encomendado, lo último, la prueba suprema, la tarea final ante la cual todas las demás tareas no han sido sino preparación. Por eso no saben ni pueden amar aún los jóvenes, que en todo son principiantes. Han de aprenderlo […] aprender a amar […] Apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un individuo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que vamos realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante sí que les pueda servir de ejemplo. […] La joven y la mujer en su propio desenvolvimiento más reciente solo por algún tiempo y de modo pasajero imitarán los hábitos y modales masculinos, buenos y malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas transitorias quedará de manifiesto que si las mujeres han pasado por la gran variedad y la continua mudanza de esos disfraces (a menudo ridículos) fue tan solo para purificar su modo de ser peculiarísimo y limpiarlo de las influencias deformadoras del otro sexo. Las jóvenes y las mujeres en quienes la vida se detiene, permanece y mora de una manera más inmediata, más fecunda y más confiada, deberán haberse hecho seres más maduros y más humanos que el hombre.

		

		Esto parece una referencia al escrito “Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa”, de su conciudadano Freud, que lo publicará en 1912, mientras que la carta de Rilke es de 1904. El texto de Rilke continúa de este modo:

		

		Esta más honda humanidad de la mujer, consumada entre sufrimientos y humillaciones, saldrá a la luz y llegará a resplandecer cuando en las mudanzas y transformaciones de su condición externa se haya desprendido y librado de los convencionalismos ajenos a lo propiamente femenino. Los hombres, que no presienten aún su advenimiento, quedarán sorprendidos y vencidos. […] Un día aparecerán la joven y la mujer cuyo nombre ya no significará solo algo opuesto al hombre, sino algo propio, independiente; nada que haga pensar en un complemento o en un límite, sino tan solo en vida y en ser: el ser humano femenino.

		Tal progreso […] transformará (al principio muy en contra de la voluntad de los varones, que se verán superados) la experiencia del amor, que ahora está colmada de errores, la transformará radicalmente, la convertirá en una relación que se entenderá de ser humano a ser humano y ya no de varón a hembra.⁵⁵

		

		
			¹ Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, ed. de Stefano Mistura, trad. de Enrico Ganni, Turín, Einaudi, 2010 [trad. esp.: El malestar de la cultura, en Obras completas, t. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1978].
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		II. La evaporación del eros

		

		De la suma libertad proviene la esclavitud más dura y más amarga.

		PLATÓN, La República¹

		

	
		

		DEL ÉXITO A LA INDIFERENCIA

		

		¿Por qué deja de interesar algo (un producto, un tema o incluso el aspecto más íntimo de la conducta humana) que durante un siglo ha tenido un éxito ininterrumpido?

		¿Por qué un crecimiento se transforma en un decrecimiento? ¿Y por qué este cambio coincide con un cambio de milenio?

		La mente humana tiene una necesidad connatural de geometría. Una tranquilidad interior reconquistada se expresa en los sueños de muchas personas con figuras simétricas, ordenadas. Carl Gustav Jung estudió un tipo particular de estas imágenes, los mandalas concéntricos. Su pintura en Oriente constituye una actividad artística, contemplativa y sagrada al mismo tiempo. Justamente por esta necesidad natural de orden y de geometría, también de forma instintiva asociamos ciertas cifras redondas con determinados significados. Pero se trata, de hecho, de proyecciones de nuestras mentes que buscan el equilibrio. Los acontecimientos significativos del mundo no saben qué hacer con estas ansiedades personales, porque ellas obedecen a otras leyes.

		Los cristianos esperaban que el año 1000 les trajera acontecimientos extraordinarios. No fue así. Pero, ¿por qué un orden cósmico habría debido hacerle caso a una minoría de creyentes, teniendo en cuenta que la mayor parte del mundo no era cristiana?

		Como las fantasías colectivas que despertó el primer milenio, en la vigilia del segundo aparecieron otras expectativas. Casi se temía un castigo divino, que se manifestaría de un modo profano y moderno, como una rebelión de nuestro principal servidor, la computadora. Un objeto sobre el cual se proyectaba la omnipotencia que mil años antes era propia de Dios. El Y2K o efecto 2000 debería haber hecho trizas la computación.

		No sucedió nada, al menos entonces. Más precisamente, las personas que se habían ido a dormir la noche del 31 de diciembre de 1999 no se despertaron en un mundo distinto el 1º de enero de 2000. Todo lo que había sucedido había tenido lugar en las mentes. El pánico al Y2K, como el del año 1000, fue un estremecimiento del inconsciente colectivo. Controlarlo con la racionalidad, la que nos dice que se trata de un temor infundado, no basta de ninguna manera. Muchos temores difusos son factores psíquicos autónomos e incontrolables: si alguien es víctima de pesadillas sabe bien que la decisión de no tenerlas más no basta para hacerlas desaparecer. Volverán en el 3000, si todavía existen los seres humanos.

		

	
		

		UNA CURVA SORPRENDENTE

		

		Para quien examina las tendencias de períodos largos, los seres humanos siguen trayectorias desconocidas y nunca antes estudiadas. Al decir “seres humanos” nos referimos sobre todo a su psicología, y no debemos olvidar que un porcentaje considerable de la actividad mental es inconsciente. Una parte, menos consciente de lo que sería deseable es la que estamos tratando de describir en este libro: la sexualidad. Su práctica ha seguido creciendo desde los tiempos de Sigmund Freud, cuando se convirtió en objeto de estudio, pero ahora nos sorprende su caída. Básicamente, su recorrido empieza a dibujar una curva de campana. También resulta sorprendente el hecho de que un acontecimiento tan significativo no haya despertado interés hasta ahora.

		Acerca del crepúsculo de la sexualidad, al menos en Occidente, existen publicaciones y debates. Pero su cantidad no representa ni el uno por ciento, ni siquiera el uno por mil de la respuesta que había dado Freud al otorgarle a la sexualidad un papel central.

		

	
		

		OTRA CURVA DE CAMPANA GLOBAL

		

		Antes de describir la caída internacional de la sexualidad, intentemos hacer una analogía que prepare el trasfondo de nuestra argumentación. Hay otra tendencia que parece involucrar a toda la humanidad (o al menos a su población hegemónica, Occidente) y que a lo largo de varios decenios ha registrado un crecimiento y una declinación sorprendentemente similares. También esta se apoya sobre la base biológica de nuestra existencia. Pero mientas la sexualidad está asociada a la parte inferior del cuerpo, esta línea describe las prestaciones de nuestras cabezas, por lo tanto, de la parte superior.

		Como lo hemos mencionado, las actividades más importantes de la mente no se pueden medir. En el lenguaje coloquial se habla de coeficiente intelectual (IQ, por su sigla en inglés) y de tests de inteligencia. Pero si respetamos la mente y la verdadera inteligencia, deberíamos evitarlo: y limitarnos a decir que ciertas prestaciones de la mente (no la mente o la inteligencia misma) son mensurables. De todos modos, tiene sentido hacerlo, porque estas clasificaciones tienen su utilidad. Por lo tanto, las mediciones del IQ son a menudo útiles, sobre todo para marginar. Quien tiene un coeficiente demasiado bajo difícilmente podrá desempeñarse en tareas complejas. Contrariamente, un coeficiente alto será un buen punto de partida para actividades codiciadas por la mayoría. Se trata, no obstante, de una condición necesaria pero no suficiente para obtener un trabajo prestigioso y un sueldo acorde. Menos todavía medir el IQ puede servirnos para encontrarle un sentido a la vida.

		

	
		

		EFECTO FLYNN Y EFECTO FLYNN NEGATIVO

		

		El profesor James Flynn fue un docente universitario estadounidense que emigró en la década del sesenta a Nueva Zelanda en busca de un ambiente más favorable que Estados Unidos para sus ideas progresistas.

		Empezó estudiando los coeficientes de inteligencia en distintas partes del mundo, para oponerse a las teorías racistas según las cuales los pueblos de color serían constitutivamente menos inteligentes que los blancos. No le resultó difícil demostrar como el ambiente, es decir, el nivel educativo, influía en el porcentaje obtenido, lo cual no dependía solo de la genética. Al continuar acumulando datos sobre el IQ durante muchos años y en diversos lugares, Flynn advirtió otra variante. Durante la segunda mitad del siglo XX el IQ seguía creciendo, al menos en los países desarrollados donde se lo medía. En los relevamientos, 100 representa la media (o la mediana: pero podemos dejar de lado esta distinción), por lo cual quien alcanza una cifra superior tiene un buen coeficiente, y viceversa. Con el paso de los años crecía el porcentaje de los que superaban el 100. Periódicamente era preciso ajustar de nuevo la escala a un nivel más alto. En resumidas cuentas, la inteligencia del ciudadano medio crecía, y como había sido él el primero en advertirlo, el fenómeno fue denominado efecto Flynn.

		No obstante, el optimismo que había despertado esta mejoría de las capacidades humanas no duró mucho para el profesor neozelandés, que era un gran lector de textos clásicos y, por lo tanto, conocía sin duda el mito de Hesíodo según el cual en los orígenes del hombre se inicia una decadencia: primero hay una edad de oro, luego una de plata y así sucesivamente hasta llegar a la edad de hierro.

		Hacia finales del siglo XX los diagramas que mostraban el crecimiento del IQ empiezan a aplastarse. Luego (con las vacilaciones que implica agregar datos provenientes de todas partes del mundo, sacar conclusiones y divulgarlas, sobre todo si son negativas), los estudios que tantos países dedicaban al efecto Flynn presentaron una novedad: la curva empezó a descender. Inevitablemente el fenómeno fue denominado efecto Flynn negativo o inverso.²

		Retomaremos este tema en el último capítulo. Es la expresión de un hilo conductor que tratamos de mantener soterrado a lo largo de todo el libro: la imposibilidad de sostener crecimientos infinitos, del género que sea, y la “contraproductividad” en la que caen los sistemas humanos complejos, una vez superado determinado umbral.
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		FIGURA II.1. Puntaje de IQ medio registrado en varones nacidos en Noruega entre 1962 y 1991 (fuente: Bernt Bratsberg y Ole Rogeberg, “Flynn Effect and its Reversal Are Both Environmentally Caused”, en Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 115, núm. 26, pp. 6674-6789).

		

	
		

		LA PSIQUE Y LOS NÚMEROS

		

		Una vez más debemos advertir cuán vanos son los intentos por mostrar en cifras o en diagramas las cuestiones de importancia para evaluar la existencia humana. La necesidad de cuantificarla es una expresión indirecta de nuestra búsqueda de un sentido. Si también lográramos convencernos de que una vida tiene más sentido que otra, no hay números en el mundo para demostrarlo de un modo convincente. Lo intentó el llamado “racismo científico” con los peores resultados de la historia.

		Un elemento que se opone a la posibilidad de medir todo aquello que resulta importante para la vida es la introducción del tiempo como variable: lo hemos visto en la paradoja de Richard Easterlin. Aquí surge espontáneamente la duda. ¿Qué se deriva del hecho de que la condición humana sea paradójica? Somos capaces de mejorar momentáneamente nuestra vida. Pero a largo plazo no podemos cancelar la muerte.

		Más fácil que expresar el sentido de la existencia, sería en primer lugar expresar su falta de sentido. La paradoja de Easterlin puede ser representada con dos diagramas. Uno indica el crecimiento económico, que indudablemente tiene una relación con nuestro bienestar. El otro, el bienestar mismo. Este, tarde o temprano, deja de crecer, aunque el nivel de ingresos continúe subiendo.

		Nos interesa, por lo tanto, el hecho de que los diagramas colectivos, si bien se confeccionan sumando millones de personas, conservan un visible parentesco con los individuales.

		Si medimos sobre la abscisa la riqueza total de un país, salvo en casos excepcionales, esta continuará creciendo. Pero a los ciudadanos, a los políticos, a los economistas, más que el crecimiento les interesa la tasa de crecimiento. Y la línea que le corresponda será probablemente una curva de campana. Como los individuos, los países pueden tener una fase de desarrollo. Pero su crecimiento no es eterno: se acelera con facilidad, se vuelve impetuoso, luego se hace más lento. A veces directamente se apaga o se invierte deslizándose hacia abajo. Les ha sucedido a naciones importantes como Japón, Italia y todavía de un modo más espectacular a Argentina.

		No debería sorprendernos entonces que la forma más clásica de medir el rendimiento mental, el IQ, para el conjunto llamado Occidente que representa la burguesía del mundo, haya tenido una evolución similar durante aproximadamente el medio siglo en el que ha sido medido: un aumento continuo, luego una disminución del crecimiento y por último la decadencia.

		La psicología colectiva, en parte coincidente con lo que llamamos cultura, “se cansa”. La vitalidad de su conjunto disminuye. Como le sucedió al Imperio romano o más recientemente al Imperio soviético. Resulta verosímil que la sociedad occidental esté en muchos aspectos extenuada, que la desazón fermente en lo profundo de su inconsciente colectivo, y que desde cierta perspectiva esto se pueda expresar incluso con sencillos diagramas.

		Es una observación válida también para algunos aspectos poco estudiados de la cultura, como la sexualidad. ¿También el eros nace, crece, vive y entra en decadencia? ¿Muere?

		

	
		

		LA FATIGADA SEXUALIDAD DE ORIENTE

		

		Hasta ahora hemos intentado expresarnos en un lenguaje humanista más que numérico. Pero llegó el momento de mostrar algunas estadísticas.

		Lo justo sería presentar un informe de lo que sucede en cada continente. No podemos hacerlo porque estaría totalmente fuera de las posibilidades de este libro, sobre todo porque se han recogido datos solo en Europa y América del Norte, en primer lugar en Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero podemos imaginar que en la medida en que América Latina, África y Asia copien el modelo de desarrollo de Occidente, tendrán los mismos problemas, como ya ha sucedido con otros aspectos oscuros de la modernización, como por ejemplo la expansión de la toxicodependencia.

		Es evidente que los dos países más desarrollados de Oriente padecen estos problemas en grado máximo. Son numerosos los escritos acerca de la renuncia a la sexualidad de las nuevas generaciones en Japón, que los japoneses mismos llaman, con cierto desprecio, “herbívoras”. Organismos médicos oficiales han realizado estudios que confirman esta tendencia.³ Una reseña estadounidense resume la situación del siguiente modo:⁴ ya en 2005 un tercio de los japoneses solteros entre los 18 y los 25 años era virgen. En 2015 el porcentaje subió al 43%, mientras continuaba creciendo el número de los que declaraban no querer casarse. Además, incluso entre los casados las relaciones sexuales estaban poco presentes: el 47% declaraba no haber tenido relaciones durante el último mes. Los medios de comunicación occidentales retomaron esta información a menudo con cierto sensacionalismo,⁵ hasta que se hizo notar que la abstinencia sexual estaba vinculada no solo a la cultura japonesa, sino en buena parte a la miserable situación económica de las nuevas generaciones marginadas.⁶

		En China, en cambio, el ministro de Educación ha lanzado un llamado para aumentar la virilidad de los jóvenes varones. Se considera que los muchachos deben hacer más ejercicio físico; que se han vuelto muy blandos y les cansa asumir responsabilidades, y que esto se traduce en escasas relaciones sexuales.⁷ En el diario oficial China Daily, diversos psicólogos han criticado este mensaje, advirtiendo que una innovación no puede basarse en viejos estereotipos de género.⁸ En realidad, en China existen diferentes posiciones sobre el tema. El único punto en el cual hay coincidencia es que escasean los maestros varones.

		

	
		

		OCCIDENTE

		

		Como lo hemos señalado, las “tres Biblias” de la revolución sexual estadounidense ofrecen una clasificación de la sexualidad, si bien limitada en el tiempo y en el espacio. De todos modos, no se ha extinguido la aspiración a clasificar el eros que se inició con aquellos tres estudios. Con el paso de los decenios, ha sido relevada y canalizada a través de iniciativas públicas.

		Para nuestros fines, la información que nos brindan resulta significativa, porque proviene de países que en general en el lapso de pocos años son seguidos por el resto de Occidente.

		

	
		

		GRAN BRETAÑA

		

		En Gran Bretaña (Inglaterra, Escocia y Gales) hubo ya tres investigaciones NATSAL (National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles o encuesta nacional acerca de los comportamientos y estilos de vida sexuales). NATSAL 1 en 1990-1991, NATSAL 2 en 1999-2001 y NATSAL 3 en 2010-2012. Se está realizando actualmente una NATSAL 4.

		Ningún país del mundo ofrece una información tan completa y reunida con tanta profesionalidad como Gran Bretaña. Acaba por representar, más que Estados Unidos, las tendencias incluso privadas hacia las cuales se encamina el mundo: tiene más de sesenta millones de habitantes, uno de los niveles de vida no solo más elevados, sino también más admirados, un liderazgo cultural en la modernidad en tanto origen de la Revolución Industrial y de la lengua vehicular global. Gran Bretaña es también la nación donde, en proporción a su población, es más alto el número de jóvenes de otros países que han pasado (o han deseado pasar) períodos de estudio, o experiencias de trabajos simples, con el objetivo de aprender la lengua y las costumbres británicas. El hecho de que esos jóvenes estudiantes o trabajadores provenientes del extranjero se sumergieran en la cultura local más de cuanto lo habrían hecho en otra parte, se debe, probablemente, a que las relaciones íntimas y sexuales que tuvieron en el lugar fueron de cierta relevancia.

		Esto nos permite suponer que, desde los tiempos de los Beatles, Gran Bretaña exportó a Europa y a América no solo la música que escuchaban los jóvenes, la minifalda (en primer lugar, explícita sexualización de la moda de masas), el Mini (Morris) y otros productos que se volvieron “icónicos”, sino también una actitud relajada y tolerante hacia la vida erótica: al menos la de la juventud. Un “producto” que los jóvenes de la Europa meridional (pero también de gran parte de Estados Unidos), obstaculizados por una educación más puritana, fueron importando gradualmente a sus respectivos países. Vale la pena recordar que el cine de Ken Loach (que a su vez se volvió un ícono de los filmes progresistas exportados al mundo) se afirmó mostrando en la pantalla no solo a las clases sociales eliminadas por antiestéticas, sino también la hipocresía sexual, los conflictos generacionales en relación con la permisividad, la interrupción de los embarazos afrontados por muchachas poco preparadas y el sufrimiento de la iniciación erótica en un país ya relativamente “liberado” y próspero.

		

	
		

		NATSAL: ENCUESTA NACIONAL ACERCA DE LOS COMPORTAMIENTOS Y ESTILOS DE VIDA SEXUALES

		

		Analicemos ahora un estudio comparado de las tres primeras NATSAL, publicado en The Lancet,⁹ probablemente la revista médica de mayor prestigio mundial. En su “Mission Statement” la publicación afirma querer mejorar la salud, pero también hacer avanzar el progreso humano (“applying scientific knowledge to improve health and advance human progress”). Las tres investigaciones acerca de la sexualidad británica se basan en grandes patrones de entrevistas: casi 19.000 para la NATSAL 1, más de 15.000 para la NATSAL 3. Comprensiblemente, se les reservó una mayor concentración de datos a los más jóvenes.

		La NATSAL 1 incluía un vasto grupo de sujetos nacidos en la década de 1930, la NATSAL 3 de los nacidos en la década de 1990. Por lo tanto, el Resumen nos recuerda que la investigación se ha ocupado de sesenta años de la vida sexual británica y afirma que esta “ha cambiado sustancialmente”. La mayor parte de las preguntas y la metodología utilizada han permanecido sin modificaciones. De este modo en las NATSAL se pueden verificar, como en ningún otro estudio en el mundo, los cambios en la vida sexual de una gran nación.

		El objetivo de las NATSAL es obviamente brindar una información científica neutral, dado que las intervenciones públicas en el terreno de la sexualidad provocan con facilidad reacciones emocionales con consecuencias políticas. Sin embargo, de las cifras que surgieron y de las poquísimas generalizaciones expresadas por el equipo de recopiladores pueden deducirse indicadores no solo de un cambio, sino también de una inversión, respecto tanto del aumento como de la liberalización de la vida sexual a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Los otros datos que examinaremos a continuación, que provienen sobre todo de Estados Unidos, si bien no son sistemáticos ni están completos, confirman a su vez la tendencia británica a una disminución de las prácticas sexuales.

		En primer lugar, advertimos que a pesar de la evolución de las costumbres, un 97,3% de las mujeres se declara heterosexual, mientras solo el 1% dice ser homosexual y el 1,4% bisexual. Esta mayoría aplastante en un país no puritano y en cuestionarios con una férrea garantía de anonimato no puede estar influenciada (al menos conscientemente) por conformismos o la necesidad de aparentar ser “lo que se debe”. El porcentaje de homosexualidad es, sin duda, muy bajo.

		Gran Bretaña está hoy en día (en el pasado fue muy distinto) entre los Estados más tolerantes tanto de la homosexualidad como práctica como de la presencia que esta tiene en los medios. A menudo conservadores o populistas piden que en los medios de comunicación se limiten los contenidos sexuales y en especial los homosexuales, pues temen que favorezcan entre los más jóvenes un “efecto emulativo” y, por lo tanto, haya un aumento de las formas de sexualidad no tradicionales. El hecho de que el 97% de la población se considere heterosexual en el segundo decenio del siglo XXI, es decir, dos generaciones después de la revolución sexual, hace pensar que se trata de una preocupación exagerada.

		Incluso separando la población por su edad en decenios, vemos que en los hombres la homosexualidad entre los más jóvenes no tiene una incidencia porcentual mayor, por lo tanto, no está aumentando. Solo entre las mujeres del grupo de menor edad (de los 16 a los 24 años) se nota un cierto incremento, no de la homosexualidad sino de la bisexualidad. De todos modos, permanece limitada a un 2,5% y se corresponde con un fenómeno común en los países occidentales, incluso en las provincias italianas, de por sí más bien tradicionalistas en el terreno de la sexualidad. Forma parte de una nueva problemática femenina. Serían necesarios lapsos temporales más prolongados y estudios especializados, pero podemos empezar a enfocar la cuestión como sigue.

		

		Ausentes los temidos aumentos incontrolables de las “minorías sexuales” en la sociedad británica, los datos hacen referencia, en primer lugar, a la avasalladora mayoría que se declara heterosexual como lo ha sido tradicionalmente.

		Entre la NATSAL 1 y la NATSAL 2 la frecuencia de las prácticas sexuales y su tipología crecieron. Para expresarlo con las mismas categorías históricas que se usaron al principio, podemos generalizar diciendo que la revolución sexual, con su vértice en los años sesenta, se prolongó hasta los últimos decenios del siglo XX. Pero con la NATSAL 3, que incluye a los nacidos en los últimos años del siglo, las relaciones sexuales (en un sentido amplio, lo veremos luego) entre una mujer y un varón se han reducido significativamente. Para conseguir de los entrevistados datos fidedignos y evitar reconstrucciones fantasiosas, la actividad sexual se midió sobre la base de los recuerdos de los encuestados de las últimas cuatro semanas.

		Y bien: de la NATSAL 2 a la NATSAL 3 la frecuencia media de la relación heterosexual (en general) de las últimas cuatro semanas disminuyó de cuatro a tres veces, tanto para los varones como para las mujeres. Una disminución enorme de la sexualidad más practicada desde siempre, y además de la que garantiza la reproducción de la especie. Proyectando esta tendencia a la disminución hacia el futuro, nos podemos imaginar que también la fecundidad está en vías de extinción. Esta es una consideración abstracta, que no ayuda en los debates acerca de la baja natalidad frecuente en muchos países. Las NATSAL nos informan acerca de la cantidad de prácticas sexuales, pero no acerca de la contracepción en las relaciones llamadas tradicionales, que permite u obstaculiza que se transformen en una gestación.

		A propósito de contracepción, se advierte que dentro del conjunto de datos acerca de la intimidad heterosexual tanto para los hombres como para las mujeres han disminuido las relaciones vaginales y otras formas de contacto sexual no especificadas, mientras se han mantenido estables las relaciones orales y ha sido altísimo el porcentaje del aumento de las relaciones anales. La práctica preponderante sigue siendo por mucho la heterosexual vaginal, pero es su fuerte disminución lo que reduce la media total de las prácticas heterosexuales.

		Pasando a la actividad homosexual, notamos que ha aumentado un poco entre los varones de la NATSAL 1 a la NATSAL 2, mientras ha disminuido, aunque no mucho, si pasamos a la 3. Entre las mujeres la tendencia es muy distinta y parece justificar la hipótesis planteada poco antes: un claro aumento según la última NATSAL (por lo tanto, detectado ya en el 2012) de las experiencias homosexuales femeninas en general, que llega al doble para las que han tenido una verdadera pareja.

		Si de las variantes encontradas en las relaciones pasamos a los cambios en las opiniones de los británicos en materia sexual, confirmamos lo que era de esperar. La aceptación generalizada de la homosexualidad ha seguido creciendo, y se puede constatar comparando la variación en las respuestas de la NATSAL 1 a la NATSAL 2 y luego a la NATSAL 3, como también dentro de esta última, comparando los grupos de distintas edades. Cuanto más baja es la edad, mayor es la aceptación.

		

		Antes de pasar a otros países, intentemos resumir las pocas consideraciones psicológicas que nos permite hacer el estudio comparado de The Lancet.

		La sexualidad británica ha cambiado, pero las innovaciones sorprendentes no son muchas. En su conjunto, la condición femenina continúa evolucionando lentamente hacia una mayor independencia del hombre. Esto se traduce también en una menor cantidad de mujeres que viven en parejas heterosexuales. Esta elección está entre los principales factores que bajan el porcentaje de la actividad sexual en su conjunto. Uno de los cambios más notorios dentro de la población femenina es una mayor propensión a la homosexualidad, pero que en el conjunto sigue manteniéndose minoritaria. No justifica la caída de la sexualidad en general, como tampoco la impresión de que en el siglo XXI lo que produce ansiedad no son ni la censura de la sociedad ni los castigos de la ley, sino la sexualidad en sí misma, con las elecciones que implica.

		Justamente porque hoy en día puede abarcar los 360 grados la vida sexual obliga continuamente a elegir. Y estar obligados a realizar elecciones se cuenta entre las actividades más fatigosas para la mente humana. No hay nada sorprendente, en el fondo, en que también esta “nueva bisexualidad femenina” muestre a menudo un aspecto paradójico de defensa contra la ansiedad y de alejamiento de los varones. Los psicoanalistas constatan estas cosas también en su trabajo privado, pero pueden basarse solo en un número reducido de pacientes (como máximo alguna decena), lo cual estadísticamente no resulta significativo y difícilmente contribuye a los estudios a nivel nacional. No obstante, el psicoanalista, a diferencia de las grandes investigaciones institucionales, a menudo es el único que conoce las motivaciones profundas de estas dinámicas. Frecuentemente la “nueva bisexualidad femenina” aparece más como una reacción, o una actitud secundaria, que una exigencia homo o bisexual primaria de las mujeres.

		En teoría, estamos examinando una cultura que es heredera de la “revolución sexual”. En la práctica, sospechamos desde un principio que, como suele suceder en las revoluciones, la carga de liberación se fue perdiendo en el camino y el diagrama que apuntaba al cielo en los años sesenta y setenta tocó un techo y luego inició un descenso. Naturalmente esto es válido para la neta “mayoría heterosexual”. En cambio, están todavía en ascenso las “minorías”, en primer lugar la homosexualidad, que para liberarse ha necesitado unos decenios más.

		El ciudadano medio británico de la NATSAL 3, laico y “liberado”, no muestra a nuestros ojos solo una disminución de las prácticas sexuales tradicionales, sino también nos ofrece otro tipo de datos contrarrevolucionarios. Entre los varones calculados en su conjunto (no solo entre los adolescentes, como sería de esperar) la masturbación es la práctica sexual que, si bien desde hace poco tiempo, prevalece incluso sobre el coito tradicional. Sea como fuere que se sumen o se dividan las subcategorías, la masturbación masculina sigue siendo más del doble que la femenina.

		La convicción de que el matrimonio implica exclusividad (es decir, una completa fidelidad en el comportamiento sexual) crece a medida que disminuye la edad, para alcanzar su máximo (entre los hombres, dos tercios de los entrevistados) en el grupo de 16 a 24 años. Cuanto más joven se es, más se cree en la monogamia. Se trata de una inversión de la tendencia que quizá no se esperaba en un país tan laico y en el siglo XXI. Incluso entre las mujeres esta expectativa crece entre las más jóvenes, donde llega a casi los tres cuartos de las participantes. En otras palabras: a diferencia de las generaciones precedentes, o contrastando con la difusión de la idea del “poliamor” entre los valores de las nuevas generaciones, se reafirma claramente la exclusividad de la relación. Podemos imaginar que en la base de esta cuestión se encuentre un hecho simple: a pesar de todo, el poliamor despierta todavía curiosidad, la fidelidad de la pareja no. Por lo tanto, se habla de lo primero y no de lo segundo, dando la falsa impresión de que ha desaparecido.

		Aunque practicado por una minoría, se presta a interrogantes el notable aumento del sexo anal (que se incrementó dos veces y media en veinte años, es decir, de la NATSAL 1 a la NATSAL 3), lo cual muy probablemente esté vinculado a la difusión simultánea y exponencial de la pornografía en línea.¹⁰ Cada persona y cada relación sexual tienen su propia individualidad. Pero nos vemos tentados a formular una pregunta. ¿Por qué motivo hoy en día el que más aumenta entre todos los comportamientos sexuales es el que está más a menudo asociado a un sometimiento o a relaciones sadomasoquistas? Si en una relación homosexual masculina se pueden intercambiar los roles, en este caso el dato surge de la población total, por lo tanto, de la gran mayoría de las parejas heterosexuales, y puede leerse como una forma de sumisión de la mujer ante el varón. Mientras los individuos son únicos, los comportamientos relevados por la NATSAL abarcan un país entero. Su conjunto representa por lo tanto la suma de todo lo que tienen en común las infinitas variantes individuales: representa un fuerte y evidentísimo indicador de lo que llamamos nuestro inconsciente colectivo o nuestra cultura. Usamos el adjetivo “nuestro” porque pensamos que representa tendencias comunes no solo a los británicos sino al menos a todo Occidente.

		Finalmente, nos queda un interrogante en relación con esta encuesta. The Lancet subraya que, con respecto al número de cuestionarios enviados, el porcentaje de respuestas a la NATSAL 3 fue bastante inferior (un 57,7%) a la ya decreciente cantidad de respuestas obtenidas al pasar de la NATSAL 1 (un 66,8%) a la NATSAL 2 (un 65,4%). En general, la dificultad para obtener respuestas en encuestas de este tipo depende de la vergüenza vinculada a la sexualidad, y al deseo de no revelarla a desconocidos, sea cual fuere la garantía de anonimato que se ofrece.

		¿Por qué esta reticencia aumenta, mientras el tiempo transcurrido debería mantener actualizadas las costumbres adquiridas durante la revolución sexual? ¿Es posible que la “apertura” haya ido demasiado lejos y surja del inconsciente colectivo una oscura necesidad de regresar al pudor abolido? Volveremos sobre este punto hacia el final de nuestro libro.

		

	
		

		ALEMANIA

		

		Recién en 2020 se realizó una encuesta acerca de las prácticas sexuales entre los alemanes, amplia como las NATSAL a las que hace referencia explícita.¹¹ A falta de precedentes, no brinda por sí sola suficientes datos para registrar variaciones en las costumbres sexuales. No obstante, en 2018 se publicó la comparación entre dos estudios nacionales alemanes, de 2005 y de 2016, citada a menudo en trabajos británicos y estadounidenses.¹² Se ocupa de la sexualidad masculina en sondeos de alrededor de mil hombres de 18 a 93 años, elegidos con criterios que respetan los estándares de representatividad.

		Los resultados no solo constituyen una neta confirmación de la caída de la sexualidad mayoritaria (es decir, heterosexual) ya observada en Gran Bretaña, sino que evidencian que esta disminución ha tenido lugar en solo once años (los años transcurridos entre la primera y la tercera NATSAL fueron veintidós, por lo tanto, el doble). Además, al igual que en las encuestas británicas, va acompañada de un fuerte aumento de los individuos que viven solos. En este breve período, el estudio registra una caída de la sexualidad del 9%. Más específicamente, el porcentaje de sujetos sexualmente activos descendió del 81% al 73%, mientras la ausencia de deseo sexual pasó del 8% al 13%. La disminución se vuelve todavía más impresionante si se incluye a los jóvenes, es decir, a quienes serán adultos en un futuro cercano. En el grupo entre los 18 y los 30 años, el conjunto de los sexualmente inactivos pasó del 7,5% al 20,3%: un porcentaje que casi se triplicó en solo once años.

		Extendiendo sus conclusiones, el estudio afirma que “la actividad y el deseo sexual han disminuido, de modo particular en los grupos de personas jóvenes y de mediana edad” (el destacado me pertenece). Además, “los resultados revelan cambios en las prácticas y en el deseo sexual que se produjeron en poco tiempo”.

		Al igual que en Gran Bretaña —y en Estados Unidos, como lo veremos pronto—, al comparar los datos a lo largo del tiempo no advertiremos solo una caída de conjunto. Veremos que la disminución de la actividad sexual es mayor cuanto más se desciende en el espectro etario. Podemos suponer tanto que los niños de hoy seguirán esa tendencia cuando mañana se transformen en adolescentes, como también que los individuos que tienen actualmente 20 años serán sexualmente más pasivos que los que tienen hoy 30 o 40 años cuando lleguen a esas edades.

		En la historia humana siempre se ha supuesto que el deseo sexual de los varones de 20 años era mayor que el de aquellos que tenían el doble de edad. Si la actual tendencia se prolongase, el siglo XXI podría invertir esa supuesta “ley natural” deparándonos otra sorpresa sin precedentes de la involución de la sexualidad.

		

	
		

		ESTADOS UNIDOS. JAMA

		

		En 2020, el periódico JAMA (Journal of the American Medical Association) publicó un estudio sobre los cambios en las prácticas sexuales en Estados Unidos entre 2000 y 2002 y entre 2016 y 2018.¹³ Se utilizaron entrevistas de la General Social Survey a 4.291 hombres y 5.213 mujeres de 18 a 44 años de edad. Entre los hombres de 18 a 44 años la ausencia de actividad sexual pasó del 18,9% al 30,9%, es decir, creció más del 50%. Entre los de 25 a 34 años la inactividad sexual se duplicó, pasando del 7% al 14,1 por ciento.¹⁴

		A esta enorme disminución en el porcentaje de quienes tienen actividad sexual se agrega, entre los que siguen activos, una significativa disminución de la frecuencia de la actividad.

		Entre las mujeres no se ha registrado una diferencia significativa en los grupos de menor edad. Entre las de 25 a 34 años, en cambio, se ha advertido un fuerte aumento de la población femenina sexualmente inactiva, del 7% al 12,6 por ciento.¹⁵

		En su conjunto, tanto en Estados Unidos como en Europa, prevalece una tendencia a la disminución de las prácticas sexuales. También en este caso, dentro de la caída neta de las prácticas masculinas, los gays y los bisexuales son la excepción. La particularidad de esta encuesta es que no muestra una disminución significativa entre las mujeres más jóvenes. Estamos en un terreno delicado en el cual resulta arriesgado hacer generalizaciones. No obstante, como hemos supuesto razonablemente, en el tercer decenio del siglo XXI puede no producirse (o más bien puede que no se produzca todavía) una caída en las actividades de las “minorías sexuales” porque para ellas la “liberación” ha tenido lugar solo con posterioridad y de un modo parcial. No es en absoluto infundado suponer que en Occidente y en Estados Unidos las mujeres representan una “minoría” siempre relativamente en desventaja. Existen indicaciones contradictorias (algunas señalan una caída de la sexualidad, otras no) que podrían derivarse, también en este caso, de una recuperación femenina de la “postergación” de su liberación, lo cual en sí mismo no es suficiente para anular la tendencia negativa de fondo.

		

	
		

		CENTER FOR DISEASE CONTROL AND PREVENTION¹⁶

		

		El trabajo del Center for Disease Control and Prevention (CDC), Youth Risk Behaviour Survey. Data Summary & Trends Report 2007-2017 está dividido en cinco capítulos, de los cuales el primero se refiere al comportamiento sexual.¹⁷ Con la garantía de basarse en datos oficiales, una larga experiencia y la cantidad de medios utilizados, nos brinda el más abarcador de todos los informes disponibles acerca de los cambios que se han producido durante ese decenio en Estados Unidos. A diferencia de las publicaciones científicas que hemos considerado hasta ahora, el CDC expone sus conclusiones con una total claridad y pragmatismo. De este modo las pueden entender los jóvenes de todo nivel de instrucción y edad, capaces de acceder a la red y deseosos de informarse acerca de sus problemas más delicados.

		La encuesta ha utilizado muestras estadísticamente representativas de todas las escuelas superiores de Estados Unidos, públicas y privadas. Por lo tanto, a diferencia de los estudios científicos que acabamos de analizar, se ocupa de los adolescentes. Sus resultados tienen de este modo un doble valor predictivo. En primer lugar, pertenecen a los grupos etarios más bajos estudiados hasta ahora, por lo cual su influencia en el conjunto de la sociedad será más prolongada. En segundo lugar, representan a Estados Unidos, país del cual provienen muchas tendencias culturales que más tarde serán adoptadas por el resto de Occidente y luego del planeta.

		Como su objetivo es informar con la máxima simplicidad, el CDC sintetiza cada variante del decenio no solo con cifras y diagramas, sino también con una etiqueta verde si el cambio va en la dirección “correcta”, amarilla si no hay cambios y roja si va en la dirección que se considera “equivocada”.¹⁸ Estos son los principales cambios que se produjeron en la sexualidad durante el decenio del que se ocupa el informe.

		El porcentaje de estudiantes que han tenido relaciones sexuales descendió de manera gradual del 47,4% al 38,4%, una caída del 19% en relación con la proporción precedente. El de quienes son más promiscuos sexualmente (en la clasificación: que ha tenido cuatro o más parejas) pasó del 15,3% al 8,6%, con una reducción aproximada del 44%. El porcentaje de quienes en el momento de la encuesta eran sexualmente activos descendió del 33,7% al 27,4%, casi el 18% menos. Se trata de un cambio muy significativo, que además tuvo lugar en un solo decenio. Todo esto refuerza la sensación de una caída global.

		Resulta interesante también el hecho de que el CDC califica estas tres tendencias con una etiqueta verde: los considera cambios positivos. Dada su enorme autoridad en un país que para gran parte del mundo es un modelo de democracia, sería importante saber más acerca de con qué criterio se asignan los colores de las etiquetas.

		En el siglo XXI un típico debate acerca de la orientación sexual plantea el hecho de que la tradición enjauló la identidad de género¹⁹ en formas preestablecidas: la masculina y la femenina, que con su falta de matices ponen en dificultades a quienes no entran completamente en ninguna de ellas. En el ser humano, nos dice la antropología y también la biología, siempre hay algo más complejo (más bien, hermafrodítico) que los modelos sociales y lingüísticos eliminan en favor de las dos definiciones estándar.

		Un punto central de la controversia acerca de la identidad de género se encuentra en lo poco natural que resulta la adaptación a un esquema que prevé solo dos posibilidades (opción binaria rígida), mientras en la realidad cada uno de nosotros vive su ser mujer, varón u otra cosa con infinitos matices.²⁰ Resulta similar (y más aún ya que se trata de evaluaciones de la sexualidad que intentan captar sus necesidades) la opción que ofrece el CDC, aunque no es binaria sino “ternaria”. Termina estando preconstituida sobre la base de un modelo igualmente rígido.

		

	
		

		AUTORIDAD PÚBLICA Y COMPORTAMIENTO PRIVADO

		

		Un organismo como el CDC inevitablemente tiene una gran influencia. ¿Es correcto que los estudiantes estadounidenses vean calificado como positivo el hecho de que su actividad sexual decrece a una velocidad que no se había registrado antes? ¿Y que esto quede expresado en la evaluación simplista de un esquema ternario? El CDC juzga de manera positiva esta caída porque, entre otras cosas, la falta de actividad sexual reduce dos grandes riesgos, el de los embarazos no deseados entre las adolescentes y el de las enfermedades como el sida. Como lo recuerdan innumerables bromas estudiantiles, también la castración los reduciría; no obstante, lo que se pierde podría superar lo que se gana. En resumidas cuentas, todo el trabajo de evaluación de este inmenso organismo (y, por otra parte, meritorio) se basa en el rechazo a la complejidad, para reducirse a parámetros externos, lo cual es antipsicológico. La psique se abre a alternativas que no son solo binarias ni ternarias, sino potencialmente infinitas.

		La disminución de la actividad sexual entre los adolescentes puede ser vista desde muchas perspectivas. No es necesario ser un moralista reaccionario para considerar que, en todo Occidente, la libertad sexual ha llegado a menudo demasiado lejos. Como lo ha hecho notar Zygmunt Bauman a comienzos de este siglo, la sexualidad se ha convertido en un objeto de consumo en sí mismo y en un fin en sí mismo, perdiendo su antigua característica de comunicación no verbal entre dos personas, íntima, potencialmente profunda y tierna: veremos más adelante cómo lo expresaba el esquema científico de Freud.

		Es más fácil, en cambio, aceptar la generalización del CDC cuando considera positiva la caída del porcentaje de adolescentes que han tenido cuatro o más parejas sexuales: tendencia que, se podría decir, se encuentra en la línea más de la promiscuidad que de la libertad erótica.

		La caída de la sexualidad que subrayan estos índices es similar a la que tiene lugar en Europa, y en teoría podría corresponder a un regreso a valores más tradicionales. No debe excluirse la posibilidad de que esta tendencia, si es libremente elegida, derive de cierta madurez, de una consolidación del carácter ligado al pasaje de la adolescencia a la adultez, que es algo delicado en todas las épocas, pero particularmente hoy en día pues muchos lo postergan de los 20 a los 30 años.

		En concreto, con la simplificación de su “etiqueta verde” el CDC no ha tenido en cuenta que las investigaciones sociológicas, clínicas y psicoanalíticas señalan con preocupación que el retroceso de la sexualidad no está acompañado por una consciente maduración hacia valores constructivos. Esa podría ser la abstinencia o, en términos psicoanalíticos, la sublimación, cuando favorece la concentración en tareas o estudios complejos, necesarios para llegar a profesiones de alto nivel. No obstante, en la praxis este pasaje se combina con su contrario: una huida de las responsabilidades primarias, como las que tiene todo individuo hacia su propio cuerpo.

		

	
		

		POSIBLE PAPEL DEL ACOSO EN LAS OSCILACIONES DE GÉNERO

		

		En los últimos decenios ha aumentado el acoso (bullying) entre los adolescentes. Aquel que tiene lugar en el contacto personal en las escuelas ha aumentado, pero no de una manera exagerada,²¹ salvo hacia los jóvenes LGBT. En Estados Unidos lo padece el 70,1%.²² En cambio, con la difusión del teléfono celular se han multiplicado vertiginosamente los datos en relación con el acoso digital,²³ el cual no tiene lugar en la escuela sino en los meandros de la red, donde es más difícil de identificar y castigar. Se distinguen dos tipos de acoso, según la víctima sea varón o mujer. Los muchachos reciben amenazas físicas, las muchachas malignidades e insinuaciones. Se trata de dos peligros, uno físico y el otro psicológico. El primero es más inmediato, el segundo puede sembrar a más largo plazo sus venenos en la mente.

		Por lo tanto, la agresión es distinta según el género. La que está dirigida a los varones pone en duda su capacidad de reacción y puede llevarlos a intentar ser más fuertes por medio de ejercicios físicos, o bien a optar por el aislamiento social. El ataque a las muchachas apunta a su manera de ser femeninas, y no hace falta mucho para que se les insinúe que se comportan como prostitutas. Se ha pensado que estas agresiones empujan en determinada dirección las mentes de las estudiantes. Esta lectura explicaría por qué las mujeres hoy en día parecen poner en duda las propias características de género, declarándose homosexuales, pero sobre todo bisexuales o transexuales en mayor medida que los varones de su misma edad. Inconscientemente, mantendrían abierta de este modo una salida de emergencia, reservándose la posibilidad de elegir con el tiempo y a través de la experiencia si prefieren la homosexualidad, la heterosexualidad, la bisexualidad o la transexualidad.

		Dada la constante referencia a las numerosas imágenes de modelos, actrices y sobre todo de influencers, ser femenina de la manera “adecuada” se ha convertido en algo dificilísimo. Obviamente lo es también para los varones, pero si ellos tienen otras cualidades, la apariencia física (por ejemplo, un poco de sobrepeso) no hace derrumbarse su autoestima tanto como les sucede a las muchachas.

		Como lo hemos señalado hace poco comentando los datos de Gran Bretaña, es posible que también en cuanto a estas oscilaciones de género se debería hablar de “orientaciones sexuales secundarias”, por lo tanto, de hábitos que pueden continuar cambiando con rapidez.

		

	
		

		DELIBERATELY. UN ARQUETIPO DEL HEROÍSMO ESTADOUNIDENSE

		

		El aislamiento patológico de los individuos que se propaga en las nuevas generaciones estadounidenses puede contraponerse al prototipo del individualismo constructivo presentado en uno de los textos románticos más conocidos en el mundo, Walden de Henry David Thoreau. “I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life… [Fui a los bosques porque quería vivir auténticamente, para enfrentar solamente los problemas esenciales de la vida…]”²⁴ Ese deliberately, ese “auténticamente”, expresa de hecho la actitud contraria a la de muchos jóvenes del siglo XXI que se retiran a los únicos bosques que les parece tener a su disposición, las paredes de la casa de sus padres.

		En primer lugar, la renuncia al sexo y el aislamiento individual no parecen corresponderse con una elección consciente y, en consecuencia, con el crecimiento hacia una condición más adulta. Representan en cambio un alejamiento de las formas de sexualidad que implican una relación: los datos indican que a menudo se acompañan de un aumento de la masturbación, tanto femenina como masculina. Esta fuga de la intimidad de los cuerpos es una entre las tantas manifestaciones de un profundo malestar existencial y de un odio hacia uno mismo que empieza por el propio aspecto físico.²⁵

		En lugar del contacto físico recíproco, que ofrece oportunidades de relaciones más profundas y tiernas, la tecnología ha creado nuevos hábitos. Por ejemplo, nos enviamos recíprocamente fotos que exponen de manera provocativa nuestras partes íntimas.

		Lamentablemente la rescisión del cuerpo de las relaciones tradicionales va acompañada de un aumento del consumo de sustancias, cortes o quemaduras voluntarias en brazos y piernas, o directamente en el rostro, no casuales, sino infligidos porque la persona que se lastima está convencida de odiar su propio cuerpo y por lo tanto quiere modificar su apariencia incluso en el peor sentido.

		No es una carrera que conduzca a una nueva etapa: se dirige hacia un aniquilamiento mental y a veces incluso físico. El mismo CDC advierte cómo, en el decenio considerado, las ideas de suicidio, la planificación de un suicidio, las tentativas de suicidio y los daños autoinfligidos han aumentado tanto entre las mujeres como entre los varones, tanto entre los blancos como entre los afroamericanos o los latinos.²⁶

		

	
		

		SEX RECESSION

		

		En 2018 The Atlantic, un periódico mensual de temas generales pero dirigido a un público culto, puso de relieve el problema que estamos analizando, llamándolo “The Sex Recession”, la “recesión sexual”: una expresión que todavía no figura en la Encycopaedia Britannica, pero que desde entonces goza de una amplia difusión en inglés.

		Como la economía es el centro del discurso público (y de una supuesta calidad de vida) este término llama la atención del ciudadano, que lo asocia a la Great Recession, definición estadounidense y luego europea del retroceso global de la economía en 2008. Pero la Great Recession está destinada a ser “solo” uno de los tantos shocks económicos del siglo XXI. Pocos años después atravesábamos una segunda gran recesión, causada por el Covid. La recesión sexual, en cambio, no tiene precedentes: no solo en el siglo, sino probablemente en la historia. Podría implicar una renuncia a la voluntad de vivir y al goce de la vida.

		En The Atlantic de diciembre de 2018 se encuentra el artículo “Why Are Young People Having So Little Sex?”.²⁷ Les debemos a esta y a otras señales de alarma una mayor conciencia de la inmensa fragilidad y el inmenso misterio que afectan a la vida erótica: aunque (y no nos cansaremos de repetirlo) su constatación permanece poco conocida, hasta por los psicoterapeutas. Por su extensión (47 páginas en su versión en línea), el artículo de Kate Julian constituye casi un libro. A pesar de su perfil de texto de divulgación y sus escasas reflexiones culturales, nos detendremos en diversos puntos de su análisis. Es una de las pocas propuestas importantes de debate que afrontan la caída de la sexualidad de un modo no solo técnico o voyerista.

		Sin declararlo, probablemente sin ser siquiera consciente, al encuadrar el problema dentro de la sociedad estadounidense la autora pone en evidencia un extraordinario cambio demográfico. Así como en la última generación la clase media estadounidense descubrió la dieta mediterránea (quizá por nostalgia o motivos más complejos que los solamente gastrodigestivos), también cambió sus tendencias en relación con la vivienda de un modo aún más radical que con respecto a la alimentación, terminando por parecerse a Italia, a Grecia, a España. Acabando con una tradición que había atravesado el siglo XX, el 60% de los estadounidenses de menos de 35 años no convive con una pareja, mientras un tercio de la población total (y por lo tanto la mayoría de los solteros) vive todavía con sus padres.

		En Italia circula un lugar común: los treintañeros de 2000 viven con su mamá no solo porque los alquileres son caros, sino también porque solo ella hace fideos caseros, mientras una compañera de la misma edad pondría en el microondas comida congelada. Pero también en Estados Unidos, donde todos usan el microondas, el “modelo mediterráneo” gana terreno. La gastronomía no es tan necesaria.

		

		Un aporte importante del trabajo de Julian y de la “generacionóloga” Sherry Turkle reside en sus observaciones acerca de cuánto ha cambiado la forma de encontrar pareja.²⁸

		La mayor novedad tecnológica son los sitios de citas en línea. Al usarlos se sobreentiende la aceptación de que la búsqueda puede tener fines sexuales. Aparentemente, esto representa una radical simplificación de la aproximación recíproca. Al mismo tiempo es casi una póliza de seguros contra una posible acusación de acoso. Según un sondeo,²⁹ el 17% de los varones estadounidenses del grupo de los más jóvenes (de 18 a 29 años) considera que invitar a una mujer a “beber algo” puede ser clasificado como conducta sexual indebida.

		Resulta devastadora la información acerca de cómo el uso de los sitios de citas para simplificar la sexualidad termina transformándose en una complicación. Tinder, la aplicación más popular, ya en 2014 les quitaba una hora y media al día a los estadounidenses que la usaban. Preguntémonos por qué se acepta semejante pérdida de tiempo: pocos cambiarían un puesto de trabajo por otro que requiriera una hora y media más de viaje. ¿Quizás es el precio que hay que pagar por aventuras eróticas sin fin? Absolutamente no. Los datos oficiales indican que cada 100 swipes se llega solo a 1,63 match: y el match no consiste en una noche de pasión, sino solo en el intercambio de un like.

		La espantosa inversión de tiempo, energía y ansiedad³⁰ que hacen los usuarios ante las “infinitas posibilidades”³¹ siempre abiertas, se parece a nadar sin tener un horizonte de llegada. Los casos en los cuales la “inversión” rinde y se forman parejas son una minoría. La búsqueda representa más bien una compulsión, en la cual muchos usuarios quedan atrapados, como el workaholic en el ritmo acelerado de un trabajo cuyo sentido ya no percibe y cuyas ganancias ya no calcula; o el animal acostumbrado a la jaula, que no intenta salir cuando se le abre la puerta.

		El hecho de que estas aplicaciones ocupen cada vez más tiempo en el día posmoderno, cuyos horarios de trabajo se expanden con el uso de nuevas tecnologías que deberían aliviarlos, alimenta un círculo vicioso que procede en sentido opuesto al de la deseada liberación.

		En una cotidianeidad cada vez más limitada se vuelve impensable crear un espacio para los encuentros tradicionales y, dentro de ellos, para una aproximación. Esta no solo no tiene cabida en el horario diurno, sino que queda excluida de las convenciones: como vimos, las aproximaciones graduales pueden ser confundidas con aproximaciones indebidas.

		Teóricamente, en Tinder o plataformas similares la cosa está clara. Todos saben lo que se espera: incluso si esa “cosa” desde hace tiempo no tiene ya que ver con una relación sino, como diría el filósofo y psicoanalista Galimberti, solo con la hidráulica de una relación. Aumentando el apuro y la ansiedad que son condiciones antieróticas para la psique, el uso de la electrónica disminuye la “calidad” de la relación sexual: según Julian,³² solo el 31% de los hombres y el 11% de las mujeres alcanzan el orgasmo con una nueva pareja encontrada por medio de una aplicación. Si en cambio el encuentro sexual tiene lugar dentro de una relación ya existente, los porcentajes suben al 84% para los hombres y el 67% para las mujeres. La técnica, pues, ha permitido un salto enorme, pero no hacia una sexualidad más satisfactoria. Delegar en una aplicación el gradual proceso de aproximación y conocimiento elimina los infinitos matices del eros, que no pueden programarse. Tiende a reducirlo a la mecánica del cuerpo, para el cual la experiencia resulta netamente menos placentera.

		Aparece también aquí esa limitación tan temida en los actuales debates acerca de la libertad sexual: la clausura en una jaula binaria preestablecida. O bien dos se encuentran, y están disponibles para el sexo, o bien no. Es una nueva simplificación cuyo costo antierótico podemos intuir.

		

	
		

		LA INVERSIÓN DEL EROS: DE CONSECUENCIA MARGINAL, LA PORNOGRAFÍA SE CONVIERTE EN ORIGEN DE LAS FANTASÍAS SEXUALES

		

		Con la aparición de las redes, el conocimiento de la sexualidad no se desarrolla gradualmente a través de los contactos con otro cuerpo sexuado, sino desde la infancia a través del imaginario pornográfico accesible en las pantallas. El resultado es una reducción de la fantasía y de la producción de imágenes interiores que la alimentan. Antes la pornografía imitaba a la actividad sexual. Desde la llegada de las redes, la actividad sexual imita a la pornografía.³³ Este es otro motivo, y serio, por el cual las prácticas eróticas entran en recesión. La irrealidad de los modelos vistos en pantalla encierra la inspiración en un círculo vicioso.

		La red es una fuente originaria de “educación sexual” para no pocos niños de la escuela primaria, para muchos adolescentes, y continúa siendo muy usada como “entretenimiento” por los adultos. A esta primacía se le agrega en los medios de comunicación el peso creciente de las imágenes en relación con los contenidos escritos.

		No se puede demostrar literalmente en un laboratorio, pero es más que verosímil que existe una estrecha relación entre las nuevas patologías sexuales y el hecho de ser coetáneos digitales del porno. En los sitios disponibles, las mujeres tienen un cuerpo perfecto y una aceptación total del deseo de los varones. Los hombres disponen de sus erecciones las veinticuatro horas del día. Estos modelos inalcanzables ocasionan daños psíquicos graves, incluso más profundos que los inducidos por las falsificaciones de los cuerpos hollywoodienses o de los desfiles de modas, que pueden estimular la anorexia y el palestrismo (llamado también vigorexia) en ciertos individuos frágiles. De hecho, el porno como punto de comparación (gratuito y omnipresente en toda pantalla pequeña o grande) no disgrega algunas mentes débiles, interesadas en ciertas historias o en cierta ropa, sino la totalidad del imaginario erótico, que no solo pertenece a las personas, sino que caracteriza el pensamiento latente de una sociedad.

		Una sexualidad en la cual el hombre está siempre listo y la mujer siempre sometida y la relación se reduce a mecánica e hidráulica no solo es inexistente en la realidad, sino que impide la presencia de los dos componentes, libido y ternura, considerados necesarios no solo por la Iglesia sino también, como veremos, por Freud. Una pérdida que se produce incluso si la pareja no es hetero sino homosexual. La aplastante prevalencia de modelos externos vuelve superflua la referencia a una interioridad, es decir, a la psique, presencia necesaria en una relación erótica. No se trata de un juicio moral de generaciones pasadas. Resulta significativo el hecho de que la valoración negativa de la pornografía sea compartida por el 62% de los adolescentes varones (los máximos consumidores del porno) y también por el 78% de las mujeres.³⁴

		Si las muchachas rechazan las actividades antipsicológicas, humillantes, a menudo incluso dolorosas de los modelos pornográficos, también muchos jóvenes sienten ansiedad y huyen del imperativo de adecuarse al prototipo de sementales que mantienen durante horas una erección.

		La mole imponente de material pornográfico disponible en la red, incluso en relación con las posibilidades prácticas del más ávido voyerista, y los millones que la usufructúan, han creado un mundo de fantasías sexuales colectivas ingobernable por sus dimensiones y tóxico por sus contenidos. Se ha calculado que más de la mitad de las imágenes son físicamente, o más bien anatómicamente, imposibles de llevar a la práctica por individuos normales.³⁵ En tales condiciones, el inconsciente entero padece una seria psicopatología sexual. Una vez más, justamente porque es universal, el problema no se ve en la superficie.

		

	
		

		LA BÚSQUEDA DE UNA PAREJA

		

		En los países provistos de tecnología y de costumbres laicas, el objetivo de las aplicaciones para encuentros es sobre todo concretar encuentros sexuales. Con frecuencia su denominación más completa es dating app, no string attached. Se puede, por lo tanto, esperar sexo “sin condiciones adicionales”, gratuito y como un fin en sí mismo.

		Karl Marx hubiera dicho (y Bauman lo ha precisado) que las parejas están disponibles en forma de mercancía, aunque sean gratuitas. Pero las plataformas en línea han dado un paso más en un terreno desconocido. Por una parte, son el resultado de la disgregación de la pareja. Por la otra, en un círculo vicioso, intentando garantizar en los encuentros compromisos limitados y nada más, trabajan ya desde el vamos contra la formación de una pareja. Dan por sobreentendido que el usuario quiere defenderse de las expectativas ansiógenas que conducen a una relación estable. En los hechos, como hemos visto, no promueven un verdadero “libre mercado” en el cual poco a poco, entre los heterosexuales, a cada mujer le toque un varón y viceversa. En cambio, activan un mercado elitista.

		Esta dinámica puede representar un cambio que va más allá de la tecnología o de las costumbres generacionales. En cierto sentido es una mutación antropológica en cuanto a la relación entre naturaleza y cultura. Si, con una inevitable simplificación, asimilamos la naturaleza al instinto (pulsión sexual) y la cultura a las bases de la sociedad humana (que según Claude Lévi-Strauss³⁶ comienza con las regulaciones de las relaciones sexuales y del matrimonio en las sociedades tribales, de las cuales las actuales tecnologías para la búsqueda de una pareja sexual serían una continuación) observamos no solo una gran recesión, sino también una gran inversión. Todas las sociedades prevén normas que permiten el conocimiento y la negociación para llegar al encuentro y a la satisfacción sexual. La posmodernidad de Tinder y de las aplicaciones análogas³⁷ permite la más veloz de las experiencias eróticas gratuitas, satisfecha la cual si se lo desea se puede pasar a la conversación, a la convivencia, al matrimonio.

		Sabemos que la sociedad del siglo XXI se ve atormentada por el aumento de los compromisos cotidianos, de las dificultades para trasladarse y por la falta de sueño. Como la búsqueda de una pareja siempre ha sido un proceso largo y complejo, una mentalidad laica debería acoger favorablemente esta simplificación. En efecto, es difícil que se vuelva a los encuentros tradicionales. Las ventajas inmediatas de la técnica son rápidamente utilizables.

		En el debate acerca de estos procedimientos falta que se les preste atención a sus efectos secundarios con consecuencias psicopatológicas y a su posible persistencia a largo plazo.

		

	
		

		FORMACIÓN DE LA PAREJA Y SELECCIÓN

		

		Según Freud, los descubrimientos de Darwin representaron la segunda gran renovación del saber humano del cual ya no hay vuelta atrás. Por cierto, más que avalar el hecho de que el progreso es irreversible, esa afirmación había demostrado hasta qué punto Freud era un positivista lleno de optimismo, a pesar de otras convicciones suyas. A su parecer, la revolución copernicana había sido el primer cambio que limitó la ingenua presunción del ser humano de estar en “el centro” de todo. Su valor es indiscutible, menos lo es su carácter definitivo, considerando la cantidad de personas y asociaciones que en el siglo XXI proclaman que el planeta Tierra es plano. La segunda herida al egocentrismo humano fue la demostración darwiniana de que el hombre es solo un eslabón en la cadena evolutiva (la tercera son los descubrimientos del propio Freud).

		Darwin afirmó que en el reino animal, generación tras generación, sobreviven sobre todo los mejor adaptados al ambiente. Simplificando para nuestros fines, podemos decir que esta selección se vale en gran medida de las preferencias en la formación de las parejas.

		Las variantes que en estado natural pueden aparecer con cada generación son potencialmente infinitas. Por definición, son todas “naturales”. Está fuera de lugar la antigua afirmación según la cual se condena la homosexualidad porque es antinatural. En estado natural, entre los seres humanos como entre los animales, pueden nacer continuamente individuos con tendencias no solo heterosexuales sino también homosexuales. No lo trasmiten a las generaciones sucesivas porque, siempre en condiciones naturales, no producen otra.

		Pasemos ahora a una simple observación. En gran parte de las especies animales nacen aproximadamente tantos machos como hembras. Lo mismo sucede entre los seres humanos. Por lo tanto, el pensamiento conservador sostiene también que el hombre es por naturaleza monogámico; para cada macho hay una hembra y viceversa. Este razonamiento, no obstante, es válido para la formación de la pareja, no para su perduración. En otras palabras, solo en pocas culturas un hombre (o una mujer) puede casarse contemporáneamente con varias personas. Pero, en la práctica, considerando también la notable prolongación de la vida media y los continuos cambios en las costumbres, en la modernidad se tolera que las parejas cambien con el tiempo, a través de divorcios y nuevos matrimonios.

		En el Occidente del siglo XXI se ha difundido también el concepto de “poliamor” (polyamory). En los grupos sociales más laicos se da por descontado que la completa fidelidad sexual es algo poco realista o incluso poco deseable porque resulta intolerante. Se prefiere entonces dejar asentado desde un comienzo para la o las personas con las que se está en pareja la propia o su propia libertad de elegir otras. En realidad, esto sucedía ya en grupos análogos en los años sesenta y setenta. Sin embargo, en general se hablaba de “libertad sexual”, por lo tanto, de un derecho a la sexualidad ejercido de forma abierta y total. El poliamor es un concepto distinto porque no se refiere tanto al acto sexual, sino a una libertad afectiva cuyas fronteras se expanden. El uso de esta idea parece darle la razón a quien sostiene que las nuevas generaciones del siglo XXI tienen hambre de relaciones afectivas y en este sentido miran también el pasado, mientras la “liberación sexual” se consideraba a sí misma como un camino hacia el futuro.

		

	
		

		UNA SOCIEDAD ESTABLE Y EL PROCESO DE FORMACIÓN DE LAS PAREJAS

		

		En el Occidente liberal, que desde hace más de medio siglo le ha abierto las puertas al eros, los pueblos han alcanzado cierta estabilidad y riqueza también porque la estructura de las familias (con sus vínculos sexuales, dentro y fuera de ellas) era bastante previsible y estable. El equilibrio demográfico (y, antes de la institución de la escuela obligatoria, la educación básica) estaba asegurada por la familia monogámica. Las huellas de Laetoli se encuentran entre los indicios más antiguos de la presencia humana en la Tierra. Se les atribuyen a tres homínidos: una mujer, un hombre y un niño que caminaban juntos alrededor de 3,5 millones de años atrás. Para nuestro tema, no importa saber si esto es o no verdad. Nos interesa el hecho de que la mente moderna haya visto un núcleo monogámico en algo tan antiguo. No sabemos verdaderamente cuánto se ha transformado la familia en lapsos tan prolongados. Sabemos en cambio que su imagen en nuestra mente tiene más bien un carácter estable.

		Naturalmente siempre ha habido excepciones y transgresiones en las estructuras familiares. Pero en todos los tiempos la mayoría de las personas se ha ordenado hacia la formación de parejas heterosexuales con hijos. La población femenina era un poco más numerosa que la masculina, porque la mortalidad de los hombres era superior debido a los accidentes laborales, las guerras y el alcohol. Pero las mujeres solteras, las abuelas y las tías viudas se utilizaban para atender a los ancianos padres o a sus nietos. La pirámide social se sostenía también porque básicamente, tarde o temprano, a cada hombre le tocaba una mujer y viceversa.

		

	
		

		ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LAS PREFERENCIAS MASCULINAS

		

		Las especies vivientes se han más o menos adaptado al medio y se reproducen apareándose. Se sabe que la selección de la especie no deriva solo del hecho de que algunos sujetos se aparean y trasmiten la vida, sino también de lo opuesto: otros sujetos, un tanto distintos, no se reproducen. Por lo tanto, existen individuos adaptados y otros con dificultades de adaptación. Pero justamente estas diferencias son “usadas” por la naturaleza (es decir, por las infinitas y azarosas circunstancias que las han hecho existir) como experimentos. Por lo general, muchas variantes terminan en una vía muerta. Otras, en cambio, sobreviven y prevalecen. De ese modo la especie se transforma.

		Las cosas se vuelven particularmente complejas en el caso de la especie humana, cuya selección sexual se debe no solo al instinto sino también a una serie de componentes culturales que no se pueden simplificar en una fórmula.

		En general se piensa que el hombre se siente automáticamente atraído por las mujeres jóvenes y de formas armoniosas. Esta preferencia natural ha sido sobredimensionada por los medios de comunicación y por la publicidad. El núcleo de este instinto, no obstante, parece que se deriva de la selección de la especie humana. Por cierto, en un hipotético “estado de naturaleza” la pulsión sexual de los varones podía manifestarse de muchas maneras: podía dirigirse hacia (las poco numerosas entonces) mujeres relativamente mayores (por otra parte, en el inmenso espacio del porno encontramos enteras secciones para quienes prefieren las mujeres de cierta edad). Pero, como en la atracción homosexual, este instinto difícilmente pasaba a los descendientes, porque la relación con mujeres que han alcanzado la menopausia no los genera.

		En cuanto a las formas femeninas ideales, hoy se las critica a menudo porque significan un peso corporal inferior al de la mujer media real, y pueden inducir a las adolescentes a la anorexia. De hecho, como lo advertimos viendo documentales históricos, corresponden al cuerpo femenino que prevalecía un par de generaciones atrás, pero hoy en día prácticamente desaparecido, salvo algún fósil viviente que ronda por el cine o la moda.

		Lamentablemente el cuerpo posmoderno medio es un producto que tiende al sobrepeso, con una notable carga de patologías: diabetes, enfermedades cardiovasculares y también psicopatologías antes casi inexistentes, síntesis de una falta de aceptación del cuerpo, que a menudo da tregua solo cuando se logra herirlo y se siente que duele.

		Esto es válido tanto para el cuerpo de la mujer como para el del varón, tanto en Occidente como en el resto del mundo. El país que más padece la obesidad hoy en día es Brasil,³⁸ cuya renta promedio está lejos de ser satisfactoria. Por cierto, muchos países castigan la discriminación contra las personas con sobrepeso (también Brasil, donde se la denomina “gordofobia”). Pero todo tiene sus límites. Se puede legislar contra el prejuicio, pero si se lo hace contra el instinto no se puede esperar que la ley funcione.

		También en cuanto a esto último podemos suponer que en un hipotético estado natural ciertos varones se sintieran atraídos por mujeres voluminosas (el mundo del porno también nos brinda ejemplos de esta tendencia). Pero en la naturaleza difícilmente había comida en exceso para los cazadores recolectores, se cazaba y recolectaba lo necesario y no se engordaba por haber ingerido un exceso de calorías. El sobrepeso apareció en la última parte del siglo XX y se incrementó en el XXI: se trata de un “producto secundario” de las multinacionales enriquecidas por el dumping de azúcares y grasas. Entre los cazadores recolectores, la única mujer con sobrepeso era la que estaba embarazada. Incluso bajo este aspecto son posibles todas las variantes del instinto: podemos imaginar varones prehistóricos que se excitaban con las mujeres de todo tipo de complexión y estatura. Pero la relación de un varón con una mujer ya embarazada no trasmite ninguna característica genética. El niño por nacer llevará las del hombre que lo ha precedido.

		Las preferencias masculinas en relación con el cuerpo de la mujer han quedado probablemente determinadas por una selección con menos alternativas que la femenina con respecto al varón. Es verdad que se puede pensar que en un estado natural también las mujeres se hayan interesado en todos los tipos de varones. Pero si han tenido hijos con los más musculosos, estos pueden haber sobrevivido con mayor facilidad. En tal caso, la atracción femenina por el cuerpo masculino más fuerte ha tenido cierta ventaja en la selección. Pero la cuestión de las preferencias femeninas no es tan simple como la de las masculinas. Por otra parte, también hoy se dice que las mujeres logran entender a los hombres más que lo que sucede en el caso inverso.

		En un presunto estado precivilizado y prehistórico, los hombres vivían en pequeños grupos. En ellos, en el vértice de la pirámide se supone que se encontraba un varón, por lo general definido como “macho Alfa”. Este sería muy probablemente más musculoso que la mayoría de los individuos del grupo. Por lo tanto, trasmitiría a su descendencia más caracteres genéticos porque se aparearía con las mujeres más a menudo que los varones débiles. Sin embargo, este cabecilla no siempre era necesariamente el más fuerte.

		Incluso en los grupos de primates similares al ser humano se advierten algunos cambios en el liderazgo, poco perceptibles, que podríamos denominar protosociológicos o protopsicológicos. El cabecilla puede seguir siendo un macho que está envejeciendo, y que por ello quizá no sea ya el más fuerte, pero no se presentan situaciones para que sea remplazado. Desde el punto de vista prepsicológico prima el prestigio, desde el presociológico el grupo oscuramente percibe, y elige, la estabilidad.

		Lo mismo sucede en las sociedades humanas, tribales o europeas. A medida que se vuelven más complejas, a la cabeza están siempre los varones. Pero los factores que lo ponen en el vértice están cada más entrelazados. Esta complejidad puede ser antigua, en el sentido de que en parte deriva de las estructuras políticas y en parte del poder económico. Intentando encerrar todo esto en una fórmula, podemos establecer una distinción. Mientras el varón se dirige hacia la mujer siguiendo un instinto seleccionado sobre todo a través de la fertilidad, por lo tanto, de una manera simple, la mujer (para tener más probabilidades de que los hijos sobrevivan) tiene una tarea más compleja. Las mejores condiciones para los hijos se han obtenido siguiendo criterios no solo animales (como la elección del más musculoso). En cierto sentido, estos criterios llevan a que la mujer de hoy no solo elija su pareja según modelos complejos, sino también que prefiera hombres complejos en sí mismos.

		

	
		

		LA FORMACIÓN DE LA PAREJA SEGÚN ORTEGA Y GASSET

		

		En el siglo pasado, el intelectual español más importante, José Ortega y Gasset,³⁹ formuló hipótesis acerca de los procesos profundos⁴⁰ de la formación de la pareja. En resumen:

		

		Ignoramos por completo cuales son los criterios últimos que gobiernan las elecciones sexuales de la especie humana […] no obstante intuimos de inmediato el gran dilema: el mejor hombre según el hombre y el mejor hombre según la mujer no coinciden […] a la mujer no le interesaron nunca los genios.⁴¹

		

		Y a la inversa, la mayor parte de los hombres querría destacarse por su genialidad, su riqueza, su fuerza.

		El hombre sabe bien lo que quiere y sus preferencias se intuyen fácilmente; la mujer es más impredecible. Lo que nos interesa, y le pertenece solo a la especie humana, es la posibilidad de que el ideal masculino sea distinto para los hombres y para las mujeres. La evaluación de Ortega busca identificar los rasgos de carácter que no varían a lo largo del tiempo. A pesar del riesgo de cierta retórica, no dice cosas obvias. Las mujeres reales sorprenden a los hombres reales primero por tener una “fijación”, luego formando pareja con personajes que otros hombres juzgarían mediocres. Lo que Ortega y Gasset llamaba “fijación” hace un siglo sigue siendo interesante también para el psicoanalista de hoy, que lo puede constatar en su trabajo. De hecho, cuando el filósofo español habla de “fijación”⁴² se refiere a algo muy similar a lo que el psicoanálisis denomina estar vinculado (related, bezogen): salir del imaginario preformado sobre estereotipos, percibir la persona real y desear relacionarse con ella.

		Resulta difícil decir hasta qué punto esta actitud es cultural (derivada de una práctica surgida entre las mujeres en siglos recientes) o es el resultado de una selección a través de la formación de parejas en tiempos prehistóricos. Los hijos de los hombres reales, mediocres o no heroicos, probablemente sobrevivieron mejor que los que se adelantaban demasiado y a lo largo de los siglos desaparecieron en episodios de violencia o en las guerras. Como ejemplo, Ortega y Gasset presenta la pareja de Napoleón y Josefina. Esta última no se dejaba impresionar por los regalos y las exhibiciones de poder que él le arrojaba a los pies. No le interesaba en absoluto el emperador, sino el hombre común oculto en él.⁴³

		

	
		

		LA PAREJA TRADICIONAL

		

		Hasta hace muy poco tiempo los procesos de formación de la pareja parecían corresponder a una estructura profunda poco modificable. En las clases altas el noviazgo era largo y costoso. En las clases bajas, era económico, pero no necesariamente menos complejo. Hasta el siglo XIX se sabía poco de la forma en que vivía la mayor parte de la sociedad, en particular se sabía poco de las costumbres amorosas y del matrimonio de la gente humilde. Si los románticos (Manzoni en particular) abrieron el camino, a menudo sus obras quedaron como proyecciones de la fantasía de las clases cultas, y también en el siglo XX la narrativa y el cine mostraron sobre todo la formación de las parejas de las clases medias y altas. A las más bajas, se limitaron a atribuirles criterios similares.

		Una excepción a esta indiferencia es el film El árbol de los zuecos de Ermanno Olmi (1978), que describe el timidísimo amor entre dos campesinos bergamascos a fines del siglo XIX. En teoría, el matrimonio ha sido siempre el fruto de una libre elección entre dos adultos. En la práctica, la vida de dos personas muy pobres, analfabetas y que viven lejos de los centros urbanos tiene pocas alternativas. Si podían ejercer la libertad de formar una pareja, el grupo dentro del cual podían hacerlo era muy reducido. Lamentablemente disponemos de muy escasos datos que nos permitan comparar su vida a la actual. Es fundamental que el siglo XXI permita la libertad de elegir con quien tener relaciones sexuales, e incluso también con quien entablar una amistad. Pero nosotros, ¿utilizamos esa libertad? A menudo nos sentimos traicionados, en la fidelidad sexual o incluso en la de los amigos, aunque verbalmente manifestemos que la obsesión por la exclusividad es sentimentalismo, residuos de una sociedad desaparecida.

		

	
		

		TODOS DESEAN A HELENA DE TROYA

		

		Así como tiramos abultadas cifras en adquisiciones inútiles, objetos o servicios que no usamos ni siquiera una vez, del mismo modo hemos desperdiciado mucho de la modernidad, de la democracia y del progreso. Descartamos una parte de la libertad junto con la elección, el placer del cuerpo, su belleza que creíamos desear. Un joven culto, rico, atlético, que empuña un celular con Tinder para sus elecciones de pareja probablemente tenga infinitamente más posibilidades de ser ansioso, depresivo y autolesivo que los dos campesinos que en El árbol de los zuecos llevan adelante el más torpe de los noviazgos.

		Esos campesinos estaban en general en paz (la paz de Abraham, la paz de Max Weber) no solo consigo mismos sino con su familia y con la sociedad. No pedían y no recibían más de lo poquísimo que las estructuras sociales les habían reservado de antemano.

		El muchacho que cuenta con una plataforma para citas quiere de entrada no solo a la mujer más hermosa, sino a la que los demás más le envidiarían. Como él no es los demás sino solo él mismo, mientras está concertando una cita ya se atormenta porque teme estar perdiéndose a otra, más hermosa, la que está en el vértice, la que detenta un “capital de seducción absoluto”. Deformado por pertenecer a la sociedad consumista, se deja seducir por una disponibilidad teóricamente inmensa de mujeres y sufre prisionero sin remedio de la “paradoja de la elección”.⁴⁴

		Su pasión erótica abstracta tiene raíces muy débiles en el complejo terreno de la realidad. El usuario de una plataforma para citas se olvida de que su psique no es solo él, sino que está compuesta por los infinitos depósitos de experiencias psíquicas precedentes. Si no fuera así después de su nacimiento su mente no se hubiera desarrollado siguiendo modelos ya vividos por sus padres y sus antepasados. No habría desplegado instintivamente, sin que se lo enseñaran, la memoria, la capacidad de razonar, de imitar, de crecer aprendiendo de la experiencia. En lo que respecta a nuestro tema: de cortejar y enamorarse.

		La psique de cada uno es la cultura en la cual está inmerso el individuo, y el inconsciente colectivo del cual su mente se ha diferenciado. Este prototipo humano universal contiene ya mucho de lo que sabe cada sujeto adecuado o “suficientemente bueno”, como diría el psicoanalista Donald Woods Winnicott. No solo es natural, sino que necesario para la convivencia humana, a riesgo de nefastas consecuencias, que este individuo adecuado forme una pareja con otro individuo a su vez lo “suficientemente bueno”, no con el mejor de todos. Si todos quisieran a la mujer o al hombre más hermoso o más envidiable, la sociedad ya no sería una sociedad sino un permanente frente de guerra.

		En otras palabras: no solo ahora sino desde siempre el cortejante tiene necesidad de sentirse aceptado no solo por la cortejada sino, en cierta medida, por la sociedad en la que se desarrolla este romance.

		Y bien, Turkle y Julian nos dicen que con Tinder se logra precisamente lo opuesto: la aplicación para citas crea una burbuja mental en la cual todos se engañan formando parejas fuera de la sociedad real. Existe un ejemplo mítico de la escalada por la mujer más seductora. Según la Ilíada, decenas de miles de hombres se masacraron en el lapso de diez años por Helena, la mujer más hermosa, que quizá mientras tanto había dejado de serlo. Si adoptamos este punto de vista, a diferencia de las especies animales pero también de los grupos humanos tribales, la sociedad occidental parecería ser el único grupo viviente que, desde Homero hasta nuestros días, no ha encontrado criterios estables para regular la formación de parejas.

		

	
		

		LA ESCALADA HACIA EL VÉRTICE IMPOSIBLE

		

		Parecía que la sociedad contemporánea estaba llegando gradualmente a un “reparto equitativo”, o, al menos, a formar pareja de manera civilizada. Son parte de esto también las plataformas para citas, porque en teoría aceleran el conocimiento y el noviazgo y reducen los tiempos muertos en cuanto a la decisión acerca del lugar del encuentro. Las plataformas para contactos heterosexuales podrían ofrecer una cierta garantía estadística de éxito si, pongamos, en un gran país como Estados Unidos contuvieran cien millones de datos de hombres y cien millones de datos de mujeres. En la práctica una operación gestionada de este modo puede revelarse demasiado simple, veloz y solitaria. Al usuario de la aplicación para citas no le basta con elegir la “mercadería” (o pareja) a su gusto personal. Quiere también saber si su elección es compartida. El uso de la aplicación se completa con el acceso a otras redes sociales, que permiten tanto verificar la identidad de la persona que se quiere citar como saber si es apreciada en la dimensión social. Es importante, de hecho, que la potencial pareja le guste no solo al sujeto, sino también a un grupo más vasto, aspiración que hace pensar en una nostalgia inconsciente de la sociedad en la cual tenían lugar los encuentros predigitales.

		Lamentablemente, los criterios de selección que al fin se utilizan están tomados del mercado consumista y competitivo. Ofrecen al usuario la posibilidad de buscar el “producto” (= la pareja) más hermoso, más admirado. Aquí debería iniciarse la satisfacción de un deseo. En cambio, empiezan las contradicciones.

		Incluso en las plataformas menos “producidas” (que favorecen una autopresentación escrita de los usuarios y no la fotográfica, por lo general seductora) los varones preferidos reciben un 1100% de mensajes más que los menos elegidos. Entre las mujeres, la brecha que separa a las más favorecidas de las menos favorecidas es aún mayor. Y las diferencias aumentan todavía más en las aplicaciones más “sexualizadas”, donde los atributos físicos tienen mayor relieve en relación con otros como la personalidad o el lugar para un posible encuentro.

		Al igual que un trepador social en el campo de la economía, el usuario, con anticipada excitación, busca siempre en la pantalla alguien que, en este clasismo de la seducción, pertenezca a una categoría más alta que la suya. Eso permite prever que fácilmente será rechazado: de hecho, si este es el criterio general, la persona que está buscando intenta a su vez acaparar a alguien que esté aún más alto, y así sucesivamente. En resumidas cuentas, la construcción es un fracaso desde el vamos: ninguna pirámide cuyo vértice sea mayor que su base puede mantenerse en pie.

		Hay estudios en este terreno que nos dicen que la aparición de las aplicaciones para citas no ha corregido la disminución de la vida sexual de las nuevas generaciones.⁴⁵ Incluso se le agrega un elemento “frío”, por lo tanto, potencialmente antipsicológico y antierótico, opuesto a la “pasión” desaparecida que encontraremos más adelante, cuya falta se advierte oscuramente. Los usuarios son poco conscientes de cuánto depende de la liquidación del sentimiento, acordada por ellos mismos al confiar demasiado en los medios digitales. El muchacho que busca a su muchacha en la aplicación cree hacer una elección personal. En realidad, los datos nos dicen que gran parte de su criterio es compartido. Por lo tanto, al realizar su elección, se mueve junto con toda la cultura que lo rodea. Ha realizado una regresión a una sociedad que diluye las personalidades individuales: más que seducir a una muchacha, quiere adecuarse a los estándares competitivos del grupo. En definitiva, intenta conquistar no tanto una compañera, sino la admiración dentro de una horda de machos, impresionarla y acrecentar su propio prestigio. Como se ha dicho a menudo, esto lo define más como homosexual inconsciente que como heterosexual.

		

	
		

		LA PIRÁMIDE SE DERRUMBA

		

		Paradójicamente, cuando todos quieren escalar al vértice de la pirámide, el edificio entero termina pareciéndose más a la construcción de un fraude económico que a un concurso erótico con premios para todos. Más que Don Juan, los usuarios terminan imitando a Carlos Ponzi o a Bernardo Madoff. El denominado esquema de Ponzi de engaño financiero es muy simple. Consiste en seducir a los inversores, haciéndoles creer que son más astutos que los demás: se han topado antes que nadie con un genio de las finanzas, que los remunerará mejor que cualquier otro. En realidad, no hay remuneración. Los elevados falsos intereses, que en un primer tiempo reciben los “inversores”, son los montos pagados por los sucesivos ingenuos con la ilusión de ser los nuevos astutos. Por un breve período, todos tienen la sensación de estar subiendo al piso superior. Luego los tiempos se aceleran y el capital desaparece: todos caen del presunto vértice a la base donde hubiera sido prudente permanecer.

		El parecido es grande. También en las plataformas para citas las personas se inscriben con distintas motivaciones. La más frecuente, aunque no necesariamente consciente, es la necesidad de salir de la soledad, como lo puede constatar cualquier psicoanalista. Al mismo tiempo, se quiere ser admirado, por lo tanto, se quiere subir allí donde uno puede ser visto. Básicamente, el “pensamiento único del consumismo competitivo” les ha inculcado a todos la idea de que no se busca una pareja porque el amor es una legítima exigencia universal, sino más que nada porque las conquistas amorosas son bienes suntuarios con los cuales obtener prestigio: según la clásica definición de Thorstein Veblen, un conspicuous consumption o “consumo conspicuo”. Como ciertos automóviles de lujo, cuyo destino no es una ruta por la cual viajar, sino un estacionamiento en el cual exhibirlos. También René Girard ha hecho notar el carácter mimético del deseo humano. Esto puede compararse a un recipiente sin contenido: nos dirigimos a los demás para aprender a desear. Cuando no somos capaces de hacerlo, deseamos en primer lugar ser deseados o envidiados.

		En estos procesos, la sexualidad pierde su función de unir a dos personas (incluso la masturbación no puede reducirse a un “vicio solitario” porque en general contiene fantasías acerca de una pareja) encerrándose en el sector más extremo del individualismo posmoderno. El sujeto se convierte en otro enfermo de la inestable masa aquejada de “narcisismo social global”.⁴⁶

		

	
		

		NO MÁS EROS, SINO NARCISISMO

		

		Nuestra investigación se inició a partir de Freud. Pero su teoría psicológica, a diferencia de la de Jung, se ocupa de la mente individual, aunque fue aplicada a menudo a la sociedad. Después de la Segunda Guerra Mundial, surgió en la Escuela de Frankfurt un estudio que, partiendo de los conceptos freudianos de Yo, Superyó y Ello, clasificó los tipos de personalidad autoritaria potencialmente fascistas.⁴⁷ El tema que estamos tratando nos lleva ahora a un escrito de Freud que puede extenderse a la sociedad: su estudio del narcisismo.⁴⁸ Según el mito griego, Narciso era incapaz de amar a nadie más que a sí mismo. Luego los usos de este concepto se expandieron hasta el infinito.

		El fundador del psicoanálisis y los autores posteriores han hecho referencia a un narcisismo “primario”, estadio que la psique debe atravesar en su desarrollo, por lo tanto, no patológico. Su espacio se encuentra tanto en los pasajes de crecimiento como en la gradualidad que une la psicopatología al funcionamiento psíquico aceptado como normal. “La construcción de nuestra salud narcisista se da en el intercambio, mientras aprendemos a caminar sobre la barra de equilibrio que vincula el yo al tú.”⁴⁹ En el siglo XXI, el adjetivo narcisista se usa a menudo para designar deformaciones mentales colectivas. Se lo emplea en los estudios sobre los extremismos políticos del siglo XXI (neofascismos, pero no solamente estos; en Alemania,⁵⁰ pero no solo allí) y pertenece a la herencia cultural de la Escuela de Frankfurt. Estos trabajos adoptan la categoría “narcisista” no solo cuando ciertos individuos carecen de la capacidad de integrarse en una relación de pareja o en una familia, sino también cuando se forman grupos que no se integran en la “sociedad abierta” y que, por el contrario, quieren su destrucción.

		En las estructuras económicas y culturales indirectamente promovidas por el así llamado pensamiento único después de la caída del muro de Berlín, ha habido un pasaje gradual de una normalización del individualismo a una universalización y despatologización del narcisismo. En la síntesis de Vittorio Lingiardi a la que nos referimos, el punto de llegada es la intoxicación de tres espacios de la vida cotidiana: la política, el cuerpo y nuestras relaciones.⁵¹ Este permanente envenenamiento con narcisismo erosiona muchos aspectos del eros que hasta hace poco tiempo parecían estables.

		

	
		

		LA SEXUALIDAD COMO INDICADOR DEL MUNDO

		

		En el individualismo consumista posmoderno, el antiquísimo poder de relación de la sexualidad ha retrocedido dramáticamente. Como lo sabemos también por nuestros animales domésticos, las especies no humanas conocen ciertas formas de masturbación, pero buscan ante todo la relación sexual. El hombre, en cambio, por su complejidad psicológica, puede terminar concentrándose en sí mismo también en el aspecto erótico: es la única especie en la que puede llegar a prevalecer la satisfacción solitaria por sobre las relaciones sexuales.

		Don Juan, el seductor serial, por un lado representa a quien logra experimentar el máximo de relaciones eróticas. Por el otro, es también el más irremediablemente solitario. El más famoso entre los escritos sobre este mítico personaje termina así: “Incluso el placer más complejo de la realidad es demasiado poco para él comparado con lo que disfruta de sí mismo”.⁵²

		Además de ser importante en sí misma, la sexualidad es un “termómetro inconsciente” de la sociedad en que vivimos. Aunque no sepa nada de la vida erótica del planeta, de mi ciudad, ni siquiera de mi vecino, los procesos culturales vinculan a la población a través del inconsciente colectivo. Lo que tiene lugar en el ámbito privadísimo del sexo constituye también un indicador de las grandes tendencias que prevalecen en el mundo.

		No nos sorprende entonces descubrir que en la posmodernidad individualista una no pequeña parte de las relaciones sexuales es sustituida por la masturbación. Por un lado, esto puede revelar una tendencia narcisista de la sociedad. Por otro, esta forma de satisfacción no es tanto una patología como una tendencia innata, arquetípica⁵³ y no aprendida: René Spitz encuentra sus raíces en la primera infancia.⁵⁴ Como otros procesos de la primera edad que analizaremos, tampoco la masturbación puede reducirse simplemente a su práctica: es un impulso ambivalente, porque implica tanto un fluir de fantasías como también (mucho antes de que intervengan los castigos) su inhibición. Básicamente, como la sexualidad toda, también la masturbación es compleja, invade territorios que trascienden lo físico y está sujeta a tabúes: los monoteísmos la aborrecen, pero en las sociedades chamánicas puede ser de hecho un signo de la predisposición a convertirse en un chamán. Los tabúes no son solo prohibiciones, sirven para crear una complejidad cultural.⁵⁵

		El hecho de que la masturbación se esté imponiendo en la sociedad y entre los adultos nos indica un “limite neurasténico”, es decir, una debilidad en la inversión erótica. Al mismo tiempo, no es algo que se le pueda atribuir solo a la pérdida del objeto del deseo. Constituye también un regreso inconsciente a las raíces del impulso sexual y una búsqueda de las fantasías que la acompañaban.

		

	
		

		GENITORIALIDAD

		

		Al hablar de relaciones sexuales no debemos limitarnos a nuestra parte más animal que busca el placer. Deseamos en cambio tener en cuenta todo el poder generativo humano que deriva de la sexualidad. Por cierto, este no se limita a la satisfacción física, sino que coincide con la realización de una identidad. Con el tiempo, el sexo tiene el poder de hacernos padres. Este hecho puede producir un “placer” que, a diferencia del orgasmo, puede prolongarse a lo largo de toda nuestra vida.

		En los últimos cincuenta años la técnica médica no solo ha avanzado más que en el resto de nuestra historia, sino que ha desarrollado el nuevo y enorme campo de la medicina reproductiva. La fecundación artificial, el trasplante de ovarios, la gestación subrogada, representan un inmenso progreso que les ha permitido tener hijos a las mujeres de edad relativamente avanzada, a parejas heterosexuales no fértiles y también a parejas homosexuales. Más allá de los aspectos médicos, la opinión pública considera a los dos primeros grupos (los de quienes esperan subsanar su infertilidad o menopausia) como casos privados, mientras que los hijos de parejas homosexuales requieren la modificación de leyes, por lo cual se transforman en temas públicos y políticos.

		Nuestra perspectiva es psicológica y no incluye esta distinción. Para la psicología, las tres categorías tienen en común el hecho de estar, por así decirlo, “al margen de la genitorialidad”. Pero, en la complejidad del siglo XXI, esta se ha convertido en una condición generalizada.

		Ante todo, en el aspecto fisiológico. Por motivos demasiado complejos para poder identificarlos con precisión, pero que se supone que están vinculados a la entrada en el cuerpo humano de sustancias que no existen en la naturaleza (sobre todo de plásticos), en los países donde se hacen mediciones se ha registrado que está disminuyendo la fecundidad tanto masculina (degeneración de los espermatozoides) como la femenina (aumento de las menopausias precoces). Se trata de un fenómeno, al menos, evidente en los países más ricos.⁵⁶ Combinado con la disminución de las relaciones sexuales tradicionales, esto lleva a la caída demográfica actual, que de Europa y Japón se está extendiendo a Estados Unidos, China y las zonas desarrolladas de Asia.

		Desde el punto de vista psicológico, además, se puede argumentar que la condición normal en la cual crece un niño es desde hace tiempo la de una familia con genitorialidad reducida en tanto “sin padre”. Ya en la segunda mitad del siglo XX se consideraba que en la sociedad occidental se carecía sustancialmente del progenitor varón tradicional.⁵⁷ Si esto es cierto en buena medida en el terreno sociológico, lo es más aún desde el punto de vista de la figura psicológica:⁵⁸ incluso en las familias en las cuales el padre no se ha alejado físicamente, su papel ha perdido gran parte de su especificidad patriarcal tradicional, asumiendo el de colaborador del cuidado materno. Ha tomado la forma de una protección y de una “atención primaria” que se prolonga en el tiempo.

		

	
		

		“GENITORIALIDAD MARGINAL”

		

		Cuando sienten que desean un hijo, las personas que componen estas “categorías marginales” (mujeres de edad avanzada, parejas heterosexuales no fértiles, parejas homosexuales) percibirán antes que nada un deseo personal. Pero para evaluar un problema tan nuevo y vasto, queremos extender la mirada. Si consideramos las exigencias de la sociedad en su conjunto, advertiremos que en un momento atravesado tanto por la caída de la fertilidad como la de los nacimientos (dos hechos vinculados entre sí, pero no idénticos), su deseo de engendrar equivale a una necesidad de toda la sociedad: si el impulso personal no es particularmente consciente, está vinculado en todo caso a una necesidad común, que se trasmite a través de la cultura explícita o implícita (es decir, el inconsciente colectivo).

		Contrariamente a la opinión de los conservadores, estos individuos no solo se dan algo a sí mismos: cada uno de los pasos que dan para tener un hijo representa un acto generoso hacia la sociedad a la cual le faltan nuevas generaciones. El problema moral de las últimas técnicas de reproducción asistida que se adoptan se presenta en cambio bajo otro aspecto: el de los límites⁵⁹ más allá de los cuales se quiere ir. ¿Es correcto que la técnica continúe avanzando todo lo que puede, solo porque puede?⁶⁰

		Si una mujer que todavía no ha llegado a los 40 años no logra tener un hijo por los inicios de una menopausia precoz, difícilmente existirá oposición a su derecho de recurrir a auxilios técnicos. Es similar el caso de un hombre cuyo esperma no resulta fértil. En cuanto a las parejas de homosexuales, los estudios llevados a cabo hasta ahora nos indican que sus hijos no manifiestan desventajas en relación con los hijos de parejas heterosexuales. Más precisamente, dadas las controversias que rodean el tema y la dificultad para realizar amplios estudios comparativos tanto en el tiempo como con respecto a las familias heterosexuales tradicionales, se puede decir que hasta ahora los opositores de la genitorialidad homosexual han brindado solo argumentos ideológicos: no han logrado demostrar que una pareja del mismo sexo sea menos capaz de criar a sus hijos que una heterosexual.⁶¹

		Naturalmente, al valorar su idoneidad se debería tener presente que los padres heterosexuales con problemas de fertilidad o mayores de edad y los homosexuales, en gran medida, ya han sido “seleccionados” por una motivación en particular fuerte. Con respecto a los padres promedio, es más difícil que no le brinden a un niño su presencia, sus energías, su dinero.

		

	
		

		OMNIPOTENCIA DE LA TÉCNICA Y EL PROBLEMA DE LOS LÍMITES

		

		El continuo traspaso de los límites plantea problemas éticos que no existían antes de la aparición de las actuales técnicas de reproducción asistida. Después de haber logrado el embarazo de la mujer de 40, o de 45 años, ¿hasta qué edad continuar? No existe un umbral teórico, por lo tanto ¿también hasta los 80 o 90 años? Nos encontramos aquí con un posible encarnizamiento reproductivo, que se corresponde con el así llamado encarnizamiento terapéutico, que gracias a técnicas cada vez más sofisticadas mantiene con vida a ciertos pacientes a pesar de que se encuentran en condiciones terminales. Prolongando cada vez más la vida de una persona (a menudo cada vez menos consciente) los interrogantes de los médicos no se refieren a los límites de la técnica sino a los del sentido común y del consenso: ¿es justo seguir adelante sin definir por adelantado el objetivo y sin recibir una clara aprobación del interesado?

		Por lo general, la conciencia del paciente en fase terminal disminuye, pero existe. En cambio, al revés que en el encarnizamiento terapéutico al final de la vida, en el encarnizamiento reproductivo falta de entrada un consenso del interesado —el niño—.

		Con el cambio de las costumbres es muy posible que cuando sea adulto, el hijo de una madre soltera y mayor de edad no le reprochará haberlo deseado con tanta intensidad: es verosímil que así sea, pero no es seguro. Siguiendo la misma evolución, los hijos de una pareja de homosexuales difícilmente les reprochen a sus padres el haberlo hecho nacer. Pero no es seguro.

		En la base de estas preguntas tenemos un interrogante al que es imposible responder: ¿cuál será el paradigma moral en el cual vivirán cuando sean adultos? Un tiempo atrás los hijos nacían por la voluntad de Dios o del destino. Nuestra sociedad laica, que ha sustituido las categorías metafísicas con otras especializadas y clínicas, ya está probablemente envidiosa de estos milagros de la técnica y ha comenzado a decir: los hijos nacen porque son deseados no en tanto hijos, sino como prolongaciones narcisistas de sus padres, preocupados por crearse nuevos objetivos y alcanzar nuevas metas cuando la reproducción no asistida es insuficiente.

		

		
			¹ Platón, La República, en Diálogos, Madrid, Gredos, 2011, t. 2, p. 283.
		

		
			² Para una guía de la literatura científica disponible, véase Edward Dutton, Dimitri Van der Linden y Richard Lynn, “A Negative Flynn Effect: A Systematic Literature Review”, en Intelligence, vol. 59, 2016, disponible en línea: <www.sciencedirect.com>.
		

		
			³ Un análisis científico sobre el fuerte aumento de la abstinencia sexual en Japón durante los últimos dos decenios se encuentra en Cyrus Ghaznavi, Haruka Sakamoto, Daisuke Yoneoka, Shuhei Nomura, Kenji Shibuya y Peter Ueda, “Trends in Heterosexual Inexperience Among Young Adults in Japan: Analysis of National Surveys, 1987-2015”, en BMC Public Health, 8 de abril de 2019, disponible en línea: <bmcpublichealth.biomedcentral.com>.
		

		
			⁴ Kate Julian, “Why Are Young People Having So Little Sex”, en The Atlantic, diciembre de 2018, p. 7.
		

		
			⁵ Véase No Sex Please. We’re Japanese, un documental de la BBC que forma parte de la serie This World que investiga las causas profundas detrás de las tasas de natalidad históricamente bajas de Japón. Disponible en línea: <vimeo.com>.
		

		
			⁶ Cyrus Ghaznavi, Haruka Sakamoto, Kenji Shibuya y Peter Ueda, “Let’s Talk About (No) Sex: A Closer Look at Japan’s ‘Virginity Crisis’”, en The Diplomat, 8 de abril de 2022, disponible en línea: <thediplomat.com>.
		

		
			⁷ Cyrus Ghaznavi, Haruka Sakamoto, Daisuke Yoneoka, Shuhei Nomura, Kenji Shibuya y Peter Ueda, “Trends in Heterosexual Inexperience”, op. cit.
		

		
			⁸ Yang Wanli, “‘Masculinity’ Proposal Prompts Debate”, en China Daily, 15 de marzo de 2021, disponible en línea: <www.chinadaily.com.cn>.
		

		
			⁹ Catherine Mercer, Clare Tanton, Philip Prah, Bob Erens et al., “Changes in Sexual Attitudes and Lifestyles in Britain Through the Life Course and over Time: Findings from the National Surveys of Sexual Attitudes and Lifestyles (Natsal)”, en The Lancet, 30 de noviembre-6 de diciembre de 2013, vol. 382, pp. 1781-1794, disponible en línea: <https://doi.org/10.1016/S0140-6736(13)62035-8>. El artículo está firmado por numerosos científicos del University College de Londres, de la London School of Hygiene & Tropical Medicine del Department of Health Services Research and Policy y el Department of Social and Environmental Health Research, y del NatCen Social Research de Londres.
		

		
			¹⁰ Véase Philip Zimbardo y Nikita D. Coulombe, Man Disconnected. How the Digital Age Is Changing Young Men Forever, Londres, Rider y Penguin, 2015, p. 31 y cap. 6. Basándose en estudios estadounidenses, europeos, británicos y australianos, Zimbardo destaca cómo las relaciones sexuales tienden a imitar cada vez más a la pornografía, mientras originariamente sucedía lo contrario. Más adelante nos referiremos a las consecuencias de este hecho.
		

		
			¹¹ André Dekker et al., “Health, Sexual Activity, and Sexual Satisfaction. Selected Results from the German Sexuality Survey”, en Deustches Ärzteblatt International, vol. 117, núm. 39, septiembre de 2020, pp. 645-652. Véanse pp. 1, 2 y 17.
		

		
			¹² Manfred E. Beutel et al., “Sexual Desire. Declining Sexual Activity and Desire in Men-Findings from Representative German Surveys 2005 and 2016”, en The Journal of Sexual Medicine, vol. 15, núm. 5, mayo de 2018, pp. 750-756.
		

		
			¹³ Peter Ueda, Catherine Mercer, Cyrus Ghaznavi et al., “Trends in Frequency of Sexual Activity and Number of Sexual Partners Among Adults Aged 18 to 44 Years in the US, 2000-2018”, en JAMA Network Open, vol. 3, núm. 6, 2020, disponible en línea: <http://10.1001/jamanetworkopen.2020.3833>.
		

		
			¹⁴ Ibid., p. 1 y cuadros A, B, C y D en p. 4.
		

		
			¹⁵ Ibid., ilustraciones 2, 3 y 4.
		

		
			¹⁶ Esta gran institución sanitaria pública fue creada en Estados Unidos inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Sus funciones continuaron expandiéndose, por ejemplo, con la llegada del sida. Se ocupa de la prevención y se dirige a los jóvenes. Les informa acerca de los riesgos vinculados a las enfermedades, pero también a la violencia, al abuso de sustancias, a los trastornos mentales. Como otros organismos similares, se vio favorecido con la llegada de Internet. Por su funcionamiento permanente durante más de tres cuartos de siglo, es una fuente muy útil de información acerca de las modificaciones en el comportamiento sexual de las nuevas generaciones estadounidenses. Actualmente el CDC publica un informe cada dos años.
		

		
			¹⁷ Center for Disease Control and Prevention, Youth Risk Behaviour Survey. Data Summary & Trends Report 2007-2017, Atlanta, CDC, disponible en línea: <www.cdc.gov>.
		

		
			¹⁸ Center for Disease Control and Prevention, op. cit., p. 5.
		

		
			¹⁹ La definición de gender más usada nos lleva al texto de Judith Butler, Gender Trouble [1990]; trad. it.: Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma y Bari, Laterza, 2017 [trad. esp.: El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Buenos Aires, Paidós, 2007].
		

		
			²⁰ Para corregir esta jaula, en inglés se han difundido pronombres personales no binarios, como los gender neutral [género neutro] “ze/hit/hirs” en lugar de “they/them/their”. En muchos casos se han adoptado no solo para su uso, sino también en los diccionarios. Véase por ejemplo Avinash Chak, “Beyond ‘He’ and ‘She’: The Rise of Non-Binary Pronouns”, en BBC, 7 de diciembre de 2015, disponible en línea: <www.bbc.com>.
		

		
			²¹ Los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) registran un aumento progresivo pero moderado desde 2015 a 2018. Disponible en línea: <https://www.oecd.ilibrary.org/sites/cd52fb72-en/index.html?itemId=/content/component/cd52fb72-en>.
		

		
			²² Disponible en línea: <www.pacer.org>.
		

		
			²³ En Estados Unidos se ha duplicado en el período de 2007 a 2019. Disponible en línea: <https://www.oecdilibrary.org/sites/cd52fb72en/index.html?itemId=/content/component/cd52fb72-en>.
		

		
			²⁴ Henry David Thoreau, Walden or Life in the Woods [1854]; trad. it.: Walden ovvero Vita nei boschi, Turín, Einaudi, 2015 [trad. esp.: Walden, Madrid, Cátedra, 2007]. Véase también Sherry Turkle, Alone Together [2011]; trad. it.: Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre piú dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Turín, Einaudi, 2019, cap. 14.
		

		
			²⁵ Análogas a las estadounidenses son las evaluaciones del principal centro italiano para el estudio del malestar juvenil, el Istituto Minotauro. Véase la publicación de su director Matteo Lancini, L’età tradita, Milán, Raffaello Cortina, 2021, cap. 2, y también Matteo Lancini, Loredana Cirillo, Tania Scodeggio y Tommaso Zanella, L’adolescente. Psicopatologia e psicoterapia evolutiva, Milán, Raffaello Cortina, 2020, cap. IV.
		

		
			²⁶ Center for Disease Control and Prevention, op. cit., pp. 57-69.
		

		
			²⁷ Kate Julian, op. cit.
		

		
			²⁸ Sherry Turkle, Reclaiming Conversation. The Power of Talk in a Digital Age [2015]; trad. it.: La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’epoca digitale, Turín, Einaudi, 2016, pp. 212-244 [trad. esp.: En defensa de la conversación. El poder de la conversación en la era digital, Barcelona, Ático de los Libros, 2018], y Kate Julian, op. cit., pp. 21-30.
		

		
			²⁹ “Over-friendly, or Sexual Harassment? It Depends Partly on Whom you Ask”, en The Economist, 17 de noviembre de 2017, disponible en línea: <www.economist.com>.
		

		
			³⁰ Véase todo el capítulo citado de Sherry Turkle, La conversazione, op. cit.
		

		
			³¹ Ibid., p. 217.
		

		
			³² Kate Julian, op. cit., p. 35.
		

		
			³³ Con un reconocimiento realista de que no se puede eliminar la pornografía, se difunden propuestas de “porno ético”: véase Erika Lust, directora de cine para adultos, productora y escritora feminista que debate sobre “por qué es hora de que el porno cambie”. Disponible en línea: <www.dailymail.co.uk>.
		

		
			³⁴ Philip Zimbardo y Nikita D. Coulombe, op. cit., p. 30.
		

		
			³⁵ Maureen O’Connor, “Pornhub Is the Kinsey Report of Our Time”, New York, 12 de junio de 2017, disponible en línea: <www.thecut.com>. Véase también Kate Julian, op. cit., pp. 11 y ss.
		

		
			³⁶ Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949]; trad. it.: Le structure elementari della parentela, Milán, Fetrinelli, 1969 [trad. esp.: Estructuras elementales del parentesco, Barcelona, Paidós, 1969].
		

		
			³⁷ El mercado potencial se extiende por todo el globo, si bien los encuentros sexuales están vinculados a la presencia física y los afectan las grandes distancias. Un artículo de la edición inglesa de la revista Marie Claire, una de las publicaciones femeninas más cultas y menos vulgares, registra las 18 mejores aplicaciones para un sexo no string attached. Disponible en línea: <www.marieclaire.co.uk>.
		

		
			³⁸ Véase Jack Nicas, “Brazil, Land of the Thong, Embraces Its Heavier Self”, en The New York Times, 27 de febrero de 2022, disponible en línea: <www.nytimes.com>.
		

		
			³⁹ José Ortega y Gasset, “La elección en amor” [1927], en Estudios sobre el amor [1939], ed. de P. Garagorri, Madrid, Revista de Occidente en Alianza, 2002; trad. it.: “La scelta in amore”, en Sull’amore, Carnago (Varese), SugarCo, 1992, pp. 61 y ss.
		

		
			⁴⁰ Ortega y Gasset habla de predisposiciones latentes, usando un concepto similar a la idea de arquetipo de Jung, que ya hemos visto.
		

		
			⁴¹ José Ortega y Gasset, op. cit., p. 89.
		

		
			⁴² Ibid., pp. 90 y 91.
		

		
			⁴³ José Ortega y Gasset, “La scelta in amore”, op. cit., p. 90.
		

		
			⁴⁴ Barry Schwarz, The Paradox of Choice. Why More is Less, Harper Collins, ebook, 2004.
		

		
			⁴⁵ Kate Julian, op. cit., pp. 29 y 30; Sherry Turkle, Insieme ma soli, op. cit., cap. 6; Matteo Lancini, L’età tradita, Milán, Raffaello Cortina, 2021, cap. 2; Jean M. Twenge, iGen. Why Today’s Super-Connected Kids Are Growing Up Less Rebellious, More Tolerant, Less Happy and Completely Unprepared for Adulthood and What That Means for the Rest of Us [2017]; trad. it.: Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribelli, piú tolleranti, meno felici e del tutto impreparati a diventare adulti, Turín, Einaudi, 2018, cap. 7, y Philip Zimbardo y Nikita D. Coulombe, op. cit., parte I.
		

		
			⁴⁶ Vittorio Lingiardi, Arcipelago N. Variazioni sul narcisismo, Turín, Einaudi, 2021, p. 108.
		

		
			⁴⁷ Theodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality [1950]; trad. it.: La personalità autoritaria, Milán, Edizioni di Comunità, 1973 [trad. esp.: La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965].
		

		
			⁴⁸ Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzissmus [1914]; trad. it.: Introduzione al narcisismo, Turín, Bollati Boringhieri, 1976 [trad. esp.: Introducción del narcisismo, en Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires y Madrid, Amorrortu, 1979].
		

		
			⁴⁹ Vittorio Lingiardi, op. cit., p. 34.
		

		
			⁵⁰ Véase Oliver Decker y Elmar Brähler (eds.), Autoritäre Dynamiken. Alte Ressentiments - neue Radikalität. Leipziger Autoritarismus Studie 2020, Giessen, Psychosozial, 2020; Ayline Heller, Oliver Decker y Elmar Brähler (eds.), Prekärer Zusammenhalt. Die Bedrohung des demokratischen Miteinanders in Deutschland, Giessen, Psychosozial, 2020. Elmar Brähler se educó en Alemania Oriental, luego fue docente en Leipzig donde analizó los movimientos de extrema derecha, pero también la psicología de la desaparecida dictadura comunista, como asimismo las relaciones de género y los prejuicios al respecto entre los alemanes posmodernos.
		

		
			⁵¹ Vittorio Lingiardi, op. cit., p. 34.
		

		
			⁵² Søren Kierkegaard, Die umiddelbare erotiske Studien, eller det Musikalsk-Erotiske [1843]; trad. it.: Don Giovanni, Milán, Bur, 2018, p. 163 [trad. esp.: Los estadios eróticos inmediatos o lo erótico musical (1967), Madrid, Aguilar, 1973, p. 162].
		

		
			⁵³ James Hillman, Towards the Archetypal Model for the Masturbation Inhibition [1975]; trad. it.: Modello archetipico di inibizione alla masturbazione, en Luigi Zoja (ed.), Problemi di psicologia analitica: una antologia post-junghiana, Nápoles, Liguori, 1983.
		

		
			⁵⁴ René A. Spitz, The First Year of Life. A Pychoanalytic Study of Normal and Deviant Development of Object Relations [1965]; trad. it.: Il primo anno di vita del bambino, Florencia, Giunti, 2010, cap. 14 [trad. esp.: El primer año de vida del niño, México, Fondo de Cultura Económica, 2013].
		

		
			⁵⁵ Ibid., y James Hillman, Modello archetipico, op. cit., p. 90.
		

		
			⁵⁶ Shanna H. Swan, Countdown. How Our Modern World Is Threatening Sperm Counts, Altering Male and Female Reproductive Development, and Imperiling the Future of the Human Race, Nueva York, Schribner, 2020; Bryan Walsh, “Falling Sperm Counts Could Threaten the Human Race”, en Axios, 24 de febrero de 2021, disponible en línea: <www.axios.com>; Darrell Bricker y John Ibbitson, Empty Planet. The Shock of Global Population Decline, Nueva York, Crown, 2020, y Jay Winter y Michael Teitelbaum, The Global Spread of Fertility Decline. Population, Fear, and Uncertainty, New Haven y Londres, Yale University Press, 2013.
		

		
			⁵⁷ Alexander Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsychologie [1963]; trad. it.: Verso una società senza padre, Milán, Feltrinelli, 1970.
		

		
			⁵⁸ Estos temas son abordados en mi libro Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre [2000], 2a ed., Turín, Bollati Boringhieri, 2016 [trad. esp.: El gesto de Héctor, Barcelona, Taurus, 2018].
		

		
			⁵⁹ Vuelvo al tema central de mi Storia dell’arroganza. Psicologia dello sviluppo, Bérgamo, Moretti & Vitali, 2003.
		

		
			⁶⁰ Tema sintetizado por Umberto Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milán, Feltrinelli, 1999.
		

		
			⁶¹ Señalo algunos artículos científicos que a su vez refieren a los principales estudios sobre este tema: David J. Eggebeen, “What can we Learn from Studies of Children Raised by Gay or Lesbian Parents?”, en Social Science Research, vol. 41, núm. 4, julio de 2012, pp. 775-778, disponible en línea: <www.ncbi.nlm.nih.gov>.
		

		

	
		

		III. Dónde estamos

		

		Cuando una actividad humana […] supera cierto umbral, primero se dirige contra su propio objetivo, luego amenaza al entero cuerpo social.

		IVÁN ILLICH, La convivencialidad¹

		

	
		

		SEXUALIDAD Y DINERO

		

		Durante miles de años estuvo en claro lo que movía a las sociedades, además de los reyes y los poderes que las gobernaban: la religión, la ideología, la cultura, la belleza expresada directamente en el arte. Por cierto, también los negocios, pero debían mantenerse en armonía con los demás factores.

		Este libro comenzó recordando que la principal contribución a la liberación sexual (decorosa y relativa) vino de Sigmund Freud. Él no obtuvo del psicoanálisis grandes ganancias económicas, sino honorarios razonables de sus pacientes, por sus conferencias y por los derechos de autor de sus libros. La “liberación sexual” se afirmó en un Occidente donde estaba en auge el liberalismo. Y el liberalismo promovió también el liberalismo económico, es decir, un vasto mercado. De este mercado formó parte también la liberación sexual, sobre todo en Estados Unidos. Luego, en un proceso circular, se alimentó de la infinita curiosidad y de los nuevos sectores del mercado que había generado.

		Después de todo lo que dijimos sobre las plataformas para citas, constatamos que buena parte de la digitalización se ha afirmado como un “efecto colateral erótico”. Por muchos motivos, la iniciación sexual se ha vuelto casi impensable sin un celular. Se trata de un vínculo difícil de desarmar o destruir. Los emprendimientos del sector digital (computadoras, celulares, industrias del software vinculadas a estos y muchos otros) constituyen el corazón de la economía posmoderna, no solo porque facturan más que la industria del automóvil sino porque disponen todavía de amplias ganancias, al contrario de la industria automovilística y de otras industrias más tradicionales, cuyos márgenes de beneficios han sido erosionados por generaciones de competencia.

		

		La “erotización de la economía” ha sido especialmente visible en un país como Italia, donde hasta la década de 1960 la Iglesia católica ejercía un fuerte control de la sexualidad. En los años sesenta todo empezó a cambiar rápidamente. Como lo hemos señalado, la monogamia y la maternidad, de valores absolutos se convirtieron en relativos, a través de nuevas normas que volvieron legal el divorcio y la interrupción del embarazo. La mayor libertad sexual fue creando también en Italia nuevos sectores productivos, de grandes dimensiones y con altos márgenes de ganancias. No eran siempre necesarias nuevas leyes, a menudo bastaba con una interpretación diferente de las viejas normativas. Las valoraciones más recientes se referían sobre todo a la exposición del cuerpo.

		Pondría en ridículo a los políticos emitir leyes que midieran los centímetros de la piel humana visible. El artículo 529 del Código Penal italiano se limita a condenar los actos que ofenden el “común sentido del pudor”. Aunque entró en vigencia en la época fascista (1930) no es necesario rever la ley, basta estar de acuerdo acerca del hecho de que, en relación con el pudor, el sentimiento compartido ha cambiado. A partir de la década de 1950 los italianos empezaron a ir más a menudo a la playa y a desnudarse cada vez más. La aplicación práctica del concepto se vuelve cada vez más tolerante.

		Los nuevos sectores del mercado que han aprovechado esta situación son las revistas ilustradas, el cine, la moda, la televisión comercial. Estamos hablando de un crecimiento cuantitativo, su calidad no debería preocuparnos. No obstante, vale la pena recordar que la rápida sexualización de los medios de comunicación tiene una decisiva influencia cultural, aunque no sea directa y no siempre negativa como pensaba Pitirim A. Sorokin.

		En respuesta a la retórica belicosa del fascismo, después del segundo conflicto mundial Italia produjo el denominado cine neorrealista, realizado con pocos medios y centrado en la gente humilde. Indirectamente, la represión y el provincialismo de dos décadas, de rebote, favorecieron al arte. Según la crítica cinematográfica de todos los países, el neorrealismo (de las décadas de 1940 y 1950) se convierte rápidamente en el mejor cine del mundo. Casi con la misma rapidez, no obstante, desaparece. La posibilidad de realizar (sobre todo en la década de 1970) un cine sexualizado sin grandes costos, pero con una abundante venta de entradas y, en consecuencia, con grandes ganancias, fue una de las causas (y no la menor) de la rápida decadencia de la creatividad neorrealista.

		

	
		

		CAPITAL SEXUAL Y EFECTOS COLATERALES ERÓTICOS

		

		Al estudiar los aspectos de la cultura influidos por la sexualidad, hemos llegado a lo que podríamos llamar efectos colaterales eróticos o sexuales. Se han introducido en la modernidad, luego en la posmodernidad. Difícilmente la abandonarán: como vimos en el primer capítulo, constituyen ya pilares económicos en la vida de los países en los que operan.

		Desde siempre la sexualidad ha tenido una relación con la economía que no es solo la regida por la prostitución. Como lo temía Sorokin, el ser “sexys” les agrega una “plusvalía” a muchas actividades humanas, sobre todo donde la negociación es muy abierta. También el que vende viajes o inversiones financieras debe, dentro de ciertos límites, seducir a su cliente, a diferencia de quien vende piezas de recambio para automóviles, para quien hay pocas alternativas. Por este motivo, dando nueva vida a los conceptos usados por Karl Marx (capital económico) y por Pierre Bourdieu (capital social), se ha hablado a menudo de un “capital sexual”.² Naturalmente, también este recurso está distribuido de un modo no equitativo y acentúa las injusticias de la sociedad.

		Pero lo que nos interesa es el hecho de que sectores inmensos de la economía han nacido del sexo para después desvincularse de él. En la época poserótica actual, estas “producciones” continúan aumentando por cuenta propia, aunque decrezca la sexualidad que les había dado origen. Su desarrollo puede ser impulsado por agentes lejanos y para nada sexys, o directamente por una inteligencia artificial.

		Este es el caso de la moda, que en sí misma no tiene una relación directa con la sexualidad. Pero como debe producir novedades para cada estación, puede proponerlas apelando a provocaciones eróticas. En las pasarelas desfilan los que son falsamente llamados modelos; en realidad, son cuerpos poco imitables porque son muy distintos de la media. Es verdad que después de muchas campañas contra la discriminación, la moda anuncia ropa para las personas obesas también. Pero se trata de propuestas insignificantes en relación con las necesidades reales. De hecho, solo en Occidente, y también en los países en vías de desarrollo, las personas obesas constituyen un porcentaje altísimo, a menudo una mayoría. En Estados Unidos los obesos representan el 42,5% de la población. Si se incluyen las personas clasificadas con “sobrepeso”, llegamos al 73,6% de la población.³

		En cualquier caso, con el paso de los años las casas de modas han tomado nota, en parte, de una cierta pérdida de interés en la sexualidad. Pareciera que a menudo intentan llamar la atención con provocaciones no estrictamente eróticas, cada vez más exóticas e inesperadas.

		

	
		

		DESARMAR EL MUNDO

		

		Paso a paso nos vemos obligados a hacer constataciones preocupantes.

		Durante el siglo XX el espacio cuantitativo y cualitativo de la sexualidad continuó creciendo. Primero, a partir de un desarrollo de los conocimientos brindados por Freud y, en general, de la perspectiva psicoanalítica. Luego, como consecuencia del “liberacionismo sexual” que le siguió. Las nuevas libertades se convirtieron en cultura de masas, que se transformaba también en mercado de masas.

		Al llegar al siglo XXI, advertimos que la economía inicialmente generada por la sexualidad no necesita más de la sexualidad para seguir adelante: puede avanzar por sus propios medios, tan poderosos que pueden considerarse parte del progreso mismo de la economía. La mole del problema que tenemos delante ha alcanzado dimensiones inabordables. Equivale a lo que prevalece en la economía. Y la economía a su vez prevalece entre las actividades humanas, en todo el mundo. Para afrontar el problema del cual nos estamos ocupando sería necesario, por lo tanto, desarmar el mundo. Para hacer frente a la caída de la sexualidad, deberíamos frenar el crecimiento de sectores centrales de la economía.

		Vestidos, perfumes, cosméticos, representan sectores inmensos, pero en el fondo secundarios. Como vimos, la comunicación digital se ha vuelto el sector colateral más importante de la sexualidad. No podemos decir que la “enfermedad” del eros haya sido literalmente causada por las computadoras y los celulares, pero avanza junto con su desarrollo y se manifiesta deformada en sus contenidos.

		Podemos ir más allá. Es probable que el aumento de los sustitutos virtuales del cuerpo, como las pantallas, esté asociado a las más importantes psicopatologías corporales nuevas que aparecieron entre finales del siglo XX y comienzos del XXI. Hemos visto en el Efecto Flynn Inverso, y lo volveremos a ver en la “paradoja de las redes”, que los procesos de conocimiento, una vez asimilado el mundo digital, tienden a volverse una adquisición infinita, que puede producir una decadencia de las capacidades mentales. Más en general, la sustitución de la presencia física por la virtual favorece una pérdida del instinto.

		Podemos suponer que el exceso de calorías de la comida chatarra que conduce a la obesidad se corresponde con la veloz disminución y luego con la pérdida de relación con el impulso originario de la nutrición. La sensación de saciedad que genera la comida hiperindustrializada es tan breve y su sabor es tan artificial, que induce casi de manera inmediata a una nueva ingestión y así sucesivamente. La bulimia (y la anorexia, su opuesto que trata de combatirla alimentando un círculo vicioso) se corresponde con una adicción a la hiperalimentación. En ella el gusto por comer, incluso buena comida, desaparece, mientras persiste el dis-gusto hacia la comida, como también hacia el propio cuerpo y el acto de alimentarse.

		Se trata en toda regla de una dependencia. Más específicamente, de una paroxística, irresoluble ambivalencia en la cual placer y repulsión se acercan cada vez más, hasta volverse casi simultáneos. Volviendo a la sexualidad, la dinámica de los principales trastornos alimentarios es similar a las más comunes disfunciones sexuales: por ejemplo, en el terreno de los varones, la eyaculación precoz, en la cual el orgasmo se sustrae a la voluntad del sujeto tanto más en la medida en que se deje guiar por ejemplos estandarizados y externos, o su opuesto simétrico, la falta de erección. Una vez introyectado el modelo del “macho semental” que se deriva de los medios de comunicación de la peor calidad o de la pornografía, no es fácil ponerlo en práctica en la vida real con una mujer real. A esta altura, la parte inconsciente de la psique a menudo le niega una satisfacción (privándolo de un verdadero orgasmo) al sujeto que ha olvidado el origen de un acto sexual satisfactorio, es decir, la relación con su pareja y sobre todo consigo mismo: si se busca un modelo incluso en los momentos íntimos, el vínculo se verá gravemente comprometido.

		A pesar de las diferencias anatómicas, esta dinámica de “impotencia psicológica” se le puede aplicar también a la correspondiente frustración interior que se verifica en la mujer, y es llamada frigidez si se limita a una anestesia que elimina el goce sexual, o vaginismo cuando provoca inconscientemente una dificultad física en la relación, que conscientemente se desea. Resulta interesante advertir cómo estos fenómenos fueron descriptos en detalle por Freud ya en 1912.⁴ El fundador del psicoanálisis veía en la patología masculina la manifestación de una ambivalencia no resuelta y que se conserva profundamente inconsciente. Por una parte, la mujer estaba desvalorizada (no olvidemos que, por ejemplo, no existía todavía el voto femenino). Por la otra, como en toda época, el varón podía sentir ansiedad con respecto a su rendimiento sexual, ocasionada por una sobrevaloración del objeto erótico, lo que a su vez podía generar impotencia.

		A pesar de que han caído los tabúes de la sexualidad, en el siglo XXI asistimos al fenómeno de los INCELS (célibes involuntarios), punta del iceberg de un malestar masculino colectivo. Se trata de hombres que se consideran víctimas del feminismo y del poder ejercido por las mujeres: afirman que quieren una pareja, pero no logran encontrarla o piensan que las mujeres le exigen demasiado al varón. Para ellos, la irresuelta subvaloración o sobrevaloración de la mujer descripta por Freud se repite a un siglo de distancia, convirtiéndose en la ideología de un grupo rudimentario, donde la sexualidad insatisfecha reaparece invertida: transformada en un rechazo a la mujer, es decir, en una pulsión negativa.

		

	
		

		EL PACTO FÁUSTICO CON LA TÉCNICA Y CONTRA EL EROS

		

		Partimos de la sexualidad, pero advertimos cómo las ramificaciones que derivan de ella llegan a todas partes. No solo los efectos colaterales de la sexualidad no tienen ya necesidad del sexo, y sobre todo del sexo tradicional, sino que más bien se alimentan de lo contrario, de la retirada de la sexualidad. Esta puede favorecer a la pornografía, su antiquísimo sustituto.

		Los jóvenes del siglo XX se habían emancipado de la tradición. No esperaban el matrimonio para iniciar su vida sexual. La practicaban entre compañeros de estudios, entre adolescentes. Una libertad acerca de cuyas ventajas podían tener lugar debates, y se debatía porque implicaba embarazos indeseados, trasmisión de enfermedades, rupturas continuas de parejas demasiado provisorias, todo acompañado de padecimientos psicológicos. Pero al menos parecía haberse adquirido cierta independencia. Para nosotros los posmodernos, nietos del iluminismo y de las luchas por los derechos políticos, nos parece difícil que una libertad en sí misma constituya un mal, de manera instintiva pensamos más bien que se está haciendo un mal uso de un derecho que en sí mismo es neutro o bueno.

		El adolescente de hoy no ha sido enjaulado dentro de nuevas prohibiciones sexuales, continúa siendo libre. Pero a menudo no sabe usar las posibilidades de las que dispone. Ni quiere volver a las prohibiciones de mediados del siglo XX, ni logra disfrutar de su libertad (a menudo más neurótica que real) que fue en aumento en los decenios sucesivos.

		En el siglo XX, no obstante, se hablaba muchísimo de sexo, de la libertad sexual, de los beneficios o de los riesgos de su incremento continuo. A favor, o en contra, pero existía una conciencia de la importancia del problema.

		Hoy, como hemos visto, la sexualidad está en regresión. En teoría, si continuaran ciertas tasas de crecimiento negativas, aquella tradicional podría desaparecer hacia fines del siglo XXI. ¿Pero cuánto se habla de esto?

		

	
		

		LÍMITES DEL DESEO Y LÍMITES HUMANOS

		

		Una proyección de las tendencias presentes muchos decenios hacia el futuro puede ser abstracta, pero invita a reflexionar, como nos lo demuestran los estudios del Massachusetts Institute of Technology realizados para el Club de Roma (MIT-Club de Roma) acerca de los “límites del desarrollo” económico global. Fueron llevados a cabo por científicos internacionales del máximo nivel, quienes lanzaron un grito de alarma que tuvo una enorme resonancia en los medios de comunicación. No obstante, no se hizo casi nada. Resulta obvio referirse hoy a este precedente, ante la posibilidad no ya tan remota de catástrofes ambientales y otros colapsos planetarios vinculados entre sí. Los primeros estudios del MIT-Club de Roma se remontan a la década de 1960. Si se hubieran tomado medidas entonces, las disposiciones que habría que tomar hoy serían mucho más simples.

		Usar de entrada la palabra “causas” no es aconsejable cuando se habla de desarreglos internos de una complejidad global. Es oportuno renunciar a las cuantificaciones, no a la reflexión.

		Los debates del MIT-Club de Roma han sido grandiosos, pero encerrados en un límite estructural. El problema de los márgenes de la expansión de las actividades humanas sobre la Tierra ha sido estudiado como un problema técnico y cuantitativo: de la economía, de las materias primas, de la población. Se quería prever y evitar la superación de límites irreversibles. En realidad, esa continua expansión no surge de la nada, sino de la mente humana. Sus recaídas económicas, sociales, ambientales, no pueden ser afrontadas separándolas de la psicología que está en su origen, es decir, reflexionando sobre sus desastres y no sobre el exceso de deseos que los ha producido. Para comprender los límites del desarrollo es necesario un estudio sobre los límites del deseo, evidentemente enfermo. La economía que cuenta no puede estar separada de la psicopatología.

		Sobre este tema publiqué un estudio multifacético.⁵ El análisis de un problema tan vasto no puede limitarse a los individuos de hoy, poseídos por un sentimiento de omnipotencia en el campo económico y político. El constante traspaso de los límites es un modelo mental, recurrente en las épocas y en los períodos más dispares. Lo tenía bien presente el mito griego que castigaba la hibris con la Némesis: determinada por los dioses, los hombres, el destino.

		Luego en el transcurso de la historia europea el terror apocalíptico de un castigo divino parecía haberse olvidado. El modelo de desarrollo infinito se transformó gradualmente en un implícito “pensamiento único” occidental. Solo a partir de los estudios del MIT-Club de Roma se empezaron a debatir las catastróficas recaídas en una actitud expansiva, pero no la enfermedad inherente al pensamiento que la promueve.

		

	
		

		EL RETIRO ERÓTICO

		

		Los hombres desean. Pero como hemos visto en la paradoja de Easterlin, una vez obtenido aquello que se desea, se espera de pronto otra cosa, a menudo redoblando la apuesta: se alimenta con una excitación mental (no fisiológica, no natural) ese apetito que ya debería haberse saciado. Esto resulta válido para la dependencia excesiva de una droga, de los bienes de consumo, de la comida, de una infinidad de cosas: y, naturalmente, también para la sexualidad.⁶ El problema no reside tanto en el factor del cual se depende, como de la dependencia en sí misma: en la fragilidad de una psique que ya no es autónoma, que se vuelve un remolque pasivo, que ha renunciado a ser un vehículo provisto de su propia trayectoria.

		Llegados a este punto, volvimos a nuestro tema. Durante mucho tiempo, después de la revolución sexual, observamos el desarrollo de una dependencia compulsiva de la sexualidad. Lamentablemente, todo lo que se repite en forma obsesiva ha renunciado a ser un goce en sí mismo. Esta distorsión no ha sido particularmente percibida, justamente porque es general. No podemos demostrar científicamente, pero sí suponer razonablemente, que el eros en el mundo se ha diluido y debilitado a través de la suma de procesos de este tipo. La “bulimia del deseo” trabaja cada día y cada año para la disgregación del deseo mismo.

		A esta altura, no solo resulta preocupante la caída del eros en sí misma, sino también la indiferencia que la rodea. La libertad erótica se da por descontada. Los debates acerca de la sexualidad se han vuelto aburridos. Sobre todo, no ponen dinero en movimiento. La sexualidad, al menos la tradicional, está cada vez más ausente de la argumentación, lo cual, en un círculo vicioso, alimenta ulteriormente la disolución de su práctica. Es fácil demostrarlo a la inversa. La “transexualidad” es un aspecto que en los tiempos de Freud se había descuidado, pero ahora está en un período de fuerte crecimiento. Una vez reconocida, la transexualidad pone en movimiento psicoterapias, tratamientos hormonales, medidas sociales e intervenciones quirúrgicas: y entonces aparece un vasto sector basado no solo, como es lógico, en las intervenciones, sino simplemente en las previsiones económicas de la expansión a la que está destinado.⁷ Se habla de la cuestión porque para muchos es un problema, pero también porque los gastos que representa están destinados a pesar cada vez más en el conjunto de la balanza sanitaria.

		En el siglo XX y aún más en el XXI, se discuten los problemas que tienen importancia económica, es decir, que inciden en el PIB. Los “efectos colaterales del sexo” se suman al PIB, mientras hacer el amor no suma nada al PIB. De todos modos, a largo plazo, una buena vida erótica hace una enorme diferencia. La sexualidad neurótica es muy probablemente la mayor fuente de desastres, incluso económicos, luego de la guerra. No nos ocupamos de ello solo porque no es mensurable. Se miden solo las funciones biológicas. El hecho más temido por los psicoanalistas, el suicidio de un paciente, nunca será previsible examinando sus análisis de sangre o el trazado de su electroencefalograma.

		Dos seres humanos cuya necesidad de una relación psicológica se completa con una física son la primera piedra sobre la cual, gradualmente, se construye una comunidad. Pero en la medida en que la convivencia se va transformando en un espacio del mercado donde solo los consumidores tienen la ciudadanía,⁸ también la microcomunidad de base constituida por un vínculo erótico pierde su razón de ser. Si las cosas van bien, se transforma en un rápido intercambio entre productor y consumidor de una nueva mercadería llamada eros. Si no van tan bien, puede coincidir con el inicio de la ansiedad o de la depresión. La principal nueva patología del siglo XXI es el retiro o “aislamiento social”,⁹ que en los países desarrollados saca de la vida activa a millones de jóvenes, agravando el problema demográfico porque los aparta de la renovación generacional. De un modo análogo, podríamos denominar “retiro erótico” a nuestro tema. Y no abarca solo a una minoría que se recluye en su casa, como sucede en el aislamiento social, sino a las mayorías, de toda clase y edad, que componen el mundo desarrollado.

		En estas páginas nos limitamos a analizar sus aspectos visibles en la renuncia a las actividades sexuales. Solo los años, trabajando silenciosamente bajo la cultura, en el inconsciente colectivo, nos dirán cuánto contribuye a la astenia erótica también el perfeccionamiento de las técnicas de fecundación artificial. Estas vuelven superfluo el acto sexual y la presencia de los padres, sobre todo del varón. El coito ha ocupado desde siempre la imaginación como origen de cada nuevo individuo. Pero desde que la vida surge en un laboratorio, el sexo ha perdido su asociación elemental con el poder de hacer venir al mundo: se ha vuelto un accesorio, y esto lo ha debilitado.

		

	
		

		CATEGORIZACIÓN Y MERCANTILIZACIÓN DE LA IDENTIDAD

		

		Hasta no hace muchos decenios atrás, la identidad de género se daba por descontada, pues se derivaba de la biología. Naturalmente podían existir problemas de identidad, pero se los consideraba individuales. La psiquiatría no los clasificaba. No se los incorporaba a un mercado de intervenciones, ni alimentaba dudas discutidas por especialistas. Quedaban dentro de la psique. Robert Musil, uno de los mayores escritores de la primera mitad del siglo XX, se identificaba parcialmente con una hermanita muerta que no había conocido, pero que sus padres siempre recordaban. Esta profunda complicación de su identidad de género fue siempre algo básicamente interior, y así se transformó en una riqueza suplementaria que alimentó su imaginación.

		En una sociedad abierta, el fuerte crecimiento de la desorientación de género junto al aumento exponencial de consultas, peticiones, dudas acerca de un cambio de sexo, están también vinculados a un exceso de “comoditización” y mercantilización de los diagnósticos. Es algo más que el individuo siente la necesidad de pedir, no otra cosa de la que dispone. Como si, al encontrarse en una situación de minoría oprimida, la condición de transexualidad debiera confiarse a una affirmative action [discriminación positiva]. En otras palabras, ha conquistado finalmente una atención desde el punto de vista clínico. Pero desde una perspectiva histórica y social, para recuperarse de la marginación que le ha tocado, pide ahora un interés difícil de obtener.

		

	
		

		LA EXPLOSIÓN DEL FENÓMENO TRANS

		

		Un debilitamiento de la identidad de género tradicional (varón y mujer) implica ya un doble sufrimiento: porque vuelve más complicada la aceptación en el grupo (en la escuela, en la familia), más frágil la autopercepción y la confianza en sí mismo. Sería sin duda injusto que este sufrimiento psíquico fuera agravado por instituciones sanitarias que no lo reconocen. Pero su reconocimiento y las eventuales intervenciones están lejos de resolver el problema, en torno al cual se han producido círculos viciosos.

		En Gran Bretaña (también en esto a la vanguardia de los nuevos debates sobre la sexualidad) se discute el riesgo de que tanto el reconocimiento de la categoría transgénero, como las estructuras de asistencia médica y psicológica que existen para sostenerla, puedan llevar a un aumento excesivo de quienes se sienten transexuales y piden un cambio de sexo. O de quienes dudan de su propia identidad sexual, fantaseando que el pasaje de un sexo a otro lo/la podría liberar de su angustia.¹⁰ A la opinión pública le preocupa que sean sugestionables, dado que los pedidos provienen en gran parte de adolescentes.

		Según el CDC, ya durante 2017 en las escuelas secundarias de 19 estados de Estados Unidos el 1,8% de los estudiantes se consideraba transexual¹¹ y un 1,6% indefinido.¹² ¿Es justo que se siga atribuyendo esta condición a una clasificación patológica (disforia de género)? ¿O bien, dada su creciente aceptación, debemos esperar que sea cancelada por el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por su sigla en inglés) (la base de todos los textos de psiquiatría) como ha sucedido con la homosexualidad?

		En 2022, en Estados Unidos y en Gran Bretaña los adolescentes que sienten un problema de transexualidad, o sus padres, se dirigen a instituciones sanitarias para una evaluación que, como veremos, resulta insuficiente. En Suiza, en cambio, ya no es necesario dirigirse a los médicos. A partir de los 16 años se puede modificar voluntariamente la propia pertenencia al sexo masculino o femenino.

		De este modo se ha originado un conflicto en apariencia insoluble porque sus combatientes son personas que juzgan desde afuera una autopercepción psicológica: ¿qué siento que soy? Es verdad que el debate tiende a convertirse en una guerra ideológica, pero también que nadie puede ganarla porque no se puede responder de un modo definitivo, y desde afuera, a una pregunta interna. Lamentablemente, es difícil que puedan hacerlo los propios interesados, que son adolescentes o incluso niños, cuyos juicios son mudables por naturaleza, justamente porque están evolucionando de un modo gradual hacia la adultez. ¿Cómo puede un prepúber saber a qué cosa corresponde el sentirse una mujer o un hombre sexualmente adultos? Paradójicamente, para responder a la duda puede dirigirse a las redes, donde es fácil dialogar con coetáneos igualmente inestables.

		En resumidas cuentas, es difícil distinguir la disforia (dysphoria) de la angustia (distress) de género, observada en un gran número de menores. Según algunas evaluaciones, entre un 62% y un 98% de los disfóricos se reconciliaría con el propio sexo de nacimiento antes de la edad adulta: un fenómeno que ha recibido el nombre de “desistencia”.

		La asignación de un género, masculino o femenino, porque se es tal biológicamente pero no psicológicamente, en algunas fases se percibe como una jaula de la cual se quiere salir. No obstante, a menudo la prisión todavía más intolerable pero menos consciente, de la cual los jóvenes con una crisis de identidad quieren salir, es la adolescencia misma. Es la condición de transformación e inseguridad por excelencia. De esos años uno no puede evadirse artificialmente, “trasladándose” de un salto a la orilla de la edad adulta.

		

		
			[image: ]
		

		FIGURA III.1. Datos del Gender Identity Development Service (GIDS) de la clínica Tavistock. Arriba, el número de niños y jóvenes que se dirigieron al GIDS entre 2003 y 2020. Abajo, el número de niños y jóvenes que se dirigieron al GIDS entre abril de 2011 y abril de 2017 según el género registrado en su nacimiento.

		

	
		

		EL ASNO DE BURIDÁN Y EL CONSUMISMO

		

		La duda acerca de la propia orientación sexual es uno de los motivos por los cuales, después de un siglo de volverse cada vez más temprana, la edad de la primera relación sexual tiende a subir.

		Mientras espera iniciarse, el adolescente se entera por sus coetáneos y por la red que las opciones han aumentado. Se pregunta: ¿soy heterosexual u homosexual, o bisexual, o transexual, o asexual (también aumenta esta posibilidad)? La libertad de los vínculos no le ofrece ayuda, sino más bien lo contrario. Lo que Zygmunt Bauman llamó “liquidez” de la condición humana vale también para las definiciones de género. Se la posterga, o se imagina que la identidad sexual (adulta, completa, definitiva) puede vivirse en estados intermedios y fluidos. En efecto, para la legislación de buena parte de Occidente esto es hoy en día posible. Pero implica costos psicológicos muy elevados.

		Vivir inmersos en la posmodernidad consumista ha obligado a cada nueva generación a la “paradoja de la elección”. Al introducir esta fórmula, Barry Schwartz ironizaba acerca de cuán difícil le había resultado comprarse un par de jeans. Pero la adquisición de un par de pantalones es algo trivial que se puede posponer. Los datos incontrovertibles acerca de la caída de la sexualidad nos dicen en cambio que cuando se trata de la identidad y no de un objeto de consumo, la parálisis del joven que lucha por convertirse en adulto puede volverse permanente. En cierto sentido, la inmovilización misma de la sexualidad se constituye en una nueva forma de identidad sexual, que puede absorber todas las demás. La postergación de un problema que parece relativo (¿heterosexualidad u opciones minoritarias?) se convierte en el nuevo problema absoluto.

		Las que eran las elecciones minoritarias (sobre todo la homosexualidad) ya no se reprimen sino que se ofrecen como un derecho a quien las sienta suyas. Lamentablemente, más que en una decisión convencida, pueden convertirse en un síntoma de “rumiación” (el síndrome psiquiátrico del Grübeln): no un viaje, sino los restos de un naufragio imaginario que no llegan a puerto. En el mito filosófico, el asno de Buridán se muere de hambre entre dos fardos de heno igualmente apetitosos porque no logra decidir cuál comer. Hoy podemos preguntarnos si el adolescente procrastinador de la sexualidad no padece un “efecto de Buridán múltiple”. Llevados por la transformación de una pulsión (interior y personal) en un acto emulativo de modelos incluso célebres, la necesidad física y el deseo psíquico se divorcian. La psique se deja absorber por un imaginario consumista, que es abstracto, cuantitativo y externo. No nace de lo que el psicoanálisis llama Erlebnis, “experiencia directa”, sino de imágenes del mercado de masas.

		

	
		

		ELEGIR

		

		La “apertura” de la sociedad a los temas sexuales y de género ha desembocado en una situación paradójica. La libertad exige un difícil equilibrio entre la libertad negativa y la libertad positiva: no debe solo ser reconocida legalmente, sino también ser utilizada y gobernada. Las nuevas generaciones tienen que hacerse cargo de esta difícil tarea en el momento mismo de la pubertad. Pero mientras medio siglo atrás gran parte de los adolescentes deseaban dejar a sus padres y gestionar su propia libertad de la forma más completa posible, hoy el joven adulto de 25, 30 o 35 años a menudo vive con su familia, no solo por comodidad sino porque está angustiado porque tiene que hacer elecciones de una complejidad sin precedentes. Como máximo usa su libertad sexual, pero fácilmente la siente asociada a temores no muy distintos a los relacionados con los de una vida autónoma.

		Las verdaderas dificultades de los seres humanos residen en el inconsciente. Si no soy consciente de mi problema, puedo cometer graves errores. Antes la pregunta “¿soy heterosexual u homosexual?” quedaba reprimida en el inconsciente. Hoy puede aflorar: pero siguen quedando reprimidas a menudo la responsabilidad y la obligación de decidir que la realidad nos impone.

		De este modo, el adolescente posterga la respuesta al interrogante acerca de su propia orientación sexual. La pregunta se transforma poco a poco en un falso problema. La verdadera pregunta sería: ¿soy autónomo? O, más precisamente: ¿qué significa ser autónomo? No existe una “edad justa” absoluta para el comienzo de las relaciones sexuales, ni tampoco para alcanzar la autonomía, de la cual hace un tiempo la vida sexual representaba un emblema, simplificando un poco.

		Como en todas las elecciones, el error más frecuente consiste en sustituir las propias opciones con el conformismo: como los demás lo hacen (o no lo hacen), yo los sigo. Uno puede quedar marcado por una iniciación sexual traumática, no espontánea, simplemente autoimpuesta para hacer, sin convicción, lo que hacen los demás. Puede sucederles no solo a las muchachas, sino también a los varones.

		He conocido casos trágicos en los cuales un adolescente debía afrontar ciertas aventuras sexuales, solo porque podía: el poder se transformaba en un deber porque otros lo hacían, el muchacho “no lo lograba” y terminaba suicidándose. En momentos similares, la psique y el cuerpo deberían ser una sola cosa. Pero a menudo no lo son. Deberían estar preparados. Pero no lo están.

		En las sociedades tradicionales o patriarcales se consideraba que la vergüenza era un complemento de las virtudes femeninas. Luego, en la impudicia de una sociedad demasiado abierta, se consideró que era un rasgo fechado y destinado a desaparecer. Pero las herramientas culturales presentes desde milenios difícilmente pueden desaparecer sin volver a presentarse en formas inconscientes y, por lo tanto, patológicas. La vergüenza sexual, eliminada pero no desaparecida, reaparece en las formas (antes poco conocidas, ahora parapsicóticas) del pudor masculino ante la sexualidad, de vergüenza sin razón, incapacidad, impotencia física, pero sobre todo psíquica.

		Hasta el siglo XX, incluso las sociedades occidentales conservaban cierta apariencia de rituales, en particular de los de iniciación. La sexualidad femenina era su principal campo de aplicación.

		Luego se consideró que estos eran un producto del patriarcado capitalista occidental, que negaba la alegría de vivir, y se eliminó gran parte de los ritos. Desapareció la familia patriarcal, quedó el capitalismo, a menudo multiplicado hasta la omnipotencia; el género masculino, zarandeado con exigencias cada vez más inconsistentes, tuvo que confesar que a su vez tenía necesidad de una iniciación a la vida sexual.

		

	
		

		OTRA VEZ “TRANSICIÓN”

		

		En este péndulo psíquico de la identidad sexual, la transexualidad ya no parece solo una opción minoritaria. De un modo más o menos inconsciente, la mente continúa “transitando” entre las distintas posibilidades que se le abren. A este punto, los observadores externos y el propio sujeto perciben que el dato estable es, paradójicamente, la transición. Este podría ser uno de los motivos por los cuales esta crece porcentualmente más que todas las demás categorías.

		En Gran Bretaña el National Health Service derivó toda la problemática de este tipo a la Clínica Tavistock de Londres. Según sus estadísticas sobre la condición “trans”, la cantidad de menores examinados en el primer decenio del siglo XXI parecía estable y no llegaba a cincuenta anualmente. Luego comenzó a elevarse: en 2020 se multiplicó casi 55 veces llegando a las 2.728 unidades. En otras palabras, en quince años aumentó casi un 5.500 por ciento.¹³

		Podemos hacer pocas generalizaciones acerca de un problema tan reciente y que, a pesar de su impactante incremento, todavía involucra a una pequeña minoría. En cualquier caso, esta explosión en Gran Bretaña se corresponde con los datos de otros países,¹⁴ como lo testimonia la misma Clínica Tavistock.¹⁵

		Todas las fuentes comprueban la inversión de la dirección de la transexualidad. Mientras hasta hace no mucho tiempo involucraba a una mayoría (unos tres cuartos) de varones que sentían la necesidad de transitar hacia lo femenino (male to female [MTF]), ahora a toda institución que se ocupa de la transexualidad llega una neta mayoría de muchachas que aspiran a ser varones (female to male [FTM]). La necesidad se ha invertido drásticamente: quince, diez años atrás las MTF estaban entre los dos tercios y los tres cuartos del total, ahora la proporción se ha invertido.

		

	
		

		REMORDIMIENTO Y DETRANSICIÓN

		

		Según sus críticos, la propagación ha llevado a la precipitación. Los tratamientos hormonales y otras intervenciones son más exitosos cuanto más joven es el paciente, por lo tanto, las instituciones médicas tienden a proponerlos sin demora. Lamentablemente, cuanto más baja es la edad, tanto más probable es que las percepciones y los sentimientos cambien todavía durante la adolescencia. La consecuencia puede ser una detransición [de-transition], es decir, un pedido de retorno al sexo originario: algo tanto más difícil cuanto más a fondo se ha intervenido con la suministración de hormonas y sobre todo con medios quirúrgicos.

		La transición surge de una necesidad personal del sujeto, pero para contrarrestar depresiones y otras alteraciones psicológicas sería preciso que no perdiese sus vínculos familiares y sociales: además del malestar interior, la mayoría de los jóvenes manifiesta tener dificultades con el medio.

		Examinemos un estudio estadounidense sobre este tema.¹⁶ De 27.715 personas transgénero y de género diverso (TGD), el artículo advierte que poco menos del 10% ha hecho un pedido de detransición. Entre estos últimos, el 82,5% explicó el cambio de rumbo por una intervención externa: de la familia, de un grupo, del medio de trabajo, de médicos, de instituciones religiosas. En resumen, la respuesta que da este no pequeño estudio es una falta de respuesta. Por un lado, el sujeto interesado debería ser el juez último de sus preferencias. Por el otro, la transición misma tiene características pendulares: oscila entre una nueva certeza y una permanente incertidumbre, por lo tanto, requiere orientación de un modo implícito o explícito.

		Casi todos los sujetos externos que han interferido (como los padres o las iglesias) existían ya al principio del proceso, cuando el interesado comenzó su transición. Es improbable, por lo tanto, que el parecer de estos “externos” haya variado. Lo que ha cambiado es su relación con el aspirante trans. Al principio no influían en él. Luego, en la angustia que el período inevitablemente largo de la transición pone en movimiento, estos “personajes entrometidos”, que a menudo al principio resultaban un fastidio, se han convertido en un factor decisivo. Se mire desde donde se lo mire, el problema de la transición nos lleva de vuelta no tanto a la sexualidad, sino a una inédita falta de autonomía que puede golpear con especial frecuencia a quien hace uso de los nuevos espacios sexuales. Su punto de llegada puede ser el miedo a la libertad que se había perseguido y un costo psicológico demasiado elevado para ser soportable a largo plazo.

		En más de un caso de detransición la Clínica Tavistock ha sido llevada a los tribunales por los padres o por el mismo paciente trans, arrepentido cuando ya era mayor de edad.¹⁷ La clínica recibió condenas y fue herido su histórico prestigio.

		Las polémicas acerca de la insuficiente libertad de los menores que piden una “transición” tienen lugar sobre todo en Estados Unidos, donde adquieren un cariz de enfrentamiento ideológico y religioso, y también en la Tavistock, que es vista por muchos como políticamente alineada. Es probable que el eco público tenga un efecto retroactivo e influya a su vez en las personas que ya padecen del problema, favoreciendo los pedidos de detransición. El “clima” de la opinión pública no es solo un punto de llegada de la incertidumbre, sino que se transforma a su vez en el origen de nuevas oscilaciones. En los Países Bajos, que se caracterizan por una secular tolerancia en torno a estos temas, un estudio acerca de la transexualidad que duró varios decenios (de 1972 a 2015) revela un porcentaje bajísimo de arrepentimientos: solo el 0,3% entre los FTM y un 0,6% entre las MTF.¹⁸

		También este debate, iniciado en el terreno médico y social termina llegando al ético: ¿es justo intervenir cuando el consenso del paciente es solo parcial, dado que es menor de edad? La técnica continuará progresando, empujando a los médicos y a las instituciones a ir más allá de los límites prudentes. El juicio moral, en cambio, no avanza con el progreso. Debe ser reformulado desde cero en cada nuevo caso.

		

	
		

		LOS LÍMITES DE LA CRÍTICA ENDÓGENA

		

		Las más destacadas exposiciones de las dificultades sexuales de las nuevas generaciones aparecen una vez más en Estados Unidos. Provienen de Sherry Turkle,¹⁹ de Jean Twenge,²⁰ o de encuestas como la de The Atlantic que hemos examinado. Se trata sobre todo de buenas narraciones, que se refieren a casos emblemáticos, pero que a menudo convierten arbitrariamente sus modelos en casos estándar.

		Una de las muchachas descriptas por Twenge tiene un nombre característico de Oriente Medio.²¹ En Estados Unidos se han desarrollado investigaciones que reconstruyen la perduración intergeneracional de los traumas; reconocen incluso los que se derivan de la esclavitud en los afroamericanos. Pero si bien Oriente Medio es desde hace casi un siglo zona de conflicto, ni en la muchacha en cuestión ni en los otros casos se informa acerca de una anamnesis relacionada con el episodio del que la investigadora está hablando. Justamente estos estudios indagan acerca de cómo la tecnología (y una vez más, sobre todo el teléfono celular) influye en los jóvenes: pero ante las nuevas tecnologías se responde con elementos personales o con los de la propia cultura. Las dificultades de los adolescentes de hoy no se relacionan aquí con las de las generaciones y las costumbres precedentes, saltan a escena ya consumadas, como Atenea saliendo de la cabeza de Zeus con armas y coraza.

		La sexualidad, que entre los fenómenos humanos es el que desde más antiguamente está ligado a la cultura, queda descontextualizada y deshistorizada en estas investigaciones que se cruzan y citan entre sí, para adaptarla a la middle class estadounidense de los primeros decenios del siglo XXI. Según Caroline Kitchner y Kate Julian,²² a los motivos por los cuales los adolescentes se desexualizan debemos agregarles el hecho de que, desde la década de 1990, en las escuelas estadounidenses la ducha que se hace después de la gimnasia no es más en común. Eso habría desacostumbrado a los adolescentes al contacto con el cuerpo de sus coetáneos, completamente desnudo. Pero esta argumentación contrasta con la que hemos visto antes: la disminución de la actividad sexual incluye de modo extraordinariamente uniforme a todos los países desarrollados. Sumar transformaciones de todo Occidente con otras locales (como esta, que se refiere solo a Estados Unidos) contradice la intención de analizar una dinámica global.

		Twenge y Turkle ofrecen una visión de la generación que entra en la sociedad adulta desde la perspectiva (temporal, geográfica y cultural) de quien ya reside en ella. No se pone en discusión el hecho de que esta mirada es unidireccional, sino al otro que es su objeto. Es una perspectiva similar al eurocentrismo, la deformación de la que han padecido hasta los grandes antropólogos y exploradores, los cuales han llevado a los museos occidentales tantos objetos interesantes, pero han endurecido los prejuicios de superioridad vinculados a su época. La dificultad de las autoras para asumir distintas perspectivas y analizar de raíz los problemas de la “nueva sexualidad” está en su punto de vista, que es crítico pero está encerrado en el paradigma cultural del mercado de masas estadounidense. Teniendo en cuenta esta premisa, la dependencia de los adolescentes del teléfono celular a veces se aborda con una tautología: se les aconseja simplemente a los padres controlar el uso que hacen de él los jóvenes y de imponerles más límites.²³

		

	
		

		POSPATRIARCADO Y NEOMACHISMO

		

		Internet ha revolucionado técnicamente los encuentros de pareja. Al mismo tiempo, el teléfono celular ha influido en la mente de los adolescentes, lo cual tiene relación con el aumento de las depresiones.²⁴ Nos queda explicar por qué estas son mucho más numerosas entre las adolescentes mujeres con respecto a los varones.²⁵ En apariencia, la condición femenina desde hace tiempo se ha igualado a la masculina, sobre todo en Estados Unidos y en el Reino Unido. Lo cual tiene su historia.

		El derecho al voto femenino comenzó a ser reivindicado en los países anglosajones ya en el siglo XIX, para difundirse en Occidente en la primera mitad del siglo siguiente. Después de la Segunda Guerra Mundial, con El segundo sexo (1949) Simone de Beauvoir pone un consistente manifiesto a disposición del feminismo, que crece paralelamente a los movimientos de los años sesenta, setenta y ochenta. A fines del siglo XX, Occidente y la globalización que impulsaba pueden definirse como pospatriarcales.

		La Weltanschauung [visión del mundo] deja de ser la de la familia con un padre en el vértice. No solo porque en su interior este ya no tiene una autoridad absoluta, sino en buena medida porque la mirada sobre el mundo y sus valores se basa irreversiblemente en una perspectiva individual, no en una colectiva que surge a partir de los valores familiares. El individualismo ha suplantado los sistemas complejos, el individuo está solo, a menudo angustiado, pero no le restituirá más a una colectividad el poder que la nueva economía y la pospolítica le confieren.

		Junto al pasaje de lo colectivo a lo individual se produce otro cambio que tiene que ver más directamente con la polaridad varón-mujer. Se esperaba una afirmación de una cultura femenina o matriarcal como resultado del derrumbe paterno y del nuevo papel conquistado por las mujeres a través de las batallas feministas, que debía finalmente corregir los excesos del patriarcado. En cambio, el desplazamiento de perspectivas se produjo en el interior de la cultura masculina. Los valores y los intereses del padre quedan suplantados por los del varón competitivo, que lo ha precedido en el mundo animal, por lo tanto, en la escala de la evolución.

		No me corresponde tratar aquí este problema, del que me he ocupado en diversos trabajos.²⁶ Como el objeto del cambio es la población mundial, resulta inevitable que sus motivos no hayan sido analizados sistemáticamente. Solo podemos mencionar tres elementos de psicología colectiva, que se refuerzan entre ellos en un círculo vicioso. El primero es demográfico.²⁷ Es notorio que la fertilidad de las mujeres está estrechamente vinculada a su sumisión. En los países más machistas y más pobres, las mujeres tienen muchos hijos: con su alta fertilidad se convierten en multiplicadoras de una inferioridad de carácter y de cultura. Por el contrario, las mujeres emancipadas tienen una tasa de fertilidad no solo inferior al nivel de sustitución, sino a menudo cercano al cero: en sus familias hay, por así decirlo, una extinción programada. El segundo factor es el giro pospolítico global hacia los populismos, e incluso hacia la extrema derecha. Países como los escandinavos, del sur de Europa o de América Latina, han cultivado durante generaciones movimientos progresistas, que entre otras cosas, han favorecido los derechos de las mujeres. Las clases más pobres eran básicamente socialistas, pero ahora temen sobre todo la competencia de los países en vías de desarrollo y de los inmigrantes. Por lo tanto, grandes grupos sociales se pasan a menudo directamente de la extrema izquierda a la derecha radical y racista, en cuyos programas están ausentes los derechos de las mujeres casi tanto como los de las minorías. El tercer motivo de regresión hacia una cultura machista ya la hemos mencionado: el advenimiento de Internet y de las redes sociales, que en parte favorecen el individualismo, interponiéndose en los contactos personales, los noviazgos que acompañaban la sexualidad tradicional, y arrastran consigo una invasión de pornografía, orientada a un público masculino y humillante para la mujer.

		

	
		

		DEL MACHISMO AL MACHICENTRISMO CULTURAL

		

		El siglo XXI afronta, por lo tanto, un mundo en muchos aspectos más machista que antes. En el imaginario del ser humano (en el inconsciente colectivo de esa porción de la humanidad que produce la mayor parte de los medios de comunicación masivos, en consecuencia, de los modelos mentales en circulación), la mujer sigue estando en gran medida sometida. Es importante no olvidar que estamos hablando de una polarización de la psique en general, no solo de la masculina en particular. Teniendo en cuenta que el desplazamiento hacia el individualismo involucra a toda la cultura y en primer lugar a la economía, conviene subrayar que también las mujeres (especialmente las figuras llamadas en italiano “donna in carriera” [mujer de negocios]) a su vez son a menudo modernos guerreros, es decir, se han masculinizado. Como señalábamos en el primer capítulo, también esta podría ser una evolución paradojal del feminismo. Son señales de una regresión colectiva hacia el espíritu del macho combativo, que se manifiesta sobre todo en las batallas económicas. La inspiración, después de un siglo de feminismo, no será más patriarcal, pero sigue siendo netamente masculina.

		En los papeles laborales y públicos, la subordinación femenina es menos visible que hace un tiempo. Pero, como lo hemos subrayado, es probable que en los comportamientos sexuales la expectativa masculina de su sumisión haya incluso aumentado. El papel de los varones se ha modificado, sin duda. La familia patriarcal ha sido superada. No obstante, en todos los continentes la cultura conserva a la masculinidad como su base inconsciente.

		Los reflejos seculares son menos flexibles que lo que desearían las intenciones conscientes y las teorías “correctas”. Esta escasa flexibilidad es particularmente evidente en las relaciones de género. Quien tenía colectivamente el poder ahora lo mantiene bajo nuevas formas: lo constatamos cuando, en pocas generaciones, el colonialismo fue sustituido por el neocolonialismo, ejercido desde las clases dominantes occidentales, acompañadas e imitadas por las élites locales. Las superestructuras institucionales han cambiado, no las subestructuras, el fundamento cultural del inconsciente colectivo, con sus automatismos irreflexivos que atribuyen una posición más alta al varón blanco.

		

	
		

		LO MASCULINO COMO VALOR EN EL INCONSCIENTE COLECTIVO

		

		Lo que hemos analizado nos permite intuir otro “indicador del mundo”. En los cambios de sexo, los pedidos son individuales, pero como pocas otras cosas nos pueden informar acerca de las preferencias de la sociedad.

		El siglo XXI se revela como una nueva era de inseguridad. Aumentan las dudas sobre todo lo que importa: ¿sobrevivirá al cambio climático el país en el que vivo? De un modo análogo, crece también la incertidumbre en relación con la propia identidad de género. Una nueva pregunta individual puede ser expresada solo muy aproximativamente con las palabras usuales: ¿soy un varón o una mujer? No involucra tanto al sexo (biológico y fijado desde el nacimiento) como al género, la construcción cultural y social. Pero desde el momento en que se multiplican quienes la formulan, es una pregunta que trae consigo un segundo interrogante que involucra a toda la sociedad. ¿Es posible que, en la última generación de un siglo XX en el cual se criticó al machismo, muchos huyeran de la identidad masculina hacia la femenina? Al contrario, dado que en el último siglo son mucho más numerosos los pedidos de transición para cancelar en sí la mujer y volverse hombre, ¿podemos pensar que el inconsciente colectivo ha invertido su orientación y ha entrado en una fase en la cual lo masculino es nuevamente el valor dominante?

		Ciertas diferencias de comportamiento entre los sexos varían poco, a pesar del paso del tiempo: los porcentajes de suicidios masculinos son siempre más altos que los femeninos. Por el contrario, los cambios de sexo, como vimos, varían rápidamente de dirección, las muchachas se matan menos que los muchachos pero, en cantidad creciente, hoy suprimen a la mujer dentro de sí, piden cambiar de sexo.

		Los estudios comparativos de los cambios de sexo nos dan menos respuestas que los generales acerca de la sexualidad que hemos examinado en el segundo capítulo. De hecho, están casi siempre limitados a tiempos todavía más recientes, a una minoría, aunque en aumento, y a un estado de pasaje, difícil de “fotografiar” con un clic, transformándolo en un momento “inmovilizado”. No obstante, nos dicen algo significativo, que no solo se refiere a la transición de sexo, sino que describe una transición en un sentido más general.

		

	
		

		LA PREVALENCIA DE LA TRANSICIÓN HACIA LO MASCULINO

		

		Una fuente oficial como la National Library of Medicine de Estados Unidos registra, en 2020, diversos indicadores que apuntan en la dirección que venimos viendo: los pedidos de transición van en un importante aumento, la edad en la cual el problema se manifiesta continúa descendiendo y los pedidos de pasaje del sexo femenino al masculino, que antes eran una minoría, crecen más rápidamente que aquellos hacia lo femenino.²⁸

		Con la larga y vasta experiencia de la Clínica Tavistock, Gran Bretaña ha acumulado datos, pero también polémicas. Publicaciones leídas por la clase media informada, como The Economist o Prospect, han manifestado muchas críticas hacia las terapias afirmativas y las posibilidades de que el sexo sea completamente autodeterminado.²⁹

		Como vimos, el cambio de sexo ocasiona conflictos ideológicos muy fuertes³⁰ y se lo describe como un problema incontrolable. En la Tavistock, que reúne todos los casos del país, los pedidos han aumentado treinta veces en diez años. Además, en la segunda década del siglo XX, la transición hacia lo masculino se ha impuesto netamente, llegando al 70% en 2017.³¹

		Fueron violentas las críticas a esta apertura hechas por la feminista más conocida de lengua alemana. Alice Schwarzer vio en la oleada hacia lo masculino una inconsciente protesta femenina contra los estereotipos de género.³² Según su reconstrucción, no la transexualidad en sí misma, sino el lugar que ocupa en el imaginario de la juventud, surge en numerosos aspectos de una presión mediática y digital. En la década de 1960 muchos la reducían a un subproducto de la homosexualidad masculina. Los casos eran poquísimos, básicamente hombres que querían convertirse en mujeres: las mujeres que querían convertirse en hombres eran solo una decimocuarta parte de estos. Hoy, al contrario, desde el observatorio de Schwarzer los FTM son diez veces más numerosos que las MTF. Según este cálculo, a largo plazo (dos generaciones a caballo entre dos siglos) la inversión implicaría una multiplicación por 140 de la tendencia hacia lo masculino: si es así, la proporción de muchachas que quieren convertirse en hombres crecería en un 14.000% con respecto a la tendencia opuesta. Tratándose de grupos que ya no son pequeños, y distribuidos por todo Occidente, tiene sentido preguntarse qué nos dice este fenómeno acerca de los valores de la sociedad.

		Según Schwarzer, una minoría (pequeña como la de un tiempo atrás) padece disforia desde sus orígenes, presumiblemente desde su nacimiento. En la grandísima mayoría de los nuevos casos aparece durante el crecimiento, como resultado de influencias externas. A través de las redes sociales y la omnipresencia de influencers, se ejerce sobre las muchachas una fuertísima presión para su adecuación a modelos imposibles. Se les propone no solo una delgadez que no se puede obtener en la práctica, sino también un uso del tiempo fuera de la realidad: si siguiesen esos modelos, las adolescentes emplearían varias horas cada día solo para arreglarse las uñas y las pestañas.

		Como ser “trans” no solo ya no está prohibido, sino que es fascinante (cool), la escapatoria resulta ser declarar que una se siente más varón que mujer. Desde este punto de vista, las leyes que se presentan como progresistas (y facilitan la redefinición sexual sin exigir certificados médicos) pueden ser vistas como una concesión al consumismo.³³ Tanto los legisladores como las instituciones médicas se ven tentados a ceder a la presión desde la base, que se automultiplica como una bola de nieve, delegando el problema a una decisión personal. ¿Qué confusión se producirá si muchos de estos sujetos, al llegar a la mayoría de edad, se arrepienten y piden una detransición?

		Las manifestaciones tradicionalmente denominadas “histerias de masa” no entran en las categorías psiquiátricas oficiales del DSM. Pero siempre fueron reconocidas en determinadas épocas,³⁴ y fueron abordadas en debates multidisciplinarios. Esta oleada hacia la transexualidad podría constituir su forma moderna: como aquellas antiguas, golpea a los individuos más frágiles culturalmente, psicológicamente o por su edad.

		Teóricamente, la caída de muchos estereotipos sexuales y de la autoridad de los padres debería haber disminuido la presencia mediática de las viejas apariencias de feminidad extrema. En la práctica, triunfan las pantallas y se afirma un neoconformismo horizontal entre coetáneos, que empuja a los adolescentes a “aparentar”. Bajo esta influencia, el sentirse inapropiado (sobre todo, inapropiada) produce una inseguridad sin precedentes y aumenta la posibilidad de expresiones que, en la clasificación clínica, son hoy llamadas histriónicas y derivarían de una necesidad inconsciente de llamar la atención.³⁵

		

	
		

		LO MASCULINO COMO VALOR EN ASIA

		

		Nos hemos detenido en este fenómeno porque, además de volverse cada vez más visible, puede constituir un importante indicador del inconsciente colectivo: corriente subterránea de la cultura occidental que clasifica los problemas vinculados al sexo y al género. Pero los países que no tienen las mismas clasificaciones dan señales de una preferencia por lo masculino todavía mayor. Desde que existe la ecografía prenatal, las clases medias en fuerte crecimiento en China y en India recurren a ella regularmente y, en una gran cantidad de casos, abortan el feto femenino para probar con otros embarazos hasta llegar a concebir un varón.

		En las jóvenes generaciones, la mayoría masculina suma varias decenas de millones: un resultado que hará sufrir a estos muchachos sin una compañera (la homosexualidad es todavía poco aceptada en los dos países), revelando cómo “el amor” de los padres a menudo no se dirige al hijo, sino que constituye más bien una máscara de sus objetivos sociales, entre los cuales tener un hijo varón resulta tan importante últimamente como poseer un automóvil.

		

	
		

		EL MACHISMO Y LA LENGUA

		

		Un artículo inglés ya citado pone de relieve que una fuerte preferencia por lo masculino en la sociedad era visible en Polonia en la década de 1980.³⁶ En ese decenio se suponía que era una consecuencia de los valores impuestos por el comunismo. En cambio, una generación después, el primado de lo masculino no había cambiado. Se pensó entonces que la estructura lingüística podía condicionar las preferencias colectivas. Las lenguas eslavas imponen una fuerte connotación de género, y, en efecto, sus correspondientes sociedades son más bien machistas.³⁷ En extensos análisis comparados de cómo los diferentes idiomas tratan la diferencia de género, se advirtió que en los países cuyo idioma distingue mucho entre lo masculino y lo femenino es también mayor la diferencia de remuneración económica entre los hombres y las mujeres.³⁸ No obstante, estas publicaciones son a su vez lingüísticamente seleccionadas: básicamente, están todas redactadas en inglés, por lo tanto, podrían estar afectadas de anglocentrismo. Si miramos al mundo, nuestra duda mayor proviene de China, un país en el que la discriminación entre los sexos es máxima, pero cuya lengua (el mandarín) no distingue entre masculino y femenino.

		

	
		

		EL RACISMO INCONSCIENTE DE LAS MAYORÍAS

		

		El mundo globalizado, llamado también posmoderno, crea vínculos entre todo tipo de personas y favorece un creciente derecho a la inclusión de quien es diferente. Lamentablemente, si los principios y las leyes evolucionan en esta dirección, las grandes masas de la población enfrentan, casi de golpe, problemas psicológicos para los que no han sido preparadas. Entonces reaccionan cerrándose con desconfianza.

		En Italia, durante el siglo XX, los medios de comunicación se complacían a menudo declarando que “los italianos no son racistas”. No lo fueron mientras fue mínimo el porcentaje de inmigrantes de los países pobres. Cuando este número aumentó, aproximándose al 10% como en las demás naciones europeas, explotaron los prejuicios. Distintos partidos populistas, nacionalistas y casi racistas obtuvieron el consenso. Este rechazo a la inmigración apunta sobre todo a los extranjeros visiblemente diferentes, como los africanos o quienes tienen la piel muy oscura. Era totalmente previsible porque, como no existen razas distintas en el sentido de inferiores, tampoco existen pueblos superiores al racismo, el más común e innato de los errores humanos.

		

	
		

		EL RECHAZO DE LA DIVERSIDAD Y LA SEUDOESPECIACIÓN

		

		El racismo deriva de una percepción equivocada denominada seudoespeciación, fenómeno conocido y predecible, estudiado por el psicoanálisis y la zoología humana. Nosotros, los seres humanos, somos una especie animal y, como todas las demás, tenemos instintos. También el “de grupo”, que nos hace reconocer quién pertenece a nuestra especie y crear vínculos con él, mientras contemporáneamente nos lleva a desconfiar, a rechazar o en casos extremos incluso a matar sin demasiados remordimientos a quien pertenece a otra especie. Por lo demás, somos parcialmente carnívoros, cazadores y pescadores. La matanza de animales está admitida en gran parte de las religiones y, en todo caso, en los tres monoteísmos.

		Pero el instinto de grupo de los seres humanos queda confundido ante la complejidad de todas las culturas que surgieron después de la de los cazadores recolectores. Mientras un perro puede ladrarle de lejos a su semejante, pero luego lo huele y le menea la cola, entre los seres humanos la comunicación se establece en muchos planos distintos y no queda librada solo a los sentidos. Por lo tanto, puede inducir a no reconocer que el prójimo pertenece a la especie humana. Al encontrarnos con nuestros semejantes confiamos en nociones aprendidas en nuestra cultura más que en nuestro instinto, haciéndolas pasar a través de solo dos sentidos, la vista y, sobre todo, el oído. Al conocer a una persona, le dirigimos la palabra. ¿Pero si su lengua nos resulta incomprensible? ¿Y si su ropa, o incluso su piel, es completamente distinta a la nuestra? Puede dispararse una reacción instintiva de defensa, similar a la del perro que, acercándose a una sombra, descubre que no era otro perro sino un gato, y lo recibe con gruñidos. Somos animales cuyo instinto está tan tapado por alteraciones culturales que se ha vuelto poco manejable. El resultado es que nuestro residuo de instintos deformados se expresa de manera inconsciente, incontrolada, a menudo a través de la agresividad.

		La evolución humana ha llegado solo hasta el nómade cazador recolector, o en todo caso hasta cuando nuestros antepasados vivían en pequeños grupos. Luego llegaron los pocos miles de años a través de los cuales ha fluido la historia: el hombre se ha modificado a través de la cultura, pero su cuerpo con sus correspondientes instintos es el mismo del neolítico y del pasaje de la caza a la agricultura. Sin una adaptación evolutiva posterior, con las últimas generaciones los seres humanos viven en su mayor parte en las ciudades, donde se encuentran sobre todo con desconocidos.

		Esta situación provoca un estrés cotidiano. Una desconfianza que los seres humanos deben controlar, pero que puede impulsarlos, sin que se den cuenta, hacia extremismos políticos (agresividad colectiva). La convicción de que el diferente no es humano es visceral, inconsciente e irracional nace de un instinto deformado, no del conocimiento de los hechos. Esto fue denominado seudoespeciación,³⁹ es decir (falso) proceso de conocimiento con el que la persona simple y poco informada acerca de la diversidad (lo cual puede aplicarse a la mayoría de los ciudadanos, incluso en los países ricos) percibe a quien es diferente como perteneciente a otra (= seudo, falsa) especie. Por lo tanto, pierde la inhibición instintiva a agredirlo, porque no lo siente humano. Como sucede con los animales, puede incluso matarlo sin sentir remordimientos. En determinados momentos de la historia, en comunidades poco instruidas y psicológicamente frágiles, el grupo ataca a uno o más de estos diferentes, repitiendo de un modo inconsciente el arcaico sacrificio del chivo expiatorio. Una purificación ritual presente todavía en el siglo XX en el pogromo y en el linchamiento.

		

	
		

		¿UNA SEUDOGENERIZACIÓN?

		

		Acabamos de ver cuán común puede ser el rechazo de la diversidad. Fue preciso aclararlo para poder echarle una mirada abarcadora al tema del eros en el siglo XX. La concepción dualista de la sexualidad, inobjetable desde Adán y Eva hasta el siglo XX, en el siglo XXI se ha hecho trizas como el mundo de Tolomeo con la llegada del mundo de Copérnico. Las “minorías sexuales” siguen siendo minorías, pero con su sola presencia vuelven obsoleto lo que se denomina marco de referencia binario. Como lo demuestran incluso las reconstrucciones históricas y antropológicas, la opción exclusiva entre lo masculino y lo femenino es el resultado de una construcción cultural. Sin ella, los individuos reales se sitúan sobre los puntos infinitos de la línea que une los dos polos. Cada uno ocupa una posición relativa, cada mujer es un poco más femenina que su vecina, pero un poco más masculina que otra, y lo mismo vale para los varones. La caracterización varón/mujer no puede ser absoluta. Hoy es también fluida, o, en la terminología de Bauman, líquida.

		Esta variabilidad real no es suficientemente percibida por el ciudadano común. “El hombre de la calle” occidental sabía que existían las poblaciones de color. Esto no perturbaba sus esquemas mentales mientras las veía en los libros o en las películas. Pero acabamos de ver que tuvo problemas cuando, con las migraciones, se volvieron próximas en un sentido físico y moral.⁴⁰ Cambiar el paradigma a través del cual conocemos a los otros seres humanos representa un trastorno que requiere largo tiempo. Es una reeducación a través de los tres estadios de aprendizaje que nos convierten en lo que somos cuando adultos: la familia, la escuela y la política. En parte, estos tres instructores colaboran, pero no en la medida necesaria y, por cierto, no en todos los países.

		Por lo tanto, que las “minorías sexuales” reciban cada vez más protección legislativa no significa que estén de hecho mayormente protegidas de la discriminación. Más bien lo contrario.

		La Agency for Fundamental Rights (FRA) de la Unión Europea (UE) ha realizado en el año 2019 una investigación completa acerca del estado efectivo de los derechos de los sujetos LGBTI: lesbianas, gays, bisexuales, transexuales e intersexuales, estos últimos definidos como sujetos “nacidos con características que no pertenecen estrictamente a las categorías masculina o femenina, o pertenecen a ambas. Tales características pueden ser cromosómicas, hormonales, anatómicas y pueden presentarse en diversos grados”.⁴¹

		La Agencia subraya que su investigación, efectuada sobre ciento cuarenta mil sujetos, en los 27 países que conforman actualmente la UE y en tres que no la conforman (Macedonia del Norte, Reino Unido y Serbia) es por mucho la más vasta en el mundo sobre el tema de la marginalidad sexual. Los resultados se comparan con los de 2013, fruto de una encuesta de la FRA de similares proporciones.
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		FIGURA III.2. Respuestas de los entrevistados LGBTI a la pregunta: “¿Considera que el gobierno del país en el que vive combate eficazmente los prejuicios y la intolerancia hacia las personas LGBTI?”. Fuente: European Union Agency for Fundamental Rights, “A Long Way to Go for LGBTI Equality”, Viena, 2020, disponible en línea: <fra.europa.eu>.

		

		En su conjunto, hay nuevas leyes que han favorecido a las identidades marginales. En el informe, quienes pertenecen a las categorías de minorías sexuales expresan satisfacción por la mejoría. Es preciso advertir que los países peor situados en esta aprobación son Polonia, Hungría e Italia: mientras los dos primeros tienen gobiernos populistas a menudo criticados por la UE por violación de derechos, Italia pertenece a la más próspera Europa Occidental y la gobiernan partidos progresistas.⁴²

		Según el informe, los LGBTI más jóvenes, cuando están en la escuela, declaran más abiertamente la propia identidad y encuentran a más personas que antes dispuestas a intervenir activamente en su defensa. Pero los progresos terminan prácticamente allí. Gran parte de los indicadores muestran que han empeorado los prejuicios, tanto en situaciones públicas como en el ambiente laboral.

		En particular, parecen aumentar el rechazo y la agresividad física hacia los transexuales e intersexuales. Este dato de Europa se corresponde con lo que sabemos de Estados Unidos, donde, a falta de estadísticas oficiales, se calcula que la condición de transexual aumenta exponencialmente el riesgo de ser asesinado.⁴³

		

	
		

		LA PERSPECTIVA PSICOLÓGICA Y REALISTA

		

		Las leyes que castigan los comportamientos agresivos, violentos y discriminatorios representan una indispensable aplicación de la Constitución de los diferentes países y de los derechos humanos en general. Pero no llegan a abolir la estupidez o la inseguridad que generan esos comportamientos.

		En Occidente está en marcha desde hace medio siglo el reconocimiento de la homosexualidad y se ha logrado una parcial integración. El aumento exponencial de la transexualidad ha sido muy reciente y rápido. Sabemos menos aún de la intersexualidad, concepto usado en la clasificación de la UE pero muy poco en otras partes. Se sabe que también está en rápido crecimiento, aunque no de manera exponencial.⁴⁴ Derivaría de procesos todavía no suficientemente estudiados, en especial del contacto con elementos químicos que no existen en la naturaleza. A diferencia de la aceptación de la homosexualidad (a menudo solo superficial), la transexualidad y la intersexualidad están muy lejos de tener un lugar definido en el imaginario colectivo. En el hombre común pueden ocasionar un desconcierto que se transforma en rechazo. El cual a su vez es difícil de racionalizar. Es difícil expresarlo de manera convincente, porque son personas que no tienen ningún potencial agresivo visible, más bien a menudo son indefensas. ¿Por qué dan miedo? Nadie puede responder, pero muchísimos se sienten amenazados por el simple hecho de su existencia.

		Más aún que bajo la forma del miedo, el rechazo se manifiesta a menudo como repugnancia: una poderosa necesidad de alejarse, que es la cara opuesta y escondida de la atracción erótica. Como lo señalamos, las pulsiones inevitables y las dinámicas arquetípicas de la mente no pueden desaparecer del todo, solo ser reprimidas por las circunstancias o transformadas lentamente. El ser humano común necesita, en todo sentido, confirmar su normalidad. Si el problema manifestado por una minoría sexual no le interesa y no le concierne, podría simplemente dejarlo de lado: yo me ocupo de mis cosas y ellos de las suyas. En parte, la tolerancia hacia la homosexualidad se alcanzó de este modo.

		Pero todas las orientaciones intermedias y nuevas cuestionan otra vez los puntos de referencia recientemente adquiridos. La “sociedad demasiado abierta” nos confunde. Como vimos, se disfruta de la libertad y al mismo tiempo se le tiene miedo. Entre los libros más conocidos de Erich Fromm, a quien ya citamos, no olvidemos El miedo a la libertad,⁴⁵ en el que su autor explica con claridad el origen de los fascismos. En la actualidad, la visión desestabilizante de sexualidades que no se pueden precisar induce al hombre de la calle a huir de las libertades de una sociedad demasiado abierta e inclusiva.

		El surgimiento de orientaciones intermedias, en las cuales la diversidad es solo parcial, debería en teoría facilitar una mayor comprensión que las completas (y binarias: blanco o negro). En la práctica no es así. América Latina, a diferencia de Sudáfrica o del sur de Estados Unidos, se construyó sobre la base del mestizaje. Esto no evitó el racismo, en absoluto. La persona que no es completamente de color sino mestiza despierta, en el hombre blanco que no es de clase alta, una semiinconsciente percepción de que el indio o el africano no están tan lejos de él. Esto le hace temer “perder la piel blanca”, la única riqueza que ha heredado y que suponía intocable.

		Podemos advertir que, así como fue racista, gran parte de la sociedad fue también machista. En su interior, la masa menos sensible de los varones podía sentirse perturbada por el hecho de que las mujeres son distintas a los hombres, tener miedo y a veces expresar esta desconfianza en formas de agresividad. En efecto, esto sucede a menudo en los casos de maltrato o de femicidio. Pero la aparición de una persona intermedia menos distinta del varón estándar que la mujer (como los transexuales o algunos homosexuales) en la mayoría de los casos no facilita la tolerancia, sino que provoca más bien un rechazo, como consecuencia de fracturas en los esquemas cognoscitivos que el sujeto daba por adquiridos para siempre.

		

	
		

		EL RESPETO ES UNA INSTITUCIÓN CULTURAL

		

		Muchos lectores habrán adivinado hacia dónde se dirige nuestro razonamiento. No bastan las normas que hacen libres a los ciudadanos. Los poderes públicos distribuyen a través de las leyes los derechos fundamentales: el de expresión, el de elegir donde vivir y así sucesivamente. No pueden, no obstante, exigir por ley el respeto, que corresponde a un ejercicio de la libertad positiva que pertenece a la costumbre y a sus variables niveles de civilización. Esto incide directamente en el tema de las “diferencias sexuales”.

		

	
		

		EL RESPETO SOCIOECONÓMICO

		

		Richard Sennett, uno de los más importantes sociólogos contemporáneos, subrayó la pérdida del respeto en la sociedad posmoderna.⁴⁶ En una familia tradicional se educaba a los niños para que respetaran a todo el mundo ya antes de que fueran a la escuela. En tiempos recientes, el deshacerse de los formalismos excesivos a menudo no ha eliminado solo lo superfluo, sino también esa expresión de civilización que tenía un sentido por sí misma: la actitud que podemos justamente encerrar en la palabra “respeto” (del latín respectare, “mirar atrás”, no proceder egoístamente interesándose únicamente en lo que se tiene delante). Esta dosis de respeto* (por ejemplo, una gradualidad pautada por cierto ritual al conocer a alguien) se les debía a todos. En la sociedad hiperconsumista y orientada al dinero, el respeto tiende en cambio a quedar reservado solo para los ricos y los poderosos.

		La crítica de Sennett es inobjetable: pero le falta hacer una distinción. Hasta no hace mucho, la sociedad occidental educaba también en el respeto a la identidad femenina. Trasmitía tradicionalmente una forma de protección hacia las mujeres, las cuales estadísticamente son una mayoría en todos los países, pero se las estudia como una “minoría” en tanto ocupan posiciones inferiores a las de los hombres desde el punto de vista socioeconómico. Naturalmente no nos estamos refiriendo a los aspectos más formalistas. ¿Qué sentido tiene servirles la comida primero a las mujeres, si la han cocinado ellas mientras los hombres miraban la televisión? Los ritos son tales si no constituyen solo coberturas superficiales, sino cuando nacen de un sentimiento milenario, que permanece vivo incluso descartando sus apariencias más frívolas.

		Por un condicionamiento cultural, el hombre le atribuía a la mujer (= proyectaba en ella) las propias debilidades, que tenía miedo de reconocer, y en buena parte también los propios sentimientos, a menudo negados y no obstante existentes. El ritual que en la tradición se le reservaba a la feminidad tenía pues orígenes simbólicos y psicológicos. Servirle la comida primero a la mujer, o protegerla en situaciones de peligro, quería decir al mismo tiempo que cualidades como el sentimiento o la empatía quedan preservados con ritos e incluso con tabúes, pues de otro modo el ser humano, estereotipado por una dominación masculina y “musculosa” podría quedar reducido a la furia insensata de Aquiles.

		Cuando decimos que el hombre proyecta (ingenuamente) en la mujer su propia sensibilidad, usamos una idea del psicoanálisis. Y la vulgarización de los conceptos psicoanalíticos conlleva cierto riesgo. En el lenguaje común, “proyectar” termina teniendo un significado negativo: le atribuyo un sentimiento a otros porque no soy consciente de él. Pero esta es solo una de las posibles manifestaciones de las proyecciones, que en muchos casos resultan profundamente positivas.

		

	
		

		CLASINA MARIA HOORNIK

		

		Clasina Maria Hoornik, llamada Sien, vagabundeaba por las calles de La Haya en el frío de enero.⁴⁷ Era la última de las mujeres cuando se encontró con Vincent van Gogh, a su vez un desconocido. Arrastraba consigo a una niñita de 5 años y esperaba otro hijo. Era dependiente del alcohol, del tabaco y de su oficio, la prostitución. Vincent tenía 30 años, y hacía poco que había tomado la decisión de ser pintor. Sien era solo dos años mayor que él. Pero en esas condiciones no podía presentarse como la más atrayente de las modelos. No obstante, era todo lo que buscaba el genio creador, agazapado en el alma del artista, no los seres brillantes e incontaminados, sino el sufrimiento humano real.

		Sorrow está en el inicio y, no obstante, como lo dirá el propio Van Gogh, también en el vértice de su búsqueda. El artista no se limita al dibujo, del cual realiza varias versiones, y en cuyo margen graba este título, Sorrow (en inglés en el original, en español, “dolor”). La imagen de Sien (desnuda, quebrantada, acurrucada en su cansancio y su vergüenza) está encerrada en un recuadro, un límite protector trazado por una mano que no sabe todavía que es fuerte. Bajo esta ingenua defensa, Vincent transcribe una frase de La femme (La mujer) del gran historiador francés Jules Michelet:⁴⁸ “Comment se fait-il qu’il ait sur la terre une femme seule, délaissée?” (“¿Cómo es posible que exista sobre la tierra una mujer sola, abandonada?”). Sien era en realidad la primogénita de diez hijos de una familia pobrísima, lo contrario de la soledad. Sus orígenes y los de su abandono tenían su causa en la pobreza y el hacinamiento, la soledad podría haber sido incluso algo buscado para escapar de ellos.

		Algunos meses después de su encuentro, el 16 de mayo, Vincent le escribe a su principal interlocutor, su hermano Theo.⁴⁹ Está atormentado por una necesidad de armonía, no quiere lastimar ni ofender. Pero, explica, contra su familia y la sociedad, se casará con Sien. Si una persona ha tenido un hijo en esas condiciones, está limpia de toda mancha que pudiera implicar. Experimenta pues un total “respeto por una mujer que ha sido madre, y [a ese punto] no hace preguntas acerca de su pasado”.

		En el verano, Sien tiene a su segundo hijo, un varón. Durante todo el año 1882, Clasina Maria y Vincent viven juntos, mudándose a un departamento más grande, donde él puede pintar. De ella poco sabemos, pero lo que sabemos de Van Gogh nos hace pensar que durante un cierto tiempo ambos vivieron en una isla feliz en medio de un mar de desesperanza.

		Pero a principios de 1883 Sien vuelve a beber y a prostituirse. La convivencia se vuelve dramática, se separan.

		El fin de Sien es el que ella misma había predicho, en 1904 se suicida ahogándose en el Escalda.

		Por la leyenda del dibujo nos enteramos no solo de que Van Gogh había leído a Michelet, sino también de que le atribuía una gran autoridad. Todavía hoy, este fundador de la historiografía francesa puede ser considerado progresista y visionario al juzgar condiciones como la pobreza, de la que había que ocuparse, entre otras cosas, también para evitar el aumento incontrolado de la prostitución. A esta conciencia se le suma una imagen de la mujer que no proviene solo de la época, sino probablemente de la proyección de sentimientos de fragilidad, escondidos en lo profundo del propio Michelet. El capítulo VI del texto revela un respeto distante, la dificultad de acercarse a lo femenino y transformarlo en empatía: se titula “La mujer es una religión”. En la “Introducción” a su vasto libro, el historiador dice que el hombre es un constante innovador y vive de ideas. En cambio, “la mujer, fatalmente dejada atrás, queda en la huella de un pasado que ella misma poco conoce. Está distante, para su desgracia, pero no quiere o no puede avanzar más rápido”.

		Quizá lo poco conocido en el espíritu de Michelet era justamente la imagen femenina. Por ese motivo la asociaba a ineluctables convicciones o sentimientos de destino que, nos sentimos autorizados a creer, su lector Van Gogh compartía con él. Así Vincent se alejó de Sien, y en algún oscuro rincón arrastró a lo largo de su vida (hasta el suicidio que cometió antes que ella) el remordimiento de haberla dejado a distancia, a sus espaldas.
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		FIGURA III.3. Vincent van Gogh, Sorrow [Trauer], litografía (1882). Ámsterdam, Van Gogh Museum.

		

	
		

		VERGÜENZA, VERGÜENZA FEMENINA, VERGÜENZA SEXUAL

		

		Nos permitimos este breve retorno al siglo XIX para no partir de cero con nuestras reflexiones acerca de la vergüenza sexual en el siglo XXI. No porque el siglo XIX tenga algo que enseñarnos acerca de la condición femenina o de la vergüenza misma: en muchos aspectos, la libertad de la mujer era mayor en el siglo XVIII. Pero es importante destacar que, entre el siglo XVIII y el XXI, se pueden haber perdido cualidades que volvían más civilizada la convivencia y, en particular, sus centros de poder masculinos.

		Ciertamente, se trataba de cualidades que muchos hombres aplicaban de manera superficial, o directamente ignoraban. Pero en el ejemplo que vimos nos damos cuenta de que Vincent van Gogh, si por un lado había “explotado” a Sien, no tanto en la dimensión sexual, sino para hacer surgir el artista en él, por otro lado había demostrado un auténtico respeto por esa mujer, por su vulnerabilidad, por su absoluta soledad. Este recorrido interior provenía de su profunda sensibilidad, pero era también una característica de la época. Casi seguro no hubiera sentido algo similar si se hubiera encontrado con un hombre indefenso como Sien.

		No sabemos si esta sensibilidad, diferenciada según el sexo, es algo justo. Sabemos que era la cara luminosa de una medalla en cuyo lado oscuro se encontraba la ausencia de muchos derechos de la mujer. Tememos que hoy haya desaparecido el respeto por una fragilidad específicamente femenina, o por quien es débil en un sentido más amplio, mientras la vergüenza de quien se encuentra en condiciones de vulnerabilidad no desaparece o incluso se vuelve cada vez más frecuente. La civilización favorece la difusión de fenómenos sustitutivos, si algo que es en sí mismo natural se reprime drásticamente.

		

	
		

		AMBIVALENCIA DE LA VERGÜENZA SEXUAL

		

		Antes de ir más a fondo en nuestro tema, debemos aclarar que no estamos hablando de algo absoluto, sino de una “cualidad compleja” además de variable en el tiempo y en las distintas culturas. Es importante advertir que justamente esta complejidad, si no nos permite definir de un modo irrefutable qué es la vergüenza, nos deja la certidumbre de que es importante e inevitable.

		La vergüenza a causa del sexo y de comportamientos íntimos no casualmente coincide con los llamados “complejos psíquicos” también por el psicoanálisis: amalgama de ambivalencias, contradicciones, atracción junto con repulsión. En la dinámica psíquica, tienen la función de subrayar que un tema es importante; en cualquier caso, pueden generar, al mismo tiempo, emociones negativas y positivas. Un instinto lleva a esconder las partes sexuales del cuerpo y los actos relacionados con ellas. Pero empuja también a ponerlos parcialmente en exhibición: para excitar no solo a quien contempla, sino al sujeto mismo. De aquí la relativa frecuencia de parejas que tienen actividad sexual en el ascensor, en un auto mal estacionado, en un corredor vacío pero donde podría pasar alguien, sin ser del todo conscientes de por qué lo hacen. La situación causa vergüenza, pero para algunos el estímulo que provoca es mayor.

		Uno de los éxitos de venta del siglo XX (27 millones de ejemplares) además de ser la novela icónica de la década de 1970 fue Miedo a volar (1973) de Erica Jong. El libro causó sensación aunque partía de una trama más bien banal. Una intelectual estadounidense acompañaba a su marido psicoanalista a Viena para un congreso. Ya en el avión de ida nos enteramos de sus apetitos por los colegas de él, reunidos en el vuelo. Pero lo que llevó a millones de lectores a emocionarse con las prestaciones eróticas de ella fue su capacidad de vivirlas siempre en equilibrio en la frontera entre el ocultamiento y el exhibicionismo.

		

	
		

		ORIGEN ARQUETÍPICO/INNATO DE LA VERGÜENZA

		

		La palabra española “vergüenza” deriva del latín verecundia, que significa “respeto”. Lo mismo en italiano y en portugués, mientras el término francés “honte” deriva de una raíz germánica que puede querer decir “humillación” o “deshonor”. El inglés “shame” y el alemán “Scham” tienen un antiguo origen que indica tanto un sentimiento de vergüenza como el acto de cubrirse. Estas dos lenguas poseen además su correspondiente verbo transitivo (to shame, Schamen). Como hemos visto, el acoso contra las muchachas en las escuelas estadounidenses no se traduce en ataques físicos, sino en las humillaciones públicas en las redes: comportamiento que en inglés se denomina precisamente shaming.

		En definitiva, el concepto se usa para expresar tanto vergüenza como el hacer que otros se avergüencen. Se alude a una condición psicológica tan totalizadora que, como una explosión, se expande en todas las direcciones. Frente a la vergüenza, en resumidas cuentas, no tienen poder ni la conciencia ni la racionalidad: en términos psicoanalíticos (pero también en el lenguaje común) es lo que se denomina un “complejo”, tanto individual como perteneciente a una cultura.

		La vergüenza tiene un parentesco con la timidez y con casi todas las formas de inhibición. Aparece en el primer año de vida. Esto significa que su origen puede ser estudiado solo por observadores externos y no a través de lo que siente el sujeto, porque todavía no habla. Esto la vuelve aún más misteriosa. Las teorías sobre el origen de la vergüenza son relativamente distintas entre sí. De todos modos, dada la edad en la cual se supone que aparece, a diferencia de aquellas sobre los estados de ánimo de los adultos, nadie puede verificar si son precisas. Pero lo que sabemos es suficiente para entender su importancia. La vergüenza sexual es una de sus expresiones más específicas, que se desarrolla con el crecimiento y la pubertad.

		

		La vergüenza es una emoción que no ha sido suficientemente estudiada porque nuestra civilización la confunde con mucha facilidad con la culpa. La vergüenza presupone el encontrarse expuesto a la observación de otros y la conciencia de tal exposición. Implica, en pocas palabras, un estado de semiconciencia: uno es visible, se sabe que uno lo es, pero no se está preparado para serlo, lo cual explica por qué nos vemos semidesnudos en los sueños de vergüenza. […] Hermana de la vergüenza es la duda.⁵⁰

		

		Este primer importante análisis, publicado en 1950, subraya la función social de la vergüenza, pero también la posibilidad de que el hecho de avergonzarse exageradamente produzca personalidades frágiles o inclinadas a engañar y a esconderse. La liberación sexual de las décadas de 1960 y 1970 intentará cancelar justamente muchos de estos aspectos. En particular, abolir una excesiva vergüenza sexual, sobre todo la femenina.

		En esos años se difundieron en Occidente las “comunidades”, lugares donde las personas convivían vinculadas no por el parentesco, sino por una comunidad de ideas. Se intentaba hacer surgir un mundo nuevo no solo en la política, sino a través de las experiencias cotidianas. La idea de un espacio “en común” era algo más que meras palabras. Naturalmente se compartían la cocina y el lugar de estar, pero en las comunidades más utopistas a menudo se abolían también las puertas de los dormitorios. Se alguien tenía relaciones sexuales, que otros lo presenciaran no solo se consideraba lícito sino incluso positivo. No pocos niños crecían en estas microsociedades igualitarias, donde se juzgaba benéfica una educación sexual directa, sin ocultamientos.

		

	
		

		MIEDO/VERGÜENZA

		

		En la década de 1960, que coincide en parte con estos experimentos utopistas, se desarrollaron distintos estudios sobre la primerísima infancia. En particular, se difundieron los textos de René Spitz sobre el primer año de vida.⁵¹ Este discípulo de Sigmund y de Anna Freud advirtió que alrededor de los ocho meses, incluso quizás antes, el niño manifiesta una reacción automática, no aprendida. Comienza a mostrar turbación ante la aparición de un rostro que no sea el de su madre.⁵² No es todavía (o al menos no es solo) miedo, sino una reacción de vergüenza/timidez,⁵³ activada por las nuevas experiencias sensoriales. Se trata de un impulso muy importante para el crecimiento. Antes de que intervengan enseñanzas externas, estas reacciones innatas ponen un límite útil a la curiosidad y a la necesidad de explorar que, con la creciente movilidad, se desarrollan en el niño precisamente en ese período.⁵⁴

		Dado que ese pasaje no es aprendido sino que se verifica más o menos igualmente en todos, se lo denomina arquetípico: está preanunciado con exactitud en la mitología monoteísta.⁵⁵ En el Génesis (3:7-10), Adán y Eva no experimentan solo la tentación, la transgresión de una prohibición, el pecado: advierten también que están desnudos. Y por primera vez se avergüenzan de estarlo. Mientras el castigo por una desobediencia señala el surgimiento de la ética y, en el fondo, se da por descontado, la vergüenza es una sorpresa. Suena como un castigo, pero falta la culpa cometida. Al principio la desnudez de Adán y Eva es una condición natural, solo posteriormente y en circunstancias particulares se convierte en una transgresión.

		El Génesis, como el estudio del crecimiento de un niño, nos dice simplemente que es así. Se trata para Adán y Eva de un pasaje, difícil y no gratuito, hacia la sociedad humana; hacia la adultez y la conciencia para el niño. El origen de la vergüenza se describe como natural, tanto en los estudios acerca de la infancia como en el mito bíblico. Antes de que surja no hay todavía un ser humano dotado de conciencia, ni individual ni social.

		

		Existen estudios antropológicos que han confirmado que alguna forma de “vergüenza corporal” está presente en toda cultura, naturalmente con grandes variantes según las circunstancias. Para nuestra mirada occidental, por ejemplo, parecería que a ciertos habitantes de la Amazonia les falta la vergüenza del cuerpo porque están siempre desnudos. Efectivamente, los yanomamis están “cubiertos” solo con una fina cuerda en la cintura, pero sus mujeres se sienten sumamente incómodas si se les pide que se la quiten.⁵⁶

		Estos precedentes universales nos ayudan a entender mejor por qué, dos generaciones después de una liberación de la sexualidad que aparentemente es cada vez mayor, en el mundo digital la pornovenganza es una forma extremadamente común y eficazmente violenta de agresión contra las mujeres.⁵⁷

		El presupuesto de esta práctica vindicativa está en la laicización y en la desdramatización de la vida sexual, acompañada de la facilidad de fotografiar o grabar videos con un teléfono celular. En sí misma se trataría de un hecho banal. La desnudez y los momentos de intimidad sexual son grabados a escondidas o también de modo consensuado. Se conservan porque podrían servir en otro momento a la misma pareja para facilitar una excitación sexual. Esta puede también surgir en cualquier momento, porque es autónoma y proviene del inconsciente, algo sabido en todos los tiempos. En cambio, resulta novedosa la posibilidad digital de reproducir esas imágenes y hacerlas circular prácticamente sin límites.

		Pero si ha cambiado la técnica, la psique contiene elementos universales poco modificables, en otras palabras, tiene bases arquetípicas. Desde siempre los amantes se han separado. Solo hoy en día, sin embargo, cuando la novia de ayer se une a otro, el excompañero puede expresar su rabia y atizar celos en los nuevos amantes subiendo a la red las actividades eróticas de su expareja.

		Este fenómeno es la punta de un iceberg del que se están ocupando ya muchísimos organismos oficiales.⁵⁸ Después de un siglo de feminismo y de leyes a favor de la mujer, el poderío de Internet y de los medios digitales han hecho surgir nuevas y vastísimas posibilidades de agresión, humillación y “avergonzamiento” desproporcionadamente dirigidos a la mujer en tanto mujer; y, con el tiempo, a medida que salen del anonimato, a las minorías sexuales.

		

	
		

		VERGÜENZA/CULPA

		

		En 1946, un texto fundacional de la moderna antropología propuso una división de las sociedades humanas basada en la diferencia entre culpa (guilt) y vergüenza (shame).⁵⁹ Occidente, con su raíz monoteísta, pone el criterio en el interior del hombre que ha asimilado las normas y se siente culpable si las transgrede. Las culturas orientales, o al menos Japón y China, hacen derivar la adecuación de los individuos del juicio de la sociedad: lo más intolerable es quedar mal en público.

		Después de tres cuartos de siglo en los que la laicización y la comercialización han incluido todo el cuerpo, los esquemas se han complicado.

		Al diluirse las tradiciones, tanto en Occidente como en Oriente, importa menos si la ruptura de un tabú se ve sujeta a la vergüenza pública o a un sentimiento interior de culpa. Entre la década de 1920 y la de 1940, otros estudios de una fundadora del psicoanálisis, Melanie Klein, se concentraron en el primer año de vida: constataron que independientemente de la educación, en el segundo semestre de ese año el niño ya experimenta algo que la autora llama guilt, culpa.⁶⁰ Básicamente, nos interesa menos si, entre los adultos, el límite a los comportamientos “inapropiados” se alcanza por medio de la intervención de la sociedad. En cambio, es importante constatar que existe en todo ser humano un mecanismo de inhibición innato, que se activa muy precozmente, cuando el niño todavía no sabe expresarse con palabras. Se trata de una plataforma psicológica, sobre la cual se implantarán luego las prohibiciones que el sujeto aprende a medida que crece.

		Con el tiempo, los límites impuestos a la sexualidad se han relajado mucho. Los sentimientos de vergüenza y de culpa vinculados a ella, no obstante, más que haber disminuido, se han desplazado a otros planos. Se ha formado un complejo psicológico en el cual la culpa y la vergüenza se diferencian poco, pero conservan la capacidad de castigar al sujeto desde su interior por ciertos comportamientos. Un complejo angustioso, que fácilmente domina a través de la vergüenza todo el cuerpo de los más jóvenes y desprevenidos, no limitándose a sus genitales.

		

	
		

		SHAME Y SHAMING

		

		Contemporáneamente, gracias a las redes sociales, la exposición y ridiculización se convierten en un medio de combate, individual y colectivo, contra ciertas personas que no se adaptan a los cánones: sobre todo a los estéticos, que se usan para compararse y establecer, más o menos de modo consciente, un rango en el grupo. La comunicación de los más jóvenes se realiza de manera creciente a través de imágenes trasmitidas por la red. De este modo, cada teléfono celular puede convertirse en una herramienta de un poder incontrolable, transformándose en un arma de venta libre pero capaz de masacrar, y, al mismo tiempo, en una prótesis de la frágil identidad de quien la esgrime.

		Ha suscitado un gran asombro la revelación de cómo Facebook, propietaria de Instagram, la mayor plataforma para la difusión de imágenes, encargó estudios relacionados con su utilización. Los resultados indicaban que con su uso aumentaba el riesgo de depresiones y autolesiones, sobre todo entre las adolescentes. En ese momento, Facebook mantuvo en reserva las conclusiones de la investigación.

		

	
		

		VERGÜENZA Y HONORABILIDAD

		

		Básicamente, nos encontramos ante una nueva frontera de la denominada sociedad de la imagen, que probablemente no se pueda eliminar o al menos no es controlable, porque cada día se recarga con miles de millones de imágenes en los miles de millones de teléfonos celulares existentes.

		Se origina en algo que, a su vez, se corresponde con una necesidad originaria, o arquetípica, del ser humano: el afán de ejemplaridad. Daniel Hell puso en evidencia una radical modificación de este impulso instintivo. El sentimiento de responder a un ideal, o de inadecuación y, por lo tanto, de vergüenza, que en un tiempo era, por así decirlo, profundo (al punto que muchos en esto se jugaban la vida considerándose “deshonrados” si no estaban a la altura), hoy se ha desplazado y en vez de desarrollarse en profundidad lo hace de manera horizontal, entre coetáneos o personas en condiciones equivalentes.⁶¹

		Sin que nadie se lo enseñe, el niño tiene el instinto de imitar para adaptarse al ambiente. Esta pulsión imitativa no ha tenido posibilidades de evolucionar para adaptarse a la revolucionaria relación con los modelos propuestos por Internet y por las redes sociales. Casi hasta ayer, el crecimiento de muchachos y muchachas estaba vinculado a la guía que proporcionaban imágenes muy simples. Uno se convertía en adulto teniendo ante los ojos a los padres, y también hermanos o hermanas mayores. Era fácil copiarlos: ayudaba incluso la genética, que nos hace similares a ellos incluso físicamente.

		Hasta la difusión de la fotografía, en una casa normal prácticamente faltaban las imágenes modelo. Esto facilitó mucho la trasmisión de valores o comportamientos entre los adultos y sus hijos.⁶² Solo las familias acomodadas tenían retratos, pero, de modo previsible, buena parte de ellos eran reproducciones de antepasados. Una de las novelas más famosas del siglo XX fue La marcha Radetzky (1932), la obra maestra de Joseph Roth. En la saga familiar, el padre del último de la estirpe, el teniente Von Trotta, lo lleva reiteradas veces ante el retrato de su abuelo, galardonado con un título nobiliario por haberle salvado la vida al emperador. Pero una estabilidad de las imágenes privadas no es suficiente para remediar la que el mundo circundante ha perdido. De este modo, incluso en la descripción nostálgica de Roth, el nieto se siente constantemente inadecuado y se pierde, cayendo en el alcoholismo.

		Las figuras ejemplares han sido durante milenios el fundamento de una sociedad y de una vida individual estable. Imágenes múltiples y fluidas como las de los actuales influencers producen por el contrario una incertidumbre permanente. Pero los modelos premodernos han quedado vaciados desde hace tiempo. Ya a comienzos del siglo XX la epopeya de Roth nos advertía que el equilibrio se desmoronaba: la sociedad se estaba volviendo demasiado móvil para que una familia pudiera permitirse vivir en la autoperpetuación de un antepasado.
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		IV. Una reflexión para continuar

		

		En los casos [de impotencia psíquica] no se han fusionado dos corrientes, a partir de cuyo encuentro queda asegurado un comportamiento amoroso del todo normal, dos corrientes que podemos distinguir como la corriente de la ternura y la corriente de la sensualidad.

		SIGMUND FREUD, “Contribuciones a la psicología del amor”¹

		

		Alle Instinkte und Triebe, nicht nur die Sexualität, auch die Aggressivität oder die Wille zur Macht sind Ausdrück eines Strebens nach Ganzaheit undenthalten ein Mysterium.

		[Todo instinto y pulsión, no solo la sexualidad, sino también la agresividad o el anhelo de poder, son expresiones de una búsqueda de la totalidad y encierran un misterio.]

		ANIELA JAFFÉ, Streiflichter zu Leben und Denken C. G. Jungs²

		

	
		

		EL “RETIRO DE LA FELICIDAD”

		

		En 2019, un artículo de la revista The Atlantic completaba lo que ya vimos en los dos artículos previamente examinados. En el texto la sex recession estadounidense (que hemos llamado “recesión sexual”, para vincularla al “retiro social”, la patología denominada aislamiento social) se pone en relación con el más general índice mundial de la felicidad adoptado por las Naciones Unidas.³ Podemos dudar del hecho de que la felicidad sea mensurable, pero, no obstante, en el siglo XXI hay instituciones internacionales que la evalúan.⁴ La clasificación es bastante convincente, dado que en la cima están las naciones escandinavas, seguidas de las más ricas y democráticas, mientras Afganistán se encuentra en el último lugar.

		En el artículo, la caída del índice de la felicidad estadounidense en 2012 se atribuía en casi un tercio a la caída de la sexualidad. En 2014 directamente el 100% de la disminución de la felicidad estaba vinculada a la disminución de las prácticas sexuales. Las distintas razones de esta situación se subdividían según comportamientos sociales. Las jóvenes generaciones estadounidenses se casan menos y van menos a la iglesia: novedad que se paga con una mayor soledad, a su vez asociada a la infelicidad. Jean Twenge atribuye al creciente uso de la electrónica entre los adolescentes un mayor aislamiento y un aumento de los trastornos psíquicos.⁵ Según el artículo, los datos muestran que, entre los jóvenes, hubo al menos un cambio de hábitos para subsanar esta situación de soledad: ahora se encuentran con amigos con mayor frecuencia. Esto compensa la soledad del soltero, pero no el hecho de que la vida en pareja, por lo general, implica también una actividad sexual. Aunque tengan más amigos, el eros permanece “no compensado”. Y es responsable del aumento de la infelicidad.

		

	
		

		¿QUÉ CONCLUSIONES?

		

		El intento por comprender la sexualidad humana en el siglo XXI nos ha llevado a abrir muchas líneas de argumentación, y a cerrar pocas. Pensábamos enfrentar temas psicológicos, como máximo culturales. En cambio, hemos encontrado también alteraciones biológicas antes inexistentes, que pueden influir en la fertilidad y la sexualidad humanas. Factores prácticamente desconocidos, no solo para mí, el autor de estas páginas, sino también para los especialistas consagrados a estudiarlos. Sabemos solo que en pocos decenios los hombres y las mujeres se han vuelto menos fértiles; se cree que por alteraciones químicas producidas en el medioambiente.

		Vimos que paralelamente al deterioro de las condiciones físicas en las que se manifiesta la sexualidad existe un empeoramiento de sus aspectos psicológicos. En las palabras más simples: se hace menos el amor, con menos convicción, menos pasión, más indiferencia y aburrimiento. Trabajando como psicoanalista durante más de medio siglo, vi aparecer un comportamiento que llamaría “síndrome antierótico del reloj”. Un gesto indiferentemente masculino o femenino. Durante el abrazo de la relación sexual, se gira levemente la muñeca detrás de la nuca de la pareja y se controla el paso del tiempo. A veces porque justamente durante ese abrazo nos acordamos de una cita; otras veces solo porque se tiene la sensación de que está durando demasiado y está surgiendo una sensación de aburrimiento.

		No recuerdo que nadie me contara algo similar cincuenta años atrás. No puedo excluir del todo que a algún paciente le pasara también entonces algo similar y que a pesar de la liberación formal de los años sesenta, le resultara embarazoso contarlo. Lo que sí me parece que ha cambiado es el nivel en el cual el sentir común y el imaginario colectivo ponen a la sexualidad. También medio siglo atrás, como en la actualidad, el eros no era una cosa o una persona: no obstante, era algo y era posible que inspirase respeto por sí mismo, porque era esa cosa. Esa entidad que puede desaparecer no es definible. Pero está vinculada al comentario de Rainer María Rilke que hemos citado, e incluso a un dicho que se usa todavía en India: cada vez que dos personas hacen el amor, restablecen la armonía del universo.

		

	
		

		RELATIVIDAD HISTÓRICA DEL EROS

		

		Señalamos que las culturas y las épocas más diversas vinculan el sexo a lo sagrado. En el siglo XIX, con el avance de la modernidad, en Alemania y en el norte de Europa la laicización había descalabrado la religiosidad antes que en el sur. El soplo del romanticismo, no obstante, había resacralizado las pasiones amorosas, recurriendo a las palabras de los poetas y no a las de una iglesia.

		Durante siglos, las religiones habían hablado de tentaciones provenientes del demonio, sobreentendiendo (a veces afirmando explícitamente) que la sexual constituía el máximo peligro. Como vimos en nuestra excursión histórica, el siglo XX la liberó gradualmente de tabúes, y los años setenta la transformaron en su contrario, una alta aspiración. Pero la sexualidad, tanto cuando se huía de ella como cuando se la deseaba, seguía estando circundada de reverencia.

		Lo que, en cambio, resulta nuevo por completo en el siglo XXI es que de sagrada se transformó en profana. En una entidad estadística, como lo vimos en los estudios de muchos países, que se preocupan justamente por su mutación, pero que “profanan” esa antigua sacralidad reduciéndola a cifras, porcentajes y cuadros sinópticos.

		

	
		

		EL AMOR PASIÓN

		

		En 1912 Sigmund Freud propuso subrepticiamente una lectura romántica, casi arquetípica del amor, recubierta por su proverbial ingeniería psicodinámica. “Hace falta un obstáculo para elevar la libido y, allí donde las resistencias naturales contra la satisfacción erótica no bastan, los hombres en todos los tiempos han introducido resistencias convencionales para poder gozar del amor.”⁶

		Alrededor de un cuarto de siglo más tarde, en 1939, Denis de Rougemont publicaba Amor y Occidente.⁷ Con un tema tan abarcador, era inevitable que el texto recibiera algunas críticas. No obstante, tuvo éxito y vastas consecuencias. Básicamente, el filósofo suizo (y fundador del federalismo europeo) concebía lo que su época llamaba amor como amour-passion. Lo consideraba un fenómeno histórico producido en la dimensión cultural más que una extensión universal del deseo erótico. En el amor pasión, que se contrapone al matrimonio y a esquemas religiosos y legales análogos, Occidente alimenta su propia vitalidad de manera continua buscando, incluso creando, nuevos obstáculos. Los inventa a fin de renovar el vigor, con su superación, del flujo de energía psíquica que la modernidad vuelve perezosa. En la reconstrucción de De Rougemont, esta forma de amor nace de la leyenda de Tristán e Isolda, pero se convierte en la columna vertebral del mito moderno que mantiene en pie tanto la literatura como el cine de Hollywood: obstáculo, combate y desenlace.

		Se trataba pues de una lectura histórica del mito, sorprendentemente similar a la ahistórica y científica de Freud.

		Llegados a este punto, podremos formular una hipótesis que atañe a nuestra época. La vida erótica del siglo XXI enfrenta nuevos problemas porque es el producto de una sustracción: es lo que sobrevive del amor una vez que se lo ha privado del mito. Esta perspectiva nos revela una correspondencia entre la teoría de De Rougemont y la Entzauberung der Welt [desencantamiento del mundo] formulada por Max Weber. Ambas describen dos dinámicas paralelas en la civilización occidental: un mundo al que se le arrebatan para siempre la magia y el encanto. En la vida privada, la laicización y la aridez del amor son sus consecuencias inevitables.

		

	
		

		FATIGUE

		

		La palabra “fatigue” indica, en las enfermedades graves, un cansancio sin proporción con los esfuerzos realizados y también, en ciertos casos, una postración que no tiene un origen físico⁸ y se puede explicar con razones culturales o psicológicas. En este sentido, en los últimos decenios se ha traducido a gráficos y diagramas que reflejan comportamientos colectivos, útiles sobre todo para el marketing de quien vende lo superfluo.

		Se habla de luxury fatigue en general, pero también de una específica brand fatigue cuando una cierta marca, después de un largo éxito, empieza a interesar menos. ¿Ha cansado con mensajes publicitarios exagerados, o quizá demasiado frecuentes? ¿Ha estado en venta demasiado tiempo y ahora el público se da cuenta de que compra algo inútil?

		Enormes investigaciones de mercado se ponen en movimiento cuando un modelo de teléfono celular, de bolso o de automóvil, en general caro, no atrae más al comprador.

		¿Es posible que la fatigue golpee también a la sexualidad, desde el momento en que es una actividad cultural y temporalmente condicionada? Muchos elementos contribuyen a que lo creamos así. Mientras Apple, Prada o Mercedes Benz activarán el marketing y los medios de comunicación para subsanar la caída de sus ventas, el eros tendrá que arreglárselas solo con ese vacío.

		El eros no es un comitente, un sujeto dotado de iniciativa propia y de herramientas para traducirlas a la práctica. En otros tiempos su nombre se escribía con mayúsculas, Eros era un dios. La palabra “entusiasmo” (el dios, theos, que está dentro de uno, en-) indica todavía la condición en la cual el sujeto siente en sí mismo algo divino: una posibilidad rara, en la que ha sido llamada la época de las pasiones tristes.⁹ El recurso a una asistencia química como el Sildenafil (comercialmente conocido como Viagra) o el Flibanserin (Addyi, incorrectamente llamado Viagra femenino) puede reactivar ciertas partes del cuerpo: no puede hacer regresar a un dios que ha desaparecido, desde que Weber diagnosticó la enfermedad terminal del “encantamiento” en el que había vivido el mundo.

		

	
		

		OTRA VEZ UNA CURVA CRÍTICA

		

		Observemos ahora la curva de Bonaiuti, que extiende las intuiciones de Iván Illich a los sistemas complejos del siglo XXI. Hace inmediatamente visible el riesgo de que un proceso que se considera positivo se invierta. Superado un cierto umbral, su tasa de crecimiento disminuye. Pasado un segundo umbral entra en una fase negativa donde los costos superan los beneficios.

		Esta curva tiene un trazado muy simple, en particular útil en un discurso multidisciplinario. Su uso más inmediato se da en las ciencias económicas, donde indica una actividad a medida que se afirma, crece, se estabiliza y cae. Mauro Bonaiuti, incluso al tratar de la producción, nos recuerda que “evoluciones de este tipo […] son […] mucho más comunes en el ámbito de los sistemas biofísicos que en el ámbito de los sistemas sociales”.¹⁰

		Y a la lista podemos agregar: también en las dinámicas psicológicas globales. De hecho, hemos advertido, al comienzo del segundo capítulo, que incluso las prestaciones de la psique, groseramente medidas con el IQ, después de un notable crecimiento promedio en la segunda mitad del siglo XX, han alcanzado un techo, que a menudo ha sido seguido por una trayectoria contraria descendente. Por eso, como vemos en la figura II.1, su descripción en la literatura científica puede ser acompañada por diagramas, cuya curva se corresponde con la de Bonaiuti.

		

		
			[image: ]
		

		FIGURA IV.1. Curva de Bonaiuti.

		

	
		

		CONTRAPRODUCTIVIDAD

		

		Volvamos a Iván Illich, uno de los mayores inspiradores de Serge Latouche, Bonaiuti y otros teóricos de la actual economía crítica.

		Illich desarrolló un análisis multidimensional del Occidente moderno. Durante la década de 1970, sus escritos advertían cómo las sociedades ricas, que continúan desarrollándose, tienden a una complejidad que vuelve cada vez más difícil manejar las consecuencias vinculadas a los sectores en los cuales se manifiesta: la medicina crea nuevas enfermedades (o al menos nuevos inconvenientes, llamados iatrogénicos); la escuela, más allá de ciertos límites, produce ignorancia (o al menos vulgaridad en el pensamiento); los medios de transporte, si bien cada vez más veloces, ocasionan embotellamientos que reducen la posibilidad de desplazarse.

		

	
		

		LOS DOS UMBRALES DE LOS PROCESOS PRODUCTIVOS

		

		Partiendo de un nivel limitado de desarrollo, muchas actividades humanas crecen por automultiplicación, acercándose a lo que Illich llama “primer umbral”.¹¹ Las inversiones tienen un rendimiento elevado, por lo tanto, los emprendedores son propensos a reinvertir un porcentaje considerable. Con buenas ganancias, el proceso puede continuar durante un tiempo, porque crea puestos de trabajo, y también el Estado está satisfecho puesto que esos ingresos le brindan nuevas entradas al fisco.

		De las ganancias de estas actividades el emprendedor debe naturalmente restar los gastos que se producen para sostenerlas de manera interna. Otros costos, no obstante, son externos: se le cargan a la colectividad o al Estado, y comienzan a provocar discusiones. Al crecer la producción, el aire se contamina, se propagan enfermedades respiratorias, que requieren intervención sanitaria. Si el emprendimiento crece, aumentan los desplazamientos cotidianos hacia él, por lo tanto, también el tránsito, que produce otro tipo de contaminación y vuelve más lenta la movilidad. Se hacen necesarias nuevas rutas, pero también filtros, ropa de seguridad, enfermerías. En este punto, nos encontramos con el “segundo umbral”.¹² Si se suman los gastos internos y los externos, los costos marginales pueden ser equivalentes a las ganancias marginales o superarlas: es decir, cada nueva unidad producida implica gastos que anulan las ganancias, o directamente ocasionan una pérdida. La curva se aplana y puede incluso comenzar a descender.

		Mucho más que en los años setenta cuando Illich presentaba estas críticas, en la actualidad vivimos en el mundo de la complejidad, donde toda producción es interdependiente. La globalización implica que la crisis de un país tiene consecuencias incluso en otros continentes: con mayor razón, en cada lugar específico la multidimensionalidad de la vida (no solo de la economía) implica que una producción de bienes o de servicios tenga incidencia en la sanidad, en la gobernabilidad y en la religión. Y también, inevitablemente, en los comportamientos privados como la sexualidad, que es de lo que nos estamos ocupando.

		

	
		

		LOS DOS UMBRALES EN LAS DINÁMICAS MENTALES

		

		Tanto Illich como los economistas críticos del siglo XXI se refieren a la producción de bienes y servicios, mientras nosotros estamos hablando de las dinámicas de la mente. Pero todos los campos se ven favorecidos, o perjudicados, por el ambiente humano y el clima mental que los determinan: son multidimensionales en cuanto vinculan la economía a la física y la química, pero también a la sociología y a la psicología, tanto en lo bueno como en lo malo. La paz y la prosperidad que siguieron a la Segunda Guerra Mundial hicieron que aumentara en Occidente la lectura, la frecuentación de la universidad, la duración media de los estudios. Este crecimiento hacia el primer umbral favoreció la autoalimentación de los procesos mentales, lo cual, como hemos visto, condujo a un crecimiento medio del cociente de inteligencia.

		Con el paso del siglo, también la difusión de Internet inicialmente favoreció el círculo virtuoso, aumentando los niveles de conocimiento. Pero cuando la totalidad del saber se ha vuelto accesible en las redes, para todos y en cualquier momento, el individuo ha comenzado a empantanarse en el segundo umbral: en vez de beneficiarse al infinito de un aumento del conocimiento, obtuvo un crecimiento de la confusión. Se trata de un fenómeno psicodinámico estudiado desde fines de 1990, con el nombre de la paradoja de Internet.

		Sorprendentemente análogo es el proceso de entropía (= autoalimentación) y, después, de caída del eros, que, resulta obvio, responde ante todo a dinámicas tanto culturales como psicológicas, y activa un círculo inicialmente virtuoso, que se transforma en vicioso.

		En la época de la revolución sexual se alcanza el primer umbral. Como nos lo ha señalado de manera visual Joan Semmel (figura I.1), tanto el ámbito de la imaginación como el discurso se erotizan. Lo que también Freud consideraba una necesaria censura de la sexualidad parece descartada para siempre. Después de la (aparente) completa liberación de sus formas más tradicionales (relación heterosexual de pareja), salen de la invisibilidad esas minorías (sobre todo la homosexualidad) y algunas de ellas parecen multiplicarse de forma descontrolada (sobre todo la transexualidad). Estamos en el segundo umbral, que lleva muchos aspectos del eros a un nivel de complejidad que no se puede abordar con las herramientas conocidas y repercute en el equilibrio social. Parece desestabilizar de modo directo los esquemas políticos de la sociedad. La lucha contra la comunidad LGBTI permite a las extremas derechas formar alianzas internacionales: una impresionante contradicción en movimientos cerrados y nacionalistas.

		El segundo umbral es pues también superado por el eros, cuando el individuo medio comienza a retirarse asustado ante las provocaciones sexuales que, en la moda, en la publicidad, en otros medios de comunicación, intentan todavía llamar la atención: dado que los límites y los tabúes han sido dejados de lado, el medio que existe para venderse a sí mismo no consiste ya tanto en el guiño erótico, sino cada vez más en lo que resulta extraño (vestidos que parecen trajes espaciales), poco natural (como una excesiva delgadez) y desconcertante (la presencia simultánea de las polaridades femenina y masculina, ya presente en la República de Weimar y rechazada como perversa por la represión nazi).

		En su esquema, anterior a la globalización, Illich identificaba para los sectores que estudiaba otras caídas en la “contraproductividad”,¹³ concepto que Bonaiuti vincula, con las debidas salvedades, también al mundo del siglo XXI.¹⁴ Resulta casi superfluo recordar que el uso de las aplicaciones para citas es un sensacional ejemplo de lo mismo, traspuesto a este siglo y volcado a la sexualidad.

		Hemos advertido que, en 2014, el usuario medio de Tinder consultaba esta aplicación casi una hora y media por día: tiempo que estamos autorizados a suponer que sustraía al cortejo de una pareja o a auténticas actividades eróticas, porque es difícil suponer que podía sacarlo de sus desplazamientos para ir a la oficina o a sus consultas médicas.

		

	
		

		EL DIAGNÓSTICO DE FREUD

		

		El texto de Freud al cual nos referimos tiene un límite si falta su historización. Las dificultades para la satisfacción sexual que describe están ligadas, en parte, a la moral de su época, que ha cambiado radicalmente para las mujeres y, en menor medida, también para los hombres. No obstante, el núcleo de su observación sigue siendo preciso y totalmente válido. Las costumbres de su tiempo creaban obstáculos sobre todo para el goce femenino de la sexualidad. Sin embargo, las dificultades estaban muy lejos de reducirse a esto. Como vimos, anticipándose al fundador del psicoanálisis, De Rougemont estaba convencido de que las barreras a la unión amorosa no eran solo negativas, sino que eran reinventadas inconscientemente para fortalecer el impulso erótico.

		Frente a los límites que la civilización antepone a los instintos, en este escrito de 1912 Freud ya se preguntaba si podrían alguna vez quedar satisfechos. Un problema que enfrentará de lleno en El malestar de la cultura (1930). Constataba que cuando la pareja llegaba al matrimonio, o a una unión socialmente aceptada, el largo período de inhibición prematrimonial de la sexualidad se traducía en una auténtica impotencia solo en una minoría de los hombres. (En su escrito le atribuye a una mayor censura el poder de causarles frigidez a las mujeres, pero deja entender que las herramientas y las barreras de la época le volvían más difícil su evaluación.) No obstante, expresaba un diagnóstico pesimista sobre esta sexualidad “madura” masculina (subrayando siempre que la femenina era aún más problemática):

		

		Si se toma el concepto de la impotencia psíquica en su sentido más lato, sin limitarlo al fracaso de la acción del coito […] se nos presentan en primer lugar todos esos hombres a quienes se designa como “psicanestésicos”: la acción misma no se les deniega, pero la consuman sin una particular ganancia de placer, hechos estos más frecuentes de lo que se creería.¹⁵

		

		A un siglo de distancia, a pesar de los muchos cambios de costumbres, notamos un hilo rojo que no se ha interrumpido nunca. Más bien ha ampliado la ya vasta concepción freudiana de la impotencia, que Freud considera relativa, negociable, y que ha de calificarse con el adjetivo “psíquica”, no como una impotencia absoluta.

		La calificación de psíquica vuelve el concepto extensible del hombre a la mujer, a las minorías sexuales y a todo ser que aspire a una vida erótica, independientemente de su época. Expresa, sin hacerla depender de funciones biológicas, una fundamental desarmonía consigo mismo y con la propia ubicación erótica en la sociedad, incluso cuando el sujeto es un representante de la corriente dominante y en apariencia es totalmente aceptado, como en el caso del varón blanco adulto acomodado, como debía serlo el paciente típico de Freud.

		

	
		

		SOBREABUNDANCIA Y PSICASTENIA

		

		Es una ley psicológica casi inmutable, que ha ilustrado desde siempre la leyenda del infeliz rey Midas,¹⁶ la sobreabundancia en sí misma causa pánico, disminución del deseo, disgusto. Ya en la creciente disponibilidad de bienes y en el consumismo triunfante de la década de 1980 advertí que se difundía un nuevo síndrome de ansiedad: el del ama de casa “que es presa del pánico ante las interminables góndolas del supermercado y, sintiendo que esos objetos infinitos la miran y le piden ser comprados, siente vértigo y náuseas”.¹⁷

		El “síndrome de híper-Buridán” que vimos y la “contraproductividad específica” de las aplicaciones para citas constituyen vastas extensiones de estas formas de ansiedad de la sexualidad del siglo XXI, en teoría menos problemática. Muy a menudo genera nuevas inseguridades, cuando se convierte en una afirmación obligatoria ante el grupo, que pasa directamente por alto el estadio del deseo sentido e íntimo. La caída mundial de la actividad sexual puede, de este modo, verse como una de las tantas formas de “resistencia asqueada a la sobreabundancia” implementada por el inconsciente, sea el colectivo o el individual.

		En los primeros decenios del siglo XXI, el número de personas entre los 20 y los 30 años a quienes se les puede aplicar el diagnóstico freudiano de psicastenia es muy elevado. Lamentablemente, por dificultades laborales, económicas y existenciales la vida de un joven de 20 años hoy es más compleja y más generadora de ansiedad que la de otros jóvenes de su misma edad de cualquier otra generación del siglo XX; quizás incluso que la de entreguerras. También en los países más ricos este joven tiene en la actualidad más dificultades para dejar a sus padres, cuando no sufre un auténtico “síndrome del aislamiento social” que lo lleva a encerrarse de manera permanente en su casa. Incluso en los casos en los cuales, en teoría, dispone de más alternativas que en el siglo pasado, en la práctica se siente más inseguro.

		¿Por qué, entonces, no se diagnostica a todos estos sujetos como psicasténicos? Porque el término se está volviendo tan abarcador que el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por su sigla en inglés) lo ha eliminado, incorporándolo a los infinitos tipos de trastornos de ansiedad.¹⁸ Un diagnóstico puede ser eliminado no tanto porque se puede aplicar a muy pocas personas, sino también cuando está demasiado extendido y terminaría indicando una generalidad en vez de una especificidad.

		Más allá de su desaparición de las clasificaciones en el siglo XXI, la descripción hecha por Freud del psicasténico parece ajustarse con extraordinaria precisión al individuo medio que en la actualidad renuncia a la actividad sexual. Se sustrae al eros no porque se somete a prohibiciones particulares o porque implique dificultades insuperables, sino por el hecho de que la “recompensa” ofrecida por una experiencia erótica es (justamente como en la definición freudiana) siempre demasiado baja como para motivar su búsqueda.

		

	
		

		LA PROGNOSIS DE FREUD

		

		La proverbial cautela de Freud no le impedía ya en 1912 sustentar “la tesis de que la impotencia psíquica está mucho más difundida de lo que se cree, y que cierta medida de esa conducta caracteriza de hecho la vida amorosa del hombre de cultura”.¹⁹

		Según su estudio, la satisfacción completa (por lo tanto, la superación de la impotencia psíquica) se alcanzaba solo cuando “la corriente tierna y la sensual [se encuentran fusionadas] entre sí”.²⁰ Algo que en su tiempo se veía obstaculizado por el hecho de que, en la espera del matrimonio, muchos hombres se desahogaban con prostitutas con las cuales era embarazoso dar curso a la ternura.

		Con el siglo XXI surge una pregunta: ¿los encuentros facilitados por las plataformas para citas, o en cualquier caso privados de ritos universales, pueden llamarse poseróticos? ¿Conservan un espacio para la ternura o la excluyen de entrada, por precipitación o tecnicismo? Si la respuesta es que le dejan poco espacio, entonces le abren el camino a lo que Freud llamaba “impotencia psíquica” (de manera dramática, pero no infundada). Si buscamos un denominador común a la caída de la sexualidad de este siglo, podemos suponer que las plataformas para citas y otras facilidades han multiplicado precisamente las formas de psicastenia.

		La experiencia nos enseña que, cuando un hombre ha experimentado una impotencia total, se mostrará reacio a un nuevo intento, porque la perspectiva le genera ansiedad. Pero también quien ha tenido la experiencia de una impotencia psíquica (es decir, relativa, interior más que física: grupo más numeroso de lo que se cree, como decía Freud y como se puede confirmar en la actualidad) sentirá ansiedad, o al menos tendrá una motivación más reducida para repetir la relación sexual.

		Estas situaciones están muy difundidas hoy en día, y a menudo vinculadas con otro gran problema de inestabilidad en las parejas, que no hemos tratado porque se extiende más allá del terreno sexual: el de la fidelidad.

		En la actualidad, tanto para las mujeres como para los hombres, en caso de insatisfacción (impotencia psíquica en el sentido amplio definido por Freud) en una relación de pareja, es fuerte la tentación de probar con otro. El cálculo a menudo resulta equivocado, además de deshonesto. Al mismo tiempo, algunas veces, en cambio, es correcto, porque la transgresión crea ese obstáculo acerca de cuya centralidad insistían tanto Freud como De Rougemont. Pero, justamente, también cuando es correcto se revela equivocado: porque al repetirlo y volverlo estructural pierde la excepcionalidad que lo había vuelto deseable.

		Con no poca clarividencia, un siglo atrás Freud era pesimista acerca del porvenir de la civilización: esta debe reprimir los instintos, pero así vuelve contradictorios los impulsos de la vida humana. Sin sentimentalismos, afirmaba:

		

		A este punto acaso habría que admitir la idea de que en modo alguno es posible avenir las exigencias de la sexualidad con los requerimientos de la cultura, y serían inevitables la renuncia y el padecimiento, así como, en un lejano futuro, el peligro de extinción del género humano a consecuencia de su desarrollo cultural.²¹

		

		Esta sombría prognosis, de todos modos, “descansa en una única conjetura: la insatisfacción cultural sería necesaria consecuencia de ciertas particularidades que la pulsión sexual ha cobrado bajo la presión de la cultura”.²² Al mismo tiempo, Freud expresaba el deseo de que el instinto reprimido no desapareciera, sino que solo se desviara hacia formas culturales y reapareciera en “grandiosos logros culturales”.

		Ya han pasado más de cien años y no sabemos responder. Por una parte, vemos la posibilidad de que, como suponía Freud, la caída general del eros pueda estar manifestando una renuncia inconsciente de la humanidad a la vida, porque es muy fatigosa: se habría generalizado en este caso una condición psicasténica. Por otra parte, todavía les damos crédito a las creaciones culturales y las esperamos.
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