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Bandera de los veranos
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Acá hace un calor que se caen los pajaritos, se tiran de cabeza cuando chillan las cigarras. De verdad. Había dos pájaros muertos hoy en el jardín. El Hobbit me dijo que saliéramos, que hoy podíamos hablar afuera. Pero era porque ahí ella puede fumar. Nos sentamos en esas mesas y sillas que parecen robadas de una pizzería. Ella dejó su bolso sobre la mesa, se alejó unos metros para hablar con un enfermero que pasaba, dijeron algo sobre la medicación de no sé quién, me dio la espalda. Volvió a la mesa, sacó los cigarrillos del bolso, lo revolvió buscando fuego, tuvo que pedirle al chico pelado al que tampoco nadie viene a visitar y que siempre está fumando en el mismo lugar. Fumar tabaco se puede. A mí no me dejan, pero los demás pueden. Igual no me gusta el tabaco. Así que el Hobbit volvió con su pucho prendido y me sonrió antes de sentarse. Un hobbit recién salido de la peluquería. Debe tener un casamiento hoy, una fiesta de la Asociación Argentina de Psiquiatría Infanto Juvenil. La AAPIJ. Una institución que si no existe la deberían inventar para que mi terapeuta asignada vaya hoy a la noche a bailar un rato a la fiesta anual y ver si después logra 
 irse con alguno que le sacuda un poco la vegetación achaparrada. Que se enamore y no me traspase a mí su angustia de un metro cincuenta. Es horrible hablar con ella. Es horrible quedarme callado. De pronto saca del bolso un cuaderno de tapa dura y unas biromes y me los pone delante.


—
 Ya que no querés hablar conmigo quizá podés escribir —
 me dice—
 . Leí un texto tuyo sobre andar en bicicleta que está colgado online. Tenés facilidad de palabra, Thiago. Te va a hacer bien escribir. De lo que quieras, de lo que pasó, o no, o de otra cosa. Lo que vos tengas ganas.


—
 ¿Cuándo me van a dar mi teléfono?


—
 En unos días te lo dan.

En ese momento lo que pensé fue recuperar mi teléfono, así les puedo pedir en la secretaría del colegio que, ahora que soy exalumno, bajen de la página web ese texto que escribí. Un cuento malísimo de un tipo que anda en bicicleta y como se va olvidando de sí mismo a medida que pedalea se transparenta en el viento y se hace aire. Lo mandé al concurso y ganó y lo colgaron ahí en la web abierta. Si alguien pone mi nombre en un buscador, lo único que salta es eso. Lo ilustraron con una foto de un tipo andando en bici como en una propaganda de desodorante. No me gustó la idea del Hobbit stalkeándome. Me quedé en silencio. Sonaba la autopista cercana como una rompiente de mar. Yo prefiero que pasemos la hora con ella en la sala 3 del costado del edificio. Tengo escondido un cuchillo de 
 untar manteca y cada vez que la espero ahí, hago como que miro por la ventana, pero aflojo un poquito uno de los tornillos de la esquina de la red metálica. Igual es todo yeso y cartón prensado. Si lo pateás con furia tirás las paredes abajo. Pero hay que ser muy sutil. Un minigiro de tornillo cada vez.

En todas las salas se oye la conversación de la sala de al lado. No se distinguen las palabras, pero se oye como abajo del agua. Y hay una sala con cámara Gesell. Casi les tiro la silla contra el vidrio una vez. Encima les vi la cara a todos cuando estaban por entrar. Porque el centro funciona también como escuela de psiquiatría y hay sesiones en las que los estudiantes de posgrado miran del otro lado del vidrio. No los ves, pero los ves. Porque los viste recién preparándose un café en la máquina del pasillo. Es muy berreta todo. Y en una sesión con el Hobbit no sé si le respondí mal o qué, pero sonó el intercomunicador y ella atendió. Preguntale por qué está tan enojado, se oyó que decía uno. Y el Hobbit casi repite la pregunta como si no se hubiese escuchado perfecto.


—
 Ya escuché —
 dije—
 . No estoy enojado.

Pero me dieron ganas de partir el espejo con la silla. Podría haber sido tan lindo.


—
 Es medio ridículo que estén ahí escondidos atrás del vidrio —
 dije—
 . ¿Por qué no nos juntamos acá, ponemos las sillas en círculo, tomamos mate y me oyen contar cómo casi mato a mi hermanito?

El Hobbit me explicó lo de la confidencialidad y no sé qué más, para que me quedara tranquilo. Seguro el 
 mierda de mi viejo dio autorización para eso. Quizá hasta le hicieron descuento. Mi comentario en todo caso sirvió para que lo de la cámara Gesell no se volviera a repetir. Al menos hasta ahora.

Igual no pasa nada. Aprendí a decir lo mínimo acá adentro. Mirá si me voy a poner a anotar cosas en un cuaderno. Ni en pedo escribo una sola palabra. Le agradecí el cuaderno al Hobbit. Lo agarré como si significara mucho para mí. Ella me dijo que se tenía que ir, se despidió y me quedé sentado en este jardín donde a alguien hace años le pareció buena idea plantar siete sauces llorones.
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Soñé que en una avenida parecida a Las Heras me subía al colectivo y me encontraba con mi amigo Bruno, y estaba un hermano de él con los mismos rulos también, y después otro. No los conocía, no sabía que Bruno tenía hermanos casi idénticos, pensaba que era hijo único. Y en el fondo había más. Eran seis hermanos, todos con el mismo peinado, la misma mirada. Viajábamos un rato y después bajábamos en un barrio medio destruido. Eran unas cuadras que habían empezado a demoler años atrás para hacer una autopista, pero había quedado la demolición por la mitad. Avanzábamos trepando ruinas, saltando las paredes rotas, subiendo, bajando. No sé a dónde íbamos, pero andar así todos juntos con Bruno y sus hermanos me daba mucha felicidad. La banda de los Brunos. Cuando me devuelvan el teléfono se lo voy a contar.

Si se lo cuento al Hobbit me va a decir que quizá había muchos Brunos en mi sueño porque extraño a mi amigo. Me dice cosas así, medio obvias. Por eso casi siempre me quedo callado. Bruno se fue a estudiar a Estados Unidos. Cada vez manda menos mensajes. Quería ir a Berkeley a estudiar música, pero su vieja 
 le dijo que no. Que música podía tocar siempre. Que ahora necesitaba aprender una carrera de verdad. Su viejo seguro se quedó callado y Bruno se terminó inscribiendo en Economía. Está leyendo todo el día en algún edificio de Wisconsin rodeado por el hielo. Eso les pasa mucho a los bajistas. Tocan un instrumento que la gente cree que no suena. Quizá, si tocaba el piano, los viejos lo escuchaban más y lo apoyaban. Pero el bajo les pasó desapercibido. Nunca pensaron que Bruno tocaba bien. Ya se va a escapar cuando se derrita la nieve. Van a ver. Lo conozco a mi amigo. No sé si este verano, o el otro, pero se va a escapar con alguna rusa, o una inglesa mejor, y se van a ir a California. La falta de música le va a ir envenenando todo. Se le va a llenar de corcheas el cuaderno de apuntes, como hormigas que le van a comer las cifras, las estadísticas, las letras de las teorías enseñadas por un gringo de anteojitos y pantalón caqui pinzado. Va a ser un desastre cuando se escape, pero un desastre liberador. Igual, cuando protesta en los mensajes de audio, yo lo aliento para que siga estudiando. Hay que dejar que la música haga su trabajo de erosión. Confío en eso. Pero puede llevar años.

Bruno me acompañó un verano a La Lobería. Y fue suficiente. Yo le había advertido que era muy choza todo, casi un campamento, y estaba esperando su reacción. Íbamos hombro con hombro subiendo la última duna y cuando llegamos a la cima y vio por primera vez el pueblito de casas chuecas dijo: ¡Qué letrina! Desde 
 entonces quedó la frase. ¿Vas a la letrina este verano?, me preguntaba. Y también la usábamos cuando caíamos de rebote, invitados por alguien del colegio o por un amigo de un amigo, a una supermegacasa medio mansión. Bruno y yo mirábamos para arriba el palacete y decíamos entre nosotros: Qué letrina. Era una buena frase para cagarse de risa por dentro.

Ahora mi amigo está engordando de selfie en selfie con la comida gringa. Lo último que me mandó fue un video horrendo que hizo viajando en ómnibus de Wisconsin a Chicago, donde se ve el páramo de nieve, los árboles negros, el cielo gris, camiones, playas de estacionamiento con nieve sucia, gente congelada con gorros y guantes esperando para cruzar una avenida.
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Me llamo Thiago Vinter. Mi mamá se murió el año pasado. En unos días cumplo diecinueve y estoy casi seguro de que nadie va a venir para mi cumpleaños a visitarme. Las únicas dos personas que me gustaría que vinieran son mi amigo Bruno, que se mudó a la Era del Hielo, y mi hermanito Vini, que no va a venir si no lo traen porque tiene apenas cinco años.

Ese sería un comienzo esperanzador para el cuaderno. O quizá mejor empezar con el viaje del último verano. Empezar justo ahí con la brigada antinarcóticos de la provincia apostada en medio del campo en la ruta 3. Con perro antidrogas y todo, frenando algunos ómnibus y autos según una mezcla de azar y olfato policial. Este sí, este no. Este sí, este sí. Este no. Y ese último, al que dejan pasar de puta casualidad sin revisar, éramos nosotros en el Megane gris de mi viejo. Yo vi eso por la ventana y me puse pálido.

O podría empezar con una especie de dibujo como una infografía del diario: en la ruta nuestro auto dibujado transparente y con flechas que salen de la familia sonriente y de los objetos que llevamos. Primero: al volante, padre (52 años); de copilota, novia del padre 
 (43 años); atrás, hijo mayor del padre (18), hijo menor del padre (5). En el baúl: sombrilla, pelota, inflador, sillas playeras, una linterna con panel solar. Bolsa con alimentos no perecederos para veinte días en un lugar sin heladera. En la valijita de ella, bikinis, un vap de cannabis, algodón, tampones, un libro de yoga, un bolsito con protector solar y dos pomos de gel íntimo, un dildo negro que va a hacer vibrar la cabaña como una obra en construcción. En el bolso del padre, ropa, talco, un speedo de natación que no va a usar porque está medio panzón, varios blísteres de Viagra que levantan hasta la barrera del peaje, una gorra de Columbia University, lugar que no pisó en su vida, un Kindle que le va a durar la primera semana y después no va a poder recargar, un libro de un neuroantropólogo sobre el inminente apocalipsis de la humanidad. La mochila de mi hermanito con un peluche de un dragón negro, otro de una tortuga y otro de un delfín, una palita metálica de jardinería que yo le regalé porque las de plástico se le rompían, un gorro de marinero y una caja de marcadores de colores. Mi bolso con ropa y con una larga soga náutica azul que le estaba llevando a Aguirre para que haga sus trenzas. Mi mochila negra inseparable con una batería cargada extra para que me dure más el teléfono, una lata de Nescau brasilero con suficientes cogollos para hacer levitar a un equipo de la NBA, minibolsitas con ziploc para venderlos por unidad, auriculares y una bolsa de Musimundo con el alma 
 de mi mamá ahí dentro. La bolsa secreta. ¿Qué lleva ahí, joven? Cosa mía.

Y empezar así la historia, con la imagen del auto esquivando controles policiales, avanzando a 120 kilómetros por hora rumbo a una playa al sur de la provincia de Buenos Aires. Los cielos enormes, porque las nubes eran como montañas esa mañana. El campo gigante casi ni se veía, parecía un plano verde vacío. Y arriba, todo cielo. Cada tanto Vini decía: ¡Molino! Teníamos una vieja competencia a ver quién encontraba más molinos por la ruta. En general me gana porque no se distrae. Yo me cuelgo pensando cosas y me salgo del juego. Cuando yo tenía la edad de Vini, o más, mamá estiraba el brazo hacia el asiento de atrás y me acariciaba la cabeza. Yo me quedaba dormido, o simulaba que dormía y los escuchaba hablar. La forma en que mamá me pasaba la mano por el pelo. A veces me decía Triguito. Me lo decía solo a mí. Era mi apodo secreto. De chico yo era más rubio. Pero ahora me dejé el pelo largo. No me lo corto desde que terminé el colegio. Tengo el pelo por los hombros.

De mí siempre dijeron: Salió a la madre. A una amiga de mis viejos una vez la escuché decir cuando yo me alejaba: Se le transparenta la mamá. No quiso ser ofensiva, creo, pero me destruyó. Soy flaco, poco deportista, descoordinado. En el colegio por suerte muy pronto me exiliaron de rugby a vóley. Se te cayó, Thiago, me decía señalando el piso uno más grande que yo que iba en el ómnibus al campo de deportes. Yo 
 miraba. ¿Qué se me cayó? Una plumita. Un día me vi a mí mismo en un video riéndome en un cumpleaños y me dio una vergüenza horrenda. No me di cuenta de que me estaban grabando. Vi que en el video me reía tirando la cabeza para atrás y para un costado y cerrando los ojos, igual que mamá. Qué nenita, pensé. ¿Me río siempre así? Me odié. A los trece o catorce traté de hacer todo un trabajo de enderezarme, como de fosilizar las articulaciones, las muñecas, el cuello. Agravé la voz, evité cualquier gesto delicado. Me volví más lento, inexpresivo, medio robot. Miraba a los más aplomados de la clase, cómo se movían, cómo se sentaban. Los copiaba. Una vez alguien me hizo un comentario y yo le pegué un chirlo en el hombro con la mano hacia abajo y se me cagaron de risa. ¡Le pegaste como pega mi hermana! Logré borrar bastantes gestos, pero algunos afloraban. Si me pasaba mucho tiempo entre chicas, me soltaba de nuevo. Así uno o dos años. Después dejó de importarme tanto. Bruno era mi amigo y con algunos otros formábamos un grupo de invisibles en la clase. Tramábamos cosas, las sugeríamos. Los grandotes las llevaban a cabo. Una vez le dije a uno que se llamaba Lovric: ¿Viste que si abrís la puerta del todo y la levantás, se sale de las bisagras? Por supuesto que la sacó y la dejó apoyada. Nos sentamos todos esperando al profesor. Lo vimos aparecer del otro lado de la ventanita de vidrio, tocó el picaporte, la puerta se vino abajo en cámara lenta, el vidrio estalló. ¿Quién fue? Nadie.


 Antes de llegar a Necochea, frenamos en medio de la nada, en la misma estación de servicio de siempre, que papá sabía que tenía los baños bastante limpios y donde había un perro negro sentado al sol que se dejaba acariciar. Parecía más viejo y destartalado, pero ahí estaba. Cuando me muera quiero reencarnar en perro de estación de servicio. Ver pasar las familias apuradas, los camioneros vaciando el mate, la gente que baja del ómnibus acomodándose la ropa. Deambular por los alrededores entre la chatarra, correr liebres, comadrejas. Dormir mucho. Años durmiendo.


—
 ¿Cómo se llama? —
 me preguntó Vini.


—
 No sé, preguntale vos.


—
 ¿Cómo te llamás?

El perro bostezó.


—
 Sueño, se llama —
 le dije.


—
 Hola, Sueño —
 le decía Vini, y lo acariciaba.

El perro cerraba los ojos, sabía todo, ya había aprendido el secreto del universo y se lo había olvidado.


—
 No lo dejes tocar el perro, ahora hay que lavarle las manos —
 dijo papá.

Fuimos con Vini al baño. Papá y Side Boob nos esperaban ya subidos al auto. Side Boob había comprado para todos unas galletas de chocoarroz, una especie de corcho con falso chocolate, que se suponía que teníamos que aceptar como si fuera la golosina más deliciosa del quiosco. Ni Vini se las comía.

Bruno la bautizó Side Boob a la novia de papá. Se llama Mónica y ya no es la novia, es la pareja, la mujer, 
 no sé cómo llamarla. Es la mamá de Vini. Y a partir de este verano me va a odiar, me va a tener miedo y supongo que un poco de razón tendrá. Bruno me hizo notar que ella siempre está mostrando los costados de las tetas. Se pone unas musculosas, unas remeras abiertas, unos vestidos y hasta bikinis que dejan ver mucha teta lateral. Teta lateral operada. Bruno siempre encuentra el sobrenombre exacto. Y lo usa por primera vez con toda naturalidad, como si vos ya lo hubieras escuchado. ¿Van con Side Boob a La Lobería? ¿Quién es Side Boob? ¿Cómo quién es Side Boob? Side Boob. ¡Ah! Side Boob, sí. Y te das cuenta de que siempre se llamó Side Boob, lo que pasa es que vos no lo sabías.

A papá se le ocurrió poner música. Ese suele ser un momento bastante temido en el auto. Cualquier playlist de mi viejo incluye las dos canciones más deprimentes de la historia de la humanidad: Creep y On Melancholy Hill. La de Radiohead tiene un momento al minuto uno, cuando están por cantar el estribillo y estalla un sonido horrible, como si se cayera un parlante, dos o tres veces, fuera de tiempo. Es el instante exacto en que se rompió la música del mundo. Se hizo trizas el clavicordio de Mozart y la música siguió sonando por pura inercia. Pero ya está, ahora lo que escuchamos es la banda sonora del final de los tiempos, la cajita de música pisoteada por la bestia. Y la canción de Gorillaz. Bueno. No la quiero ni pensar porque se te pega sin escucharla. Mi papá fue joven en los noventa, no tiene la culpa. La playlist de Side 
 Boob es mucho peor: dubstep, música de gimnasio, de propaganda de bebidas isotónicas. La mejor es la de Vini: María Elena Walsh. Así que, con la idea democrática de elegir una canción cada uno, te quedaba el cerebro hecho puré. Radiohead, después un punchi punchi dinámico, después la Tortuga Manuelita y en mi turno no les tuve piedad: Alfredo Zitarrosa. Para que esa melancolía uruguaya de traje marrón y corbata de nudo ancho les vaya aflojando la alegría a todos. Zitarrosa en la ruta. Lo mejor del mundo. Me gusta la arqueología musical, descubrir cosas antediluvianas y sacarlas en la guitarra. Bruno se caga de risa de que me guste Zitarrosa. A mí me fascina el vozarrón, las guitarras con mucha púa y alguna en la que suenan violines suicidas. El violín de Becho. Tomá. Se te hace de noche el alma en pleno día de sol. Y después estuve medio turbio. La segunda vez que me tocó a mí elegir canción mandé al gran Chico Buarque de mamá. O que será que será, que andam suspirando pelas alcovas, que andam sussurrando em versos e trovas… Papá se la aguantó toda. Desde el asiento de atrás lo vi secarse una lágrima. Después dijo: Bueno, pongamos otra cosa. Me arrepentí, pero ya estaba.

Paulina María Costa Bixú. Pau. El fantasma de Pau. ¿Venía cuidando el auto por la ruta? Paulina, hija del embajador Mario Costa Bixú y de Bernarda Guste Ferralba, pernambucana de nacimiento, criada en Río, en Montevideo, en Buenos Aires. Paulina, mamina fina, con tu túnica naranja, ¿venías flameando 
 detrás del auto?, apartando conductores veraneantes distraídos que se acercaban de frente, despertando camioneros dormidos que nos pasaban a medio metro, invisibilizando el auto para el escuadrón antinarcóticos, despejando la ruta de caballos sueltos, de vacas, de cubiertas reventadas, dejando que apenas se nos cruce en el camino alguna libélula que quedaba enganchada en la parrilla del auto, haciendo un ruidito seco con el viento, algún bicho amarillo reventado contra el parabrisas, cuidando a tu ex, a la mujer de tu ex, que va poniendo música mala y podría haber sido amiga tuya porque eras amiga de todos, cuidando a tu hijo y al otro hijo de tu ex, mi hermanito, mi hermanastro, mi hermanoide. Según Bruno somos Forro Pinchado Uno (yo) y Forro Pinchado Dos (Vini). Pero vos y papá se quisieron, al menos durante un tiempo. Yo guardo bien una foto donde están en alguna playa de Santa Catarina, antes de mi existencia, están lindos, jóvenes, riéndose, la tengo en mi caja de puntas sueltas, mi caja de objetos que no sé dónde poner. Es lo único que iría a buscar si me dejan salir de acá. Cuando me vaya voy a buscar esa foto.

¡Molino! Yo venía mirando mi teléfono, viendo el punto azul avanzando lento por el mapa. Cuatro horas de viaje hasta Curalquén, después tomar el camino a General Brito, después el camino de ripio, después la tranquera con candado, de La Sureña, el camino arenoso que ya no figuraba en el mapa, el puesto de Aguirre, la tranquera blanca con el segundo candado y 
 dejar el auto antes de los médanos en el gran estacionamiento cubierto por unos toldos, armados con postes de eucaliptos torcidos y una media sombra raída. Primer indicio de que estabas por entrar en Crotolandia.
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Otra razón por la que no escribiría nada es porque tendría que hablar mierda de todo el mundo. En especial de la Bicha Aráoz. Que es la que me quiso hacer juicio, ella y los socios, y como a mí quizá me van a declarar inimputable, entonces, juicio civil a mi viejo. Mi viejo me internó acá para demostrar que estoy medio fallado, que se me corta el wifi, que me falta un patito de la fila. Si les sirve decir eso, que lo digan.

María Luisa Aráoz, alias la Bicha Aráoz, bautizada como la Agro Conch por Bruno, manejaba toda La Lobería. Era la dueña, o la hija de la vieja superdueña, una vieja invisible y mitológica que agonizaba hacía como diez años. La Lobería estaba dentro de la estancia de ellos. Una antigua lobería que funcionó hasta 1940 en la península de piedra y arena. Ahí, alrededor de la cocina de La Lobería, que todavía tenía la campana que sonaba para llamar a comer a los peones loberos, fueron haciendo hace treinta años unas cabañas o, mejor dicho, unas chozas oblicuas, los amigos de la Bicha. Entre ellos, mis viejos. Se fueron sumando amigos, amigos de amigos, primos de primos de cuñados de no sé quién y, para este último verano, ya había instaladas 
 más de sesenta cabañas o ranchos, como les decían ahí, cada cual más torcido y mamarracho que el otro. Un club informal de familias con plata jugando a ser pobres por un mes, sin electricidad ni agua corriente ni cloacas. Si la Bicha te aceptaba y te daba las llavecitas de los dos candados de las tranqueras, entonces, pagando una cuota anual, tenías derecho a levantar tu cabaña que podía tener entrepiso pero no dos pisos, no más de tres ambientes y debía ser de materiales orgánicos. Madera, paja, barro, piedra.

Querían imitar el estilo uruguayo de Cabo Polonio, pero cerrado, exclusivo, argentino, católico y más crotochic. No se podía entrar con el auto a la península. La única motorizada era la Bicha con su cuatriciclo, vestida solo con su trapo color tierra que habrá sido un solero en tiempos mejores. Iba de acá para allá, de patas abiertas y descalza, en cuatriciclo por toda La Lobería llevando cosas, garrafas, leña, vigilando, cagando a pedos a unos nenitos que estaban haciendo algo que a ella le parecía mal, seguida por sus perros con los que se comunicaba con unos gritos como un quejido, yendo y viniendo de La Lobería a la Estancia, que queda varios kilómetros tierra adentro y a la que estaba prohibido ir, pero ella podía. La comisaria, la dueña, la teniente terrateniente, la consultora máxima. Todos opinaban que era divina, la Bicha es una divina total. Era la quinta hermana, la más chica. Decían que nunca la habían podido escolarizar demasiado. Había quedado en el campo, con su apodo, arrastrando cosas con tractores, 
 destripando animales, para horror de las hermanas que ahora viven en San Isidro y Recoleta y la ven cada tanto. Al final la desertora, la salvaje, la rarita a la que no incluyen en la foto familiar, levantaba mucha más plata que ellas. Con la cuota anual de mil dólares, ese último verano debe haber estado haciendo como sesenta mil dólares con La Lobería. Y todo neto, sin pagar un solo impuesto, completamente fuera de regla. Con ese club alternativo y clandestino, les pasó el trapo a las hermanas que rascan el tarro para pagarles a los hijos el colegio inglés. La Bicha vivía en La Lobería todo el año. No se le conocía novio ni novia. Su única compañía constante eran sus perros.

Esa mañana, después de pasar la primera tranquera, cuando entrábamos al campo, me pareció que el puesto de Aguirre estaba cerrado. Habría ido al pueblo quizá. Papá ni bajó la velocidad. Era una casita de material, pintada a la cal, con un alero, una parra, un galpón chico y los corrales al fondo. No se veían animales. Al lado de las cabañas a las que íbamos, el puesto de Aguirre era de una dignidad samurai, el último pilar de la civilización antes de la toldería chill out. Pasamos dejando atrás la polvareda. Ya el camino empezaba a tener pozos, se escuchaba cómo el pasto rozaba abajo del auto. Alambrados, badenes, arroyitos secos. Llegamos a la segunda tranquera con candado y me bajé a abrirla. Salí del aire acondicionado del auto y me atravesó ese viento con olor a mar, a iodo, un viento que sacude las acacias y los pastos amarillos. Fue como si un animal 
 invisible me lamiera dándome la bienvenida. Entré en ese verano y en todos los anteriores.

Tuve uno de esos momentos Gladiator, cuando Maximus Decimus alucina que acaricia las espigas del trigal de su finca antes de morir. Desde que se murió mamá me pasa a veces. Siento de golpe su presencia. Me pasa con el olor de la lavanda, del romero, cuando los tamariscos se sacuden en el viento de los médanos, cuando sopla una ráfaga como de otro tiempo. Y ahí, abriendo la tranquera, fue muy fuerte. Tan fuerte que no me pude subir al auto.


—
 Yo voy caminando —
 les dije, y agarré mi mochila—
 . Dejen mi bolso afuera del auto, en el estacionamiento, yo lo agarro cuando llego.

Papá no dijo nada, asintió con la cabeza. Vini empezó a gritar que quería venir conmigo.


—
 ¿Podés? —
 me preguntó Side Boob.

Eran un par de kilómetros por un camino arenoso. Si se cansaba, lo podía llevar en hombros de a ratos. Vini se bajó y me dio la mano. Miramos juntos el auto alejarse por ese último potrero que llegaba al mar.

Estaba seco el campo. No llovía hacía tiempo y el calor de diciembre calentaba la arena y los pastos duros. Caminamos con Vini, que venía con la camiseta de Messi que le regalé. Me hablaba, me explicaba cosas que yo no entendía. Cada tanto, si veía una florcita silvestre, la juntaba. Decía: Mirá los pétaflors, y me mostraba. Vini dice cosas así, que no se las querés corregir. Pétaflors, Ratman y Bobin, el segurón de 
 cinturidad, confíteres, te juego la ravancha, Thiago. Lo tuve que llevar un rato en hombros. Después lo bajé. Se le habían dormido las piernas. Tengo burubujitas en los pies, decía. Creo que le estaba volviendo a circular la sangre. Fuimos despacio. De pronto ya no había apuro. No importaba llegar. Ya estábamos ahí.


—
 Mañana quiero andar en caballo —
 me dijo.


—
 Bueno.


—
 Pero yo solo.


—
 Bueno, vos solo. ¿Yo puedo ir al lado tuyo en otro caballo?


—
 Sí, vos podés —
 me dijo.

A veces en La Lobería andábamos a caballo. Así fue como lo conocí a Aguirre. Mamá ya lo conocía porque un día, averiguando quién podía arreglar las manijas rotas de unas canastas de mimbre, alguien le recomendó que se las llevara a Aguirre y el tipo se las arregló y no le quiso cobrar nada. Así que mamá siempre lo pasaba a saludar y le compraba alguna trenza, colgantes para macetas, una hamaca paraguaya tejida, cosas así que Aguirre hacía con sus propias manos. Íbamos solos en diciembre a La Lobería con mamá. Papá llegaba más tarde. Yo me bajaba del auto. Era chiquito en esa época. Mamá y Aguirre hablaban poco, de los perros, del camino, de la lluvia o la falta de lluvia. Una vez le encargó a Aguirre si me hacía un bozal y una cabezada para la temporada siguiente y cuando llegamos ese verano me los dio. Los usé un par de años hasta que se rompieron en ese aire de mar que deshace las cosas.


 Cuando tenía quince lo empecé a conocer más. Fue por los caballos. Yo andaba aburridísimo ese verano y a él se le había ido a General Brito el hijo menor que antes le daba una mano. Todos sus hijos se habían ido a vivir al pueblo. Una mañana vi que se le escapaba un caballo por el camino y lo atajé. Abrí los brazos como un espantapájaros. Me la jugué porque el caballo me podría haber pasado por arriba, pero se espantó de mi presencia y frenó. Aguirre lo alcanzó, le puso el freno, lo subió a pelo y me pidió que me parara pasando la tranquera, porque iba a traer la tropilla y a veces seguían de largo. Así que esperé como él me dijo. Varios caballos iban a galopar en mi dirección y yo tenía que pararme delante y arriarlos hacia la entrada. Me dio miedo, pero me sentí importante. ¿Y si me pisaban los caballos de Aguirre? Los vi aparecer. Habían quedado pastando en el camino. Abrí los brazos en medio de la huella y les bloqueé el paso. Solos se metieron en la tranquera. Mejor no agregarle épica a algo que fue más bien fácil, pero por primera vez me sentí útil en el mundo.

Aguirre llevaba todos los días diez caballos ensillados para la gente de La Lobería. Yo empecé a rondar su puesto temprano. Iba por ese mismo camino por el que andaba ahora con Vini. Media hora caminaba. Lo ayudaba a juntar los caballos. De a poco me animé a meterme en el corral, a tener cuidado con los pisotones, a poner bozales y frenos. Cada caballo tenía su temperamento. Mi preferida era una yegua con una 
 mancha blanca en la frente, a la que llamábamos la Estrella, pero que para Aguirre era la Zaina. Y fue esa yegua la que una mañana me pegó una tremenda patada en el culo. Me calzó en el cachete izquierdo, me movió dos metros de donde estaba parado. Yo me descuidé tratando de agarrar otro caballo, le di la espalda y me ligué esa patada de la Zaina. Me dejó la marca redonda del vaso. No hay nada más contundente que una patada de caballo. Te mira de reojo, pone las orejas para atrás, apunta, baja la cabeza y te tira el latigazo de la pata trasera, todo en una milésima de segundo. No la vi venir. En el momento no entendí qué me había pasado. No me quebró porque me pegó en lo más redondo del culo. Pero algo me despabiló para siempre. Es como que te muerda un perro. Una violencia inesperada y sin maldad. Eso es lo más raro. Quizá la naturaleza me quiso despertar. Creo que andaba necesitando esa patada. Me pateó una estrella, pensaba después. Empecé a prestar más atención a todo. Y me obsesioné con ganarme la confianza de esa yegua.

Dejándome andar atrás de él como perro fiel, Aguirre me reclutó sin decir nada. Ensillábamos los caballos y los llevábamos a La Lobería donde los dejábamos atados a las diez de la mañana en el palenque. A la tarde había que llevarlos de vuelta. Desensillar, tirarles un poco de agua en el lomo para sacarles el sudor, largarlos, guardar las cosas. En todo el día cruzábamos una o dos palabras. Creo que fue el silencio lo que más aprendí de él. El silencio y a no lastimar a los animales. 
 Al principio yo hablaba hasta por los codos, le contaba anécdotas, le preguntaba cosas que él me contestaba con monosílabos. Después aprendí a estar callado. Yo no sabía estar al lado de alguien en silencio. Quizá con mamá a veces en el auto. Pero con tu mamá ese silencio es desde siempre. Tomar mate en silencio con Aguirre era algo importante para mí. Una vez estábamos sentados abajo de su parra tomando mate y vi que una hormiga se le acercaba a la alpargata. Aguirre levantó la punta del pie con el talón apoyado y, cuando la hormiga ya había pasado de largo y estaba fuera de peligro, lo volvió a bajar. Fue un gesto mínimo del que siempre me acuerdo.
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Llegamos con Vini al estacionamiento. Había bastantes autos, pero no estaba tan lleno todavía. Levanté mi bolso y encaramos las dunas. Eran dos filas de médanos, la última bastante empinada. Vini quería que lo alzara, pero le dije que no podía, que tenía la mochila y el bolso. Se enojó, no se quería mover. Lo tuve que llevar en brazos. Era mucho peso. Hice algunas pausas. Cuando llegamos a la cima del segundo médano vimos toda la península y los dos festejamos. Se veía La Lobería entera desde ahí. Una punta de piedra que salía hacia el mar y se curvaba hacia la izquierda, hacia el sur, como una aleta de delfín. Las cabañas desperdigadas. La vieja cocina, la única construcción íntegramente de piedra y con techo de tejas. Y allá lejos, al final de las piedras, el faro muerto, porque hacía tiempo le encendían de noche una lucecita roja.

Esa vista siempre te agarra desprevenido, aunque ya conozcas el lugar. A los primerizos siempre les impacta, les viene algo medio espiritual (salvo a mi amigo Bruno que siempre siente lo contrario de la mayoría). Quizá el cansancio de atravesar los médanos te deja blandito y predispuesto para la emoción al llegar ahí 
 arriba. Cuando ves eso y empezás a bajar por el declive fácil, sentís como un agradecimiento. Tiene algo de sueño. O también puede ser que el lugar fuera sagrado desde siempre. Qué sé yo. Por lo menos como lugar estratégico de caza tiene que haber sido perfecto desde el principio de los tiempos. Un poco hacia el sur hay una duna donde escarbás y es una montaña de huesos blancos. Esa punta debe haber sido siempre un lugar de grandes matanzas de animales. De lobos marinos, sin duda, pero quizá antes habría vicuñas o algún cuadrúpedo así, rápido y ágil, o ñandúes, y seguro los arriaban para ese lado, los hacían cruzar los médanos y quedaban acorralados y fáciles de atrapar en esa especie de gran embudo final.

Vini caminó solo desde ahí. Quería meterse al mar sin pasar por la cabaña. Hacia el norte o hacia la izquierda se veía que, en la Playa Buena, había alguna gente con sombrillas. Del lado sur, donde está la Playa de los Vidrios, no se veía a nadie. Le dicen la Playa de los Vidrios porque hay unos piletones entre las rocas de la orilla con miles de pedazos de vidrios pulidos por la rompiente. Son botellas que tiraban en los tiempos en que funcionaba la lobería. Botellas viejas de ginebra, pedazos de porrones o platos de cerámica. Los tiraban ahí como basurero y la erosión de los años de la rompiente entrando y saliendo y arremolinando el agua entre las rocas y la arena los convirtió en pedazos redondeados, como piedras traslúcidas. Te podías meter y pisarlas. No había una sola con filo. Los últimos 
 veranos ya quedaban menos porque a una tipa se le dio por hacer collares y los mostró online y le fue bien y creo que entró a saquear. A la Playa Buena, del otro lado, supongo que le dicen así porque no es empinada y tiene menos olas.

Negocié con Vini que íbamos primero al rancho a dejar las cosas y lo llevaba a la playa. Fuimos andando por los senderos entre rocas y cabañas. No voy a negar que desde algunos ángulos tenía un costado pintoresco, como de aldea medieval. Había algo orgánico en la disposición de las casitas, en las huellas que no eran rectas sino que iban esquivando piedras, buscando lo parejo entre las barrancas. Empecé a ver alguna gente conocida que saludaba. ¡Hola, Thiago! Y otros que no había visto nunca pero que en el tonito de voz ya sonaban como primos lejanos que preferís no conocer. Nuestro rancho estaba cerca de la orilla del lado sur, de espaldas a las otras casas y con un deck al frente que daba a las piedras. Los días de sudestada el viento traía la espuma y el agua pulverizada por la rompiente. Vi que estaban los vecinos. Me saludaron. Entre ellos lo vi a Gonzalo, el chico más lindo del mundo. Solo verlo dando vueltas por ahí mejoraba el verano entero. Entramos en nuestra casa con Vini. Papá y Side Boob estaban rojos como tomates, sofocados, acomodándose la ropa, simulando que ordenaban y ventilaban. ¡Fornicator! Bruno lo bautizó así a mi papá. Habían aprovechado la media hora de ventaja que les dimos. De pronto los dos parecían otras personas, las voces 
 como más lentas, como si ya todo les importara muy poco. El hechizo mágico de La Lobería.

Dejé las cosas en mi dormitorio, que tenía unas camas cuchetas donde iba a dormir con Vini. Yo arriba, él abajo. Igual Vini se pasaba mucho a la cama de ellos a la noche, así que en general yo dormía solo. Solo visualmente, digo, porque desde cualquiera de los tres ambientes del rancho se oía absolutamente todo. El verano que estuvo ahí, Bruno decretó en un momento: En este rancho todo pedo es familiar. Y la frase quedó. La pinté en un cartelito que colgué del lado de adentro de la puerta del baño y que veías cuando te sentabas al inodoro y servía para despreocuparse del asunto. Es decir, auditivamente estábamos en un solo espacio. No se podían evitar esos rasguños de ratón del que se despierta temprano y no quiere hacer ruido, el que iba al baño en puntas de pie, hasta la charla de la cabaña vecina y el tintineo de la cucharita en la taza dos casas más allá. Yo soy un freak del sonido y alguna vez me diagnosticaron una cosa rara que se llama misofonía porque me molestan los ruidos de la gente cuando mastica o de los pies descalzos en el piso de baldosas, cosas así, y después pasó lo de las voces. Pero bueno.

Más allá de que yo soy un exagerado con eso, en La Lobería el sonido hacía cosas raras. Para mí, había desplazamientos sonoros. Algo así. El bloque de sonido que correspondía a un lugar se desplazaba treinta metros para un costado y se oía más allá. Y creo que era así también con el tiempo: lo que se suponía que 
 acababa de pasar, diálogos y golpes de objetos, sonaba un poco después, o un poco antes en otro lugar muy cerca. Quizá era por el viento. A veces se oía completo lo que contaba un vecino como si estuviera sucediendo en tu cocina y por ahí alguien en la terraza de tu rancho te gritaba algo y no lo oías. El sonido hacía remolinos.

El rancho respiraba con vos. Te dabas vuelta en el colchón y la madera de la cama se acomodaba con un crujido que sonaba en las tablas del piso que a su vez se acomodaban en los clavos de los pilotes que sostenían la casita en el aire. Era lindo al tacto. Tocar madera todo el tiempo, en vez de cemento. Mamá le había puesto unos adornos que todavía estaban. Unas boyas redondas de vidrio verde que le compró a Aguirre, unidas por sogas. Un remo viejo de donde colgaban las ollas, los cucharones y el colador. Me gustaba llegar y ver que ese lugar había estado un año quieto esperándome. A veces en Buenos Aires, si tenía insomnio, pensaba en el rancho vacío, trataba de imaginarme que estaba acostado ahí solo y al rato me dormía.

Fornicator y Side Boob se lo llevaron a Vini a la playa. A la tarde teníamos que limpiar porque estaba todo bastante polvoriento. Dieron vueltas: el protector solar, la posición exacta de la linterna cargando afuera para que le llegaran bien los rayos del sol, la lona, la sombrilla, la palita de Vini, las sandalias de Vini, el berrinche de Vini cuando le dije que yo iba más tarde. Por fin cerraron la puerta y fue el alivio más grande de mi vida. Me tiré en la cama. El sonido de las olas del 
 lado sur, con un golpe grave, ruido de camión de carga agarrando un pozo, plum, y justo después el aerosol de la espuma estallando en el aire y salpicando. No sonaba todo el tiempo. Era cada tanto, cuando pegaba la ola grande. Y escuché pajaritos y el viento. Me dio calor y me quise sacar el viaje de encima.

Para ducharse en ese rancho había que tirar un balde en el pozo que estaba afuera. Sacarlo con el agua. Llenar la regadera y colgarla sobre tu cabeza, de un gancho bastante ingenioso. Tirabas de una cuerda y la regadera se inclinaba y te caía el agua en el cuerpo. El agua de pozo era helada. Si querías la podías dejar entibiando al sol antes de ducharte o, muy pocas veces, calentarla en la hornalla. Pero había que cuidar el gas porque era a garrafa y para renovarla había que hacer una movida bastante incómoda. Tiré el balde al pozo, llené la regadera y entré. En ese sentido, la nuestra era una pocilga de lujo. El baño, a diferencia de muchos ranchos de La Lobería que tenían la letrina afuera, estaba adentro y además con pozo ciego. En lugar de tirar la cadena tirabas un baldazo. Había discusiones con eso porque algunos decían que se podían estar contaminando las napas. Muchas letrinas eran secas. Es decir, que les tirabas encima una palada de aserrín y cenizas. Pero mamá decía que eso era un baño para gatos y se negó a usar ese sistema. ¿Por qué juegan a la villa?, me decía Bruno. Mejor el verano que viene decile a tu viejo que se ponga con un all inclusive en Brasil. Caipirinhas, pileta con trampolín, bata de 
 toalla, bañadera de agua caliente, buffet. Ponete en campaña, Thiago.

Me quedé en bolas, me metí al baño y me empecé a tirar agua. Estaba más helada que de costumbre, así que la fui dosificando. Por la hendija de la ventanita del baño lo vi a Gonzalo haciendo algo con unas maderas en el rancho de al lado. Le gustaba la carpintería. Arreglaba cosas y a veces le pagaban. Era su trabajo de verano. Algunas viejas le inventaban cualquier laburo en su rancho para tenerlo alrededor. A alguna se tiene que haber cogido. Lo que pasa es que era muy tremendamente lindo. Fibroso y se quemaba bien porque era morocho, y tenía ojos claros. Y era callado. Ahí estaba serruchando unas tablas, en traje de baño nomás. De vez en cuando frenaba y se pasaba la remera por el cuello. Te daban ganas de acariciarle la nuca mojada, decirle algo al oído, invitarlo a la ducha, bajarle el traje de baño. Me empecé a hacer la paja. La puerta del baño se abrió de golpe. Me pegué un cagazo terrible. Era la chiflada de Pil, que me dijo: ¡Así te quería agarrar, putito!
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Habría que congelar ese instante ahí, con Pil en el marco de la puerta, diciéndome eso. Pilar, Pilar Reina, Pili, Pil Vicious. Siempre me da un poco de miedo. Es una demonia que se me aparece de golpe. Ahí estaba de nuevo, con sus brackets brillando en plena mueca de carcajada, las pecas que le salen en verano, bajita, en una bikini negra, toda vicio. Cumple antes que yo en el año, así que hay momentos en que tiene mi edad y momentos en que tiene un año más. Fuimos al colegio juntos, en distintas divisiones, y nos hicimos amigos en el Club de Música de los viernes, del que desertaron todos menos Bruno, ella y yo. Cada vez que nos juntamos a tocar, sonamos bastante bien. Pil toca el teclado y canta pero solo cuando ella quiere. No le gustan los fogones musicales. Fue la responsable de hacerme perder la virginidad el verano anterior, entre las piedras de la orilla, en un encuentro a oscuras y bastante raro. Un confuso episodio. Desde entonces cada tanto nos veíamos porque yo le llevaba porro y cogíamos encerrados en su habitación en el depto donde vivía con su abuela Tita. Pero Tita hace poco se cayó, fue a parar a un geriátrico, y las cosas para Pil se pusieron complicadas.


 —
 Pendejo de mierda, no me contestás los mensajes.


—
 Sí, te contesté.


—
 No, pajero, no contestás.


—
 Vos me debés plata —
 le dije.


—
 Es verdad —
 dijo, se metió en el baño y cerró la puerta.


—
 Pará, que van a venir.

Me miró, se me acercó.


—
 No creo, los vi bajando a la playa y pensé vino el putito de Thiago y el guacho no avisa.

Tiré de la cuerda y le cayó encima el agua helada. Pegó un alarido. Me abrazó, empapada, me apoyó la cara contra el pecho como escuchándome el corazón. Era la altura a la que me llegaba cuando estábamos parados. Agarró el jabón, me empezó a hacer la paja.


—
 Que no se me meta en la punta, que me arde.


—
 No seas llorón.

La apreté contra la pared.


—
 No me acabes adentro —
 me dijo.

En un momento, me clavó las uñas en el brazo, le temblaron las rodillas y se sentó en el piso agotada.


—
 Fijate que no vengan —
 dijo, y me la empezó a chupar.

Miré por la ventanita otra vez. No venía nadie. Pero Gonzalo seguía ahí entre las maderas. Del esfuerzo se le había bajado un poco el short y se le veía la marca del sol, la parte más blanca de la piel donde empieza el culo. Estaba todo transpirado. Pili me la chupaba y yo sentía a los costados de la punta los tornillos de sus brackets.


 —
 Cómo te gusta el vecinito, eh.

Me hizo acabar como explotando toda la espuma contra las rocas. Quedé jadeando con los ojos cerrados apoyado contra la pared.

Pil me compró unos cogollos y me pidió prestada una pipa. Había venido a La Lobería con dos amigas, la Lunga y Maga. Yo las conocía poco y notaba que me saludaban muy secas cuando nos cruzábamos. Nos sentamos los dos solos en las piedras.


—
 ¿No fumás?


—
 Estoy bien.

No le quise contar. Hacía unas semanas que no estaba fumando más. La última vez le robé al Sándalo, mi profe de música, una bolsa llena de cogollos de un porro muy fuerte que ni él sabía qué cepa era. La mayor parte la vendí el día del festejo después de la final del Mundial y el resto es lo que llevé a La Lobería. Pero yo no estaba fumando más porque, en un momento, después de lo de mamá, empezó el tema de los ruidos y las voces y dejé. Alucinaciones auditivas se llaman. Estaba solo en casa y oía que alguien venía corriendo por el pasillo, abría la cortina del baño, azotaba la puerta del botiquín. Y yo sabía que estaba solo. Esa vez me acurruqué en la cama. Casi me muero del susto y la taquicardia. O escuchaba la televisión prendida en otro ambiente y cuando me asomaba estaba apagada. O alguien lavaba platos en la cocina. Me acercaba despacio para ver y escuchaba que mamá me decía: No 
 pasa nada. En la cocina no había nadie. Ese día tuve que salir a la calle y meterme en un bar con mucha gente alrededor hasta que me sentí mejor.

Pegaba fuerte el sol en las rocas. Pil tenía puesta la remera de Disconnected, que me había robado el verano anterior. Las hicimos con Bruno. Era el dibujo del dinosaurio que te sale en el Chrome cuando se te cae el wifi, un jueguito de un T-rex que va saltando unos cactus y agachándose cuando pasa un terodáctilo. Era muy simple la remera. Algunas eran blancas con el dibujo negro y algunas eran negras con el dibujo blanco. En el frente tenía el dinosaurio con la línea del horizonte y la palabra Disconnected. Y atrás el mismo horizonte con unos cactus y el terodáctilo. Las vendimos todas, pero después papá me dijo que si no teníamos los derechos de la imagen podíamos meternos en problemas, así que la discontinuamos. Me imagino el problema de plagio que se habrá hecho Google Chrome Associated Inc. Corporation, o andá a saber cómo carajo se llaman, con sus oficinas en New York, por cincuenta remeras que hicimos en ese moridero de lobos marinos, ese naufragio del alma humana a la vuelta de la concha de la lora. Y este año quise hacer una remera que, con la misma letra del cartel de la entrada, en lugar de decir La Lobería, decía La Bobería, como si alguien le hubiera grafiteado la letra L. Fornicator vio el boceto y me dijo que era un insulto, que se lo podían tomar mal. A la mierda la idea de negocio veraniego. Dear father, tuve que 
 cambiar mi market strategy y decidí vender un poco de droga.


—
 Ojo que pega fuerte —
 le dije a Pil, que prendía la pipa tratando de proteger la llama del encendedor entre las manos. Inhalaba con todos sus minipulmones y me hablaba con la voz para adentro, sin soltar el humo:


—
 Te puedo pagar billete billetito o te hago trueque con unas pastis mágicas que va a conseguir la Lunga. MD bueno.


—
 Primero saldemos cuentas en billete. Después volvemos a empezar.


—
 Tenés el pelo relargo —
 me dijo Pil cuando vio que me lo até en una coleta.


—
 Ya me lo voy a cortar. Si empiezo en la inmobiliaria…


—
 ¿Vas a empezar?


—
 Creo que sí, porque otra vez no me anoté en nada.

Pil está estudiando Imagen y Sonido. Le está metiendo ganas porque no la tiene fácil. Su vieja se fue a vivir con un novio gringo a España. Ella quedó primero con la abuela y ahora vive en un dormitorio que alquila con unas chicas. El papá se murió cuando Pil tenía cinco años. A pesar de todo ese quilombo, Pil, por lo que me cuenta, está estudiando. Yo, para aplacar la furia de mi viejo, le dije que iba a hacer una pasantía en la inmobiliaria donde trabajó mi mamá, frente a la plaza Vicente López. La dueña me conoce desde chico porque yo a veces iba y me quedaba toda la tarde después del colegio. Si llego a hacer eso me voy a tener que cortar el 
 pelo para mostrar departamentos. Sigo teniendo en el celular de fondo de pantalla un autorretrato de Durero donde se pintó de frente con el pelo largo y suelto sobre los hombros, a los veintiocho años. Así quería llegar a tenerlo. Me encantó ese cuadro desde que lo vimos en Historia del Arte en el colegio. Albrecht Dürer mirando a todo el mundo desde la eternidad.

No me quise anotar en Letras ni en Imagen y Sonido, ni nada. No le tengo miedo a la idea de mostrar departamentos. La había visto mil veces a mamá hacerlo. Le salía muy bien. Iba un rato antes, ventilaba, levantaba a tope las persianas y corría las cortinas para que entrara toda la luz posible. A veces hasta me pedía que la ayudara a ordenar algún depto que habían dejado a medio vaciar. Nos arremangábamos y en veinte minutos le lavábamos la cara a cualquier pocilga de Barrio Norte. Hay cada cueva tremebunda en ese barrio. A veces la calle puede ser linda, pero hay edificios medio soviéticos, que dan a pozos de aire y luz como catacumbas. Pozos de aire y sombra, más bien. Medianeras grises, cables caídos, pura tristeza arquitectónica, sucuchos pretenciosos con dormitorio de servicio, para deprimir también a una pobre mucama. Es ideal para estudiantes del interior, decía mamá cuando mostraba uno medio feo y diminuto, y yo me imaginaba a algún chico o una chica de mi edad, dejando el solazo feudal para meterse en esa madriguera. ¿Cuánto podían durar en esa cajita infeliz antes de volver aterrados a sus casas? ¿De qué familias 
 horrendas huían para preferir vivir en una Buenos Aires así? Excelentemente ubicado, a pocas cuadras de todos los transportes, muy luminoso, decían los avisos. ¡Mentira! Más luminosa es tu heladera cuando vas a buscar agua a las tres de la mañana. Todo un engaño perpetuo al que ya estaba acostumbrado y del que no tenía reparos en participar. Me hubiera gustado empezar a trabajar al final del verano. Pensaba dejar de vender mermelada, como llamaba en código al porro el primo de Bruno en los mensajes. Pero con lo que pasó después se me cambiaron un poco los planes.


—
 Los Varela vinieron con un primo cura y el domingo van a hacer una misa al lado del faro —
 me dijo Pil.


—
 Ay, no.


—
 Te juro. Con mis amigas vamos a ir de pasti para ver.


—
 Me parece muy mala idea.


—
 ¿Por?


—
 Se van a tentar o se van a poner paranoicas. Van a comer el cuerpo de Cristo estando de pasti. No lo recomiendo. Es un choque de ejércitos en tus conexiones neuronales: Jesuschrist vs. la metanfetamina.

Nos quedamos hablando y no fui a la playa al final. No me gustaba sacarme la remera delante de todo el mundo y menos frente a las amigas de mamá que te miraban y siempre tenían algo que opinar. Como si la ausencia de ella las autorizara a decir: Estás muy flaco, Thiago. Estás muy blanco. Thiago, un poquito 
 de gimnasio no vendría mal, eh. Todas esas viejas chupapija cada verano más derretidas por la fuerza G de los años que después de los cuarenta gira a toda velocidad. La gravedad cruel tironeando los mofletes de la cara, el colgajo del brazo, desinflando los culos, estirando las tetas hacia abajo. La tierra imantando la carne, para que vuelva a ser polvo otra vez. Y yo no les decía nada, no opinaba sobre sus cuerpos. Con la mejor onda las saludaba a todas con un beso. Todas recariñosas. Y los maridos. ¡Los maridos! Esa cosa cuadradota del veterano culón, caderón descaderado, lento, con panza de embarazo de diez meses, mirando pendejas bajo los Ray-Ban, pisando ya medio dudoso, viejos pelotascaídas, tratando de levantarse de las sillitas playeras demasiado bajas, borrachos a las diez de la mañana. También los saludaba simpático, dándoles la mano bien hétero y firme. ¿Cómo estás, Thiago? Bien. Fenómeno, fenómeno. Te daban ganas de morirte. Así que mejor casi no ir para ese lado.

Nos fuimos con Pil a la Playa de los Vidrios. Por el camino agarré una rama y Pil, cuando me vio, no sé qué empezó a decir sobre el tarot, que yo era la sota de bastos. Quería que yo hiciera la vertical. Te tengo que dar vuelta, me decía. No entendí y no le hice caso. Me pareció que era algo de su cerebrito de porro de ese momento. Fuimos un poco más lejos, porque decían que había una playa de vidrios azules, que nunca habíamos encontrado. Se suponía que un poco más lejos había un lugar donde habían ido tirando antiguamente unas 
 botellas de leche de magnesio que tomaban los loberos y que venía en unas botellas azules cuadradas. Alguna vez vimos una entera. Pero nunca encontramos la playa donde decían que había piletones llenos de pedazos pulidos de vidrio azul, como zafiros. Cada verano nos proponíamos encontrarla, pero siempre parecía estar más lejos o quizá solo era un mito o una exageración.

Donde nos cansamos, nos metimos en los piletones de las rocas. En un momento Pili sacó el teléfono de su mochila. Yo me sumergí en el agua, vi los vidrios verdes del fondo. Cuando asomé la cabeza oí que Pil terminaba una frase que yo no había podido escuchar. Ahí lo ven, chapoteando en las lagunas secretas, decía eso con tono de documental y me filmaba con el celular al ras del agua. En general te dabas cuenta de quién había llegado hacía poco porque todavía le quedaba batería en el teléfono.
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Un bocinazo de camión, lejos. A la mañana se atasca el tráfico que va a Capital y empieza el ruido. Soñé con un espejo que hay en la inmobiliaria. De chico siempre me llamaba la atención. Es un rincón de espejos justo detrás de donde se sentaba mamá mientras yo dibujaba. Uno de los planos del espejo reflejaba los autos y la gente que pasaban por la calle y, como el otro plano del espejo reflejaba eso mismo pero al revés, entonces las imágenes convergían desapareciendo dentro del vértice, como si colapsaran en sí mismas. Era hipnótico. Pasaba el colectivo 59, verde con líneas rojas, venía desde los dos lados del espejo y chocaba contra sí mismo y desaparecía en la nada. En el sueño creo que yo era chico, porque estaba ahí con mamá. Miraba el espejo y me daba miedo que nos tragara a nosotros. Era como el pozo final del mundo, como un desagüe. Había que tener mucho cuidado y de repente mamá se estiraba hacia atrás con la silla de oficina a buscar un papel y el espejo se la tragaba y yo le gritaba a la dueña ¡Se cayó mi mamá, se cayó mi mamá en el espejo!, y la tipa no entendía. Me desperté y no sabía dónde estaba. Enseguida me acordé de todo. Pero me quedé sentado 
 en la cama. Pensé que había gritado, pero me parece que no porque nadie se despertó.

Otro sueño para no contarle al Hobbit. Para evitar que me hable del duelo. Qué palabra chota. Cada vez que alguien dice duelo me imagino apuntándome con otro tipo con un pistolón del siglo XIX en un campo nevado. Bruno, a diez pasos, apuntándome y gritando: ¡Te voy a hacer cagar, guacho! ¡Te tiembla el pulso, mantequita! Disparamos, medio a destiempo. Se vuelan todos los cuervos de los árboles. Los dos erramos. Nos vamos juntos al McDonald’s cruzando una autopista.

Duermo en esta habitación con un flaco que no habla y con otro que solo habla de fútbol. El mudo está bastante quemado. No sé qué le pasó. Nunca salió del modo zombi. Y Mr. Fútbol nunca sale del canal deportes. Cualquier tema por fuera de ese rubro lo desorienta y lo desconecta. A veces pienso que si me nivelaron con estos dos muñecos entonces debo estar peor de lo que creía. Mr. Fútbol tiene buenas camisetas. Las atesora en su cajón. Las saca, las alisa con la mano sobre la cama, las mira, las huele, las vuelve a doblar y a guardar. Algunas son lindas. Una con rayas rojas y negras en diagonal que me dijo que es del Manchester City, una negra y blanca de la Juventus, una vintage del Napoli auspiciada por Buitoni, de la época en la que jugaba Maradona, y la violeta suplente de la selección argentina con dos estrellas, que según él vale más porque se usó solo una vez y ahora desde el Mundial todo el mundo tiene la de tres estrellas. Es un buen momento 
 verlo hacer su despliegue de colores y explicarme cosas así. Le pregunté cuál era su preferida y me mostró la del Palmeiras, verde oscuro con cuadraditos más claros. Mirá lo que es esto, me decía desplegándola.

El Hobbit volvió a proponerme hacer la sesión en el jardín, así que no pude aflojar los tornillos de la ventana de la sala 3. Mientras ella fumaba le conté lo de los ruidos y las voces del año pasado. Chupaba el pucho y me miraba. Es medio alternativa como terapeuta, si pasa alguien con quien tiene un tema pendiente, me dice disculpame un segundo y se echa un parrafito con alguien y vuelve conmigo. En una de las veces que hizo eso y volvió a la mesa, me dijo:


—
 ¿Qué buscabas en mi bolso, Thiago?

Tenía un bolso colorido, con alebrijes mexicanos, muy lindo.


—
 Perdón —
 le dije—
 , me quería fijar si no me estabas grabando. Pensé que tenías el celular prendido. Disculpame.


—
 No, no te grabo. Entiendo que lo de la cámara Gesell te incomodó, así que no vamos a volver ahí, ni te voy a grabar ni nada. Lo que se habla en la sesión pasa en la sesión.


—
 Bueno.


—
 No me revises más el bolso.


—
 Perdón.

Me preguntó si estaba escribiendo en el cuaderno. Le mentí, le dije que sí, que me estaba haciendo bien. La verdad es que a veces lo abro y miro las páginas 
 blancas. Me gusta verlo así. Es como una posibilidad. Porque escribir escribir, escribir de verdad, es muy difícil. Te pasa una cosa increíble y después la escribís y queda como esos identikits ridículos que no tienen nada que ver con la persona. Pil, por ejemplo. No se puede describir como es Pil en realidad. Porque al final queda solamente como una viciosa y no es así. Nadie se ríe como Pil. Creo que fue la primera noche en La Lobería, cuando nos cagamos de risa en un fogón cerca del faro. Me gusta acordarme de eso. Había que tener mucho cuidado con las chispas y las brasas porque estaba todo muy seco y hasta los pastitos del costado se prendían de nada, así que el fuego era más bien bajo, no era de esas grandes fogatas que hacíamos a veces. Y estaban unos chicos que cantaban con un ukelele, creo que eran hermanos, y otra gente, y Pil y las dos amigas. Estos hermanos cantaban Coldplay, esa de And it was all yellow. Pil entró a sumarse con segundas o terceras voces y la muy hija de puta las clavaba medio semitono corridas, y era de terror, pero lo hacía superconvencida, para joderlos, porque eran insoportables. Se notaba que habían ensayado y todo, y creían que eran buenísimos. La verdad que sus voces empastaban bastante bien, como suele pasar entre hermanos, pero el aire medio solemne y creído era lo feo, y Pil simuló que les quería colaborar con una tercera voz tan desafinada que marchitaba las flores de plástico, porque estaba casi ahí pero no, era como una onda que por un instante armonizaba y se caía, armonizaba y se caía. 
 No parecía que los estuviera gastando, estaba inspiradísima en su maldad, en modo full guerrillera Hello Kitty. Al final de cada tema aplaudíamos, yo decía ¡Bien ahí esa tercera! Cuando nos alejamos en la oscuridad con sus dos amigas, les dije que había que organizar una gran quema de ukeleles: Gran Quema Anual de Ukeleles. Este domingo traé tu ukelele y quemalo en la gran fogata junto al faro. Pil se rio tan fuerte que desde una cabaña nos chistaron.

Esa primera noche en La Lobería Vini durmió mal. Se había insolado un poco en la caminata conmigo. Lloraba, yo me bajaba de la cama de arriba y lo calmaba, se dormía, se volvía a despertar, le di agua, al final apareció Side Boob y se lo llevó a dormir con ellos. La oscuridad no era total porque todavía algún dispositivo tenía alguna lucecita prendida. Dejábamos la linterna del panel solar con una luz mínima en la cocina. Pero estaba funcionando sobre todo con la carga eléctrica de antes de llegar. Ahora el panel solar iba a ir cargando cada vez menos hasta que la linterna durara apenas un rato durante la noche. Después íbamos a ir cayendo en la Edad de Piedra, ya nadie iba a tener nada para iluminar. Ni la linterna del celular, ni fósforos, ni un encendedor, porque prendíamos la garrafa con un encendedor a chispa. Solo la luna o la luz azul de una hornalla nos iba a poder sacar de la noche absoluta. Siempre es raro no verse ni las manos. A mí me gusta la sensación. Sobre todo si estoy en un lugar que conozco bien. Y en esa cabaña, y en La Lobería en 
 general, podía moverme a oscuras como un gato. Desde chico lo aprendí. El pie va tocando antes de pisar, el antebrazo va delante de la cara y hay que orientarse por el sonido y el tacto. De qué lado está la rompiente sur, de qué lado la rompiente norte, para dónde baja el terreno, para dónde sube, dónde terminan las rocas, dónde no hay que ir cuando no se ve, por dónde sigue el camino de arena, dónde está la lucecita de ese faro que no gira, que es apenas una lámpara roja que no ilumina nada.

En esa península se coge mucho porque la gente aprovecha la oscuridad. Y cuando se anda con linterna es de muy mala educación tenerla todo el trayecto prendida y en especial iluminar a los que te cruzás. Nadie pregunta ¿quién es? ¿quién sos? ¿dónde vas? La gente sale de noche y se echa un polvazo con alguien por ahí. Yo creo que Fornicator y Side Boob, de mutuo acuerdo, swingueaban aprovechando el carnaval de la oscuridad. Pero nunca los pesqué in fraganti ni tampoco intenté hacerlo. Se iban en grupos de cincuentones a veces a hacer algún fogón con mucho vino y whisky, así que, a lo mejor, se daban masa cruzados. Quién sabe. No era raro escuchar gemidos en la oscuridad, o algún pataplaf del entrechoque de cachetes. Seguías de largo. Dejabas tranquilo ese amor sin delatarlo. Pero eran cosas que sucedían en la oscuridad. Al día siguiente, a la luz del sol, todo era discreción, fidelidad y buenaventuranza. Existía por un lado el plano diurno, de la cintura para arriba, 
 todos sonriendo en Disney Channel, y por otro el plano nocturno, de la cintura para abajo, todos con grandes pijas ocultas, conchas peludas, patas peludas y pezuñas de sátiro.

La primera mañana hice un gran desayuno con huevos fritos que fue muy celebrado. Yo cocinaba a veces. Me ofrecía lo más posible. Porque, si no, tomaba las riendas Side Boob y era temible. Decía que sabía cocinar, pero no. Los elementos no se le mezclaban. Creo que había aprendido a cocinar de manera visual, por Instagram. Se ataba el pelo en una coleta tirante y se arremangaba las pulseras para moverse con dinamismo por la minicocina del rancho y, después de pelear con bronca contenida contra los alimentos frescos, largaba unos suspiritos de fastidio y ponía sobre la mesa unas ensaladas tibias muy coloridas, de foto, pero incomibles. Toda su violencia agazapada afloraba en cómo se le iba la mano con la sal, en cómo quemaba la cebolla diciendo que la quería dorar, en el demasiado vinagre que te agriaba la boca. Ponía buena voluntad, pero se violentaba tanto en el intento que se le notaba en el sabor la patada en el culo que le daría a cada uno por tener que cocinar. El resultado era una comida no apta para el consumo humano, que te insultaba el paladar. No comés nada, Thiago. Estoy sin hambre. Papá cocina mejor, pero es muy vago. Algunas veces se envalentonaba y, medio copeteado por el tinto, se mandaba un arroz con algo saltado, una especie de chaufa muy rica. Pero le faltaba continuidad. Yo hacía 
 fideos con aceite de oliva, ajo y queso de rallar. No estaban mal. Vini me los aplaudía.

Fui a la Despensa que funcionaba en la vieja cocina de La Lobería. Me gustaba ver la gran costilla blanca de ballena que colgaba del techo. Te vendían verdura, huevos, protector solar, repelente, cosas así. Todo a precio robo y regenteado por la Bicha. En el corcho de los avisos vecinales de shows de música o juntadas de fogón había un dibujito de un ukelele rosa y decía Ukelele rosa perdido en Playa Buena, si lo encontrás avisá a familia X. Estaba también el aviso de la misa que iban a hacer. La Bicha me vio y me saludó.


—
 Hola, Thiaguito.


—
 Hola, Bicha. ¿Cómo van las cosas por acá?

La vi medio deteriorada, estaba con algún problema en los dientes, algo imperdonable en esas esferas sociales. Con Bruno, en lugar de la revista Caras, queríamos hacer la revista Dientes. Primeros planos de dentaduras perfectas en islas del Caribe y fiestas y yates. A la Bicha parecían estar faltándole un par de dientes del lado de abajo. La vida permanente en esa península te gasta y te rompe todo, es despiadada. Ella no debía tener más de cuarenta y parecía de sesenta. Le pregunté por Aguirre, si estaba trayendo caballos.


—
 ¿No te dijeron? Tuvo un ACV, Aguirre. Anduvo mal pero creo que está mejor. Está en lo de la hija en Brito.

Pagué la verdura, aturdido por la noticia, y salí al viento. Caminé con las bolsas en la dirección contraria 
 al rancho. Di una vuelta grande. Con razón su puesto parecía cerrado. ¿Y sus caballos? ¿Y sus perros? Y todas sus sogas y trenzas. El mate de Aguirre. La camisa azul Ombú. Su pantalón de portero. No se vestía de gaucho, usaba pantalón, alpargatas, botas de goma cuando llovía, y siempre con su gorra negra. ¿Dónde estaba ahora la gorra negra de Aguirre? Yo le había traído esa soga náutica de treinta metros porque el verano anterior me había dicho que era la más resistente al salitre. La tenía enrollada en mi bolso, así como me la dieron en el negocio de camping de Juan B. Justo y avenida Córdoba. Pensaba que de esa soga iban a salir cabezadas, riendas, bozales, y todos los aparejos que en sus manos se volvían cosas lindas, con detalles y nudos de todas las formas y combinaciones posibles. ¿Qué hacían ahora las manos de Aguirre?
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Dejé las bolsas en la cabaña y me fui caminando solo. Crucé las dunas. ¿Por qué pasaba una cosa así? ¿Por qué colapsan los cuerpos? ¿No aguantan más? ¿La gente se rompe? ¿Por qué te rompiste, mamá? ¿Qué estabas aguantando? ¿Qué sostenías? ¿El sol tuyo cuánta gente cuidaba? ¿Por qué se apagó ese sol? ¿Y por qué te puedo hablar? Puedo volver, puedo seguir. Puedo caminar durante horas diciendo el nombre de las plantas que me enseñaste: tamariscos, lavandas, romero. ¿Y esa cómo se llama? Acacia, en otoño les sale una flor amarilla. ¿Y esa naranja? Taco de reina, la flor se puede comer en ensalada. ¿Y esa es una margarita? No, esa es diente de león. ¿Y por qué Aguirre? ¿Qué carajo es un ACV? ¿Qué célula manda el error, qué desata la falla? ¿Por qué en el río de la sangre de pronto se forma un remolino negro que gira para el lado equivocado? La guerra de tus glóbulos, tus placas, la célula diminuta de tu amor mutando en el microscopio. ¿Hay algún dios mojado y rojo que legisla en ese paisaje celular? Un dios hijo de puta que hace cambiar el viento y trae el huracán para acabar con todo. Queda solo la arena donde había un jardín. 
 La arena de la enfermedad. La arena en la boca de los muertos.

De a ratos avanzaba trotando. No sé por qué el apuro. Tampoco sé para qué quería ir. El puesto de Aguirre estaba cerrado. Pasé la puerta del alambrado. Di una vuelta a la casa por la veredita de cemento. Los postigos de aluminio cerrados no dejaban ver hacia adentro. Probé abrir la puerta. Estaba con llave. El galpón tenía candado. Los malvones que Aguirre regaba con un jarro enlosado estaban secos. Sus plantas de viudo tranquilo. Ni un animal en los corrales, ni huellas en el barro. Nadie por ningún lado. Solo una bicicleta desinflada apoyada en la parte del atrás del galpón. La parra estaba verde. También estaba vivo el limonero, con unos limones enormes. Arranqué uno y me volví caminando despacio clavándole cada tanto la uña en la cáscara para olerlo bien profundo. El olor del limón parecía la única respuesta para todas esas preguntas.

De lejos vi los caballos en el último potrero. Pastaban en el rincón en un bajo que a veces tenía agua. Me fui acercando. Me vieron o me olieron primero, no sé. Uno levantó la cabeza de repente, me miró y los otros lo imitaron. Empezaron a trotar escapándose, pero a la vez encerrados en el círculo de la curiosidad. Trotaban a mi alrededor, todavía lejos, en una espiral que se me iba acercando. Había menos caballos que antes. Estaba la Estrella. Les pegué un silbido. Parecían muy intrigados por este humano que a algunos quizá les resultaba conocido. Me senté en el parche de arena de la laguna 
 seca. Se acercaron despacio. Resoplaban. Agachaban la cabezota. Un pasito a la vez. Alguno llegó a olfatearme tan cerca que le sentí la felpa de los belfos en la oreja y el sonido de la respiración enorme. Son puro aire los caballos. Una vez en la oscuridad total íbamos caminando con alguien y un caballo que no habíamos visto nos estornudó al lado. Qué susto. Cuando un caballo estornuda lo hace con todo el cuerpo, ollares, belfos, lengua, crines, piel sacudiéndose, cola, pisotón. En ese estornudo absoluto estaba el caballo entero. Y ahora me respiraban de cerca a pleno día. Se quedaron conmigo. Aburridos de mi silencio. Pestañeando. Altos. Mucho más altos que yo. Contra el cielo azul. Fue como una bienvenida.
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En La Lobería no sabían nada más sobre Aguirre, solo que había estado internado y ahora se estaba quedando en lo de la hija en el pueblo. Me dediqué esos días a mover un poco los cogollos. Esa sativa del Sándalo era muy fuerte. Las flores olían rico y solo el olor de los que las iban fumando en los rincones fue provocando interesados que preguntaban y terminaban comprando. Había que tener mucho cuidado porque en La Lobería era todo medio circuito cerrado. Vendí la mayoría de los cogollos a través de Pil. Como nunca me pagó lo que me debía, le pedí que me ayudara. Ella fumaba y la cola del zorrino verde hipnotizaba a los curiosos. Si le preguntaban si sabía dónde conseguir, ella decía: Me lo regalaron. Le dije que no le diera bola a nadie de más de veinticinco años. Te puedo averiguar, les decía si insistían. ¿Vos cuánto querías? A veces ella me traía la plata y yo le daba. Otras veces, las menos, ella me avisaba y me hacía el contacto. El punto de entrega eran distintas piedras que había del lado sur. La piedra Capitán, que parecía un capitán en la proa de un barco. El Indio, que tenía como un perfil de cacique. El Elefante, a la 
 que te podías trepar. Entonces yo les mandaba decir que en unas rocas al pie de tal piedra les dejaban a tal hora el cogollo y que ellos dejaran la plata ahí mismo. Era fácil pero un poco jugado porque, aunque muchos de los padres y madres fumaban a escondidas, algún padre careta podía hacer quilombo. Junté bastante plata ese verano. El rollito redondo de billetes fue engordando y se estiró la gomita de pelo que lo sostenía. La lata se vació en una semana, sin dejar pruebas. Yo no fumé ni una sola vez. De hecho, no llevaba fuego encima para no tentarme, o por lo menos para que, si me daban ganas, encontrara una dificultad más para fumar. Un día tuve que ir con Vini a un intercambio en el Elefante y traté de que no me viera levantar la piedra y sacar la plata, pero no se le escapa nada al pendejo. Le tuve que decir que había encontrado esos billetes ahí tirados. Y por supuesto a la noche largó en plena comida:


—
 Thiago encontoró plata en el belefante.


—
 ¿Encontraste plata? —
 preguntó papá.


—
 Sí, pero no era mucho, se le debe haber caído a alguien.


—
 Mirá qué suerte —
 dijo, y ahí quedó la cosa.

A Vini de a ratos lo cuidaba yo, de a ratos ellos y algunas tardes las amigas de Pil, que armaron una guardería en su rancho, como una colonia de vacaciones donde les organizaban a los niños distintos juegos. A veces Vini se quedaba ahí hasta la noche. Le gustaba ir. Yo lo llevaba. Por el camino había un puestito de 
 choclos vacío (un negocio que organizamos un verano, pero no prosperó). Vini se metía dentro y hacía de vendedor.


—
 Le vendo un pochoclo, señor.


—
 Bueno, ¿cuánto cuesta?


—
 Cinco.


—
 ¿Cinco qué?


—
 Cinco diez mil.


—
 Bueno —
 le decía yo, y le pagaba con billetes imaginarios.


—
 Es muy larga la pelícala, eh. Compre algo más.


—
 ¿Qué más tiene?


—
 Tengo… minalesa, marroklets.


—
 Bueno, una milanesa.

Me la daba y me decía:


—
 ¿Le puniste sal?

Ese puestito era uno de sus lugares favoritos en toda La Lobería.

Side Boob y Fornicator aprovechaban esas idas de Vini a la guardería. Yo trataba de dejarles libres el rancho a la siesta. Pero a veces se entusiasmaban de madrugada también. No se imaginaban que se escuchaba tanto. O quizá creían que yo dormía muy profundo. Si no, no se explica, porque no es que escuchaba gemidos. Se oía absolutamente todo. Con ruidos anatómicos y frases secretas, como susurradas en un confesionario. Me tapaba los oídos pero igual se te colaba el ruidito a gel íntimo del mete y saca, los pussy farts, el gemido medio grave y sofocado de 
 Side Boob, la aceleración del ritmo en los clics de la madera, el gruñido de ogro de Fornicator, los murmullos desesperados. Una mañana escuché todo tan claro que me tuve que ir. Abrí los ojos cuando se oyó como una vibración. Tardé un poco en entender que era un dildo. Hasta el último bicho bolita escondido en el techo de paja debe haber abierto los ojos como yo. Sonó con distintas velocidades de taladro neumático. Después se apagó y al rato la escuché a Side Boob decir una frase que se la conté a Pil y me prometió que un día la vamos a imprimir en una remera. La frase fue: Comeme la rana. Ese nivel de intimidad tuve que escuchar. Se lo tendría que contar al Hobbit porque creo que califica como experiencia traumática. Son ese tipo de cosas las que me frenan cuando pienso en escribir. Me interesaría escribir alguna vez, sí, pero solamente si puedo contar todo con esos detalles. Y no se puede. Es imposible. Pero algún día me gustaría ver la cara de papá o de Side Boob cuando vean la frase en la remera. Habría que regalarles una. Se la ganaron.

Para no escucharlos más, decidí salir. Vini dormía profundo en la cama de abajo, librado de todo mal. Primero busqué un cuchillo de cocina para cortar una punta de la soga de Aguirre y, cuando volvía al dormitorio con el cuchillo en la mano, me la crucé a Side Boob yendo al baño medio en pelotas. Me vio y le salió como un grito de terror para adentro.


—
 ¿Qué hacés?


—
 Nada, quiero cortar una soga. Perdón.


 Papá también se asomó, en calzones. El cuchillo enorme daba miedo. Entré al dormitorio. Side Boob lo alzó a Vini y se lo llevó a su habitación. Saqué la soga del bolso para que vean y corté unos tres metros.


—
 ¿Qué vas a hacer con eso?

Ahí entendí que lo de la soga tampoco los tranquilizaba. ¿Me iba a colgar? ¿Era para atar a alguien?


—
 Me voy a buscar los caballos —
 les dije.

Me miraron salir sin decir nada.

Todavía no asomaba el sol. Hice lo mismo que la otra vez: dejé que se me acercaran y me fui arrimando a la Estrella con la soga escondida. Porque si ven que tenés algún tipo de rienda los caballos huyen. La Estrella me olfateó. Le acaricié la frente, la tabla del pescuezo, saqué la soga y le hice un nudo al cuello y, en el hocico, un medio bozal. No tenía freno ni montura. Se quedó tranquila. La subí en pelo y anduve galopando un rato.

Yo de chico era un niño de departamento, mocoso, llorón, tristón, hijo único, jugando solo, en rincones, en el lavadero, con autitos, con los Legos. Me escondía abajo de la cama y miraba el mundo desde ahí. A los nueve años seguía siendo inseguro y tímido y me sentía debilucho, hasta que un verano en La Lobería me subí a un caballo por primera vez. Me acuerdo perfecto. Era un caballo alazán, bien rojo. Al principio me dio pánico, pero me enseñaron a frenarlo tirando de la rienda y eso me dio confianza, porque el caballo me hacía caso. De a poco me fui animando y fue como desbloquear algo y pasar de nivel en el gran juego del mundo. La 
 fuerza del caballo, la altura, la velocidad eran parte de mí, se sumaban a mi cuerpo. Sentir entre las piernas la fuerza de un caballo con todo lo erótico que suena eso. Pero es así. Es medio sexual. De golpe me fusioné con una especie de dragón y me convertí en un ser mitológico que volaba en el viento. La velocidad del caballo era mía, la respiración también. Ese día debo haber sonreído de verdad por primera vez. Y además entenderse así con un animal, para mí, que nunca había tenido perro ni gato ni nada, fue una revelación, aprender a comunicarme con algo que no era humano y estaba tan vivo. Aprendí otra forma totalmente distinta de conexión. Un lenguaje solo corporal, basado en reacciones y respuestas muy sutiles, un diálogo con un ser vibrante y elástico que me podía tirar al suelo cuando quisiera. Sentía que iba montado en un tornado. Por supuesto que no pasó todo ese mismo día, pero fue para mí el verano que entré en el mundo natural, salí de la melancolía del departamento y entré en una intemperie que nunca había mirado sin terror. Los caballos me fueron despertando. Años después la patada de la Estrella me terminó de despabilar.

Galopé un rato por ahí y se me pasó de a poco la locura. A veces ese paisaje, el lado seco y ventoso que tiene esa costa, te puede pegar feo. La altura del caballo te levanta del horno de la arena, te salva. Me pregunté si podía llegar hasta General Brito a caballo, pero abandoné la idea porque no tenía montura ni freno, y quizá era muy lejos para un caballo, estaba el camino 
 de ripio, la parte de ruta. Sonaba peligroso. El auto no era una opción porque nunca quise aprender a manejar. No quiero manejar. Me parece que si lo hago voy a pisar gente. Me da pánico. Pil sabe manejar, maneja muy bien, y Bruno dice que soy un cagón por no querer aprender, pero él está en Estados Unidos, donde si no sabés manejar no podés vivir. Yo estaba varado ahí en La Lobería.

A papá no podía pedirle que me lleve al pueblo, no iba a entender y además no veía con buenos ojos mi amistad con Aguirre. Trataba de hablarme, pero no sabía cómo. Se me acercaba cuando estaba en la hamaca paraguaya y se me quedaba parado al lado, como un reactor nuclear. Se ve que Side Boob lo mandaba a hablar conmigo. Hablá con tu hijo, algo le pasa. Un día de mar tranquilo creyeron que me había ahogado. No pensé que hubiera alguien mirándome. Me tiré al agua en las rocas del lado norte y me quedé flotando boca abajo muy relajado. Movía apenas la cabeza para el costado y respiraba. Miraba el fondo de piedras, mi sombra azul que ondulaba unos metros más abajo, con la remera mojada puesta, para no quemarme la espalda, mis mechones de pelo irradiando desde mi cabeza, como tentáculos. De pronto, justo delante de mí, entró al agua de clavado un gordo, como un albatros de esos que cazan peces. Parece que alguien se hizo la cabeza creyendo que yo era un ahogado, entonces esta vieja gloria del rugby se tiró a rescatarme, o a recuperar el cuerpo, y cuando se dio cuenta de que no estaba nada 
 ahogado sino vivito y coleando me cagó a puteadas. Yo estaba boludeando, flotando ahí. Qué sé yo. Pero el rumor le llegó a Fornicator y esa tarde insistió en preguntarme cómo estaba. Quiso tener un diálogo padre hijo, en el deck, mirando el horizonte. Como no se anima nunca a quedarse callado, hizo lo que hace siempre: llena el silencio con alguna anécdota del ambiente publicitario completamente descolgada, sin ninguna relación con nada.


—
 Una vez Pepsi nos encarga un aviso —me dijo—
 . Le pasamos una propuesta de historia con un náufrago medio ahogado que lo rescataban en alta mar cagado de sed y una vez arriba del barco el tipo rechaza el agua y pide una Pepsi. Y los tarados dijeron: Ahogados no, ahogados no.

Me lo quedé mirando. ¿Qué le respondés a un cuento así? Es como el I Ching, como un oráculo, tenés que adivinar qué te quiere decir. Ahogados no. Bueno. Por las dudas no volví a flotar boca abajo.
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Un día Gonzalo se me acercó cuando estaba llegando de vuelta al rancho. Él estaba pintando una especie de biombo clavado a tierra que habían puesto detrás de su cabaña para tener un poco más de privacidad cuando se duchaban afuera. Estaba pintando la madera de un color verde menta horrible. Se me acercó con la lata y el pincel en la mano. ¿Me va a hablar a mí?, pensé. ¿A qué debo este honor?


—
 Thiago, ¿qué mirás vos?


—
 ¿Qué?


—
 Todo bien con la orientación sexual de cada uno…


—
 Pará…


—
 Todo bien con eso, no tengo ningún problema…


—
 ¿Qué orientación?


—
 Nada, todo bien con eso. Pero cortala con la miradita.


—
 ¿Quién te va a mirar a vos, pedazo de narciso? ¿Te pensás que sabés algo de mí, descerebrado? —
 le dije alejándome.


—
 Y cortala con los likes, corazoncito a cada historia que subo…


 Me metí en el rancho dispuesto a no salir nunca más. Quería arrancar las tablas del piso y con la palita de Vini cavar un pozo hasta el centro de la Tierra. Todo el mundo lo miraba a Gonzalo. Pil, las amigas, las viejas calentonas. Todas babeándose. Pero a ellas no les decía nada. Pedazo de pelotudo. Me dio mucha bronca y también me odié a mí mismo. El muy creído ahí haciéndose el lindo, trabajando en cuero para que lo miren todas las boluditas. Beboteando en cada foto que sube, buscando el ángulo para que le pegue el sol en los ojitos claros. Qué asco me dio de golpe. ¿Te puso incómodo que te mire? ¿Por qué te pusiste nervioso? Orientación sexual, tiró el hijo de puta. ¿Qué tenés, una brújula? ¿Tenés un mapa de tus garches ya dibujado hasta el fin de tus días? Primero la novia que no quiere coger, después la amada esposa que jura serte fiel, la amante gauchita, la abogada que te va a hacer el divorcio, descerebrado, muñeco de torta, ya tenés cara de estar saludando en el atrio, haciendo pogo en la fiesta de casamiento con tus amigos del tercer tiempo.

Me tiré en la cama de la cucheta de abajo. Al rato volvieron de la playa. Yo quería morirme y Vini quería contarme cosas.


—
 ¡Vimos un butirón pordido!

A veces aparecían animales muertos en la orilla: tiburones, cazones chicos o lobos marinos. A Vini lo fascinaba todo lo que estuviera medio podrido. Lo fascinaba y lo asustaba al mismo tiempo. Cada vez que 
 veíamos algún animal muerto en la playa se acercaba con los ojos enormes escondido atrás de mí.

Se me tiró encima en la cama y me contaba.


—
 Tenía atletas y tenía dientes pinchosos así —
 me decía, y abría la boca para mostrarme.

Jugamos a que lo mordía el tiburón. Se reía. De pronto me miró y me dijo:


—
 Tenés agüita acá. ¿Tas llorando?


—
 No, es alergia. Este acolchado está todo sucio y me da alergia.

Se quedó quieto conmigo en la cama y me hizo como un sana sana en la cabeza. Mi hermanoide. Entiende todo mejor que cualquiera. Quizá la única razón por la que algún día debería escribir lo que pasó es para que, cuando él sea más grande, lo lea y se entere por mí. Porque una cosa es que me pongan la etiqueta de psiquiátrico, si les sirve y los deja tranquilos que lo hagan, pero otra cosa es pensar que yo lo quise lastimar a Vini o ponerlo en riesgo de alguna manera. Ese cuento voy a asegurarme de que no se lo hagan creer.

Es verdad que yo andaba medio rechiflado, medio trastornado, medio oblicuo este verano, pero yo no fui el que empezó. Se dieron manija solos. Siempre decían que se escuchaban cosas en la oscuridad, una mujer llorando, para el lado de las últimas rocas en la punta. O que veías a alguien de lejos y te acercabas y no había nadie ni podría haber habido nadie porque en la punta de la península no tenía por donde irse. Hablaban de una aparecida, una leyenda vieja del tiempo de los 
 peones loberos. Porque decían que había habido varios naufragios en ese cabo y en uno había quedado una mujer en unas rocas que sobresalen como a cien metros de la costa gritando desesperada y cuando la fueron a buscar con un bote ya no estaba. No la encontraron nunca. Decían que esa mujer volvía. Y empezaron a joder con que este verano se la escuchaba de nuevo. Para mí debe haber sido algún polvo furtivo, alguna vieja viéndole la cara a Dios entre las rocas. Estaban todos bastante sugestionados.

Yo no fui. Pero Pil me contó. El cura dio misa contra las piedras, con el mar de fondo, cerca del faro. Muy teatral todo. Very dramatic, dijo Pil. Sotana y mantel blanco flameando en el viento. Y los fieles superbañados, gafas de testigo de explosión atómica, porque se ponía el sol de frente, atrás, al fondo del sermón de la montaña. Algunos hombres con camisa y ellas con algún trapo vistoso. Según las palabras de Pil: todo muy drapeado. Una gran producción. Me arrepentí de no haber estado. Se deben haber creído que estaban dando la primera misa en las Indias Occidentales, recién desembarcados. Las carabelas ancladas allá atrás. Evangelizando ese territorio salvaje, exorcizando esa tierra del diablo, Wekufe Mapu. La Bicha Aráoz en éxtasis místico. La cruz y la espada legal ya desenvainada para hacerme mierda. Y, entonces, pasó algo. En el momento de la consagración, cuando se ponía el sol, vieron algo en el acantilado, del lado del continente. La aparecida. Alguien gritó. El cura abrió los ojos en 
 plena transubstanciación. Pidió silencio. Fue un instante, porque cuando miraron todos ya no estaba más.

Así me lo contó Pili.


—
 La más vieja de las Márquez dice que la aparecida es tu mamá, que por algo volvió.

La más vieja de las Márquez era una amiga de la abuela de Pili, medio bruja, tiraba el tarot, hacía cartas astrales. Medio chamana, medio adivina. Era como una curandera de Le Pain Quotidien. A veces atendía consultas ahí, en la esquina de Posadas y Rodríguez Peña, pero la echaron y se fue al café de enfrente a trabajar en una mesa del fondo. A mí en La Lobería me esquivaba la mirada, sobre todo desde la muerte de mamá. No sé cómo la hacían subir las dunas, pero ahí estaba cada verano.

El rumor de que la aparecida era mamá circuló rápido, creo, porque yo notaba que cuando me acercaba a algún grupo de golpe se callaban. Supongo que a papá le debía estar pasando lo mismo. Pero quizá nadie se lo dijo. Nadie lo consideraba el viudo. Papá ya estaba con Mónica cuando se murió mamá, así que nadie se apiadó de él, ni le tuvieron lástima. Tampoco lo consideraban culpable de nada. No quedó señalado. Si hubiera sido al revés, si mamá hubiera dejado a papá y se hubiera ido con un novio más joven y al tiempo papá se enfermaba y se moría, no se la hubieran perdonado tan fácil. Habría quedado segregada, como la culpable, la asesina de Gus Vinter, gran publicista, gran exwing derecho del San Andrés, macanudo, trigo limpio, la 
 mujer lo dejó, se fue con un pendejo y años después el pobre tipo se terminó muriendo… Pero fue al revés. Igual papá no tiene la culpa. Qué sé yo. Se divorciaron porque no se bancaban más. Papá se fue de casa cuando yo tenía diez años. Vendieron el depto grande, nos fuimos con mamá a uno en French y Uriburu, después nos achicamos un poco más hasta que consiguió la casa de Bulnes y Tucumán, al otro lado de avenida Córdoba, que era como haber cruzado la frontera del desbarrancadero social. Mamá no invitaba a nadie de visita. Pero se la aguantaba todo sola con su trabajo. La cuota alimentaria del viejo siempre era lo mínimo, a reglamento, digamos. Mamá iba a laburar, me buscaba por el colegio, iba a yoga, iba al súper, ayudaba a una amiga a mudarse, todo en un mismo día. Tiene que haber estado siempre agotada pero seguía, pasaba a buscar unas cortinas, hablaba con el florista, con el quiosquero, con la señora de la mercería, todo el mundo se alegraba cuando la veía entrar, volvíamos a casa, me hacía la comida, me hacía el disfraz para el acto del 25 de mayo… En un momento no dio más, se le cansó la sangre, se murió. Y ahora la gente creía que andaba su alma dando vueltas por el viento de las rocas. La idea no fue mía, pero confieso que me gustó.

La noche de la tormenta la volvieron a ver arriba de los médanos, en el fogonazo de los relámpagos. Fue una noche terrible. Yo me fui con los caballos hasta tarde. Llegué hasta más allá de Playa Buena y vi los rayos que venían del lado del mar. La Estrella pegaba 
 pisotones de nervios en la tierra. Había una electricidad en el aire que sonaba como un zumbido. Como la Estrella era medio líder, medio yegua madrina, los otros caballos muchas veces nos seguían. Entonces yo andaba con esa tropilla clinuda dando vueltas por ahí por donde nos llevaba la curiosidad y, sobre todo, huyendo de la gente. Ganarme la confianza de esos caballos fue lo más importante que aprendí. Y también el silencio de Aguirre. Saber callar. Me gustaba hacerme un poco el indio rubio, el cautivo recuperado que no se acostumbra a los blancos, el rústico, el chúcaro, andando a pelo, solo con una soga, en cuero, mucha piel, mucho sudor salitroso, viento en la melena y en las crines, me gustaba sentirme amigo de esos caballos, andar con ellos merodeando, sin demasiado rumbo, sentía que por un rato me salía de la buena educación y las risas simpáticas. Me creía misterioso y espiritual. Ahora me parece un poco ridículo, pero me sentía bien, me sentía vivo de verdad. Esa tarde las olas estaban altas y transparentes y parecía que el viento lleno de chispas las mantenía en el aire sin romper. Aguanté la tormenta todo lo que pude en esa playa desierta, del lado norte. Los caballos se impacientaron. Se nos paraban los pelos en la estática. De golpe se hizo de noche. Parecía que iba a llover con bronca. Volví a todo galope con la esperanza de que se terminara el mundo.
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Papá estaba preocupado cuando llegué, porque volaban cosas y soplaba la arena en la oscuridad.


—
 ¿Dónde estabas?


—
 Estoy bien.

Me trepé a mi cama. No quise comer. En la cocina tenían apenas una lucecita que enseguida se apagó. Vini se fue a dormir con ellos. La tormenta se enfureció sobre La Lobería, pero no se largaba a llover. En la oscuridad me dieron ganas de que se volara todo al carajo. Como si le rezara al dios de la destrucción, un dios antiguo y bíblico, para que acabara con todo. Me daba pánico pero pensaba: ¡Más fuerte, más fuerte! La furia del fantasma de mamá, la gran loba feroz que soplaba las cabañas de los sesenta cerditos perezosos que habían hecho la casa de paja. El alma de los millones de lobos marinos desollados que volvía a la península para levantar de cuajo ese rancherío y nos iba a tirar a todos al remolino final de la noche para borrarnos de una buena vez. Todos los indios muertos cobrando su venganza. Me levanté y fui a la cocina. Me quedé parado en la negrura absoluta. Parecía que el rancho se inclinaba en el vendaval. Tintineaban los cucharones y 
 espátulas y coladores colgados. Afuera algo se azotaba contra unas tablas. El mar hacía como un bramido y de pronto se escuchaba que la espuma salpicaba las paredes. Temblaban los postigos. Hasta el último clavito estaba haciendo fuerza para aguantar. El rancho entero era de pronto como un instrumento de viento que se inflaba con silbidos y chifletes infinitos. Parecía que iba a reventar. Desde abajo, a través de las tablas del piso, entraba arena soplada. El remolino del viento pegaba desde arriba, desde los costados, desde abajo entre los pilotes. Pasaron varias horas así y nunca llovió.

Al día siguiente amaneció en una calma total. Un postigo ya no estaba, tampoco estaba la hamaca paraguaya. Contra una pared había un nuevo médano y algunos pilotes habían quedado medio desenterrados. Tuvimos que mover arena. Hubo mucho trabajo comunitario. Se armó al lado de la Despensa un juntadero de objetos volados. Con papá, lo ayudamos a Gonzalo a levantar el biombo horrible color helado de menta que se les había caído, él nos ayudó a colocar el postigo que recuperamos tres ranchos más allá. Por las dudas ni lo miré a Gonzalo y, en un momento en que nos quedamos solos apilando las tablas desparramadas, no nos hablamos, pero parecimos hacer como una tregua, algo que se afirmó en su manera de despedirse:


—
 Gracias, Thiago.


—
 De nada.

No sé bien qué le dijeron a papá. Pero me contó que el domingo siguiente iba a haber una misa por mamá. 
 Que le habían dicho que el cura, escuchando la historia de Paulina y cómo todos la querían, había propuesto hacer la misa en su memoria. Claramente estaban todos cagados hasta las patas porque alguien había visto otra vez a la aparecida y ahora decían que tenía puesta la misma túnica naranja que usaba mamá. Básicamente lo que querían hacer era un gran exorcismo, iban a desengualichar La Lobería, un baño total de agua bendita. La gran misa del desagravio a esa alma en pena.


—
 Yo no voy a ir.


—
 Bueno —
 dijo papá.


—
 ¿Vos vas a ir?


—
 Sí.


—
 Vos no creés ni en el Gauchito Gil.


—
 Soy menos ateo de lo que pensás —
 me dijo, y cuando vio que me borraba tiró—
 : No estaría mal que vengas.

Nos fuimos con Pil a la Playa de los Vidrios. Me dijo que necesitaba descansar del proyecto guardería de sus amigas, porque no soportaba mucho a los niños. Nos metimos en los piletones. Ella estaba medio besuqueira y quería coger. Yo no quería. Forcejeamos jodiendo en el agua. Yo la levantaba y la tiraba por el aire. ¡Sal de aquí, pequeño demonio!, gritaba, y la tiraba todo lo lejos que podía. Ella nadaba de vuelta hasta mí, se me colgaba del cuello y me daba unos besos de lengua como si se le hubiera perdido algo adentro de mi cráneo. Me manoteó abajo del agua y le dije que no quería coger y se ofendió.


—
 ¿Qué? ¿Estás caliente con tu vecinito?


 —
 Callate. Ese muñeco de torta.


—
 Te encanta. Te encanta porque ni te mira. Yo te la chupo, te vendo el faso y no me das bola.


—
 Tenés razón, soy un desagradecido.


—
 El muñeco se saluda con todas las viejas en la Despensa de una manera que decís: Pará, acá pasó algo. ¿Qué me perdí? —
 dijo Pil—
 . Me parece que es medio chupaviejas, eh.


—
 ¿Cuántos años tendrá? —
 pregunté.


—
 Veintidós, no más de eso.

Hicimos la plancha un rato. En el cielo las nubes se movían calmas y lentas como si la noche anterior no hubiera pasado nada.


—
 En Playa Buena al atardecer hay un fogón grande, acompañame —
 me dijo.


—
 Estoy harto de los fogones. Si alguien llega a sacar el ukelele me descompenso.


—
 La culpa de eso la tiene Ryan Gosling, que le canta una canción con el uke a Michelle Williams en Blue Valentine.


—
 ¡Sí! Ahí empezó todo —
 le dije—
 . Y también el gordo hawaiano ese, Israel no sé cuánto.


—
 Israel Kamakawiwo.


—
 Kamakawiwo’ole.

Nos quedamos callados un poco, después le dije:


—
 Boluda, si cogemos de vuelta me tengo que poner un forro.


—
 Sí… No te asustes pero te aviso que me tiene que venir y no estaría sucediendo.


 —
 Te va a venir —
 le dije—
 . Yo no creo que pueda tener hijos. Para mí que mis pescaditos no sirven.


—
 ¿Qué sabés?


—
 No sé. Es lo que pienso a veces.

Pil me dio la mano mientras hacíamos la plancha y quedamos como dos nutrias flotando boca arriba. Ahora me doy cuenta de que la extraño y de que la quiero y la quería también ahí, pero yo estaba como en carne viva y todo me dolía. No estaba para jugarla de novio. Igual sabía que si le llegaba a decir eso me iba a mandar a la mierda y a decirme que de dónde había sacado que ella quería estar conmigo. Me quedé callado y flotamos así en el agua salada. Cuando acá en el centro no logro dormirme, cierro los ojos boca arriba en la cama y puedo volver a ese momento y estar casi otra vez flotando en esa luz y agarrándole apenas la punta de los dedos a la gran Pil Vicious.

La acompañé al fogón después del atardecer y sucedió todo lo temido. Estaba Gonzalo y unos amigos de él, y otras caritas de ensoñación frente a las llamas amarillas, los primos de la amiga de la cuñada del hermano del tío del sobrino… Cualquier movimiento era incesto. Y alguien sacó un uke. Y Pil y yo empezamos a decir. ¿Sabés esa que toca Ryan Gosling en Blue Valentine? ¿Somewhere Over The Rainbow, esa que canta el hawaiano? Y nos cagaron porque uno la sabía y la cantó muy bien y mezclada con What a Wonderful World. Tan bien la cantó que Pil no se animó a destruirlo con su segunda voz espeluznante. 
 Pero era muy larga. No hay que cantar las canciones enteras en los fogones. Por suerte ya a nadie le quedaba batería en el celular para buscar la letra. Eso me pone muy nervioso. La gente que canta mirando la letra en el celular. Lo mejor fue que habían hecho un bidón de jugo de naranja con vodka que estaba picante y circulaba lento pero volvedor. En un momento fui a hacer pis y me la crucé a Pil que venía de lo mismo. Tiraron a las brasas unas papas envueltas en papel de aluminio y al rato las comimos medio quemándonos. A veces cruzaba miradas fugaces con Gonzalo. En un momento saltamos todos arriba del fuego hasta que uno se dobló mal el tobillo y se lo llevaron entre dos. Los que quedábamos la seguimos. Buscaban el uke, no lo encontraban por ningún lado. No puede ser, decían, y revolvían. No estaba. Concluyeron que se lo habían llevado los ayudantes del esguinzado. Pero era raro porque estaban desapareciendo ukes hacía una semana. Había varios cartelitos de ukes perdidos en el corcho en la Despensa. Empezaron a hacer conjeturas sobre el misterio de los ukeleles perdidos. Eso desembocó en un intento de contar historias de terror. Yo dije:


—
 Unos amigos se fueron de mochileros a Perú, a la selva…


—
 ¡No! —
 dijo alguien—
 , ¡el cuento de los mochileros no!


—
 No jodan con eso, chicos, yo estoy reasustada. Cuentos de terror no, porfa.


 Todos estuvieron de acuerdo. Así que cuando se fue acabando la leña tapamos el fuego con arena, le tiramos agua de mar por las dudas para que se apague bien y nos fuimos.


—
 Nos guía Thiago, que ve en la oscuridad —
 dijo Pil.

Entonces yo me ubiqué primero y detrás se fue armando un trencito con cada uno que le iba poniendo la mano en el hombro al último. Un largo gusanito ciego. Hice un giro por dentro de La Lobería para ir dejando a cada uno en su casa. Pegaban gritos de impresión, de susto, si se tropezaban. No podían creer cómo me movía yo en la oscuridad. Acá está la casa verde, decía yo, y se desprendía uno. Acá está el puesto de choclos y otros se soltaban ahí. Pil se despidió cerca de la Despensa y al final quedé solo guiando a Gonzalo.

Él, agarrado de mi hombro. Y el corazón latiendo en el candombe de la noche más negra del mundo porque no había ni una pizca de luna y no te veías las manos, ni aunque las pusieras delante de tus ojos.


—
 Falta poco —
 le dije.

Iba sintiendo la arena en los pies y me orientaba por la cruz del sur, que tenía que estar siempre a mi izquierda. En la oscuridad, si vas oyendo bien, las paredes suenan. El sonido del mar rebota contra los planos, y sabés cuándo estás caminando entre dos ranchos, o cuándo hay un rancho de un solo lado, ahí cerca. Pasamos por un tramo vacío, sin casas alrededor, donde yo sabía que había unas piedras traicioneras porque no las tocabas con la mano delante, sino que te llegaban 
 a la cintura. Las encontré, pasé las yemas de los dedos por la superficie rasposa.


—
 Cuidado estas piedras —
 le dije.

Gonzalo venía callado y de pronto me apretó el hombro y me frenó. Me di vuelta, me agarró de la nuca, me soltó el pelo. Sos medio nena vos, me dijo, y me dio un beso. Un beso de lengua. Con toda la lengua y los labios y la pera y el mentón rasposo. Le sentí el olor y el gusto del vodka. Me dijo al oído: Le llegás a contar esto a alguien y te mato, pero te mato en serio. Te espero en la oscuridad y te mato de un palazo en la cabeza y nadie va a saber quién fue. Le sentí toda la fuerza, los brazos, la espalda, el culo, le bajé el short, se la agarré, la tenía dura, me escupí la mano y le hice la paja. Fue todo bastante rápido. De repente me dio vuelta, me bajó el traje de baño y me aplastó contra las piedras. Me golpeé la rodilla. Despacio, le dije. Me mantuvo así aplastado con todo su peso. Con el pie me pisó el traje de baño hasta abajo tratando de descalzarme un tobillo. Pará, le decía yo. Trató de metérmela así. Quedate quieto, te mato acá, me dijo y me apretó la cara contra la piedra. Quedate quieto, puto, ¿querés que te coja o no? En un momento me dijo: Así me cogí a tu vieja, cómo gozaba la hija de puta. Logré girarme con toda la bronca y en el movimiento le pegué un codazo. Le pegué en alguna parte dura del cuerpo, porque a mí me dolió el brazo y a él lo escuché quejarse. Corrí hasta casa, así como estaba, con el culo al aire, vestido solo con la remera y el buzo, tropezándome con todo.
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Nadie me vio llegar. Pero me oyeron. Me oyeron respirar fuerte, asustado. Me trepé a la cama. Vini dormía. Apareció papá con la linterna. Le dije que estaba bien.


—
 Chupamos mucho vodka y estoy medio mareado.


—
 Qué pendejos boludos. Tomá mucha agua —
 dijo y se metió de vuelta en su habitación.

Yo no dormí y no sé todo lo que pensé en esa noche. Las siete mil venganzas y planes que se me pasaron por la cabeza. Pero antes del amanecer ya lo tenía bastante decidido. Metí en la mochila un poco de ropa, la soga de Aguirre, el inflador de Vini y una botellita que llené de agua. Me puse pantalón largo. En mi rollo de billetes tenía plata para comprarme un pasaje a Buenos Aires desde Brito. Una vez ahí, podía pasar por casa a buscar mi pasaporte. Sabía que en un falso fondo de una cómoda papá guardaba algunos dólares. La visa todavía estaba vigente de cuando fuimos a California a visitar a un amigo de papá que tiene viñedos. ¿Se puede ir al aeropuerto y comprar un pasaje para el próximo vuelo a Chicago? Se debía poder. Quizás había que volar a Miami primero. ¿Cuánto costaba? Pensaba caerle de sorpresa a Bruno en Wisconsin, atravesando la nieve 
 del campus hasta su edificio. ¡Bruno! ¡Amigo!, y ver que se prendía una luz y al principio no me reconocía y después decía: ¡Estás loco! Y yo, haciendo un gesto todo alrededor, le gritaba: ¡Qué letrina, amigo!

Salí. Había apenas una mínima claridad en el horizonte, pero todavía estaba muy oscuro. Tratando de no hacer un solo ruidito, evitando hasta el crujido que hacía al pisar las chauchas de las acacias en la arena, me acerqué a la parte de atrás del rancho vecino. Entre la pila de tablas, encontré la lata de pintura verde y el pincel y caminé hasta las piedras. No había una sola luz. Solo la lámpara roja del faro. No se oía a nadie. El mar sonaba como algo que hervía y se cocinaba alrededor de toda la península. Al lado de la piedra encontré mi gomita de pelo y mi traje de baño tirado. Los guardé. Me llevó un rato abrir la lata. Estaba la tapa muy pegada. Al final la fui aflojando con la hebilla del cinturón y la destapé. En el lugar más visible fui escribiendo cada palabra. Me llevó más tiempo de lo que pensaba.

En ese sendero de gran circulación durante el día, paso obligado para ir camino a la punta, ese lugar que, si permitieran los carteles de productos en La Lobería, cualquier publicitario hubiera elegido para ubicar la marca de su cuenta más valiosa en medio de ese target tan ABC1, justo ahí, digo, puse la frase que lo va a acompañar para siempre, por la rima nemotécnica, por la pura belleza del fraseo, porque la poesía es hermosa, por el simple poder de la palabra que se le pega a un individuo como un tatuaje que se lava y vuelve a aparecer 
 porque la gente es mala y memoriza y le gusta repetir y volver a contar la misma anécdota muchos años después, cuando ya esa pobre persona es un adulto casado, con hijos, con esposa fiel y amante gauchita, cuando ya dirige una empresa y entra a la sala de reuniones y escucha justo antes de pasar la puerta el final de la frase y la risa de los más junior y la tos y la seriedad repentina de los convocados acomodándose bien en las sillas. Quedó bastante prolija mi letra, grande, contrastada por la pintura clara sobre la piedra negra, y lo dividí en cuatro versos octosílabos, uno encima del otro: En esta piedra a Gonzalo, sin que nadie lo sospeche, en un oscuro intervalo, le llené el culo de leche.

Volqué la lata en el sendero de arena, así la pintura pegada en las ojotas y las huellas, que iban a quedar en las tablas de algunos decks, ayudaban al márketing del chisme. Me fui caminando hacia los médanos. Adiós, Lobería. Muy rico todo. Nos vemos en Narnia, en la tierra del Nunca Jamás. Caminé tranquilo y con paso firme hasta el puesto de Aguirre. Busqué la bicicleta atrás del galpón. Podía estar pinchada y podía fallarme el plan, pero con el inflador de Vini logré que quedara bastante decente y me puse a pedalear. ¿Cuánto se tarda pedaleando hasta Wisconsin? Ya en el ripio me empecé a cansar porque la rueda trasera no mordía bien entre las piedras sueltas y la delantera apoyaba medio dudosa en las partes blandas. Casi me caigo varias veces. Cuando llegué al asfalto el sol había salido y, aunque era temprano, ya empezaba a pegar fuerte.


 Había cuarenta kilómetros hasta General Brito, no era tanto, pero se me hizo largo por esa sensación horrible de los camiones pasándome medio cerca. Una cuestión de escala. Parecía que una montaña se te acercaba de golpe y te dejaba tambaleando entre los remolinos de arena. Me daba miedo que la ráfaga esa me chupara y me tirara bajo las ruedas. Nunca había pedaleado en una ruta. En un momento hice pis bajo un arbolito de la banquina y me quedé un rato descansando. En el árbol había un nido y el pájaro se puso a chillar por el intruso. Cada rincón del planeta tiene su bicho instalado. Tomé agua y seguí viaje. Por momentos caminé al lado de la bici, para avanzar con un movimiento distinto al pedaleo. Ya me empezaban a doler las piernas y recién era el mediodía. Seguí avanzando y parando de a ratos. A eso de las cuatro de la tarde llegué a la YPF que está antes de la entrada. Nunca pensé que una estación de servicio en el horizonte podía causarme tanta felicidad. Acercarme con cada pedaleada, llegar, dejar la bici, ponerme a la sombra, comprar una Coca bien fría y un tubo de papas fritas. Me senté ahí, invencible, estirando las piernas en el escalón, al lado de un perro dormido. Mientras le acariciaba el lomo le dije, mentalmente, esperame, yo voy a pedalear al pueblo, voy a hacer algunas cosas, voy a viajar unos años, después, algún día me voy a morir y voy a venir acá a dormir con vos para mirar con los ojos medio cerrados a todos los humanitos que pasan.


 En el baño enchufé un rato mi teléfono, que estaba muerto hacía días. Me llegó una foto de Bruno, sin ninguna explicación. Parecía un cuadro, pero era una foto donde se lo veía a él como dormido en la nieve al lado de una mancha celeste. Qué lindo art project, le escribí, le pondría de título Azulunala. ¿Quién le habría sacado esa foto, si me había dicho que no se había hecho un solo amigo y no hablaba con nadie? Ahora no se lo veía en línea. Estaba muy callado las últimas semanas. Me miré al espejo y me vi por primera vez los raspones del lado izquierdo de la cara que el pelotudo ese me había hecho contra la piedra. Pensé: Ya deben haber visto el graffiti los primeros madrugadores, habrán circulado las palabras, le habrán avisado a la Bicha, le habrá llegado el mensaje a él, lo habrán tapado con otra pintura, o borrado con una hidrolavadora. Todos mirando, todos comentando, todos preguntando: ¿Qué pasó? ¿Quién fue? ¿Qué decía?

Le pregunté al playero que cargaba nafta si conocía a la familia Aguirre, si sabía dónde vivían. No sabía, pero me dijo que preguntara en el taller mecánico que estaba un poco más allá, porque el dueño era un tipo que conocía a todos. Era domingo y el tipo tardó en salir. Un perrito negro no paraba de ladrarme. Al final apareció el mecánico. No me entendía la pregunta. Creo que lo desperté de la siesta. Pero no me puteó. Me dijo:


—
 Aguirre… Hay una Roxana Aguirre que trae a veces la picap de ella. Creo que son de allá de la salida que va a los campos de Fiori.


 —
 ¿Los campos de Fiori?


—
 Sí. Vos andá a la rotonda del lado oeste y ahí preguntá.

Atravesé el pueblo que se despertaba recién en el calor de la modorra siestera. Bienvenido a General Brito, capital del chacinado. Una cuadrícula perfecta trazada en medio de la llanura. Plaza, iglesia, comisaría, municipalidad. Capital del cemento rajado al sol. Capital nacional del suicidio colectivo. Destino final. Terminal. Frontera última del loquito en bicicleta que ya empieza a divagar de cansancio. Centro del pelilargo insolado. Corazón del viento de tierra caliente. Fin del fin.

En la rotonda me dijeron que la casa de Roxana era al lado del almacén Roxana, después de la segunda salida y antes de los silos. Pasé por negocios de maquinaria agrícola, por una estación eléctrica. Después vi los silos y doblé en el camino. Encontré fácil el almacén, estaba al lado de una casa de cemento pelado, donde había una picap blanca, medio destartalada. No toqué la puerta, sino que golpeé fuerte las manos como hacía mamá. Se asomó una mujer de unos cuarenta años y me miró de arriba abajo.


—
 Buenas tardes.


—
 Buenas.


—
 Esa es la bicicleta de papi —
 dijo.


—
 Sí, soy Thiago, Thiago Vinter, la traje de allá, del puesto.


—
 ¿Pedaleando desde allá? ¿Y a quién buscás?


 —
 A Aguirre, soy el hijo de Paulina.


—
 ¡Ah! Pero si yo te conocía de chiquito. ¿Vos sos Thiago? Mirá vos. Pasá.

Dejé la bicicleta afuera contra la pared y entré, con mi mochila, a una cocina con una mesa de comedor y varias sillas. Una chica de unos siete años me miraba.


—
 Sentate. Papi tuvo un ACV, vos sabés, ¿no? —
 me dijo Roxana.


—
 Me contaron.


—
 No habla y camina mal. Casi no se puede mover.


—
 ¿Molesto mucho si lo veo? Es para saludarlo nomás.


—
 Está en la pieza, se debe estar despertando de la siesta. Ahora lo ayudo a vestirse y lo traigo para acá.

Me hizo contar la pedaleada desde La Lobería. Estaba bastante sorprendida con mi hazaña. En un momento me dijo:


—
 Qué lástima lo de tu mami.

Tuve que contar la enfermedad. El tratamiento. El hospital. No me acuerdo qué dije, pero en un momento Roxana se me quedó mirando.


—
 Ahora vengo —
 dijo, y se fue para la parte del fondo de la casa.

La nena prendió la tele y puso dibujitos. Vimos todo un capítulo de Peppa Pig en el que Peppa y la familia visitan un parque temático llamado Potato City.
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Escuché que Roxana hablaba en el dormitorio con alguien y le decía:


—
 El hijo de la señora Paulina.

Y sonaron unos pasos cortos, una persona arrastrando los pies.

Me paré.

Apareció Aguirre del brazo de su hija. Peinadísimo, con una camisa y un pantalón impecables. Más viejo. Con gesto medio raro, sobre todo por una mueca como mordiéndose los dos labios. Tenía las manos agarrotadas, los brazos medio rígidos. Se iba apoyando en el mármol de la cocina. Roxana lo llevó hasta una silla al lado de la mesa, pero Aguirre no se sentó. Se quedó parado, apoyado en la mesa. No sabía cómo saludarlo. Le puse la mano en el hombro.


—
 ¿Cómo está, Aguirre? Soy Thiago, tengo el pelo largo pero soy yo.

Aguirre me miraba en silencio, sin expresión.


—
 Sentate, papi —
 le dijo Roxana.

Con mucha dificultad Aguirre se sentó.


—
 Voy a hacer unos mates —
 dijo Roxana—
 . Hija, bajá el volumen de eso.


 En la tele seguía hablando la familia Peppa Pig.

Roxana no encontraba el encendedor para prender la hornalla.


—
 Pero si estaba acá —
 decía.

Al final la mandó a la hija a meterse en el almacén a buscar un encendedor. Yo no sabía qué decir. Aguirre estaba como amordazado por la enfermedad. Saqué la soga que le había traído. La hermosa soga azul con cuadraditos verdes.


—
 Le traje esta soga, Aguirre, para cuando se mejore, así la convierte en cosas lindas.

Se la mostré, se la puse sobre las rodillas. Le chispearon los ojos.


—
 Seguro que se va a mejorar pronto y va a empezar a hacer trenzas.

Roxana me agradeció.

La soga enrollada quedó sobre las rodillas de Aguirre.

Tomamos unos mates. Hablamos con Roxana de la sequía, del viento caliente que se había levantado, de los robos en la zona, de los caballos de La Lobería, del estado del puesto, del limonero.

Le dije a Roxana que me tenía que ir.

Me despedí de Aguirre. Me acerqué y le prometí que iba a volver a verlo pronto.


—
 No se olvide de hacer algo lindo —
 le dije y puse la mano sobre la soga.

Entonces Aguirre me agarró con fuerza y me miró. Me agarró las dos manos juntas hacia abajo y no me 
 soltaba. Yo lo miraba. Quería decirme algo. Sentí que entre los dedos me pasó un objeto chiquito que no supe qué era. Me lo metió en la mano. De repente me soltó. No entendí pero disimulé. Me lo guardé en el bolsillo, me pareció que era un encendedor.

Le dije a Roxana que tenía que seguir viaje.


—
 ¿No vas a volver en bicicleta?


—
 No, esa es de ustedes, se la dejo acá. Yo voy a la terminal.


—
 Ah, ¿vas a Buenos Aires?


—
 Sí.


—
 Pero te arrimo, porque está lejos.


—
 No hace falta.


—
 Pero dejá de joder —
 dijo Roxana.

Fue al fondo, habló con alguien en el patio, una voz de hombre, que puede haber sido su marido o el hermano.

Cuando me quedé solo, ahí afuera de la casa, miré lo que me había dado Aguirre, era un encendedor verde. Quedé confundido, pero lo atesoré con la mano en el bolsillo.

Volvió Roxana, cerró la puerta, se subió a la camioneta y me dijo:


—
 Subí.

Ahí fue cuando le empezó a sonar el celular. No contestó porque era número desconocido. Cuando íbamos camino a la terminal volvieron a llamar dos veces del mismo número. Atendió sin dejar de manejar.


—
 ¿Quién es?… Ah, sí. Está acá.


 Me pasó el teléfono.


—
 Es tu papá.

Casi me tiro de la camioneta. ¿Cómo carajo me encontró? Parece que alguien camino a La Lobería me reconoció pedaleando en la ruta y se lo comentó a papá. Por otro lado, le había llegado el rumor de que quizá la pintada era mía, y yo me había llevado casi todas mis cosas. Se imaginó que me había ido a Brito y quizá a verlo a Aguirre, y le pidió el teléfono de la familia de Aguirre a la Bicha, etc., etc. Trabajó de detectivista, diría Vini. Adivinó bien. Al principio no le entendía lo que me decía, porque la furia no lo dejaba articular. ¡Sos un pelotudo, sos un pelotudo! Eso quedó claro. Roxana me miraba. Volvés inmediatamente para acá y pedís disculpas, me decía. Ni me preguntó qué me había pasado, ni si había sido yo el de la pintada ni por qué lo había hecho. ¿Y cómo te vas a ir hasta allá sin avisar, Thiago?


—
 Quería saludarlo a Aguirre, nomás.

No se imaginó que además me quería escapar. Me pidió que le pasara el teléfono a Roxana. Se lo pasé.


—
 Sí —
 dijo ella—
 , estamos en Brito, en la rotonda del oeste. No hay problema. Ningún problema, yo lo llevo. No hace falta.

Roxana cortó.


—
 Dice tu papá que…


—
 Ya escuché.


—
 Te voy a tener que llevar.


—
 Sí —
 dije—
 . Gracias.

Frenó en la banquina y dimos la vuelta en U.


 Adiós mi plan de fuga. Vuelva al casillero uno.

Roxana manejaba rápido. La camioneta temblaba. Me quedé callado y ella me miró un par de veces.


—
 Se enojó tu viejo. ¿Te estabas escapando?


—
 No, yo solo quería saludarlo a Aguirre. Mi viejo es un exagerado.

Miré el campo hasta el horizonte. El viento enganchaba en el alambrado bolsas y pastos que quedaban flameando entre los hilos. A veces la polvareda cruzaba la ruta delante nuestro.


—
 Papi se enfermó cuando le dijeron que tenía que dejar el puesto —
 dijo Roxana—
 . La señora Luisa le contó que lo iba a ocupar una familia que entraba a trabajar ahora en enero. No le explicaron nada. Él vivió treinta años ahí. En ese puesto nos criamos mis hermanos y yo. Cuando murió mi mamá, le dieron ese trabajo a papi. Y él levantó muchos de los primeros ranchos de La Lobería. Hasta armaba los techos de paja. Después lo contrataron a don Sosa, ahora el hijo sigue haciendo algunos techos. Pero fue papi el que levantó La Lobería los primeros años. Ahora lo vieron viejo y se lo sacaron de encima. Mi hermano lo encontró caído al lado de la cama. Pensó que estaba muerto. Lo trajo al pueblo y se salvó, pero mirá cómo quedó. Así no se trata a la gente. Vos tenés que acordarte siempre de tu mamá. Ella sí sabía tratar a la gente.


—
 Yo hablo a veces con mi mamá. Mi mamá todavía está.


—
 ¿Adónde está?


 —
 Dando vueltas por ahí.


—
 ¿Como un fantasma?


—
 Sí.

Roxana me miró y no dijo nada más.

¿Vos venías, mamá, volando atrás de la camioneta? ¿Controlando el eje de la dirección medio jugada, el pie de Roxana en el acelerador, entrando por las ventanas en los remolinos del viento caliente de enero, con las telarañas y las babas del diablo que pasaban volando altas, atajando el alma de los cuises que empezaban a cruzar la ruta y se volvían a esconder de golpe entre los pastos de la banquina? ¿Estabas ahí, no es cierto, siempre cuidando a tu hijo? Tu triguito ya espigado, alto, tu hijo que quería escaparse pero no lo había logrado. ¿O eras vos que volvías a buscarme? ¿Estaba tu silencio en el paisaje? ¿Tu ausencia eran las ráfagas que pasaban bailando por la arena?


—
 Papi siempre dice que hay mucho wekufe en La Lobería —
 dijo Roxana—
 . Son espíritus viejos dados vuelta. Por ahí se te trepan. Andá con cuidado.


—
 Y capaz que yo soy un wekufe —
 le dije y se me quedó mirando.

Tuvo que dejarme en la segunda tranquera, la del candado, porque no teníamos la llave. Quise pagarle la nafta pero no aceptó la plata. Le puse mi número en su teléfono.


—
 Mandame por favor un mensaje, así me contás cómo le va yendo a tu papá. Ojalá se mejore pronto. Él me enseñó muchas cosas.


 —
 Gracias, Thiago —
 me dijo.

Caminé con mi mochila más liviana ya sin la soga. En un rato iba a caer el sol. Lo tenía a la espalda y mi sombra se alargaba delante de mí. Serían las siete de la tarde. Pasé el estacionamiento. Llegué a las dunas. Pero no fui a La Lobería, fui hacia la derecha a los acantilados del lado sur.

Cuando llegué a los acantilados más altos me asomé con cuidado. Se veía toda La Lobería. Y allá lejos, en la punta cerca del faro, había un grupo. Estaban dando misa. Escondido detrás de las rocas, me desvestí y saqué de mi mochila la bolsa donde guardaba el alma de mamá. Su túnica naranja de lino, comprada en la playa en Santa Catarina en alguno de sus últimos veranos. Olí su perfume. Me la puse y me abroché uno por uno los botones. Entonces me solté el pelo, me acerqué al borde del acantilado y me paré en el mismo lugar que la otra vez.
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Ya no me importaba nada. Me quedé así, con los ojos cerrados, la cara apuntando al cielo. No había sido idea mía al fin y al cabo. La primera vez yo solo estaba tratando de sacarme una foto. Esa túnica la rescaté a último momento, en Buenos Aires, cuando bajaba la escalera de la casa de Bulnes con toda la ropa de mamá para donar en tres bolsas de consorcio. Las pasaba a buscar una amiga para llevarlas a un centro comunitario y yo me arrepentí de no haberme quedado con nada y, apurado, antes de abrir la puerta, agarré esa túnica de una de las bolsas y me la guardé en la mochila. Desde entonces la tenía en esa bolsa de Musimundo en mi ropero, y a veces la sacaba para sentirle el olor.

En realidad, la llevé a La Lobería para hacer una foto. Tenía en la cabeza la imagen de esa túnica naranja secándose en una soga. Era la bandera de los veranos, para mí. Esa túnica ondulando en la luz, en el olor del romero y las lavandas. El color brillante era muy especial y me acuerdo del vendedor en la playa en Santa Catarina, cuando mamá se la probó arriba de la bikini y el tipo le decía: Beleza, maravilha, senhora. Mamá se reía y se la compró y creo que la usó después dos 
 veranos en La Lobería, después se separaron con papá y ella dejó de venir. La veías a mamá de lejos porque era un punto de color inequívoco, como si vibrara más alto que los demás en su energía.

El primer domingo, recién llegado, quise hacer una foto ahí en los acantilados, me fui lejos para que nadie me viera, y me la probé, me saqué un par de fotos con el timer del celular, de espaldas con el pelo suelto. Me asombró porque directamente parecía una foto de mamá, de espaldas. En el último intento por encontrar un ángulo mejor, ya cebado, me paré en una piedra sin darme cuenta de que me podían ver desde la península. Fueron unos segundos. Cuando Pil me contó lo que habían visto, no me animé a decir nada. Pero después ya el día de los relámpagos lo hice a propósito. Me paré con la túnica en la oscuridad en la punta de los médanos porque andaba alterado, desafiando los rayos, queriendo que se acabara el mundo. Me acuerdo que me quedé hasta que estallaron dos o tres relámpagos fuertes, de esos que provocan un instante de luz de día en medio de la noche, y después guardé la túnica y volví a oscuras al rancho por el lado de Playa Buena. Querían una aparecida. Ahí la tenían.

Ahora el viento me empujaba al abismo. Tenía que ser cuidadoso. Escuché el cuatriciclo. Yo sabía que, si seguía jodiendo, tarde o temprano me iban a descubrir. Pero me quedé así como estaba. Escuché el motor que frenaba cerca y después la voz de papá.


—
 Thiago, me voy a acercar despacio.


 Le sentí el miedo en la voz. Después de todo, de espaldas era igual a su exmujer muerta.

No me di vuelta. Me quedé quieto.


—
 Thiago.

Me saqué la túnica y la sostuve, desnudo, con el brazo levantado. Flameaba como una bandera. ¿Mamá, vos me sostenías la mano? ¿Querías que te soltara? ¿Querías que te dejara ir de una buena vez porque ya estaba, ya no me podías cuidar más? ¿Tenía que aprender a ser huérfano, así desnudo? Te solté. Te volaste como una mariposa girando en el vendaval y te perdiste allá lejos en el mar. Adiós, mamá. Igual nunca voy a estar solo. Siempre voy a tener tu amor conmigo.

Papá me agarró la mano, me agarró del hombro. Quizá pensó que iba a saltar. No le hablé. Me di vuelta y caminé, así como estaba.


—
 Vestite —
 me decía papá.

Venía con mi mochila, mi ropa, mis zapatillas detrás de mí.


—
 Thiago, hijo, por favor, vestite.

En la entrada de La Lobería ya estaban varios curiosos parados ahí mirando. Pasé en bolas delante de la gente, sin mirar a nadie a los ojos, pero sin bajar la cabeza. Cuando sos el loco, hacés un gran servicio a la comunidad. Todos se tranquilizan, porque el loco sos vos. Sos el imán de la locura colectiva, el extractor, el superconductor, canalizás la demencia comunitaria y la actuás toda vos solito para que los demás sean los 
 cuerdos, los lógicos, los coherentes. Se sentía el entusiasmo del alivio en el aire. Ya no había fantasmas ni había fuerzas oscuras. No había nada que temer.
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—
 ¿Qué pasó antes del incendio, Thiago?

El Hobbit quiere saber. Pero le desconfío. Porque todo es una mezcla barata de psicología y de informe judicial. Una larga pericia psiquiátrica. Para ellos, un mes. Para mí, una eternidad en este centro de mierda. No sé si conviene que diga que hubo premeditación o no. El enfoque tiene que ser que yo tuve un episodio, un brote. Un síndrome confusional agudo. Y por eso me dan antipsicóticos y ansiolíticos. En dosis muy bajas, dice el Hobbit. Se te van hasta las ganas de hacerte la paja. Aunque a Mr. Fútbol lo escuché la otra noche, estaba por descubrir el fuego, se oía el frote desesperado entre las sábanas.


—
 No me acuerdo bien —
 le digo—
 . Estaba muy cansado.

Eso es verdad. Me encerré en el baño del rancho y me bajó un cansancio que casi me quedo dormido sentado en el piso. Papá me decía cosas del otro lado de la puerta, pero era como si me hablara bajo el agua. Después hubo silencio y al rato Pil me habló por la hendija de la ventanita.


—
 Boludo, acá se piensan que te vas a suicidar. Cortala. No seas drama queen.


 Me paré y me acerqué a la ventanita. Por la abertura nos tocamos los dedos.


—
 ¿Cómo le va, aparecida? —
 me dijo Pil—
 . Un gusto conocerla.


—
 ¿Cómo le va? —
 le dije—
 . ¿Estabas ahí? ¿Se vio?


—
 Se vio perfecto. Pero ya sospechaban, eh. Salieron corriendo a desenmascararte. Fue todo muy Scooby Doo.


—
 Vos sos mi Vilma en versión sexy.


—
 Abrime la ventana de tu cuarto.


—
 Está abierta.


—
 Tu viejo está hablando con gente afuera. Está el cura. Te quieren hacer hablar con él.


—
 ¿Me va a exorcizar?


—
 Te tendría que tirar un baldazo de agua bendita.

Pil se metió por la ventana sin que la vean y tocó la puerta del baño. Le abrí. Me abrazó y dijo:


—
 Me vino.


—
 Bueno.

Nos quedamos así abrazados como el primer día, cuando le tiré encima el agua fría. Después me alcanzó la ropa.


—
 ¿Qué te pasó en la cara?


—
 Me caí de la bici yendo al pueblo.


—
 Qué quilombo armaste con la pintada esa.


—
 ¿La taparon?


—
 La pintaron arriba con pintura azul y después hubo como un desagravio a Gonzalo porque otro fue y pintó al lado un manchón en rojo. Otro en amarillo. 
 Así varios de nuestra edad fueron y pintaron la piedra. Y ahora se convirtió como en la piedra del orgullo gay. Gonzalo te quiere matar. Tratá de no cruzártelo.

Me vestí y salimos por la ventana de mi dormitorio. Nos fuimos a esconder entre las piedras. El viento seguía soplando caliente desde el corazón de la pampa seca. Era como un malhumor que venía de tierra adentro, una alfombra invisible que nos pasaba por arriba, el aire de kilómetros y kilómetros de la planicie calcinada por el solazo del verano.

Nos refugiamos en un hueco entre las rocas.


—
 Se acabó el porro en todas sus formas y en toda esta península del orto, pero… —
 dijo Pil escarbando en su mochila—
 . Tengo esto. Te va a hacer bien.

Me pasó una pasti, no sé cuál sería. La partimos al medio y la mandamos para adentro.

Le conté de la pedaleada y que lo había visto a Aguirre y cómo había fallado mi plan de fuga.


—
 Me parece que no podés entrar solo a USA.


—
 Tengo visa.


—
 Sí, pero me parece que cuando llegás allá en migraciones te interrogan.


—
 Igual ya fue.


—
 Tengo un regalo para vos —
 dijo Pil.


—
 ¿Qué?


—
 Vení.

De entre los pilotes de uno de los ranchos vacíos, cerca de la entrada, sacó una lona atada como una bolsa. Con mucho cuidado la desató sobre la arena. 
 Cloqueaban unas cosas huecas ahí dentro. La abrió del todo. Eran todos los ukeleles robados.


—
 ¿Cómo hiciste?


—
 ¿No me viste anoche en el fogón?


—
 Te vi que te levantabas.


—
 Cuando se distrajeron simulé que me acomodaba para sentarme mejor y tapé el uke con el pareo. Después me levanté a hacer pis y agarré todo junto y lo enterré en la arena un poco más allá en la oscuridad.


—
 ¿Y cómo lo encontraste después?


—
 Tenés que dejar un palito clavado, o una piedra.


—
 ¿Así con todos?


—
 Hubo distintos métodos.


—
 ¿Y ahora?


—
 Ahora los vamos a quemar —
 dijo Pil—
 . ¡La quema de ukes!


—
 ¿Y si los ponemos todos en fila medio enterrados en la arena, o en círculo, para que los encuentren mañana? Me da cosa quemarlos.


—
 No, vamos a destruir la evidencia.

Ahí donde estábamos, al lado de ese rancho vacío, Pil le tiró a la pila de ukes un chorro de algo.


—
 ¿Qué es eso?


—
 Quitaesmalte —
 me dijo.

Yo estaba con las manos en los bolsillos y lo que hice fue casi un movimiento predestinado porque ya tenía entre los dedos el encendedor que me había dado Aguirre. No le puedo echar la culpa a la pasti de MD, pero es verdad que mi percepción del peligro estaba medio 
 distorsionada. Arrimé el encendedor a la madera y lo encendí. Agarró fuego la acetona del quitaesmalte, con una llama azul, pero como era medio débil, la sacada de Pil Vicious le tiró un chorro grande. El fogonazo se le trepó por el chorro casi hasta la mano y ella soltó el frasco, que cayó ahí arriba del fuego. Ardió enseguida, era demasiado, la llama se hizo mucho más alta de lo que esperábamos. Lo intentamos tapar con arena pero fue tarde, las llamas ya habían llegado al borde del techo de paja.
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Quizá si avisábamos en ese momento lo podrían haber apagado entre vecinos. Pero, por el miedo a que nos descubrieran, intentamos nosotros solos tirarle baldes de agua al techo. El viento avivaba las llamas. Nos quedamos mirando sin saber qué hacer.


—
 ¿Avisamos?

Estábamos hipnotizados. Encandilados como una liebre ante los faros del camión. No, no, no, decía Pil, no puede ser. Sonaba esa cosa crocante de los materiales secos ardiendo, chasquidos, como ruido a maíz convirtiéndose en pochoclo. Las chispas y la paja quemada volaban hacia arriba y vi que caían en el techo de los otros ranchos.


—
 Se va a prender fuego todo. Avisales a los vecinos —
 le dije a Pil y corrí gritando ¡Fuego! ¡Fuego! Llegué a la Despensa y me colgué de la vieja campana. Seguí gritando. No me creían. Me desconfiaban. Pero los que estaban más cerca vieron las llamas y gritaron también. Ya se prendían otros techos.

Ahí empezó la confusión. Yo seguí tocando la campana y se corrió la voz enseguida. ¡La velocidad con la que ardía eso! Había una nube roja elevándose en la 
 entrada de La Lobería. Pasaba gente gritando, buscándose. Llevando agua. Pasó la Bicha en el cuatriciclo. Las familias se buscaban entre sí. Algunos intentaban mojar el techo de su rancho a baldazos para que no ardiera. No tenía sentido llamar a los bomberos. ¿Por dónde iban a pasar, y si pasaban dónde enchufaban las mangueras? Algunos ranchos parecían encenderse por combustión espontánea. La gente lograba apagar una parte del techo pero se les empezaba a quemar otra. Algunos arrancaban los pedazos de paja encendidos cortando los alambres con tenazas, pero era inútil porque ya otro lado del techo también se estaba quemando. Era como si el aire mismo estuviera prendido fuego.

Se formó una antorcha gigante y horizontal en dirección a la punta de la península. La perdí de vista a Pil, lo fui a buscar a papá. Estaba desesperado.


—
 ¡Tu hermano! —
 me decía—
 . ¿Dónde está Vini?

Mónica lloraba y lo buscaba a los gritos con Maga, la amiga de Pil de la guardería.


—
 Estaban jugando todos juntos —
 decía Maga llorando.

Corrimos con papá por todos lados llamando a Vini.


—
 ¿No lo vieron a Vini? —
 preguntábamos.

La desesperación que me agarró. La cara de terror de papá. La sola idea de que Vini estuviera en algún rancho en llamas. De todo lo que pasó, ese es el único momento que no quiero recordar. Pero vuelve. Vuelve ese fuego, ese calor, a la noche a veces, cuando no me 
 puedo dormir. Vuelve la desesperación de no encontrar a mi hermano. Y me cuesta respirar.

Corrimos a donde se habían agrupado muchas mujeres con todos los niños a salvo del fuego en la ladera del médano de la entrada. Vini no estaba. Nadie lo había visto. Mónica gritaba de pánico y la estaban agarrando porque se quería meter adentro de algunos ranchos que ardían enteros. De repente se me ocurrió que Vini podía estar en el puestito de choclos. Le dije a papá y corrimos. Había partes en que no se podía respirar porque el humo naranja se te metía en los pulmones y otras donde tenías que correr rápido porque aunque estuvieras lejos de las llamas sentías que la temperatura del aire ya te quemaba. Cruzamos varias cadenas humanas de hombres pasándose baldes de agua desde algún pozo. El techo del puestito de choclos ya había empezado a arder. Adentro lo encontramos a Vini acurrucado, dormido. Estaba bien. Abrió los ojos y se largó a llorar.

Papá lo llevó en brazos. Volvimos por la orilla del lado norte, que era hacia donde no soplaba el viento del fuego. Cuando Mónica lo vio pegó un grito desgarrador que todavía me pone los pelos de punta. Lo abrazó, lo revisó todo. Vini dijo: Estaba juegando a la escondida. Papá me pidió que me quede con ellos y volvió a nuestro rancho para tratar de sacar cosas. La gente aparecía por el médano con bolsos y objetos, ya resignados a que sus casas ardieran. La vi a Pil. Abrazados, miramos el desastre. Otra razón para no escribir 
 esta historia nunca, nunca jamás: La Lobería en llamas era hermosa. Eso no se puede decir sin quedar como un idiota irresponsable. Pareciera que me cago en el sufrimiento de toda la gente, como si no me importara el peligro en el que puse a esas casi doscientas personas. Pero no se puede contar ese momento sin hablar de la belleza de la lengua de fuego en medio de la oscuridad, la forma en que se elevaba como un dios lleno de furia, como algo vivo, una voluntad que estaba agazapada ahí, esperando la llama de Aguirre. Esa llama mínima que desencadenó todo. Parado en el médano mirando, lleno de culpa y de miedo, entendía perfecto la tragedia pero había algo en esa destrucción que me daba una alegría secreta, inconfesable. Eso no se puede escribir. Por eso me voy a quedar siempre callado.







17

Les quemé el pueblito unplugged, les incendié la aldea de los pitufos a todos esos viejos azules de Viagra, pero no se murió nadie. Ni un perrito, ni un gato chamuscado. Muchos daños materiales, eso sí. Según la demanda que recibió papá, se quemaron 47 de los 63 ranchos. Se salvaron unos de la entrada, del lado norte, y los del final de la península que quedaron fuera de la línea del viento. Varios de los hombres estuvieron casi hasta el amanecer tratando de evitar que se quemaran más casas. En un momento pasó un helicóptero. En el médano ya me empezaban a mirar feo. Yo había sido el que anunció el desastre. El fuego salió de mi boca cuando lo grité, como si en lugar de advertirlo lo hubiera invocado. Era un llamado de entusiasmo, de celebración. ¡Fuego! ¡Fuego!

Le dije a Pil al oído:


—
 Te van a preguntar qué pasó. No estabas conmigo, ¿entendés?


—
 Sí estaba, Thiago.


—
 No, no estabas.

Al amanecer brillaban las brasas entre columnas de humo y solo quedaba en pie lo que era de piedra, las 
 chimeneas, las parrillas, la vieja cocina de La Lobería. Alguna gente se fue a la estancia donde les habilitaron lugares para dormir. A papá le hablaban por grupos, seguía caminando y lo frenaban otros. Les vi las caras de bronca, me señalaban con furia, lo señalaban a él. Se quedó ayudando, pero por las dudas le dijo a Mónica que mejor nosotros nos volviéramos a Buenos Aires en el auto.

Pudo salvar documentos, llaves, las mochilas y algunos objetos que quedaban ridículos en medio de la catástrofe, como el peluche de dragón de Vini. La gente cruzaba los médanos arrastrando cosas. Era un éxodo horrible. Se ayudaban entre todos, pero nadie quería mi ayuda. Yo agarraba la punta de algo pesado y me decían: Soltá eso por favor. Mónica me llevó de un brazo y nos fuimos con Vini al auto. En el estacionamiento la vi a Pil, subiendo a otro auto con sus amigas. Me miró, levantó la mano y me hizo un saludo chiquito, casi invisible. Desde entonces que no la veo.

Me senté en el asiento de atrás. Mónica lo sentó a Vini adelante, lo más lejos posible de mí. No me preguntó nada ni me dijo una sola palabra ni me dio el beneficio de la duda. Cada tanto chequeaba por el espejo retrovisor. Abrí las tranqueras. Estábamos medio tiznados. Todo olía a humo. Era como tener carbón en la nariz. Viajamos las seis horas así, en silencio y sin comer nada. Entramos a Buenos Aires escuchando María Elena Walsh. Mónica me dejó en casa y se fue 
 con Vini a lo de su hermana. Cuando me bajé del auto, ella se bajó un segundo y me dijo:


—
 Casi matás a mi hijo y eso nunca te lo voy a perdonar.
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Tendría que estar durmiendo pero estoy sentado en la cama. Entre las persianas se filtra el alumbrado de la calle y suena cerca la autopista. En la cama de al lado duerme el mudo. La otra está vacía. Anoche se lo llevaron en camilla a Mr. Fútbol. No saben cómo logró entrar al stock de medicamentos en el área de personal y se tomó dos cajas de algo que no sé qué sería. Lo encontraron detrás de una pila de colchonetas en la cancha de básquet, donde se había metido. Al mediodía nos dijeron que falleció. Usaron esa palabra. Cuando nos dieron la noticia yo vine al dormitorio y no volví a salir. Me agarré su bolsa de camisetas de fútbol y la escondí entre mi ropa. La del Palmeiras se la dejé, porque era su favorita. Después vino un enfermero y se llevó todas sus cosas. Yo no me voy a morir acá. Mañana es mi cumpleaños. Me voy a escapar.

Primero voy a dejarle al Hobbit sobre la mesa el cuaderno vacío que me regaló, rodeado por los cuatro encendedores que le fui robando sin que se diera cuenta. Por mi posible piromanía no quieren que tenga encendedores encima. Pero tengo cuatro y, como van a poder comprobar, no los usé ni los voy a usar. Y eso que este 
 loquero de cartón repleto de cortinas altamente inflamables ardería hermosamente iluminando la noche del Talar. Pero no. Me voy a ir en silencio. Así tendría que terminar la historia si la escribo un día. Caminando al costado de la autopista con la camiseta de algún equipo de la liga europea, una camiseta de Rodrigo Carmona. Ese era el nombre de Mr. Fútbol: Rodrigo Carmona. Nunca más voy a usar apodos para llamar a nadie. El mudo se llama Daniel, no sé el apellido. El Hobbit es la doctora Macarena Rosso. Side Boob es Mónica Ballester. Pil Vicious es Pilar Reina. La Bicha es María Luisa Aráoz. Vini es Benicio Vinter. Aguirre es Domingo, Domingo Aguirre. La hija me dijo que estaba mejor y me mandó una foto de una trenza que logró hacer con la soga azul. Ayer me dieron un rato mi teléfono.

Había un mensaje de Pil. No me dejan ir a visitarte, decía. Parece que soy mala influencia. Te quiero. Y abajo había un video en la Playa de los Vidrios, que hizo el primer día. Filmaba rozando el agua de uno de los piletones entre las rocas y con voz de documental decía: Estas son las únicas imágenes que se conocen del monstruo de La Lobería. En el video yo asomo la cabeza del agua y ella dice: Ahí lo ven, chapoteando en las lagunas secretas. Así tendría que llamarse esta historia si la escribiera: El monstruo de La Lobería, o mejor El fuego de Aguirre, o quizá un título más triste como Feliz cumpleaños, Thiago Vinter.

Había un mensaje de papá: ¿Cómo estás? Y había un mensaje largo, de Bruno. Me cuenta que noches atrás 
 se pusieron a hacer daiquiris medio fumados en una fiesta de unos amigos mexicanos. Afuera había una gran tormenta de nieve. Él se hizo el barman y cuando estaba preparando un trago con la licuadora encendida se cortó la luz en todo el barrio por la tormenta. Siguieron la fiesta un rato, iluminados por las linternas de los teléfonos. Bruno quiso terminar de preparar tragos machacando el hielo en un trapo. Metió la mano en el fondo de la licuadora para sacar los hielos que habían quedado y de repente volvió la luz.








 My name is Bruno
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Bruno extraña lugares de Buenos Aires donde nunca estuvo. Se obsesiona con una cuenta que se llama The Walking Conurban
 y mira las fotos como descifrando algo. Las casas bajas con rejas, con alambre de púas, con árboles bien verdes. Una pileta de lona en la vereda de tierra con una sombrilla clavada al costado, al fondo la pared de ladrillo a la vista, los cables eléctricos, el techo de chapa. El detalle de una pelota de plástico flotando en el agua. Y piensa lo que daría por tener calor, caminar con calor por la calle, pasar por ahí, tirarse vestido a la pileta, en esas navidades infernales de 30 grados a la sombra. Tomarse el tren en una estación de las afueras, ver a ese Spiderman esperando derrotado en el andén, ese caballo metiendo la cabeza en un supermercado, pasar por esas fotos, mirar los Minions armados con garrafas de gas pintadas de amarillo, los murales de Maradona, los quioscos con Homero Simpson mal dibujado, los dinosaurios de cemento en un patio delantero, los perros en la terraza, un tanque de agua con forma de pava gigante dominando la cuadra como un símbolo sagrado.


 Mira por la ventana la nieve sucia en el espacio que separa los edificios de ladrillo de los dormitorios del Cole Hall, un espacio que no es jardín ni parque ni estacionamiento, solo un plano gris de cemento donde se acumuló la nieve y donde los chicos de campera roja de mantenimiento abrieron unos senderos con unas máquinas barredoras.
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A Mei Song la conoció el día de la final. El partido era a las cinco de la tarde en Qatar, pero a las ocho de la mañana en Wisconsin. A Bruno le pareció buena idea no dormir la noche anterior, quedarse despierto tomando Monster Ultra Blue con un vodka que traficaba un gringo de su pabellón que tenía un hermano mayor de veintiuno. En algún momento, para no molestar a su compañero de dormitorio de Minnesota, él, que estaba bastante pesado, que no corría desde el campo de deportes del colegio, cuando acortaban las vueltas obligatorias a la cancha de rugby con Thiago, salió vestido con botas de nieve y campera en una euforia que era la suma del speed, el alcohol y los nervios por la anticipación del partido. Corrió solo, en la oscuridad, con varios amagues de resbalón peligroso en los parches de hielo negro. Si alguien lo hubiera visto, habría pensado que estaba buscando ayuda, pero nadie se asomó. No sabía bien a dónde iba, dobló al azar en varias esquinas y después de un rato, orientándose con una avenida que le sonaba conocida, logró volver antes de empezar a congelarse en la temperatura bajo cero. Al amanecer estaba babeando la almohada, todavía 
 vestido. Enganchó el partido en una página web bastante dudosa que seguramente tendría delay, pero no le importaba porque quizá, pensó, era el único viendo la final en esa zona de lagos congelados casi al límite con Canadá.

Su roommate dormía. En la penumbra de la habitación, Bruno miraba con auriculares la pantalla de su laptop sentado en la cama y se tapaba la boca en cada jugada peligrosa. Era como amordazar a un búfalo herido, resoplaba entre los dedos, se mordía la mano, tensaba los músculos, parecía que iba a reventar. En un contrataque Molina le pasó la pelota a Messi; Messi, de espaldas al arco, la cacheteó con el empeine en el aire para Julián Álvarez, entonces Bruno se paró en el espacio entre las dos camas con la laptop arriba de la cabeza y vio que Mac Allister recibía el pase perfecto y corría y corría y se la pasaba a Di María, que ya venía corriendo para ese momento desde hacía varias finales anteriores y pegaba un pelotazo al arco que le pasaba justo por arriba al arquero francés y entraba en un golazo tremendo que Bruno tuvo que gritar para adentro sintiendo que se moría en ese lugar de mierda sobre esa alfombra gris pisoteada por generaciones de estudiantes medicados que unas semanas más tarde iba a estar limpiando él mismo con la aspiradora. Dos a cero. El gol más gritado del planeta implotó en su sangre, Bruno soltó un quejido como de cachorro que tiene un sueño feo pero fue suficiente para que su roommate levantara la cabeza de la almohada y le dijera:


 —
 Please stop that, dude.

Salió del dormitorio y siguió viendo el partido en el pasillo. Ya casi no quedaban estudiantes porque estaban empezando las vacaciones de invierno. Unos pocos salían bien abrigados para ir a algún último examen del semestre. Bruno estuvo sentado en el piso, reclinado, acostado, caminando de una punta a la otra como un sonámbulo controlado por la pantalla. Todo en silencio absoluto. Tomando disimuladamente Smirnoff de la petaca. En un momento escuchó un grito y se destapó una oreja para asegurarse de que había escuchado bien. A los pocos segundos Francia metió un gol. Había alguien en su pabellón viendo el partido con menos delay y festejando los goles de la contra. A partir del empate dos a dos, por largos momentos cerró los ojos y solo escuchó el audio del relator, tratando de respirar profundo porque los nervios eran demasiados y le daba taquicardia. Se terminó la petaca. Se compró en la máquina del final del pasillo un Gatorade azul que bebió durante el alargue. Casi vomita con la atajada del Dibu Martínez, que salvó el partido con su pierna larguísima. Bruno quedó en cuatro patas, boqueando del susto. Vio los penales acostado en la alfombra, agotado, como una parturienta. Y, cuando Montiel metió el gol de penal que le dio la victoria definitiva a la selección argentina, se quedó mirando mudo, cerró mudo la laptop, se levantó mudo, y en un largo plano sin cortes salió borrachísimo al frío del campus, se cruzó con unos estudiantes que partían a 
 sus casas arrastrando valijas, bajó al lago congelado, caminó más de cien metros con el ruidito del colchón de nieve escarchada triturándose y en ese enorme plano de hielo completamente vacío empezó a gritar con todo el cañón de la garganta: ¡Hijos de puta! ¡Somos campeones del mundo, hijos de puta! Se volaron los pájaros de los árboles negros de la orilla.

Si alguien le hubiera preguntado a Bruno quiénes son los hijos de puta, quizá hubiese dicho que todos, todos eran ese ellos indefinido, una suma de los que gritaron los goles de Francia en su pabellón y todos los estudiantes que ignoraban el Mundial, y todos los gringos que circulaban indiferentes en la mañana tirando humito por la boca y por los caños de escape de sus autos escarchados, y esos pájaros negros y sobre todo sus viejos, su papá y su mamá, que lo habían mandado a esa Siberia del fin del mundo inhabitable diciéndole que era una gran oportunidad. Bruno siguió gritando su frase y lloró y saltó en el hielo hasta que escuchó unos ruidos raros como de un eco filoso que iba y venía bajo sus pies por lo ancho del lago Mendota y le pareció bastante estúpido caerse al agua y morirse ahí congelado justo ese día y que lo encontraran varios milenios después en el permafrost como un ejemplar intacto de la Era del Plástico. Se quedó inmóvil. El eco desaparecía y volvía a las plantas de sus botas. Pensó en los millones de compatriotas saltando ahora en el calor de la tarde de diciembre, todos abrazados festejando, y él no tenía a nadie a quien abrazarse ni podía 
 saltar porque se iba a quebrar el suelo bajo sus pies y se lo iba a tragar el agua negra de la muerte congelada del fin del mundo.

Escuchó gritos. Miró hacia la orilla y vio que dos personas le hacían señas. Le gritaban algo. Se acercó. It’s not safe!, le decían. El lago todavía no estaba lo suficientemente congelado para que fuera seguro caminar encima. Volvió a la costa y subió por la barranca. Se desorientó, no sabía bien para qué lado había quedado su edificio. De pronto le dio mucho sueño.

Mei lo encontró acostado afuera, en uno de los jardines laterales de los dorms del Lakeshore, abrazado a su mochila, junto a un vómito celeste sobre la nieve blanca. Lo despertó. Bruno abrió los ojos y vio a esa chica asiática que le hablaba.


—
 You are going to die —
 le decía ella, y era verdad, algún día se iba a morir, pero sobre todo se iba a morir ahí mismo si se quedaba dormido afuera.

Mei lo ayudó a levantarse. Bruno le agradeció, con vergüenza, y caminó hasta encontrar su edificio.
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No la volvió a ver hasta unos días después en el lavadero. Ya no le quedaba nada que ponerse que no tuviera olor a perro mojado, así que bajó con su gran bolso de ropa sucia al laundry del Cole Hall donde había unas máquinas viejas que funcionaban con monedas de veinticinco centavos. Nunca las había usado, pero ya el estado de su ropa era impresentable. Se las tenía que arreglar solo. Con un puñado de monedas que rascó del fondo de su mochila, se paró frente al cartel de instrucciones. Lo leyó mal, con ansiedad, sin entender algunas palabras. Comprar el detergente, echarlo en la máquina, comprar el suavizante. ¿Todo era con monedas? ¿El suavizante era obligatorio? El grandulón malcriado que nunca se había lavado la ropa en toda su vida miraba, perdido, las instrucciones y las máquinas.

Vio con el rabillo del ojo que entraba una chica. Lo sorprendió porque ya por esos días de diciembre se cruzaba con poca gente en el campus. Bruno se había acostumbrado a no hacer contacto visual, notaba que la gente se incomodaba, así que no la miró hasta que ella le habló.


 —
 ¿Tenés cambio? —
 le preguntó ella en inglés, con una sonrisa, mostrándole un billete de un dólar —
 . Me faltan unas monedas.

Bruno la miró, la reconoció.


—
 Vos me salvaste el otro día, ¿no?


—
 Sí —
 dijo ella.


—
 Gracias. Tomá —
 dijo él y le dio cuatro monedas de veinticinco centavos.

Ella le quiso dar el billete y Bruno no lo aceptó.


—
 No, por salvarme.


—
 ¿Solo un dólar por salvarte?

Bruno no supo cómo seguir el chiste en inglés y le preguntó cómo se hacía el tema del lavado. Ella le mostró. La miró poner un vaso de plástico en la máquina expendedora de detergente, meter la moneda, apretar el botón, cargar el lavarropas hasta llenar el tambor por la mitad, meter el detergente en el cajoncito, cerrarlo. Programar en lavado común, con agua tibia. Apretar el botón de comienzo.


—
 ¿Y el suavizante?


—
 Es opcional.

Desde las sillas se quedaron mirando la ropa girar en las máquinas.


—
 Yo me quedo porque ya me robaron una vez un buzo con capucha que me gustaba mucho —
 dijo ella.

Bruno la miró. Le pareció hermosa, protegiendo su ropa de los ladrones.


—
 My name is Bruno.


—
 My name is Mei.


 Se dieron la mano y fue tan formal el saludo que se rieron.

Cuando se terminaron los ciclos de lavado ya sabían muchas cosas el uno del otro. Mei sabía que Bruno era de Buenos Aires, que tenía diecinueve años, que había llegado en septiembre y era freshman en su Bachelor in Arts con una orientación en Economía que no lo convencía demasiado, que tocaba el bajo, que cuando ella lo encontró él había vomitado de color azul porque se había tomado un Gatorade y una lata de Monster de ese color además del vodka anterior, que los padres lo convencieron de ir a Wisconsin mostrándole páginas web de estudiantes riéndose en una terraza sobre un lago en verano y gente tirándose al agua desde un muelle y navegando en barquitos y haciendo kayak, nada de lo cual parecía existir ahora ni haber existido jamás, que estaba harto de las albóndigas y los panqueques de la cafetería, que no hablaba nunca con nadie y que, aparte de los pedidos de silencio de su roommate, ella era la primera persona que le había dirigido espontáneamente la palabra.

Cuando se terminaron los ciclos de secado, Bruno sabía que Mei era de Toronto, que se pronunciaba Torono, que sus padres eran chinos, que estaba terminando su primer año de Bachelor in Arts, que quería orientarse hacia la fotografía y el arte digital, que ella tampoco hablaba con nadie, que seis meses antes había tenido un novio italiano que había conocido en un trabajo de verano en uno de los puestos de helado de esa misma 
 terraza que Bruno había visto en el video promocional y que ese novio se había vuelto a Italia, que el lavadero del Sullivan Hall donde ella dormía estaba cerrado, que conocía algunos restoranes chinos bastante buenos y baratos en el centro de Madison, que tenía licencia de pesca canadiense porque a veces iba con su padre a pescar a las islas Apóstoles, y que no, nunca había probado pescar en un agujero en el hielo como Bruno había visto hacer a algunos tipos unos días atrás.


—
 Ice fishing —
 dijo ella.


—
 Un deporte extremo —
 dijo Bruno, y la miró y se dio cuenta de que en inglés podía ser más caradura, le daba menos vergüenza hablar porque se sentía como un actor.


—
 Todo me parece como una película, acá.


—
 ¿Acá?


—
 Sí —
 dijo Bruno—
 . Este lavadero, por ejemplo. Pero todo Estados Unidos también. Una película donde no pasa nada. Se fueron los actores, quedó el set de filmación.


—
 Empieza el winter break, se está vaciando el campus.


—
 Si esto fuera una película, yo te invitaría a pescar en el hielo y nos reiríamos sacando un pescado horrible —
 dijo Bruno—
 . Pero seguro tenés que estudiar y además seguro que hay que agujerear el hielo con un taladro especial que no tenemos.


—
 Tengo que estudiar, es verdad. Y también es verdad que necesitás un taladro especial.


—
 ¿Me mostrás algún restorán de los que decís?

Mei sacó el teléfono.


 —
 No, en persona. Vamos a comer a alguno.

Ella lo miró evaluándolo en una pausa medio incómoda y le dijo:


—
 Pero yo no tomo alcohol.


—
 Yo tampoco —
 mintió Bruno—
 . Entiendo que la primera impresión que te di fue esa, pero se trató de una estupidez que hice ese día porque estaba nervioso. Era la final del Mundial.


—
 ¿Qué Mundial?


—
 De fútbol.


—
 ¿Mundial de fútbol?


—
 Soccer —
 aclaró Bruno.


—
 ¡Ah!


—
 Canadá se clasificó y jugó. ¿No sabías? Perdieron los tres primeros partidos.


—
 Vi algo, pero no le presté atención —
 dijo Mei—
 . Somos más del hockey en Toronto.

Sacaron la ropa de las secadoras. Bruno iba a meter todo hecho un bollo en su bolso, pero la vio a Mei doblar con tanta prolijidad su ropa antes de guardarla que empezó a doblar la suya sin demasiada destreza. Estuvieron callados ese momento, como si trabajaran juntos. Cuando Mei cerró su bolso le dijo:


—
 Dame tu teléfono.

Bruno se lo dio y ella le marcó su número y mandó un mensaje. Agarró su propio teléfono.


—
 ¿Este sos vos? —
 preguntó Mei mirando la foto de perfil de Bruno, donde estaba Messi besando la copa del mundo.


 —
 Sí, soy yo. ¿Esta sos vos? —
 le preguntó Bruno mirando la foto de Mei, que era un cuadro abstracto, rojo y negro.


—
 No, ese es Rothko. Te mando un mensaje cuando termino de estudiar.

Se despidieron en la puerta del lavadero.

Bruno caminó hacia su pabellón. Fue un momento muy sencillo pero que siempre iba a recordar. Sintió por primera vez que estaba viviendo su vida, por haberse animado a hablarle así a esa chica y haber logrado que ella aceptara salir con él, también por el simple hecho de haber lavado su propia ropa, y estar llevándola doblada y con buen olor en ese bolso que cargó al hombro como si se cargara a sí mismo de pura felicidad. Antes su ropa se ensuciaba, juntaba olor, se apilaba arrugada y húmeda como días desperdiciados, y él no sabía qué hacer con eso, solo sabía llevarla a una lavandería para que otros se ocuparan de su mugre, como había hecho siempre. Pero ahora la había lavado toda por unas monedas y había sido fácil y placentero doblar y guardar la ropa tibia, fragante, para los próximos días. Y aunque eso podía ser un acto mínimo para cualquier persona, significó para Bruno un quiebre, algo que lo llenaba de confianza, como si lavar su ropa y animarse a invitar a una chica desconocida a salir fueran un mismo gesto lleno de futuro. Sintiendo de golpe todo eso, se dijo: Calmate un poco, Brunito.
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—
 A ver, decí algo en español.


—
 Eh… ¿Qué querés que diga?


—
 Lo que quieras.


—
 Estás más buena que ganarle a Brasil.


—
 Hablás como un italiano. No entendí nada, salvo Brasil. ¿Qué dijiste?


—
 Es un dicho, o una frase. Sos más linda que ganarle al fútbol a Brasil. Traducido no tiene sentido. Te pusiste colorada. Decí algo vos en chino.


—
 ¿Por qué pensás que sé chino?


—
 ¿No me dijiste que tus papás son chinos?


—
 ¿Y eso qué tiene que ver? Es un prejuicio tuyo pensar que yo hablo chino.


—
 Pero me trajiste a un restaurante chino.


—
 Yo no te traje, vinimos juntos caminando.


—
 Bueno, perdón, no quise…


—
 Ruguo ni yong xibanya yu gen wo shuohua, wo de neiku hui diao xialai.


—
 No entendí nada, salvo Brasil. A ver decilo otra vez.


—
 Ruguo ni yong xibanya yu gen wo shuohua, wo de neiku hui diao xialai.


—
 ¿Qué quiere decir eso?


 —
 Cuando hablás español…, eh…, me gustás un poco.

Les trajeron el menú. Bruno no entendió mucho más allá de dos o tres platos que alguna vez habían comido con Thiago en el barrio chino de Belgrano pero que acá aparecían escritos de otra manera. Se fijó bien en los precios, para no llevarse una sorpresa. En las paredes había lámparas hechas con unos cilindros de acrílico con un chorro de agua por dentro que empujaba hacia arriba unas medusas de silicona que subían y volvían a caer una y otra vez. Parecían vivas. Mei sugirió algunos platos. Bruno dijo a todo que sí. Sopa picante, sí. Cerdo picante, sí. Y otras cosas que no entendió, también sí. Mei le preguntó algo a la moza alternando el chino y el inglés. Ella les dejó sobre la mesa una gran jarra de agua con hielo.


—
 ¿Hablaste chino en la infancia?


—
 Sigo hablando con mis papás.


—
 ¿Y soñás en chino o en inglés?


—
 Casi no sueño en chino.


—
 Debe ser como tener dos cerebros. El cerebro inglés y el cerebro chino.


—
 ¿No te pasa a vos eso con el inglés y el español? —
 preguntó Mei.


—
 Sí. Me siento como otra persona hablando inglés.


—
 ¿Y eso es bueno o malo?


—
 Hablando con vos es bueno —
 dijo Bruno—
 . A la vez siento que en inglés las palabras no tienen peso. No me pueden insultar en inglés, me digan lo que me digan no me va a doler. Y siento que yo no podría insultar 
 a nadie. Son of a bitch me suena como un chiste. Fuck you mother fucker también.

Mei le hizo con la mano el gesto de que bajara la voz.


—
 En cambio, en Argentina tenemos unas puteadas que suenan como puteadas. Hay una que me gusta mucho, que empieza chiquitita y se agranda de golpe. Por qué no te vas un poquitito a la reputa madre que te remil parió.


—
 Muy buena esa erre. Repota —
 intentó repetir Mei.


—
 Reputa. Esa erre es como una potencia al cuadrado. Se pone delante del insulto. Y se puede reduplicar más. La recontramil puta madre que te recontramil parió. Es como si dijeras, eh… Son of a hyper super bitch. O quizá, son of a fucking bitch.


—
 Esa es medio graciosa. Sobre todo si la pronunciás así —
 dijo Mei.


—
 ¿Así cómo?


—
 Estás diciendo beach, que es playa. Estás diciendo hijo de una playa.


—
 ¿Y cómo se dice?


—
 Bitch.


—
 Bitch —
 repitió Bruno.

La gente de la mesa de al lado los miró.

Les trajeron la comida. Bruno evitó el tenedor, pensando que iba a impresionar a Mei con su manejo de los palitos, pero ella ni se fijó. Algunos platos picaban bastante. Por momentos, en la punta de los chopsticks de plástico rojo le temblaban los bocados gelatinosos y parecía que se le iban a escapar antes de llegar a su boca.


—
 ¿A qué le sacás fotos?


 —
 Estoy haciendo una colección de retratos. Me gustaría retratarte un día —
 dijo Mei—
 . ¿Me dejás?


—
 Sí —
 dijo él—
 . ¿Con ropa?


—
 Ja. Por supuesto. Esta universidad es muy conservadora. Hace dos años no hay más desnudos en arte.


—
 ¿En serio?


—
 Hubo quejas porque decían que los cuerpos de los modelos y las modelos que contrataban eran muy hegemónicos. Trataron de ponerse de acuerdo sobre qué tipo de modelos había que contratar, pero se pelearon todos y se suspendió la clase de figura humana, en dibujo y en fotografía.


—
 ¿Ya no existe la figura humana?


—
 Existe pero solo con ropa. Tampoco se pueden presentar proyectos con fluidos corporales.


—
 ¿Cómo? —
 preguntó Bruno.


—
 Sí, había muchos proyectos de arte hechos con sangre, o semen, o mocos y otras cosas… Y entonces por una cuestión sanitaria tuvieron que limitar eso.


—
 Un asco.


—
 Un asco.


—
 Hay algo que no entiendo y me da curiosidad —
 dijo Bruno.


—
 ¿Qué?


—
 Los dorms son mujeres por un lado y hombres por el otro.


—
 Sí.


—
 ¿Y puede ir un hombre a los dorms de mujeres o una mujer a los dorms de hombres?


 —
 Puede pero con el consentimiento de los compañeros de habitación. Y una cosa es de visita y otra quedarse a dormir. Si todos lo aprueban, el invitado se puede quedar a dormir no más de tres noches consecutivas y no más de siete noches por cuatrimestre. Eso sí, avisándole cada vez al asistente de tu residencia.


—
 ¡Todo legislado!


—
 Igual, se rompen bastante las reglas.


—
 Yo comparto un dormitorio con un tipo que se fue a Minnesota —
 dijo Bruno—
 . Hasta mitad de enero tengo el lugar todo para mí…

Mei se quedó callada.


—
 Perdón, eso sonó medio… No quise sugerir nada.


—
 ¿Tenés novia en Buenos Aires?


—
 No.


—
 ¿Novio?


—
 No —
 dijo él y le preguntó—
 : ¿Tu novio italiano no vuelve?


—
 No —
 dijo ella—
 . Eso se terminó. ¿Te dio calor el picante? Estás sudando.

Bruno se rio. Se sacó el buzo.


—
 ¿A ver esa remera? —
 dijo Mei.

Bruno se enderezó y estiró su remera negra.


—
 Me encanta. Es el T-rex del jueguito de Disconnected.


—
 Sí, las hicimos con un amigo para vender. Pensábamos que era una idea original pero ahora descubrí que ya existen y bastante mejor hechas.


—
 Yo a veces desenchufo el wifi de mi dormitorio, cuando estoy sola, así me concentro en los libros en 
 papel que nos dan para leer, y muchas veces termino jugando al dinosaurio saltacactus.


—
 ¿Hoy pudiste estudiar?


—
 Sí —
 dijo Mei—
 , pero tengo que seguir. Tengo examen dentro de un par de días.


—
 ¿Te vas a ver a tu familia en Navidad? —
 le preguntó Bruno.


—
 No, ¿vos?


—
 Tampoco, pero pensaba ir a conocer Chicago.

Mei lo miró.


—
 Tengo la sensación de que te conozco de antes —
 dijo ella.


—
 Yo también —
 dijo Bruno, y era un poco verdad, porque Mei le sonaba casi conocida, la sentía cercana, confiable, y tenía una sonrisa que parecía disipar todos los males.
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Fueron juntos a Chicago en Navidad. Antes de eso Mei aprobó su examen, entregó su proyecto de fotografía, dentro del cual, entre varios retratos de estudiantes, había uno de Bruno captado en un gesto muy propio, con un aire tímido, peinándose con la mano para atrás los rulos negros. Bruno entregó una monografía muy floja para su curso de Managerial Accounting and Financial Control y asistió salteado a las últimas clases. Lavó la remera del dinosaurio y se la regaló a Mei una tarde en que la invitó a caminar bordeando el lago congelado (no se le ocurrían muchos programas en Madison). Otro día se encontraron en la biblioteca para estudiar, pero durante las dos horas Bruno solo navegó en la web. En el silencio de la biblioteca, él le mandó un mensaje al teléfono, aunque la tuviera enfrente: ¿Querés venir conmigo a Chicago en Navidad? La miró chequear seria sus mensajes, la vio sonreír medio escondida detrás de su pelo lacio. Se miraron.

A la salida de la biblioteca él le dijo que podían salir el 24 a la mañana, que el ómnibus tardaba menos de tres horas, y se enredó aclarando que quizá mejor ir a un hotel en habitaciones separadas, porque sabía que 
 eran amigos y no quería que eso cambiara, o mejor dicho, no quería que eso se terminara y que no la quería presionar ni poner incómoda y que si a ella le parecía que mejor no, entonces estaba todo bien porque también se podían quedar por Madison y quizá ella ya tenía otro programa y le resultaba imposible ir a Chicago y lo entendía perfectamente.


—
 Qué vuelta que diste. A ver, volveme a preguntar.


—
 ¿Qué?


—
 Lo que me pusiste en el mensaje.


—
 Ah… Eh… ¿Querés venir conmigo a Chicago en Navidad?


—
 Me encantaría —
 dijo Mei, y se despidió moviendo la mano como limpiando un vidrio.

Bruno se sentía parado en la friend zone con botas de plomo, sus grandes botas de leñador de Alaska para la nieve. Una exageración sugerida por su madre. Nadie las usaba en el campus. Con Mei no habían tenido ningún tipo de contacto físico, salvo el día en que ella lo ayudó a levantarse del suelo, o cuando la saludó dándole la mano en el lavadero. Después nunca se volvieron a tocar, en Estados Unidos la gente no se saludaba con beso ni con apretón de mano, nada. Podía ser que ella no tuviera ninguna intención más allá de la amistad. Pero había aceptado ir a Chicago con él. Eso era lo más importante. Al día siguiente hicieron la reserva del hotel. Mei, con toda naturalidad, le propuso reservar una sola habitación con dos camas, para ahorrar.


 —
 Te vas a tener que portar bien, argentino. Nada extracurricular. No monkey business.


—
 Claro que no —
 dijo Bruno—
 . Soy un caballero.

El sábado la terminal de Madison estaba llena de gente viajando a último momento a visitar a sus familias. Mei y Bruno llegaron justo a tiempo y no consiguieron asiento juntos en el Van Galder Coach. Una vez que el ómnibus arrancó, cada tanto Bruno desde su asiento sobre el pasillo se daba vuelta buscando a Mei, que había quedado más atrás contra la ventanilla. Se miraban por sobre las cabezas de un modo tan insistente y desesperado que el hombre con aspecto de viejo profesor sentado al lado de Mei les ofreció cambiar de asiento. Bruno le agradeció y se cambió. Ahora estaban juntos. Se rieron y no supieron qué decir y miraron los dos por la ventana las afueras de Madison, los campos blancos con parches de pasto amarillo, los supermercados al costado de la autopista, las nubes grises sobre un cielo blanco. Era un gran momento para mover apenas la mano hacia un costado y acercarla a la de Mei, quizá solo a sus dedos, que se tocaran apenas meñique con anular. Pero Bruno se quedó quieto y sintió que el brazo se le volvía de piedra.

Más tarde Mei se quedó dormida y apoyó su cabeza sobre el hombro de él. A Bruno le pareció el gesto más dulce del mundo. Apagó el celular y se quedó así, mirando por la ventana, sintiendo el peso de la cabeza de ella, decidido a que nada perturbara ese descanso. Así él también se durmió.


 Cuando se despertaron sacaron sus auriculares y empezaron a mostrarse canciones. Había algo medio erótico en el gesto de meter la ficha del audio en el teléfono del otro para escuchar, pero Bruno prefirió no hacer ningún chiste al respecto. Mei le ponía alguna banda canadiense y Bruno le mostraba canciones en las que le gustaba el bajo. Sobre todo The Less I Know The Better, de Tame Impala, que le gustaba por la línea de bajo pero también por el video, que había formateado su fantasía de universidad norteamericana. En las imágenes, un estudiante metía la cara entre los muslos de una cheerleader de esas que alientan con pompones de colores, no se veía nada pero se entendía, también aparecía como un gran adversario la mascota del equipo, un gorila basquetbolista. Con todo eso Bruno se había hecho una película mental, una fantasía porno sobre su futura estadía en Wisconsin, donde por alguna razón le pedían que suplantara a la mascota, y con disfraz de gorila bailaba tanto mejor que el anterior que terminaba siendo un éxito en el estadio y cogiendo entre los lockers con la cheerleader. Por ahora su fantasía estaba quedando un poco lejos, pisoteada entre charcos de nieve gris.
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El viento de Chicago los recibió con remolinos, viento que bajaba encajonado entre los edificios y los empujaba un par de pasos, viento que subía por las fachadas y a Mei le hacía flamear el pelo que asomaba bajo el gorro rojo.


—
 Vamos a salir volando como las medusas del restorán.


—
 ¿Qué?


—
 Las lámparas del restorán de Madison.


—
 Entremos en algún lado —
 dijo Mei, aturdida.

Se metieron en un CVS solo para huir del viento. Bruno compró una barra de manteca de cacao para los labios, que se le estaban agrietando, y cuando vio las cajas de los Trojan dudó si comprar o no. Texturados, extrafinos, de colores, superlubricados… Pero Mei, que andaba eligiendo algo por allá al fondo, lo podía ver y quizá quedaba muy en offside. ¿Qué compraste? Un chapstick para los labios y unos forros para pegarte una supercogida hoy a la noche. Mejor no. Aunque podía llegar a ser un momento horrendo salir de pronto del amistoso al campeonato real y darse cuenta en ese instante, en ese planeta sin quioscos, en pleno fragor de la 
 batalla, de que no tenían forros. Se limitó al chapstick. No monkey business.

Caminaron al hotel por la avenida Michigan, cada uno con su mochila para dos días, pocas cosas, livianos. En el lobby del Congress, Bruno le contó que había leído en los comentarios de TripAdvisor que ese hotel había sido base de operaciones de Al Capone y que a veces el ascensor se frenaba solo en el piso 8. Decían que no había que bajarse ni decir nada. Era el fantasma de Al Capone, que a veces merodeaba por los pasillos.


—
 ¿Dos camas? —
 dijo la chica del check in.


—
 Sí —
 contestaron rápido los dos.

Entraron serios al ascensor. Bruno tocó el décimo y disimuladamente tocó otro botón. Empezaron a subir y el ascensor frenó en el octavo. Se miraron. Se abrió la puerta. No había nadie. La luz estaba apagada y se veía la vieja escalera de hierro a oscuras, medio tétrica. La puerta se volvió a cerrar.


—
 Sos un tarado —
 le dijo Mei.


—
 ¿Qué?


—
 Tocaste el 8.


—
 No toqué nada.


—
 No me hagas esos chistes que me dan pánico.

Bajaron en su piso, buscaron su puerta y entraron a la habitación.


—
 ¿Cuál preferís? —
 preguntó Bruno.


—
 La de la ventana —
 dijo Mei.

Bruno abrió las cortinas. Se veían los parques blancos y el lago Michigan hasta el horizonte.


 —
 ¡Basta de lagos congelados!

Se tiró boca abajo en su cama sin sacarse la campera y dijo:


—
 Despertame en primavera cuando esto sea un lugar habitable.

Mei se tiró en su cama, igual que Bruno.

Se miraron.


—
 No te quise asustar con el chiste del ascensor.


—
 Pero me asustaste —
 dijo ella.


—
 Unos amigos se fueron de mochileros a Perú, a la selva —
 dijo Bruno—
 . Llegaron de noche a la cabaña que habían alquilado y no había nadie. Se metieron por la ventana. No se veía nada. A tientas encontraron las dos camas y se tiraron a dormir porque no daban más de cansancio, pero como tenían tanto miedo uno le dijo al otro que le diera la mano, así.

Bruno estiró el brazo, Mei estiró el suyo y se agarraron de la mano.


—
 Después se durmieron —
 siguió Bruno—
 . Cuando amaneció vieron que, aunque estiraran al máximo cada uno su brazo, las manos quedaban demasiado lejos para agarrarse.


—
 ¡No! —
 dijo Mei soltándose de golpe—
 . Horrible. ¿Qué era?


—
 Nunca supieron, pero se volvieron ese mismo día.


—
 No contemos historias de terror, Bruno —
 dijo Mei sentándose—
 . Por favor. El cuatrimestre pasado hice un voluntariado como traductora en asistencia a 
 estudiantes de la universidad. Traducía a estudiantes chinos. A veces, si están muy angustiados o deprimidos, dejan de hablar inglés pero en chino todavía se pueden comunicar.


—
 ¿Como un centro de apoyo psicopedagógico?


—
 Algo así —
 dijo Mei—
 . Yo les traducía a los tutores que atendían la consulta. Y había una chica con un delirio paranoico tan fuerte que te contagiaba el miedo. Decía que la seguían una mujer y un hombre con una tenaza, que le mandaban mensajes por redes sociales, que le tocaban la puerta de noche. Un día apareció con media cara manchada de brea, el pelo de ese lado todo embadurnado en esa cosa negra, pegajosa. Se reía, estaba feliz. No quería contar qué le pasaba. Al final me dijo que el hombre y la mujer le habían sacado por la oreja la raíz. ¿Qué raíz? ¿La raíz de qué?, le preguntaba yo. La raíz, me decía, la rama de la muerte. A veces decía gēn, raíz, y a veces fēnzhi, rama. A esa chica la internaron. A veces no puedo dormir si me acuerdo. Por eso no fui más, porque las locuras se te pegan.


—
 ¡La rama de la muerte! —
 repitió Bruno.


—
 Busquemos un restaurante —
 dijo Mei—
 , tengo hambre.

Salieron otra vez a ese viento que los enredaba y no los dejaba hablar, como si les volara el globo de los diálogos a la historieta de al lado.
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Después de almorzar en un Taco Bell, se sacaron fotos en el Millennium Park, en una escultura que parecía un poroto gigante y espejado. Sus dos caras en el gran angular de ese espejo redondo, detrás el horizonte de edificios. Salieron rígidos en las primeras fotos con timer, hasta que en la última Bruno sin avisarle levantó en brazos a Mei, que largó un gritito de susto. Todo con las grandes camperas de por medio, pero al menos rompieron el hielo y derritieron un poco la vergüenza. Uno de los videos que hizo Bruno fue de las imágenes que más miró hipnotizado de dolor varias semanas después. Le dijo a Mei:


—
 Sacate el gorro cuando cuente tres, voy a poner cámara lenta. Uno, dos, tres.

Ahí quedó grabada Mei con los ojos cerrados en el vendaval, los pelos como tentáculos vivos debajo del agua estirándose en todas las direcciones, el sol frío en la cara, la sonrisa absoluta, invencible.

Se podía pasar por abajo del arco de esa escultura y el reflejo hacía cosas extrañas, costaba encontrarse allá al fondo arriba entre los reflejos de la otra gente.


 —
 ¿Cuáles somos nosotros? —
 dijo Mei, y sacudió los brazos saludándose a sí misma.

El reflejo parecía curvar no solo el espacio sino también el tiempo, un mundo ondulante donde podían verse imágenes de hace un rato, o del pasado más lejano o del futuro, Mei con su novio italiano, Bruno con un uniforme rojo.


—
 Me estoy mareando —
 dijo Bruno.

Mei le hizo algunos retratos con su cámara. El foco y los ajustes le permitían una pausa, librada de esa velocidad de registro ansioso de la cámara del teléfono. Apuntaba, encuadraba, disparaba. Alquilaron patines en la pista de hielo, que tenía un circuito como de moño infinito. Mei era muy buena, patinaba hacia atrás y hasta podía hacer algunos giros. Bruno avanzaba como un oso amaestrado, por momentos lograba quedarse con todo el peso sobre un patín, pero había algo inestable en sus movimientos, aunque no le faltaba audacia. Se cayó varias veces intentando imitar a Mei.

Tomaron algo en la cafetería y mientras estaban sentados, ella lo miró.


—
 ¿Por qué hacés eso? —
 le preguntó señalándole la pierna. Bruno había pasado un pie por dentro de la tira de la mochila y la tenía junto a él.


—
 No sé. Me acostumbré a hacer eso en Buenos Aires.


—
 ¿Para que no te roben?


—
 Tenés que cuidarte todo el tiempo.


—
 ¿Roban mucho?


 —
 Les dicen descuidistas en castellano. No sé cómo traducir eso. Como distracters.


—
 ¿Distracters?


—
 Sí. Viene un tipo, te pregunta algo, vos te distraés, y el otro pasa caminando por atrás y se lleva tus cosas sin que te des cuenta.


—
 Bueno, relajá, acá no hay distracters.


—
 Nunca sabés. Por ahí existen los international distracters.

Bruno le sacó una foto al gran árbol de Navidad y se la mandó a sus padres. Les puso: En Chicago de visita por un día. Merry Christmas. También le mandó a Thiago el video de la vista desde el ómnibus esa mañana y le puso: Acá ya se adelantó el apocalipsis. Después alquilaron monopatines. En un semáforo Bruno frenó al lado de Mei y, simulando no conocerla, la saludó con una mínima inclinación de cabeza que a ella la hizo sonreír.

Fueron a un negocio de fotografía. En todos lados sonaba en repetición la misma música de Navidad. Mei buscó un teleobjetivo que al final no compró porque estaba más caro de lo que pensaba. A las pocas cuadras entraron a una casa de música enorme, con guitarras y bajos por todas las paredes y rincones. Bruno pidió un bajo para probar. Había unas peceras donde se podía enchufar a un amplificador. Se metieron ahí y empezó a tocar.


—
 Te iluminaste —
 dijo ella—
 . Sos bueno.


—
 Tenemos que robar un banco, Mei.


 —
 ¿Como Bonny and Clyde?


—
 Sí, con ametralladoras, y después venir con bolsas de dólares a comprar cosas.


—
 ¿Cuánto cuesta ese bajo?


—
 Muy caro, y con el parlante más. Me pasaría todo el día acá.

Bruno empezó a tocar Get Back. La tarareaba y como le quedaba muy aguda la miraba a Mei a ver si se animaba a cantar pero ella quería sacarle una foto.


—
 ¡Basta de fotos, cantá!

Ella sacó una foto y después empezó a cantar.


—
 ¡Cantás bien, seguí!

Se equivocaron partes, cruzaron la letra. Después Bruno tocó Jingle Bells, y después Walk on the Wild Side haciendo un tapping con dos cuerdas a la vez, alardeando. Holly came from Miami FLA, hitch-hiked her way across the USA. Se entusiasmaron con el doo do doo do doo… Al final los vinieron a echar porque necesitaban la cabina.

Salieron de la gran tienda cada uno con una bolsita de papel y adentro algo minúsculo que se habían regalado mutuamente.
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Volvieron al hotel agotados, con bolsas de comida, aturdidos por todo lo que habían visto. Bruno calentó agua en la pava eléctrica mientras Mei hablaba por teléfono con su mamá en el pasillo. Destapó dos sopas de fideos deshidratados y las llenó con agua hirviendo hasta la marca. Mei tocó la puerta.


—
 ¿Quién es?


—
 Al Capone.

Bruno abrió, le pasó una sopa y un tenedor de plástico.


—
 Cuidado, que está hirviendo. Mirá qué cena navideña te preparé.


—
 No me cambio por nadie —
 dijo Mei enredando los fideos en el tenedor—
 . Me cansa la situación restorán. Y la situación familia.


—
 ¿No extrañás a tus padres? —
 le preguntó Bruno.


—
 Un poco sí, pero los voy a ver en Año Nuevo. Ellos no festejan Navidad. ¿Vos no vas a ir?


—
 Este año no. Después les voy a mandar un mensaje o algo. No tengo ganas de volver ahora. A veces extraño Buenos Aires, lugares feos en los que nunca 
 me había fijado. Extraño un poco el desorden. Y el calor de esta época.


—
 Nunca había pensado en eso, es verdad, ustedes festejan la Navidad cuando es verano.


—
 Sí, los Santa Claus se desmayan de calor dentro del traje —
 dijo él, tomando los últimos sorbos de sopa—
 . Me voy a bañar porque creo que huelo a Buffalo Bill.

Bruno agarró un calzoncillo y una remera limpios y una bermuda de algodón y se metió en el baño. Se duchó disfrutando como nunca el agua caliente. ¿De verdad se iban a ir a dormir como viejos amigos diciéndose buenas noches? Le pareció que era mejor no intentar nada físico, ella se podía sentir incómoda o acorralada en esa habitación. Acordate que sos grandote y ella diminuta, se dijo, como si vos estuvieras solo acá encerrado con un ser de más de dos metros que te la quiere meter. Tranquilo, Romeo, no trepés que no hay balcón. Cerró el agua y se secó dentro de la ducha para no dejar el baño hecho un pantano.


—
 Qué hombre limpio y peinado —
 dijo Mei cuando lo vio salir con su remera de Jackass
 —
 . ¿Ese es tu pijama?


—
 Es lo único que me quedaba limpio. Tengo que volver al lavadero esta semana. ¿Qué te parece si intercambiamos regalos? —
 dijo Bruno—
 . Es la tradición.

Agarraron las dos bolsas idénticas de la tienda de música.


—
 ¿Cuál era la tuya?


 —
 Creo que esa es la mía —
 dijo Bruno.

Simularon una gran expectativa.


—
 Qué intriga —
 dijo Mei.

Abrieron las bolsas, metieron la mano y cada uno sacó un adaptador de ficha de audio para poder escuchar música con dos auriculares de un mismo teléfono.


—
 ¡Qué sorpresa! —
 dijo Bruno.


—
 ¿Te gusta más el negro?


—
 Sí.


—
 Yo prefiero el blanco —
 dijo Mei.


—
 Cuando seamos millonarios nos vamos a comprar la tienda entera de instrumentos musicales y de cámaras —
 dijo Bruno—
 . Feliz Navidad, Bonny.


—
 Feliz Navidad, Clyde.

Mei se metió en el baño. Bruno se acostó sobre el cubrecama y se quedó de lado, oyendo el ruido de canillas, el agua correr, después el agua sobre el charco del piso en chorros que estarían cayendo por el cuerpo de Mei. Se la imaginó con el pelo mojado, desnuda. Oyó la catarata que salpicaba en el enjuague quizá del champú y después las canillas cerrándose y un larguísimo silencio. Cuando ella salió, se hizo el dormido.


—
 Qué buen baño. En los dorms tenemos unas duchas de lástima.

Bruno la miró por sobre su hombro. Mei tenía puesta la remera negra del T-rex que él le había regalado y se estaba secando el pelo con una toalla.


—
 ¡Gran pijama! —
 dijo volviendo a apoyar la cabeza en la almohada.


 Mei se acurrucó en la misma cama detrás de él y lo abrazó en posición cucharita.


—
 Me encanta esta Navidad, Bruno.


—
 A mí también.

Se quedaron en silencio.


—
 Te siento el corazón latir rápido —
 le dijo ella—
 . ¿Qué pasa ahí?


—
 Monkey business —
 dijo él, y giró para quedar de frente a ella.

Se dieron un beso. Un beso largo. Un beso de lengua. Se dijeron cosas al oído. Bruno le rodeó la cintura. La trajo contra él. Le tocó la espalda por abajo de la remera, desde la línea del elástico de su bombacha blanca subiendo por la columna vertebral hasta la nuca con el pelo mojado.


—
 Apagá la luz —
 le pidió Mei.

Bruno se levantó y apagó la luz. Mei se sentó en su cama en la penumbra.


—
 Sentate acá —
 le dijo ella.

Quedaron sentados uno frente al otro, cada uno en su colchón y con los pies en el piso, separados apenas por la distancia entre las camas.


—
 Sacate eso —
 le dijo Mei.


—
 Cuántas órdenes.


—
 Dale.

Bruno se bajó las bermudas y el calzoncillo y se sentó. Mei le puso la mano en la rodilla y fue subiendo por el muslo despacio con la yema de los dedos. Lo empezó a acariciar. Se veían apenas en la sombra 
 pero cada tanto se reflejaban en el techo las luces de los autos que pasaban por la avenida y los iluminaban por un instante.


—
 No tengo forros —
 dijo él—
 . Pensé comprar hoy en el CVS, pero…


—
 Igual no vamos a coger. Tengo puesto un tampón. Pero quiero verte así —
 dijo ella, y se sacó la remera.

Bruno la miró, se quiso acercar y ella lo frenó empujándolo para atrás apoyándole el pie a la altura del hombro.


—
 Dale, tocate vos, te quiero mirar —
 dijo Mei.

Bruno se empezó a masturbar. Con la otra mano le agarró la pierna que ella todavía tenía sobre su hombro. Le dio un beso en la pantorrilla, en el tobillo, en el pie.


—
 Ya vamos a coger en Madison —
 le dijo ella—
 , sacate la remera.

Bruno se sacó la remera, lleno de pudor.


—
 Estoy gordo.


—
 Me gustás así. Pajeate para mí. Jerk off for me. I want to see you cum.


—
 No sé si voy a poder.


—
 Solo para mí.

Bruno bajó la mano por el muslo de ella, se pajeó más fuerte, dijo un par de veces el nombre de ella, como una súplica, como un rezo, Mei, Mei, como advirtiéndole algo, y sintió que ya no aguantaba más porque lo partía un rayo y se moría con una vergüenza gigante por estar masturbándose delante de la chica 
 que le gustaba, qué papelón, haciéndose la del mono, abofeteándose el macaco, lustrando el casco, explotando la dinamita, haciéndose el harakiri de carne, la manuela, la tota, la resbalosa, la puta que lo parió, un pegote en la alfombra imperial del Congress Plaza Hotel de Chicago.

Se dejó caer para atrás en la cama. Mei lo abrazó. Bruno quedó jadeando con la mano mojada en el aire.


—
 No pisaste mi…


—
 Creo que no.


—
 Mis Brunitos.


—
 Mañana limpiamos tus Brunitos.


—
 Un segundo —
 dijo él, y fue a buscar una toalla y se limpió la mano y la tiró sobre la alfombra.

Se acostaron en la cama.


—
 ¿Estás bien?


—
 Sí. Superbién. ¿Vos?


—
 También —
 dijo ella.


—
 Sos tan linda que me da miedo.


—
 ¿Miedo de qué?


—
 No sé.


—
 Estamos acá —
 dijo Mei.


—
 Hace una semana no nos conocíamos —
 dijo él.


—
 Pero ahora sí.

Al rato Bruno se quedó dormido. Cuando lo oyó respirar profundo, Mei se pasó de vuelta a su cama.
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Soñó que estaba en su dormitorio en Buenos Aires y que había gente parada al lado de su cama hablando y más gente atrás, haciendo una fila que se perdía en el pasillo. Le hablaban, lo felicitaban por haberse graduado, pero él no se había graduado. Sobre la cama tenía el birrete cuadrado con pompón y todo. Era un error. A alguien le sonaba el teléfono en vibrador y no atendía. Escuchaba la voz de su madre orgullosa allá afuera, organizando la fila. Él les tenía que firmar un papel a los que se acercaban, como un autógrafo, pero no le salía la firma. Tenía algo en la mano. Se iban a dar cuenta de que no se había recibido. Sentía la mano pegajosa. Los dedos. ¿Estaban pisoteando su semen desparramado en el piso al lado de la cama? ¿Cómo había entrado toda esa gente? ¿Por qué lo felicitaban si él no había dado ningún examen? ¿A quién le sonaba el teléfono? ¿Por qué no atendían? Se despertó. Lo estaba llamando su padre. Se metió en el baño a hablar.

Atrás en la comunicación se oían varias charlas a la vez, entre risas.


—
 Feliz Navidad, Bruni.


—
 Feliz Navidad, papá.


 —
 ¿Estabas durmiendo?


—
 Sí. Me quedé dormido.


—
 Pero no son ni las doce ahí todavía.


—
 No.


—
 ¿Estás en Chicago? ¿Fuiste solo?


—
 No, vine con amigos.


—
 Qué bueno que te hiciste amigos. ¿De dónde son?


—
 De Canadá y de… Estados Unidos algunos, tengo mala señal, pa, si se corta no te preocupes.


—
 ¿Pudiste escuchar lo que te mandé de Jarrett?


—
 No, todavía no, cuando vuelva a Madison lo escucho.


—
 Pará que te paso con tu mamá que te quiere saludar. ¡Amor! ¡Amor!, tomá, es Bruno, hay mala señal.

Bruno cortó antes de oír la voz de su madre, puso el teléfono en silencio y salió del baño.


—
 ¿Todo bien? —
 preguntó Mei.


—
 Sí, perdón. Mi familia con saludos navideños.

Se volvió a meter en la cama. Se quedó despierto. Se imaginó a su mamá ya medio entonada en el departamento frente al Botánico. Champagne, vino blanco. La tarta especial de alcauciles que hace su tía Catalina, que viene desde La Plata y siempre sobreactúa su peronismo, es la testigo de los tics caretas, la subrayadora silenciosa de cada gesto garca y gorila, la desertora que sin decir una palabra vuelve todo una farsa, una escena de ricos de telenovela. Su mamá con muchos accesorios, pulseras y anillos y aros y collares tintineando, simpática pero atenta a que no falte nada. 
 Sobreexigida, perfumada, tirante. Pero coman el vitel toné, no sé para qué lo hago. Y de a poco se cansa de sentirse juzgada por su hermana, que sabe que en realidad el vitel toné lo hizo Marta, que se toma dos colectivos de ida y dos de vuelta para limpiar y cocinar en esa casa. Entonces su mamá, con la vocecita dulce y despiadada, dice: ¿Julián cómo está? Porque sabe que su sobrino Julián es un drogón importante y es donde más le duele a su hermana que le toquen. Bien, está mucho mejor, tiene una novia y quieren poner una librería. ¿En La Plata? Sí, se vieron bastante con Bruno antes de que se fuera, le estuvo enseñando a manejar. Era cierto. Julián le había enseñado a manejar y estaba dispuesto incluso a prestarle el auto para que le moviera un poco los cogollos desde el vivero hasta Capital. La madre de Bruno sospechó de esas maniobras y lo mandó de una patada voladora a Estados Unidos. Bruno está recontento en Wisconsin, estaría diciendo su mamá, se hizo amigos, está estudiando Economics, fascinado. Seguro la iban a cortar ahí, porque la Navidad anterior había terminado mal. Esa vez, después de unas loas de su tía a los logros del último gobernador en la provincia de Buenos Aires, su mamá le insinuó: Pero decime una cosa, ¿de qué te valió a vos tu peronismo? ¿Qué me querés decir? Y… miralo a Julián. ¿Vos estás diciendo que mi hijo es adicto porque yo soy peronista? Yo no digo nada. Pero vos no podés ser más pelotuda, Liliana. Y tardaron seis meses en volver a hablarse, y seis meses más en recomponer el trato, así que ahora estarían 
 midiéndose con cuidado, alejando las chispas de la pólvora que iba dejando ese asunto eterno sin resolver entre ellas. Era bueno no estar ahí en medio. A veces la discusión tomaba un rumbo revisionista que iba buscando explicaciones y causas cada vez más atrás y empezaba por el kirchnerismo, pasaba al menemismo, saltaba a los setentas, y a la Revolución Libertadora, al bombardeo del 55 en Plaza de Mayo y al final se volvía completamente personal retrotrayéndose a la propia infancia, vos no sabés nada de política porque te mandaron doble turno a ese colegio inglés cipayo y yo en cambio hablaba de política todas las tardes con papá…

De costado, dándole la espalda a Mei, agarró el teléfono. Había un audio de su mamá, de cuatro minutos. Se aseguró de bajar bien el volumen, le dio play, lo dejó correr un poco en silencio total y lo borró sin escucharlo.







10

El Art Institute estaba cerrado por Navidad, pero pudieron ver en el centro una exposición de fotografía de Vivian Maier antes de tomarse el ómnibus de vuelta a Madison. Mei quería ver los retratos y Bruno caminó siguiéndola por las salas sin demasiado interés. Street photography. Eran buenas fotos de la Chicago de los años sesenta o setenta. La mayoría en blanco y negro. Gente en la calle. Caras ya idas. Algo lo inquietó a Bruno, no supo bien qué. Esa mujer que había trabajado toda su vida de niñera y nunca había revelado sus fotos. Años después de su muerte alguien compró por curiosidad varias cajas y baúles con todos sus rollos en un remate y empezó a sacarlos a la luz. Ahora el cartel de la muestra de sus fotos estaba por toda la ciudad. Encontrando a Vivian Maier. Bruno recorrió la exhibición con impaciencia. Miró rápido cada foto como si no las quisiera ver, sonrió cuando Mei buscaba su aprobación o hacía algún comentario y salió aliviado al frío y a la sombra de las torres gigantes.

La calle le pareció más antigua, la gente que pasaba también, y el Loop, ese tren que circulaba allá arriba en la estructura elevada de hierro. Con ese fondo Mei le 
 sacó una foto. Cruzaron el río y Bruno notó lo gastado en las barandas, lo oxidado. En esa ciudad espejada y lisa, vio de pronto las catedrales, los viejos edificios de ladrillo, inmóviles hacía más de un siglo, y le dio como un vértigo temporal extraño, mezclado con el vértigo de las torres. Cada video que Bruno hizo en Chicago tenía viento aturdiendo el audio, y un paneo hacia arriba como buscando el final de los edificios en el cielo, y súbitas imágenes de él y Mei reflejadas en vidrieras, en fachadas de mármol oscuro, en espejos de tránsito, en ventanillas de autos estacionados, como si la ciudad los multiplicara.

Se tomaron el Van Galder Coach que los fue sacando del centro, primero curvas, frenadas, semáforos, motores impacientes entre áreas de depósitos y playas de estacionamiento, y ya después por una autopista cada vez más fluida donde se empezaba a ver el horizonte. Mei abrió el tubo de papas fritas Pringles rojas que se había comprado y le ofreció a Bruno. Se lo fueron comiendo todo hasta terminarlo.


—
 ¿Te quedás hasta Año Nuevo? —
 le preguntó Bruno.


—
 No, me voy el 30. ¿Hablaste con tu mamá anoche?


—
 No, hablé con mi viejo. Con ella no… Ah, mi viejo quiere que escuche algo de Keith Jarrett. ¿Querés oírlo conmigo?


—
 Dale.


—
 Es largo, me dice que hay que bancarlo porque por momentos se pone oscuro y pesado. Hay que atravesarlo, eso me dice.


 —
 ¿Siempre comparten música?


—
 Sí. Es abogado, pero sabe más de música que nadie. Me manda cosas para escuchar y a veces yo también a él.

Bruno puso su ficha de audio para dos entradas y enchufaron sus auriculares.


—
 Es piano. ¿Estás lista?

Mei dijo que sí con la cabeza y empezó a sonar la primera parte del Vienna Concert de Jarrett.

Durante muchos años Bruno va a preguntarse por qué se largó a llorar, pero no va a saber bien el motivo. ¿Por qué todo se resuelve en un lago ahí dentro que se deshiela de golpe? Fue la música, sin duda, el movimiento por la ventana, una sensación de grandiosidad del piano, eso entreverado con algo por primera vez luminoso en la incertidumbre, una idea de destino haciéndose delante de sus ojos, al lado de Mei, y la noción de que todo era muy rápido. Las caras de los retratos de Vivian Maier, hombres parados en la vereda sesenta años atrás, mujeres bien arregladas yendo a algún evento, niños enojados. No los había querido mirar tanto porque se le quedaban grabados los ojos, ahí estaban tan vivos, quizá sin darse cuenta de que eran parte de ese relámpago de luz que se les iba, se fueron, brillaron ahí, sus vidas participaron del mundo, tan reales con sus gestos y preocupaciones, su ropa, sus arrugas, y se apagaron. Y no fue tanto darse cuenta de que esa gente ya no estaba, sino que él y Mei y todos los que ahora andaban por ahí también eran 
 apenas un relámpago. No fue la vida breve de los otros, sino la conciencia de que era ahora su vida, su turno de algo que no entendía. Primero le agarró la mano a Mei. Después, tratando de ocultarse, miró para el costado como buscando algo que quedó atrás en el paisaje gigante, y ya después fue imparable, no lloraba desde hacía años, lo extrañó a su viejo, y a Thiago también, y a su primo Julián, y a Pancho, un cuidacoche que en la calle Juncal se sentaba en un banquito bajo los árboles y lo conocía de chico y lo llamaba Rulo cuando Bruno sacaba su perro a pasear y ya de grande cuando lo veía pasar. ¡Andá a laburar, Rulo!, le gritaba el tipo cada vez que lo cruzaba y Bruno le contestaba ¡Cuidame la Ferrari, Pancho! ¿Estaría por ahí todavía? ¿Iba a volver? ¿A dónde lo estaba llevando ese ómnibus enorme y medio vacío? El concierto se puso oscuro, tormentoso. Se puede de repente ir todo al carajo, ¿no, papá? Alguien se enferma, alguien tiene un accidente, noches largas, gente siniestra que aparece en la vida, rachas malas, desencuentros, un tiempo de amenaza, la sensación de peligro y miedo, algo que te va a venir a buscar, te va a devorar, y hay que aguantarlo, hay que cuidar la nota luminosa como un fueguito escondido, protegido del temporal, y dejarla volver de a poco. Jarrett sabía. Vuelve, vuelve, se acelera otra vez, sigue, con más fuerza que antes, más ganas, como una locura que se sobrepone para dejar atrás lo otro, se enreda en el aire una maraña de todo lo que puede llegar a ocurrir, rueda la madeja entera, el desorden, se despliega, se pone 
 raro el mundo, insoportable. Se miraron con Mei, ella le secó las lágrimas, fruncieron el ceño, ¿cuánto más? Ahora el piano era como una multiplicación celular, una invasión de algo vivo, una plaga, algo que venía desde el fondo de la intención de permanencia, quedarse, aguantar. ¿Estás? ¿Estoy? Se miraron de nuevo y sonrieron. Volvía lo luminoso, lo grandioso después de la oscuridad. Con razón había dicho su viejo que había que atravesarlo. ¿Cómo sabía su viejo que él tenía que escuchar justo ese concierto exactamente ese mediodía con Mei? Volvía a ser un día hermoso en algún lado, con cicatrices pero de pie, mejor plantado, con árboles verdes, con todo mi amor por vos, con el corazón en la mano, para vos, Mei, porque no sé dónde estabas antes, pero acá estamos, como dijiste. Iban viajando juntos a la velocidad del amor. Bruno la trajo contra sí, le rodeó la cabeza y la protegió contra su pecho y ella se acurrucó ahí. El mundo se acababa de inventar. Qué suerte que nos encontramos, dijo él, pero no supo si ella lo oyó, quizá estaba dormida.
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Los días que siguieron fueron un continuo sexual que los dejó agotados, como si una correntada los hubiera arrastrado río abajo para largarlos en una desembocadura de calma, sueño y palabras en voz baja. Se encerraron en el dormitorio de Bruno. Mei había tenido que dejar el suyo durante el winter break y se quedó escondida con él algunas noches antes de irse a Toronto. Pedían comida a los robotitos rodantes que andaban por el campus, desde una aplicación de Mei. Bruno no tenía permiso para llevar a alguien al dorm, pero estaba todo tan desierto que nadie los iba a ver. Salía en jogging y remera y las botas con los cordones desatados a buscar la comida traída por el robot a la puerta del dorm. Ahí podían estar solos. Usaron su cama o la cama del roommate de Minnesota o las dos o el piso o el baño o el escritorio y la silla con variables que resultaron para Bruno en una paspadura en las rodillas y para Mei en una falsa alarma de cistitis que se disipó con litros de jugo de arándanos Ocean Spray.

Al comienzo el sexo fue bastante torpe y Mei tuvo que pedir pausas y sugerir detalles. Sin pudor, de una manera muy directa que a Bruno lo descolocó pero 
 no lo ofendió, le dijo que la estaba aplastando, que él pesaba más de noventa kilos y ella menos de sesenta (se lo dijo en libras pero Bruno entendió), que le pasara el brazo debajo de la espalda como sosteniéndole la nuca y apoyara su peso en el codo para que ella pudiera respirar. Bruno, asumiendo esa posición, como si estuviera en el primer día de una extraña clase de yoga, preguntó resignado: ¿Con el otro brazo qué hago? Agarrame por acá, tocame mientras me cogés despacio, así.

Él estaba impresionado, en pleno descubrimiento. Su experiencia sexual anterior consistía en un coito interrumpido en la oscuridad de La Lobería con Maga, una amiga de Pilar Reina que seguro no se acordaba ni cómo se llamaba él; una chupada de pija no demasiado erecta en el vip pegajoso del boliche en el viaje de egresados a Camboriú, practicada por una compañera de división que pocos minutos después le sostuvo la cabeza a Bruno para que no se golpeara cuando vomitaba afuera el trago que había sorbido de una sandía llena de Melancia Atómica y vino blanco; y por último, unas largas maratones de frotadas con uniforme con una chica un año menor que él en la escalera de emergencia de su edificio que le dejaban, por un lado, un lamparón mojado de flujo en su pantalón gris porque ella se le subía al muslo y, por otro, un dolor de bolas que solo se le pasaba haciéndose después en su casa una explosiva paja acalambrada. Con esa poca experiencia práctica y muchas horas teóricas de porno, llegaba Bruno a esa habitación de Wisconsin. Entendió que la 
 canadiense le daba siete vueltas pero no se acobardó, estuvo obediente y enérgico. Su primo Julián le había dicho alguna vez: cuando la pija te hace tope, empujá un poquito más, sin golpear, solo un empujón extra, como si estuvieses llegando más adentro, aunque no sea posible. Ahora Bruno aplicaba esa técnica milenaria del primo cannábico. Mei pareció resistir con paciencia la repetición pélvica durante los primeros dos días. Al tercer día, cuando ya casi habían agotado su arsenal de Trojans y lubricante orgánico de aloe vera, en un momento estaban él parado al borde de la cama y ella acostada boca arriba. Mei se fue resbalando, cayendo sobre Bruno, que también fue doblando las piernas en el agotamiento hasta quedar de rodillas con Mei sentada arriba de él, apoyada con su espalda en la cama. Y a Bruno le resultó fácil levantarla un poco y dejarla caer sobre él una y otra vez en un intenso sofocón último que en un momento Mei comentó con un Oh my God, y después con un Oh my fucking God, y Bruno la vio entrar en un trance breve, con una respiración que buscaba más profundo el aire, como si desconectara de la superficie, un principio de desmayo, y después una sonrisa secreta escondida bajo el pelo que le cubría toda la cara.
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Vieron en la laptop de Mei la gran season finale de una serie de Chicago que ella quería ver. Bruno reconocía algunos lugares que aparecían de fondo y por los que habían andado juntos: las columnas de la estructura del Loop o la Willis Tower que parecía hecha de legos negros gigantes. No entendía la trama por no conocer a los personajes y ella le explicaba un poco. Después Mei le mostró su escena favorita de la historia del cine animado, cuando, en Cómo entrenar a tu dragón, el chico y la chica vuelan juntos sobre el lomo de Toothless a la altura de las nubes. Más tarde estaban los dos en la cama mirando sus teléfonos como un matrimonio de años.


—
 Roncaste hace un rato —
 le dijo Mei.


—
 ¿Suave o fuerte?


—
 Fuerte.


—
 ¿Cómo se llamaba tu novio italiano? —
 le preguntó Bruno mostrándole la foto.


—
 ¿Qué hacés mirando eso?


—
 Te estoy stalkeando en redes un poco. Bastante guapo el tipo.


—
 Gianni se llama.


—
 Pero de apellido.


 —
 ¿Por qué?


—
 Es solo curiosidad, te juro.


—
 Gianni Lombardi.

Lombardi. La maniobra Lombardi, pensó Bruno. The Lombardi Manouver, la Viva Perón con los dedos en V, uno en el clítoris y otro en el perineo. ¿Estaba él ahora haciendo cosas practicadas antes por Gianni? ¿Estaba reemplazando ese cuerpo? ¿Era el cogedor suplente? ¿Lo estaría haciendo bien? Posiciones, maniobras, un kamasutra ajeno. Un manual: Cómo coger con Mei Song.


—
 Muy fibroso el tano. ¿Qué estudiaba?


—
 Basta, Bruno. Te voy a stalkear un poco a vos… ¿Estos quiénes son?


—
 Mis amigos, Thiago y Pilar.


—
 ¿Son pareja?


—
 Eh… No.


—
 ¿Dudaste?


—
 Son un poco más que amigos.


—
 ¿Fuck buddies?


—
 Sí… Eso fue el verano pasado en una especie de club familiar en una playa.


—
 Lindo tu amigo. ¿Thiago cuánto se llama?


—
 Thiago Vinter.


—
 ¿Y qué hace?


—
 Nada. Podría escribir si quisiera, pero no quiere. Creo que va a trabajar en una inmobiliaria. Ahora debe estar vendiendo marihuana en ese club.


—
 ¿Es dealer?


 —
 No, vende unos cogollos para juntar algo de plata.


—
 ¿Este es tu bajo? —
 preguntó ella, mostrándole una foto donde aparecía Bruno tocando—
 . ¿Por qué no lo trajiste?


—
 Porque venía a estudiar y a mi vieja le pareció que me iba a distraer y que en los dormitorios compartidos no iba a poder tocar… No te creo nada que es la primera vez que mirás mi perfil.


—
 Bueno, un poquito había espiado. Quería saber si no me estaba yendo a Chicago con un asesino serial. Vos tenés que volver a tocar. Fue el único momento en que te vi totalmente conectado.


—
 Hace un rato estaba bastante conectado con vos.


—
 Además de eso, digo.


—
 Me sorprendiste cantando el otro día —
 le dijo Bruno.


—
 Estaba haciendo cualquier cosa.


—
 Tendrías que cantar en algún lado.


—
 Canté en el coro del colegio. ¿Vos tocaste en alguna banda? —
 preguntó Mei.


—
 Con esos amigos que viste en la foto, tocamos a veces —
 dijo Bruno—
 . Empezamos en una competencia de música del colegio. Pilar canta bien y toca el teclado y Thiago toca guitarra y a veces escribe canciones.

Bruno puso The Less I Know The Better, de Tame Impala, la dejó sonando y fue al baño. Cuando volvió al pie de la cama, simuló que arreglaba algo del colchón y se metió por debajo de las sábanas hasta quedar con su cara entre las piernas de Mei.


 —
 ¿Qué hacés ahí abajo?


—
 Ethnic studies.

La luz del mediodía del invierno atravesaba las persianas y la sábana blanca y se imprimía en el cerebro de Bruno como un recuerdo que le iba a quedar titilando.


—
 Dejame verte —
 le dijo Bruno, y realmente miró con auténtico asombro—
 . Es como una mariposa rosada. Es hermosa.

Le dio besos en los muslos, de un lado y del otro, cada vez más cerca.
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De ese fruto no comerás. Pero Bruno comió del fruto, primero tímidamente viendo si a Mei le gustaba y después ya hundiéndose en el Génesis rosado con la lengua entera, habilitado por ese silencio de ella de respiración dudosa, descubriendo el origen de ese mundo resbaloso, le rodeó los muslos casi levantándola porque no quería perderse nada, la trajo contra sí, por ahora sin instrucciones de ella, sin manual ni método Lombardi para la correcta práctica del cunnilingus amatorio, me parece que el tano no te hizo esto, pensó, y le puso más esmero, la lengua descubriendo el nuevo mundo, separando los labios, juntándolos otra vez con un beso, la punta de la lengua en ese punto arriba como un encapuchado, ahí, le dijo Mei así nomás como le salió la voz cortada, ahí, no pares, los besos y los besos y los besos, una tremendísima chupada de concha, con labios y dientes y la lengua castellana rioplatense, la felicidad física de Bruno como un pescadito haciendo burbujas de amor en la pecera, entrando en todas esas letras de canciones del jugo de lúcuma y me gusta ese tajo y tu flor de lis junto a mi boca y fumar de tu rubí, beberte a gotas, tanto examen oral, la lengua acalambrada, 
 Mei lo agarró de las muñecas con la fuerza de alguien que se aferra de algo porque sabe que está por chocar, embrace for impact, chupar, besar, lamer, viva molusca en ochos ya tumbados infinitos ceros y unos, las mil doscientas cosas que puede hacer la boca las probó Bruno, fascinado de estar provocando esa conmoción, porque ella se onduló apenas y después se arqueó hacia atrás, como una exorcizada, en un arco voltaico que, con un largo gemido como pidiendo socorro, la hizo caer de costado, la espalda contra la lona, entregándose al final, y cerrando un poco los muslos, ella le soltó las muñecas a Bruno, lo agarró del pelo para que parara y Bruno, atravesado, embadurnado por esas endorfinas, quedó flotando, la oreja como escuchando los secretos del ombligo de Mei que subía y bajaba y todavía buscaba aire ya en la calma de la superficie de ese dormitorio de Wisconsin.
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El día en que Mei se tenía que ir a Toronto, alguien intentó abrir la puerta del dormitorio de Bruno. La calefacción del edificio había bajado al mínimo y estaban metidos en la cama hasta la nariz. De golpe tocaron tres veces a la puerta y empezaron a meter una llave. Bruno se levantó desnudo y no llegó a sujetar la puerta a tiempo. Era un chico de mantenimiento, de remera gris, parecía latino. Lo vio completamente en pelotas a Bruno, que intentó taparse y al mismo tiempo bloquear la vista para que no descubriera a Mei. El tipo se asustó, cerró de golpe, pidió disculpas, pensaba que no había nadie. Estaban pasando la aspiradora por los dormitorios de ese edificio. ¿Los habrían escuchado? ¿La habrían visto a Mei? Discutieron entre ellos sobre qué hacer. En un momento planearon que Bruno la sacara a Mei en la valija, pero si los descubrían, iban a pensar que Bruno era un asesino serial. Esperaron un rato, Mei hizo su bolso y se escabulleron furtivos y culposos.

La acompañó hasta el auto que la llevaba al aeropuerto. Fue rara la despedida. Ella estaba un poco distante, como si emocionalmente ya se hubiera ido. 
 Bruno no entendió si era así su modo de despedirse o si estaba nerviosa por el viaje, o incómoda. Antes de subirse al auto ella le pidió sacarle una foto. Le dijo al chofer que la esperara un segundo. Bruno se quedó quieto, miró al fondo negro de la lente y sintió que Mei lo congelaba con el disparo. Ella le dio un beso en los labios como a una escultura de hielo y se subió al auto. Bruno solo vio la cara de ella haciendo chau con la mano desde el asiento de atrás. Caminó un rato. Estaba nevando fuerte otra vez. Vio las huellas negras de él y de Mei juntas en la capa de nieve fina. Les sacó una foto. No las quiso pisar en sentido inverso, así que caminó para otro lado. Ya estaba cayendo esa noche temprana y larga. Iba a tratar de estar bien. Iba a lavar ropa, iba a salir a comer a algún lugar o a hacer compras antes de que cerrara todo.

En el campus parecía que se había acabado la vida en el planeta. No se cruzó con nadie. Tampoco había nadie en los edificios de los dormitorios. Ni una luz prendida. La soledad empezó a morderle los talones. Como si fuera el último habitante de la Tierra puso a lavar sus remeras y medias y toallas y calzones y se quedó mirando la máquina girar. Miró las monedas, los quarters que tenía en la mano. En todas aparecía de un lado el perfil de George Washington, pero el otro lado podía variar. Las monedas más viejas tenían un águila, y otras la imagen emblemática de algún estado, la de Wisconsin tenía una vaca y un queso y un maíz, también vio una de Illinois con un Abraham Lincoln 
 medio parecido a Moisés caminando con las tablas de los mandamientos y el perfil anacrónico de los edificios actuales de Chicago detrás, había otra más nueva que Bruno trataba de conservar, con la cara de Anna May Wong, medio parecida a Mei. Mei a su vez tenía una favorita de Wilma Mankiller. Cada uno llevaba esa moneda en el bolsillo para descargar la estática porque, aunque podía tener su gracia como esas veces en que se metían en la cama con la luz apagada y en el roce de la ropa con las sábanas se veían mínimas chispas como luciérnagas de un microsegundo, otras veces se tocaban al pasar y les daba un chispazo, o agarraban el picaporte y les pinchaba la descarga estática contra el metal. La moneda ayudaba a evitarlo. Una de las monedas más viejas estaba tan gastada que en lugar de In God we trust decía In God we rust. En Dios nos oxidamos, pensó Bruno. Pensó en los veinte días que lo esperaban por delante, antes de que volviera Mei. Se iba a oxidar en ese dormitorio solo. Ella le había pasado algunos lugares para visitar, pero la idea de estar patinando solo en Tenney Park le parecía espantosa, como si fuera posible para él ir a ese páramo lunar y sentir que Mei nunca había sido real, que se la había inventado, que nunca nada había existido, no había tal lugar llamado Buenos Aires, ni su papá, ni Thiago, ni su primo Julián. Si iba a patinar ahí solo, quizá el mapa del mundo podía llegar a ser distinto, sin tierras calientes, únicamente islas y lagos helados cerca del polo norte. Quiero comprar un pasaje a Buenos Aires, por favor. ¿A dónde? 
 Buenos Aires. No existe ese lugar. Sí, Argentina, fíjese bien por favor. No, no nos figura. ¿Algún otro destino? Y después podía empezar el próximo semestre y la gente iría llegando al campus, pero ella no. ¿No vieron a una chica que se llama Mei Song? Era freshman en Artes, sacaba fotos. No, nunca la vimos. En los listados tampoco está. No figura. ¿Quizá no se volvió a anotar? No cursó ninguna persona llamada Mei Song en la universidad. El hielo de Tenney Park como una página blanca donde todo se borró. Todo el cariño y el afecto se volaron. La gente que te mira con ternura no está más. Ningún amigo. Ningún amor. Patinaje existencial en un mundo donde no tenés ni nombre, solo soltás vapor por la boca mientras el acero de los patines va sonando filoso. Si mirás bien en el hielo, en lo más duro, donde parece un espejo, si te acostás ahí y ponés las manos alrededor de los ojos bloqueando la resolana, ves a tu mamá ahí debajo, con su tapado verde y su cartera. No está muerta. Está congelada. Si la sacan, se va descongelando y empieza a hablar mal de la Argentina.

Le iba a mandar a Mei una foto de las huellas de ellos dos en la nieve pero no se distinguían bien en la imagen. Encontró un mensaje nuevo. Alguien de Recursos Humanos le pedía que se presentara al día siguiente en el edificio administrativo a las nueve de la mañana para hablar con una tal Lindsay, encargada del alojamiento para estudiantes. El tipo de mantenimiento seguro vio a Mei y lo mandó al frente y ahora lo 
 llamaban para que diera explicaciones o pagara alguna multa o algo así.

Casi no durmió. Hacía mucho frío en el dormitorio y sentía la soledad enorme del edificio vacío. Todos esos pasillos, baños, habitaciones. A las dos de la mañana escuchó ruido de una puerta que daba a la escalera de emergencia, como si alguien la abriera y la soltara para dejarla golpear. Trabó la puerta de su dormitorio calzando una silla bajo el picaporte. Cerró los ojos. El ruido seguía. Tenía que ser el viento. Salió al pasillo oscuro. La luz automática se encendió justo encima de su cabeza. Caminó despacio mirando hacia el final del pasillo y hacia atrás. Los extremos se perdían en la sombra. Se acercó al ruido. Efectivamente era el viento que abría la puerta que había quedado sin trabar y la hacía rebotar contra el pestillo una y otra vez. Caminó de vuelta hasta su dormitorio, pero había algo raro. Le parecía recordar que había dejado la luz encendida. Ahora estaba apagada. Entró, sintió que se patinaba sobre algo. La puerta se le cerró de golpe por detrás y se prendió la luz. La habitación estaba vacía, el piso era de hielo y había solo una rama negra caída. Se despertó con el corazón en la boca. Encendió todas las luces y no volvió a dormirse hasta que amaneció.
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El cartelito de Lindsay decía Student Housing Ambassador. Tenía un uniforme rojo, como de estación de servicio.


—
 Quería pedir disculpas. Yo sé que tienen un régimen de visitas que hay que respetar, que hay que inscribir a la gente que…


—
 No hay ningún problema con eso —
 le dijo Lindsay—
 . Te llamamos porque tenés que cambiarte de habitación por unos veinte días, hasta que empiece el próximo semestre.


—
 Ah…


—
 Sí, tu edificio queda cerrado. Ya tendrías que haberte ido, bajaron al mínimo la calefacción pero nadie te avisó, ¿no?


—
 No. Me di cuenta anoche.


—
 Te lo tendría que haber dicho el hall director del edificio o el RA. Como suele pasar, los que estamos en mantenimiento terminamos haciendo las cosas de los demás. Pero no hay problema. Por suerte te encontró Miguel ayer porque, si no, ibas a quedar ahí encerrado y congelado. Te mando por mensaje dónde tenés que mudarte. No queda lejos, es dentro del campus, un 
 edificio abierto durante el winter break y donde hay otra gente. Tiene que haber estado muy solitario tu edificio.


—
 Bueno, anoche me dio impresión.


—
 Me imagino. ¿Qué vas a hacer este tiempo antes del comienzo del semestre?


—
 Eh… No sé.


—
 ¿No vas a visitar a tu familia?


—
 Lo que pasa es que soy de Argentina, queda lejos y preferí no volver por ahora.


—
 ¿No pensaste en trabajar?


—
 No. ¿Adónde?


—
 Acá. Este es el centro de trabajo para estudiantes.


—
 Ah…


—
 Se paga doce dólares la hora al comienzo, después va aumentando.


—
 ¿Y qué hay que hacer?


—
 Hay trabajos en housing en mantenimiento y en las cafeterías, también hay otros trabajos más de escritorio como ayudante en la biblioteca, organización de eventos. ¿Hablás español?


—
 Sí.


—
 Podés traducir en la editorial de la universidad, o hacer apoyo a estudiantes latinos. Tu inglés parece bueno. Ahora, por ejemplo, necesitamos a alguien en mantenimiento, durante estas dos semanas. Después podés hacer un trabajo que te guste más.


—
 Eh… yo no… Creo que no puedo por la visa.


—
 ¿Qué visa tenés?


 —
 F1.


—
 No hay problema. Los estudiantes internacionales pueden trabajar. No podés recibir dinero fuera de la universidad, pero sí de la universidad. Hasta veinte horas por semana está permitido.


—
 Lo que pasa es que no estoy capacitado.


—
 De eso nos encargamos nosotros. Tenés un entrenamiento y trabajás siempre al lado de alguien que te va mostrando cómo se hace cada una de las tareas.


—
 Bien…


—
 Son solo quince días. Si te gusta seguís y si no te gusta te ganaste unos 400 dólares.


—
 ¿Te parece que podría? Porque yo nunca…


—
 Claro. ¿Podés levantar 23 kilos? ¿Tenés algún problema de salud?


—
 No. Digo, sí puedo levantar ese peso. Estoy bien de salud.


—
 Bueno, te hacés el examen médico esta tarde y empezás mañana.


—
 ¿Así de rápido?


—
 Así de rápido.

Lindsay lo arrinconó, le fue completando la solicitud online. Bruno iba contestando con vértigo pero sin negarse. No se animó a moverse de la silla. Grandota y rotunda, Lindsay parecía capaz de convencerte de ir a la guerra con ella.

Nombre completo. Edad. Documento. Dirección. Tipo de visa. Carrera. Talle. Seguro médico.


 Lo hizo buscar en su celular la foto de su pasaporte escaneado y mandárselo. Cualquier dato que Bruno decía desconocer se lo hacía averiguar en el momento y completaba la ficha. Nada la detenía. No bullshit ni dudas ni temas pendientes. Así lo fue empujando al mundo de la realidad concreta, lo sacó de la cómoda niebla indefinida. Hasta llamó al centro médico donde hacían el examen y le sacó el turno.


—
 Te esperan —
 le dijo pasándole un papel con la dirección—
 . Es walking distance.

Bruno salió de la oficina muy confundido, asustado pero con un entusiasmo raro. Tenía que mudar sus cosas, tenía que ir al examen médico. ¿Qué carajo pasó ahí adentro? ¿Tenía que ir? ¿No podía decir que no? Caminó con el papelito en la mano pensando en desertar. Pero no le iban a venir mal los 400 dólares. Además no había casi nadie en el winter break, nadie lo iba a ver. Si no se bancaba el trabajo, no tenía por qué seguir.

Una médica le chequeó la presión, le tomó el pulso, lo pesó, le hizo preguntas sobre hábitos alimentarios. Le auscultó el corazón, le pidió que respirara hondo, le hizo una optometría muy rápida y lo despachó.


—
 Ahora mando el resultado a Recursos Humanos —
 le dijo, cerrándole la puerta.

Antes del mediodía, cuando ya estaba acomodando sus cosas en la habitación del nuevo edificio, recibió un mensaje de Lindsay.

Congrats! Te esperamos mañana en las oficinas a las ocho en punto.
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Bruno quedó a cargo de Jeff, el custodian assistant, un chico rubio y mínimo, de edad indefinida y barbita rala, que podía tener entre quince y veinticinco años. Se puso la remera roja que le dieron, le ajustaba un poco la panza. Jeff le enseñó primero a hacer clock in con un número de usuario, Bruno puso la huella digital en la máquina, después había que ingresarse y escanear el código de barras de su departamento y otro de su trabajo. Facility custodian.


—
 ¿Puedo grabarlo en el celular?, porque no sé si me voy a acordar de esto mañana.


—
 No hace falta, yo voy a estar con vos y en pocos días ya lo vas a saber de memoria. Hoy vamos a hacer baños —
 dijo Jeff.

Fueron al cuarto de mantenimiento y le enseñó a preparar el carro de limpieza. Lo hizo llenar el balde con agua caliente, tirarle seis chorros de desinfectante. Completar los frascos de productos, los repuestos de papel higiénico y toallas de papel y cartuchos de jabón. Agarrar trapos limpios. Poner una mopa seca. Había varias palabras de marcas, productos y químicos que Bruno no entendía pero 
 asentía como si estuviera perfectamente al tanto de todo.


—
 Vamos.

Avanzaron cada uno con su carro. Había que limpiar todos los baños. Eran dos baños por planta, y el edificio tenía tres pisos.


—
 Ahora está vacío —
 dijo Jeff—
 , pero vamos a suponer que hay gente en el edificio. Entornás la puerta apenas y preguntás: Restroom cleaning, ¿puedo entrar? Si hay alguien esperás, ponés el carro al lado de la puerta, el cartel de Cuidado, piso mojado y aguardás que salga esa persona. Sobre todo, atención con esto en el baño de mujeres, asegurate de que no haya nadie. Cuando salen, metés el carro, trabás la puerta para que quede abierta y ponés el cartel y esta cadena de plástico para que nadie entre. Vamos a dividir los pasos en dos. Primera parte: ponerte los guantes descartables y pulverizar el NABC en cada cubículo arriba de los inodoros y los mingitorios. Apretás cada una de las descargas. Después hay que barrer. Agarrá el escobillón y barré el piso.

Bruno barrió unos pocos pedazos de papel higiénico que había tirados.


—
 Ahora le ponemos Bio Bowl al cepillo del inodoro y limpiamos la taza. El producto va en el cepillo, no en el inodoro.

Jeff era ágil y rápido.


—
 Este es un baño de hombres, así que hay que repasar también los bordes y los asientos porque no tienen 
 muy buena puntería los muchachos. Pasás el cepillo también por acá, por la parte de afuera y abajo. Mirá bien porque el próximo lo vas a hacer todo vos. Ahora repasamos los inodoros y los mingitorios con toallas de papel. En el baño de hombres los asientos quedan levantados, en el de mujeres quedan bajos. Una vez que terminaste con los cubículos y los mingitorios, tirás todas estas toallas de papel, tirás también los guantes y te ponés unos nuevos porque empieza la segunda parte. No hay que contaminar lavamanos y toalleros con ninguna cosa que haya tocado los inodoros. Con el Windex este azul, repasamos espejos y lavamanos. Si ves que quedó algo duro de jabón o mugre pegoteada como acá, le pasás esta esponja áspera. Y después repasás bien con las toallas de papel. Ahora reponemos papel higiénico, chequeamos que estén llenos los dispensers de jabón y de toallas para secarse las manos. Lo abrís por acá y mirá bien cómo va el rollo enganchado abajo, porque si no tiran para el costado y se atora el rollo y te llaman quinientas veces porque se atascó el dispenser. Sacamos la basura, cambiamos la bolsa. Y ahora sí pasamos la mopa. La mojás en el balde, la exprimís acá y pasamos bien la mopa con el desinfectante y doble repasada alrededor de los inodoros, que son los puntos más sucios en el baño de hombres. Y la pasás hacia atrás, como borrando huellas, desde lo más alejado de la puerta hacia la salida. Una vez que terminaste, salís y dejás la cadena y el cartel un rato hasta que se seque. Si te vienen a joder con que quieren usar 
 el baño, tenés que decirles amable pero firme que estás limpiando y que tienen que usar el baño de otro piso. A veces se enojan pero no pasa nada. ¿Comprendido?


—
 Sí


—
 ¿Alguna duda?


—
 No.


—
 Bueno, limpiá el de mujeres y después subí al piso de arriba y nos vemos ahí.

Bruno entró al baño de mujeres.


—
 Acordate de avisar —
 dijo Jeff.


—
 ¿Qué?


—
 Avisá que estás entrando.


—
 Ah, sí, perdón —
 dijo Bruno.

Salió del baño, entornó la puerta y, encarnando este nuevo papel en el que se había metido, dijo hacia la nada del baño vacío:


—
 Eh… Restroom cleaning!, ¿puedo entrar?


—
 Muy bien —
 le dijo Jeff y se alejó por el pasillo con su carro.

Ahí quedó Bruno sin recordar bien el orden de los pasos. Limpió, rasqueteó, desinfectó, pero se olvidó de cambiarse los guantes en la segunda parte y tuvo que volver a empezar. Pensó en toda esa gente fantasma sacando pijas flácidas, apoyando culos tibios, largando chorros amarillos de sus respectivos orificios. Parecían bastante limpios los baños igual, nada que ver con los mierdosos del colegio de la infancia, los inodoros con arañazos de tigre, las puertas escupidas, pintadas y escritas. Le gustaba recordar que arriba de un mingitorio 
 del colegio habían escrito con marcador indeleble: Más de tres sacudidas es paja. Alguien, en ese pasado no tan remoto, había limpiado toda esa mugre. Tenía alrededor de quince minutos por baño, pero se demoró un poco más.

En el piso de arriba lo encontró a Jeff ya casi terminando el primer baño. Esta vez le había dejado a Bruno el baño de varones, más oloroso. En algunos momentos lo vino a supervisar. Le pidió que le informara si había alguna mancha o algo que no salía. Sobre todo en el piso. Eso lo tenía que reportar, así después pasaban la máquina. Por ahora estaban bien. Terminaron los baños y fueron a cambiar el agua de los baldes, la nasty water, dijo Jeff.

Volcaron el agua sucia y la renovaron con más desinfectante para seguir pasando la mopa por las escaleras. Esa tarea más automática y repetitiva de ir limpiando hacia abajo escalón por escalón lo hizo perderse a Bruno en un río de pensamientos que aparecían y se superponían unos con otros al igual que esa acción satisfactoria de ir como pintando con agua, oscureciendo el vinilo negro de cada escalón a cada pasada de la mopa como si fuera un gran pincel de tinta china con el que iba borrando cada peldaño de sus preocupaciones. No le gustaba Economics, nunca le había gustado, asunto borrado al menos por un rato, no había escuchado ningún mensaje de su mamá, borrado también, no hacía falta escuchar nada, estaba más gordo, era cierto, su cinturón de cuero ya tenía 
 marcas en tres agujeritos nuevos, pero a Mei le gustaba así y además ahora con todo este trabajo físico iba a adelgazar seguro, aunque Mei no le había contestado los mensajes, mopa con agua por arriba de ese silencio si total ya iba a contestar, estaría llegando a su casa todavía, Bruno no necesitaba de nadie, ahora se ganaba su comida, se podía independizar, la independencia nueva de Bruno Galda que trapeaba como marinero de los siete mares en la cubierta de un barco gigante.


—
 Despacio —
 le dijo Jeff, que había venido a mirar cómo iba—
 . Despacio, así no salpicás la pared. Hacés un tramo y limpiás la mopa, otro tramo y limpiás la mopa. Cuando termines, traé el carro al cuarto de mantenimiento, que ya por hoy estamos.







17

Desde su ventana vio los fuegos artificiales del Año Nuevo detrás de los árboles mientras se comía una pizza congelada, calentada en el horno eléctrico de la cocina del edificio donde se cruzó con algunos otros estudiantes que parecían extranjeros y donde olió a curry y especias muy distintas al olor a queso y café y frituras y salsa de tomate de todas las cafeterías del campus. Se mandó unos mensajes de Happy New Year con Mei, que seguía sonando lejana desde Toronto. Volvió a mirar el video en cámara lenta de Mei en Chicago con los pelos ondulando en el viento de Millennium Park. Le mandó a Thiago un audio que empezaba diciendo: Qué hacés, costra. Porque así empezaban los audios que se mandaban entre ellos. Che, patinazo de vómito, te molesto por lo siguiente. Escuchame, soretito de hámster que nadie compra. ¿Cómo le va al micropene querido? Y le contó un poco su viaje a Chicago, pero no la mencionó a Mei, ni tampoco dijo nada de su nuevo trabajo, todavía no. Solo le contó del frío y la universidad fantasma durante el winter break. Escuchó un audio de su papá que lo saludaba y decía que quería hablar con él, y que le mandaba más música, 
 pero cuando se coló monstruosa la voz estridente de su madre en el mensaje puso pausa y lo borró.

El padre le mandó una playlist que se llamaba Canciones donde me gusta el bajo. Una lista muy ecléctica. Bruno dejaba sonar los temas enteros, aunque alguno no le gustara demasiado, como si hubiera un mensaje cifrado de su papá en esas letras, en el orden, en esa alternancia de canciones dispares. Puso atención en las palabras y fue como si las escuchara por primera vez. Come together, de los Beatles, decía: él tiene que ser un bufón, solo hace lo que quiere, lo único que puedo decirte es que tenés que ser libre. Eran como señales en clave morse de alguien que no puede comunicarse de otra manera. De ahí saltaba a Promesas sobre el bidet, de Charly, que decía algo de por favor sigue la sombra de mi bebé, sabés que no aprendí a vivir, cada cual tiene un trip en el bocho, difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo. ¿Con quién no iba a ponerse de acuerdo? ¿Qué bebé? Y ahora sonaba Come as You Are, de Nirvana, que parecía estar diciéndole: vení como sos, o mostrate como sos, como fuiste, como quise que fueras, como un viejo enemigo, tomate tu tiempo, apurate, la decisión es tuya, no llegues tarde. La decisión es tuya, le decía su viejo, pero apurate, tomate tu tiempo. Solo el hecho de que le mandara canciones que tenían un buen bajo ya era para Bruno un abrazo, porque nadie lo escuchaba tocar en el departamento, en su casa en Buenos Aires. Durante la pandemia, que fue cuando más practicó, enchufaba el bajo y escuchaba con auriculares lo que 
 tocaba. ¿Traés esa guitarra que no suena?, decía su mamá cuando empezaron a salir y lo veía cargar en el auto el bajo. Nunca lo escucharon tocar. Pero ahora su papá le estaba diciendo que sí, Bruno, sé que tocas bien el bajo, nunca te lo dije, pero lo sé, y sé lo que hace el bajo, uniendo todo, guitarra, batería, sé que el bajista carga sobre la espalda la responsabilidad del empuje, por eso van estas canciones, por eso va esta versión de For Whom the Bell Tolls, de Metallica, con Cliff Burton y después la versión en vivo de Robert Trujillo, y después Flea de los Red Hot Chili Peppers tocando By The Way y otras más lejanas como The Fish, de Yes y The Cure con Lovesong y Primary que está solo tocada con bajos, sin una sola guitarra y, si te hace falta, She is a Fast Persuader, de Jamiroquai, diciendo que las chicas tienen un ritmo enloquecido y ella viene de un lugar más raro. ¿Mei? ¿Viene de un lugar más raro? ¿Por eso no quería hablar desde su casa con sus padres? ¿Por eso solo le dijo unas pocas palabras desde el supermercado? ¿Por eso no puso la cámara? ¿Viene de un lugar más raro y no quiere que Bruno sea parte de eso? ¿No sería él quien venía de un lugar más raro? Y Victor Wooten, en What Did He Say? Y Bad de Michael Jackson. Y después Eiti Leda de Serú Girán donde tarda en aparecer el bajo de Aznar, ¡pero cuando aparece! y Charly dice Quiero quemar de a poco las velas de los barcos anclados en mares helados. Papá, ¿cómo sabés que me enamoré de una chica que viene de un lugar más raro, cómo sabés que ando por acá entre los mares 
 helados? Y seguía Musicology, de Prince, y Money de Pink Floyd y una parte de Voices de Gary Peakock donde se perdió en el jazz con una mezcla de bronca y de nostalgia por saber que su papá sabía, sabía y no dijo nada, sabía y no lo defendió, sabía y no pronunció una sola palabra para poner en duda la insistencia de su madre, tenés que estudiar algo productivo, algo que te dé un marco de conocimiento para trabajar, imaginate ser profesor de música, morirte de hambre como el hippy ese de sandalias que les daba clases en el colegio, tenés que estudiar algo que te ofrezca oportunidades económicas. Hija de puta, te cuento que tu futuro CEO de megaempresa está limpiando baños, echándole lavandina a tus expectativas delirantes, por mí estás helada, congelada, detenida en el hielo del planeta. Ya no tengo que escuchar tu voz diciendo qué cosas no puedo comer, mamá, para vos está prohibido ser gordo, gordo nunca, Bruno, gordos son los que no pueden comer bien, la gente que no tiene recursos, que no sabe otra cosa, vos no, vos tenés una dieta saludable, no tenés ningún problema. Madre, madre querida, parada en puntas de pie para que no te toque el barro nacional, madre de mi vida anterior, no se escucha tu voz acá tan lejos, se la lleva el viento del polo norte en tus mensajitos de siete minutos. Ya no me vas a comprar más ropa que me queda chica, ni te vas a enojar por eso, porque ya estoy fuera de tu alcance y ahora gano mi plata. Papá sabe todo y me manda estas canciones telepáticas como un pescadito de saco y corbata 
 nadando atrapado en el box de su pecera con vista a la avenida, no te parezcas a mí, no te dejes atrapar por la oficina, no entres en el acuario de corbatas, la música es la fuerza de la vida, Bruno, hacé lo que vos quieras, no te lo puedo decir, es un secreto entre los dos, apurate y tomate tu tiempo, la decisión es tuya entre las velas de los barcos anclados en mares helados.
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—
 Feliz año nuevo —
 le dijo Lindsay el 2 de enero.


—
 Feliz año —
 dijo Bruno.


—
 Me dijo Jeff que estás trabajando bien.


—
 Estoy aprendiendo, creo.

Lindsay le dio una remera roja unos talles más grandes.


—
 Esta por ahí te queda mejor, cualquier cosa me decís.


—
 Gracias.


—
 Por ahora vas a estar en mantenimiento de los dorms pero después quizá se abren puestos en las cafeterías. Y en una semana, cuando ya no necesites supervisión, podés elegir tus propios horarios según tus clases. Si es que querés seguir en el semestre.


—
 Si puedo con las materias, me gustaría seguir.

Llegó Jeff y se fueron al Sullivan Hall, una de las residencias del Lakeshore que estaba cerrada. Bruno no conocía ese edificio por dentro pero la había acompañado a Mei varias veces hasta la puerta. Pasaron la aspiradora en los salones múltiples y repasaron las sillas, las mesas, los dinteles, los picaportes. Después tocó limpiar las habitaciones. Era raro ir viendo las 
 cosas que los estudiantes habían dejado durante las vacaciones de invierno. Todos parecidos pero también distintos. Parlantes portátiles, auriculares, frascos, paquetes de snacks, pósters, maquillaje, libros, apuntes, cremas, cuadernos, carpetas, vasos, botellas, cantimploras, gorras de la universidad… Vidas paralelas, cada una con su singularidad y sus parientes esperándolos en casa. Algunos dormitorios estaban prolijos, otros desastrosos. Pero Bruno no tenía que tocar nada, solo pasar la aspiradora por las alfombras y avisarle a Jeff si había alguna mancha grande o algún olor sospechoso. Y sí: en una de las habitaciones había olor a podrido y Bruno fue buscando de dónde venía hasta que detrás de una cama encontró un envoltorio en papel metálico, un gran sándwich de albóndigas en estado zombi, con fauna cadavérica reptando ya hacia el mundo de los vivos. Jeff le mostró el protocolo de desinfección con líquidos, cepillo, un aerosol especial para tejidos y otro aerosol especial para el ambiente y un lapso de media hora con la puerta y las ventanas abiertas. Algunos dormitorios tenían heladerita y microondas y hasta ropero vestidor, con cortina para cambiarse. A Bruno nunca le había tocado uno así.

En un dormitorio vio un tubo de papas fritas de la marca que le gustaba a Mei, y las mismas sopas disecadas y una vincha de pelo igual a la de Mei, hasta que se dio cuenta de que era el dormitorio de Mei. Nunca había entrado ahí. Fue como verla desde un ángulo desconocido. Ahí estaba su ficha de audio para dos 
 auriculares y hasta su moneda antiestática, su quarter de Wilma Mankiller. Al costado del escritorio vio los trípodes y el rebotador de luz, y las fotos impresas y pegadas sobre cartones grandes para su proyecto de fotografía. Dejó la aspiradora encendida para que Jeff no sospechara y se puso a mirarlas rápido. Ahí estaban los retratos de estudiantes en distintas poses y situaciones cotidianas, algunos en la cafetería, otros en los senderos del campus, en las escaleras, al borde del lago. Cada uno con una frase en lápiz abajo, como un título, y la fecha. Estaba el de Bruno peinándose el pelo hacia atrás, que él ya había visto pero en el que no había leído la frase de abajo que decía I’m cuter than I think (Soy más lindo de lo que creo). Y vio una foto muy rara que le llamó la atención. Lo primero que notó fue un tipo acostado en la nieve, como dormido, al lado de una gran mancha celeste que había teñido la nieve al lado de su boca. Enseguida se dio cuenta de que era él, aunque no se le viera bien la cara. Fue la mañana de la final del Mundial, cuando se durmió en la nieve y vomitó borracho. ¿Mei le había sacado esa foto antes de ir a ayudarlo? Nunca le contó ni se la mostró. Desde la ventana de ese segundo piso se la había sacado. Se asomó y notó que era el mismo ángulo. Al pie de la imagen decía Death of a Prince (La muerte de un príncipe). Bruno le sacó una foto con su celular. Al lado había otras en papel, sin marco. Había unas de Mei con un chico asiático, abrazados, mirando el horizonte. Un primo, pensó Bruno, pero no. Estaban 
 demasiado abrazados. Un chico alto y flaco. Parecía un actor.

Dejó todo donde estaba y siguió pasando la aspiradora. Trabajó en piloto automático. Más bien su cuerpo trabajó, moviendo la máquina en abanicos desde el punto donde se iba parando, daba un paso, otro abanico de pasadas, otro paso, otro abanico. Todo lo hizo aguantando las ganas de tirarse en la alfombra en posición fetal. Terminaron las habitaciones. En el cuarto de mantenimiento, Jeff le mostró cómo vaciar los filtros, cómo limpiarlos, cómo sacar los pelos de los cepillos de la máquina. Bruno obedeció, aportando una presencia mínima, lo indispensable para que Jeff no lo notara distraído. Eso era trabajar: seguir haciéndolo, erguido y sin quejarse, cuando a tu alma le acaban de pegar una certera patada en las pelotas.

Ponchó la salida en el reloj digital, se despidió y salió a caminar bordeando el lago. Recalculando. Qué traidora. ¿Qué era esa foto? ¿Se la habría mostrado a la gente? ¿Se habían reído de él? La muerte de un príncipe. ¿Qué quería decir eso? Por la mancha azul, seguro. Como sangre azul. El príncipe que ahora limpiaba baños. ¿Y el tipo? ¿Ese actor tan cariñoso, tan alto y protector? ¿Un novio de Toronto? No apareció nunca en ningún cuento el novio asiático. ¿Quién carajo era? No le podía decir que le había revisado el dormitorio. Pero ¿quién era Mei, también? De pronto le pareció no conocerla. ¿Quién era esa chica en la cama con la sonrisa escondida detrás de la catarata de pelo lacio y 
 oscuro? ¿Por qué no le dijo que le había sacado esa foto? Le sacó la foto y después bajó a rescatarlo para que no se congelara en la nieve. Quizá simplemente no le quiso decir porque le pareció que no le iba a gustar, pero la foto era demasiado buena y decidió usarla para su proyecto. La volvió a mirar en su celular. Se la mandó a Thiago sin ningún comentario. Pensó en mandarle un audio. Pero mejor no. Estaría en La Lobería, con calor, en la playa, cerca de Side Boob. Qué buena estaba Mónica. Quizá mejor mandarle un mensaje de audio a su papá. 2 de enero. ¿Dónde estaban?

Hola, pá, ¿cómo vas?, ¿cómo van?, si suena ventoso es porque estoy caminando por el borde del lago Mendota. Gracias por la playlist. Nunca me había puesto a escuchar bien el bajo de Eiti Leda. Me hizo bien escuchar las canciones, era Año Nuevo y justo me agarraste medio solitario. Y gracias por elegir las que tienen bajo. Extraño bastante tocar. Acá no puedo y… Nada, no importa. Pero estoy pensando… (Esto escuchalo solo, por favor, pá. Es para vos el mensaje). Pero la verdad que empezó bien todo el año pasado con Economics, pero se fue como, no sé… Al principio era lindo el campus y la gente se metía en el lago. Digo, yo no me metí porque no hacía mucho calor pero se veían lanchas y veleros y por acá en la terraza te sentabas al sol y estaba lleno de gente. Empecé con ganas. Pero después me desesperé un poco. No hablaba con nadie. No me saqué muy buenas notas. Pasé justo. Y ahora se congeló todo. Tengo ganas de… Cuando quieras 
 hablamos… Estoy bien… Conocí a una chica pero… Bueno se puso muy pelotudo este…

Bruno borró el mensaje antes de mandarlo. Caminó. Pegó la vuelta. Empezó otro hablando con un tono más arriba:

Hola, pá. ¿Cómo van? Por acá todo bien. Bastante frío. Si se oye viento es que estoy caminando por la orilla del lago. ¿Dónde andan? Bueno, tuve que cambiar de cuarto por el winter break. Me agarré un trabajo de ayudante de biblioteca por unos días así que voy a estar ocupado hasta el comienzo del semestre que viene. Gracias por la playlist. Bueno… Abrazo. Cuando quieras hablamos.

Lo mandó y guardó el teléfono.

Fue al supermercado del Dejope y deambuló despacio frente a los productos. Empezó a decir las marcas en voz alta y los precios, y todo lo remitía a Mei. Ocean Spray Cranberry Juice 3.24$. Neoguri Spicy SeaFood Flavor 7.47$. Pringles Original 2.12$. Eso solo superaba los 12 dólares, es decir que para poder comprar esas tres cosas tenía que limpiar como 24 inodoros, los daños colaterales de las infinitas meadas de muchos estudiantes internacionales. Solo esas tres cosas eran todas las escaleras mopeadas del edificio Kronshagen. Costaba 5.5$ el sándwich de albóndigas, por lo tanto, localizar, retirar, aislar un sándwich de albóndigas podrido y neutralizar su foco infeccioso equivalía casi al precio de ese mismo sándwich antes de pudrirse. Se le fue completamente el hambre. Se sentó en la punta 
 de las largas mesas de la cafetería semidesierta, al lado del ventanal que daba a los árboles, con un jugo de naranja Tropicana de 3.98$ que venía en un frasco amarillo que pasó a ser basura para contaminar los mares en menos de un minuto. Para pagarse ese jugo tenía que aspirar casi la mitad de los dormitorios de un piso, con la oportunidad imperdible de ver, durante la tarea, las fotos de la que creía su novia abrazada a otro tipo. No le habían puesto ningún título a la relación. ¿Era una relación? No se dijeron ni I love you, ni I miss you. Pero la ternura estuvo ahí, y los días juntos, toda la intimidad intensa estuvo ahí. ¿Qué nombre se le ponía a eso? ¿Qué título? ¿En qué categoría entraba? ¿Novia, girlfriend, date, amiga, bae? Capaz que estaba desubicado, quejándose de lo que no debía. Mei tenía su vida, no tenía por qué contarle todo. Pero la foto esa de él borracho en la nieve se la tendría que haber mostrado.

Sin nadie con quien hablar, sus ideas daban vueltas en el circuito cerrado de su cabeza, rebotaban unas con otras, se aceleraban, se calmaban, reaparecían, se volvían más sensatas, más ridículas, más patéticas, más dolorosas, más confusas. No tenía perspectiva suficiente para entenderlas ni procesarlas ni encararlas del todo. Se fue a dormir sin comer, atacado por el monstruo virósico del amor herido.
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A los pocos días empezaron a llegar los empleados permanentes de limpieza, los agremiados. The Union, decía Jeff. Dont fuck with the Union. Se saludaban amables pero estaba todo coordinado para que no se superpusieran en las tareas con los estudiantes. Estaban vestidos de remera gris. Se cruzaban en los pasillos con unos carros un poco más viejos y con algunas herramientas distintas.


—
 No te dejes intimidar por estos —
 le dijo Jeff—
 . Te van a tratar de dar órdenes pero vos solo deciles que no estás autorizado para esa tarea.

Les tocó limpiar las salas de ensayo. Un piso cada uno. De nuevo la aspiradora con su nota aguda ensordeciéndolo en las salas alfombradas y la mopa larga para los pisos de vinilo. En algunas salas Bruno encontró instrumentos musicales, algunos en su estuche y otros armados, tambores, baterías, amplificadores, un piano. Jeff le vino a decir que había terminado, le preguntó si se animaba a seguir solo con lo que le faltaba. Bruno le dijo:


—
 No problem.


—
 Nos vemos mañana —
 se despidió Jeff.


 Bruno se quedó limpiando sin apuro. En una de las salas vio un estuche que parecía un bajo. Lo abrió y lo miró y lo volvió a cerrar. Dio unas vueltas por los pasillos hasta el cuarto de mantenimiento para ver si no había nadie. Cuando se aseguró de que estaba todo despejado volvió a la sala de ensayo, sacó el bajo del estuche y se puso a tocar. Primero desenchufado y después más envalentonado ya sonando en el amplificador. Era un lindo bajo Fender negro. Bruno disfrutaba de tocar, probó escalas, hizo ejercicios de digitación. Se entusiasmó. Miró para atrás hacia la puerta. Un tipo lo estaba mirando. ¿Hacía cuánto tiempo?


—
 Perdón —
 dijo Bruno.

Era un tipo de mantenimiento, de remera gris, parado con la puerta abierta y la mano en el picaporte. Tendría unos veintisiete o veintiocho años.


—
 ¿No tenés que estar limpiando?


—
 Sí —
 dijo Bruno mientras desenchufaba el bajo y lo guardaba.

Sacó apurado el cable del amplificador antes de apagarlo y sonó con un ruido horrible.


—
 Perdón.


—
 Vos sos el que se quedó solo en el dorm, ¿no?

Bruno lo miró. Era el mismo tipo que lo había sorprendido desnudo hacía una semana cuando entraba a limpiar.

Bruno se puso más rojo de lo que estaba.


—
 Sí.


—
 What’s your name?


 —
 Bruno.


—
 I’m Miguel. Where are you from?


—
 Argentina.

Ahí Miguel lo miró mal y le habló en español:


—
 Pinches argentinos, ahora que hay que soportarles que son campeones mundiales.

Bruno sintió un alivio enorme pero no supo qué decir.


—
 Mira, argentino, está prohibido ponerse a tocar los instrumentos.


—
 Sí, ya sé. Estuve mal. No lo voy a hacer más.


—
 Luego rompes algo y nos echan la bronca.


—
 Lo hice con mucho cuidado. Pero estuve mal. No lo voy a hacer más.


—
 Es que no se trata de tener cuidado. Con que las cosas estén calibradas distintas o desafinadas ya nos pueden señalar.


—
 Sí. Fue un error mío. Te pido por favor que no se lo cuentes a nadie porque me puede perjudicar.

Miguel lo miró.


—
 ¿En qué te puede perjudicar a ti?


—
 Me pueden echar.


—
 No te echan, güey. A ustedes no los avientan, los cambian de departamento. Si te cachan en algo, te pasan a cafetería o algún otro trabajo. Son trabajos de mentiritas.

Lo miró a Bruno.


—
 Mira, yo no le digo a Lindsay nada. Pero necesito que me hagas un favor el domingo. ¿Tocas en una banda?


 —
 Ahora no.


—
 Pero has tocado.


—
 Sí.


—
 ¿Y qué haces el domingo?


—
 ¿El domingo?


—
 Sí, ¿qué haces el domingo además de chaquetas?


—
 ¿Qué chaquetas?


—
 ¿Haces algo?


—
 No sé.


—
 Pues yo te recojo a las nueve y me tienes que ayudar con una chamba. Me la debes.


—
 ¿Ayudar con qué?


—
 El domingo te digo. Dame tu número —
 le dijo Miguel, y le pasó el teléfono.

Bruno le puso su número.


—
 Tenemos que llevar unos paquetitos por la frontera.

Bruno se puso pálido.


—
 Mentira, te estoy choreando. Es un music gig.


—
 ¿Qué es un music gig?
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En la Iglesia Universal de la Luz de Cristo, a las afueras de Madison, vestido con una camisa blanca enorme y una corbata roja prestadas por el primo de Miguel, el domingo a las diez de la mañana estaba Bruno tocando en la banda del servicio religioso. Miguel en la batería, el primo de Miguel grandote y gordo en teclado y voz, un tipo canoso y flaco en la guitarra y Bruno con un bajo eléctrico de un tal Fernando que había sido deportado. Miguel lo pasó a buscar temprano en una furgoneta, lo llevó al templo, descargaron el equipo, le dio las hojas con los acordes y ensayaron un par de veces los temas, que en general no eran muy difíciles. Eran baladas de tres o cuatro acordes, alguna con una modulación armónica de elevación espiritual. Tú sígueme a mí, le había dicho Miguel en el ensayo para que se dejara guiar por la batería, que tocaba un ritmo suave sin estridencias.

Al terminar el ensayo, el templo se fue llenando. El pastor habló de ángeles y presencias espirituales y ellos después tocaron dos canciones. Bruno lo miraba a Miguel y alternativamente a su primo, que cantaba bien. Una canción decía: Caminas solo en el valle, 
 pero si miras detrás, tus huellas no vienen solas, Él siempre te cuidará. Cuando se le fueron los nervios, Bruno lo empezó a disfrutar. Por momentos hasta prescindía de los apuntes y alargaba alguna nota o sumaba emoción con silencios o un repiqueteo precipitando el estribillo celestial. Se entendió bien con la banda. Sin querer deslizó algún pifie, nada grave. Durante la colecta del diezmo tocaron dos temas más. La gente hacía palmas y hasta bailaba en el lugar balanceándose de una pierna a otra. Ya conocían las canciones. No hubo aplausos porque no estaba permitido, pero cuando terminó el servicio el primo de Miguel le dio la mano a Bruno en pulseada firme y le dijo:


—
 ¡Chingón!


—
 ¿Qué tal unos al pastor? —
 propuso Miguel.

Bruno dijo que sí, sin entender. Cargaron todo en una furgoneta y fueron hasta un local llamado Taquería San Juditas, al lado de un lavadero de autos, donde Bruno entendió finalmente que iban a almorzar y que había un plato que se llamaba así: tacos al pastor.

Sentados en la mesa, Miguel le dijo a su primo:


—
 A este argentino lo vi bichi los otros días.


—
 ¿Neta?


—
 En pelotas total, como diosito lo trajo al mundo.


—
 ¿Y presentaba una gran amenaza?


—
 No.

Se rieron y Bruno también se rio.


 En la pared había una foto de un mexicano chiquito, con sombrero blanco, en cuero, con un cigarrillo en la boca.


—
 ¿Quién es ese? —
 preguntó Bruno.


—
 El Chompas de la Guadalupe.

Llegaron los tacos. Bruno los probó y se le pasó de golpe la inapetencia del desengaño amoroso, le volvió un hambre de lobo y le entró a los tacos como si se acabara el mundo.


—
 ¿Que no comes en el college ese?


—
 Sí —
 dijo Bruno, con la salsa picante chorreándole el mentón—
 . Pero estoy harto de la comida gringa.


—
 El taco no se inclina, porque chorrea. Lo que se inclina es la cabeza —
 le dijo el primo de Miguel, y le mostró la forma correcta de comer dejando el taco horizontal y ladeando la cabeza para morderlo desde un extremo.


—
 Así se hace, argentino.

Bruno probó el sistema y parecía funcionar.


—
 No te puedo pagar la chamba, pero te invito el lunch —
 le dijo Miguel—
 . ¿Quieres volver el domingo que viene? El puesto de bajista está vacante porque Fernando no va a regresar de Guatemala.


—
 Sí —
 dijo Bruno—
 , me gustaría. No soy muy religioso pero…


—
 No hay problema con eso. Tú échale ganas. Nadie pregunta. Ya el domingo que viene quizá te podamos dar algo de lana.


—
 No puedo recibir dinero fuera de la universidad, por la visa.


 Se le rieron en la cara.


—
 No pasa nada. Es un poco de cash, va directo a tu bolsillo sin que lo detecten los radares de la migra. A veces el pastor nos da un poco de lana del diezmo.


—
 A ti no te deportan, eres blanquito —
 le dijo el primo—
 . No pareces latino.


—
 Sí parece un poco latino.


—
 No, primo, este vato pasa por europeo, o quizá griego. ¿Te acuerdas del güey que atendía el Stephanos Bar?


—
 Se le parece, sí.


—
 Tengo algo de griego por el lado de mi viejo —
 dijo Bruno.


—
 Igual no te fíes, no le hagas caso a mi primo —
 dijo Miguel—
 . No la riegues. No te fíes de esa Lindsay y ese Jeff, parecen muy nice pero si toca entregarte a los leones te entregan. Los de cafeterías y housing necesitan carnitas frescas, alta rotación de estudiantes, que no protestan, ni tienen union, ni seguro, ni nada. Paga mínima y ya, ni contrato. Ni falta les hace despedirte, te avientan al carajo diciendo que no hay más horas de trabajo en el schedule y adiós. En el winter break no tienen gente, por eso te tomaron de urgencia.


—
 Sí, de un día para el otro ya estaba trabajando —
 dijo Bruno.


—
 Ya ves. De todas formas, para limpiar baños siempre tienen vacancy jobs. Te ven latino y piensan: Este nos limpia el culo. En cuanto puedas te escapas a bibliotecas, güey, o algo así mejor, porque ahora tu trabajo en 
 el break con la universidad vacía es una cosa, pero es otra bien distinta cuando llegan las niñas vomitonas. Yo he limpiado cochinadas increíbles. Un vómito en un washing machine, otro chorreado en la parrilla del heating, y una vez limpié un vómito azul, afuera de un dorm. Era como un vómito de My Little Pony.

Lo acercaron en la furgoneta hasta University Avenue cerca de su edificio y le dijeron que se quedara con la camisa y la corbata para el domingo siguiente. Bruno se despidió y pensó que quizá en el próximo encuentro les podía pedir el bajo para practicar durante la semana. Se cruzó con un grupo de estudiantes que iban en remera de manga corta, a pesar del frío, habían salido dos rayitos de sol y los exageraban como si fuera verano.
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En la semana nevó. Tocó despejar con Jeff entradas, senderos, pasarelas, caminitos. Jeff salía con una regla, la hundía en la nieve y decía: Fuck. Eran menos de siete pulgadas. Si nevaba más, la responsabilidad ya no era de ellos sino del personal permanente de mantenimiento. Bruno descubrió que lo que él llamaba con dos o tres palabras simples como nieve, nevar o hielo, para Jeff tenía muchas más palabras y particularidades como slush (nieve derretida), flurries (copos), glaze (capa de hielo)… Jeff también le explicó sobre cómo unas condiciones derivaban en otras: el día en que brilló un rato el sol, le mostró cómo la nieve se derretía goteando de los techos y le anticipó lo que efectivamente pasó durante la noche. Las canaletas amanecieron llenas de estalactitas de hielo que tuvieron que derribar con unos palos largos. Para despejar los senderos tenían dos máquinas de arrastre. Había que ir caminando detrás guiándolas con un manubrio. La de Jeff, que iba delante, tenía una pala que empujaba la nieve hacia un costado, la de Bruno tenía un cepillo giratorio que terminaba de barrer la nieve. Lo peor era el ruido, pero con esas máquinas no había que hacer 
 fuerza. Algunas partes más angostas, como las escaleras, había que limpiarlas con la pala y, después de un rato de agacharse y levantar nieve, a Bruno le quedaba la espalda destrozada. Doblá las rodillas, no la espalda, le decía Jeff, pero igual era agotador.

Había que despejar los caminos para los pocos fantasmas que deambulaban por el campus, pero sobre todo para los robots rodantes que hacían delivery de comida. Al principio le resultaban simpáticos, los tenía asociados a esos días de felicidad en que pidieron comida con Mei casi sin salir del dormitorio, pero ahora los detestaba. La gente de la empresa de robots se quejaba porque los de mantenimiento no despejaban la nieve a tiempo y los robots quedaban atascados. Bruno empezó a despreciar a esas especies de microondas con ruedas, le daban ganas de patearlos. Cuando los robots se atascaban, los estudiantes los ayudaban, sacándolos del apuro como si fueran mascotas. Le daba bronca ser esclavo de esas maquinitas ridículas que llevaban pedidos para estudiantes vagos que no querían ni caminar dos cuadras. El incentivo de la parálisis. Gente inmóvil pidiendo comida sin levantar el culo del sillón, como en el crucero espacial de Wall-E.

Pasaron varios días casi sin luz solar, el cielo todo cubierto, como si no terminara nunca de amanecer, y con una nevisca cruzada que se seguía acumulando. Duraban poco los resultados del trabajo de despeje. Bruno se levantaba temprano, miraba por la ventana y al ver todo otra vez blanco echaba una larga puteada 
 susurrada. Cuando nevó todavía más fuerte el trabajo pasó a manos del personal permanente con la máquina grande removedora de nieve y una sal especial para evitar el hielo. A veces lo cruzaba a Miguel sentado al volante de esos tractorcitos y se saludaban apenas con un mínimo movimiento de cabeza.

Lo volvió a ver el domingo cuando Miguel pasó a buscarlo en la furgoneta. Le pareció que estaba un poco antipático y muy silencioso. Esta vez no ensayaron. En el templo el primo lo miró a Miguel mientras armaba la batería y le dijo:


—
 ¿Muy crudo?

Miguel asintió. Bruno pensó que quizá estaban hablando de él. Que lo veían muy crudo, sin preparación para tocar, como alguien que no estaba listo.

El pastor empezó con su sermón. Siguió hablando de los ángeles. En un momento leyó un fragmento del libro de Job que decía: Al pasar un espíritu frente de mí hizo que se erizara el pelo de mi cuerpo. Dios a veces te habla por dentro, dijo el pastor, con la propia conciencia, que es el mejor predicador de todos. Y otras veces Dios nos habla de otra manera, nos habla por fuera de nuestra conciencia, con manifestaciones externas. ¡Esos son los ángeles! A veces percibes un movimiento angelical, la atmósfera cargada, y se te erizan los pelos de la piel, como dice la Escritura. Tu cabello es una antena sensorial, tu cuerpo se da cuenta. Entrégate sin miedo a esos llamados. Deja que el Señor desate los cielos sobre ti, que traiga corazones 
 nuevos, así como Job vio a los ángeles que subían y bajaban. Vas a sentir cuando esos ángeles empiecen a moverse, empiecen a liberar a tus hijos, empiecen a traer sanidad.

Hicieron las mismas canciones, que esta vez Bruno tocó de manera impecable de punta a punta, sin un solo error, a pesar de que se había quedado un poco impresionado con el tema de los ángeles, pensando que quizá aunque no creyera en Dios podía creer en los ángeles, como esas presencias extrañas que a veces llegaba a sentir cuando pasaba mucho tiempo solo, en el rabillo del ojo, ángel de la guarda, dulce compañía no me desampares ni de noche ni de día, le hacían repetir eso a Bruno en la infancia en unas lecciones de catecismo muy inconstante, muy pronto abandonado, una inercia católica heredada por sus padres que se había venido apagando de generación en generación hasta desembocar en su ateísmo, un ateísmo por default, nunca antes cuestionado ni desafiado por la desesperación.

En San Juditas pidieron cuatro caldos de camarón. Esta vez se sumó Alfredo, el guitarrista, al que le decían Freddy.


—
 El caldo de camarón te quita la cruda —
 le dijo Miguel a Bruno.

Y recién ahí Bruno entendió que cruda era resaca.


—
 ¿Tú crees que el argentino esté listo?


—
 Sí, primo.


—
 ¿Es muy picante? —
 preguntó Bruno.


 —
 ¿Picante el qué?


—
 El caldo.


—
 No. Sí, es picante, pero ¿por qué preguntas?


—
 Ah, no sé, como preguntaste si estoy listo.


—
 Si estás preparado —
 dijo Miguel—
 . Esa es la pregunta: si estás preparado para tocar en los quince de mi sobrina.


—
 ¿Qué son los quince?


—
 La fiesta de quince. La gran fiesta. Es dentro de unas semanas. Y vamos a tocar, pero no son las canciones del templo. Te tienes que aprender unas rolas.


—
 Bueno, me las aprendo —
 dijo Bruno—
 . Pero necesito una cosa. Dos cosas, en realidad.


—
 ¿Qué?


—
 Necesito que me mandes las canciones, necesito llevarme el bajo al dorm con cable y amplificador, y necesito ensayar.


—
 Eso son como cinco cosas… No hay problema, y acá tienes algo del diezmo de hoy que nos dio el pastor —
 le dijo Miguel poniéndole un billete de veinte dólares en la mano.


—
 No te creas tan chingón —
 le dijo el primo a Bruno—
 , que están difíciles las rolas. Vienen los parientes de Sinaloa, y esos sí saben de música. Tienes que tocar a tiempo exactísimo como si tuvieras el metrónomo up your ass.


—
 No lo asustes —
 dijo Miguel—
 . Yo te envío las rolas con la grabación de las líneas de bajo que tocaba Fernando, y también te envío las pistas sin bajo y tú le 
 tocas por arriba y así practicas. De todas formas, vamos a ensayar juntos.


—
 Y quizá el día de la fiesta consigues novia y todo —
 dijo el primo.


—
 El sexy Chambelán —
 dijo Freddy.


—
 Tengo novia.


—
 ¿En Argentina?


—
 No, acá, es una estudiante canadiense.


—
 Bien, Brunito, yo creía que eras de Virgo —
 dijo Miguel.


—
 De Virgo con ascendente en Virgo —
 dijo el primo.

Bruno casi dijo: Bueno, perdón, habló Brad Pitt, pero quizá por las dificultades comunicativas estaba aprendiendo a ahorrarse explicaciones, callarse la boca a tiempo y simplemente mirar a la gente a ver qué hacía con su silencio.

Trajeron el caldo de camarón. Era un líquido rojo tirando a naranja que reseteaba todos los sistemas del cuerpo: respiratorio, digestivo, circulatorio, hasta parecía agudizar la visión, porque Bruno abrió grandes los ojos paladeando esa bomba molotov de sabores y empezó a sacarse capas de ropa. Se paraba, se sacaba la campera, tomaba otro poco, se sacaba el polar.


—
 Ya empieza el jalapeño striptease —
 dijo el primo.


—
 A que sí está bueno. Es caldo levantamuertos —
 dijo Miguel.


—
 Esto le dio Jesús a Lázaro —
 dijo Freddy.

Bruno se lo tomó todo. Y se comió los camarones. Tanto los platos de comida china que le había hecho 
 probar Mei como esta comida mexicana jugaban en otra liga. Qué insulsos le quedaban esos arroces de su pasado porteño, esos calditos de sobre, esas cosas hervidas y pálidas zampadas dentro del colador, fideos, papas humeantes, puro almidón lechoso, qué manera de comer papillas intragables en su infancia. Era como si hubiera comido siempre en blanco y negro y ahora por primera vez comiera en colores.

Lo dejaron con la furgoneta en un estacionamiento lo más cerca que pudieron, sin entrar al campus. Hasta su edificio y subiendo las escaleras tuvo que cargar en una mano el bajo, que pesaba dentro del estuche, y en la otra el amplificador, que no era muy grande pero al rato de acarrearlo lo agotó. Fue haciendo algunas pausas, esperaba que se le pasara el entumecimiento, y seguía. Llegó por fin hasta su dormitorio jadeando y con el plan de encerrarse a tocar.
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Cuando vuelvas te voy a invitar a un restaurante mexicano que te va a gustar, le escribió Bruno a Mei en un mensaje. Quería sonar casual y tranquilo, pero era un intento desesperado por reconectar con ella, que volvía en una semana. Eligió creer que su silencio era una frialdad canadiense, una forma de relacionarse que él no terminaba de entender, pero que no significaba desamor. Mei respondió unas manitos para arriba. Bruno revisó los últimos mensajes. Casi todos eran frases de él seguidas por un ninguneo de ella a base de emojis. De pronto llegó una respuesta de texto que decía: ¿Podrás autorizarme un permiso para usar en mi Art Project algunos de los retratos que te hice? Bruno contestó que sí y recibió el link a un formulario online. Bruno lo aprobó con un código que le llegó a su mail. Ya está, le dijo Bruno, pero Mei no contestó.

En la semana pudo elegir las horas de trabajo. Limpió baños cada vez más sucios, porque la gente ya estaba volviendo y circulando por los edificios. Ahora limpiaba sin la vigilancia de Jeff, a su velocidad propia pero sin detenerse. Había más olor en el baño de hombres, más basura en los tachos del baño de mujeres. 
 Faltaba papel, se acababa el jabón, había chorreaduras inexplicables. A veces entraba al baño empuñando el pulverizador desinfectante como quien exorciza un monstruo temible. No le importó cruzarse con algunas caras conocidas vestido con su uniforme de mantenimiento. Al contrario, lo hizo sentirse distinto, más recio, como si ahora él fuera un tipo independiente y no un simple estudiante mantenido por los padres.

En el tiempo libre tocó el bajo con auriculares enchufados al amplificador. Practicó las canciones del cumpleaños de quince y en un momento empezó a cantar una frase inventada, pensando en Mei y en la película que ella le había mostrado. Decía: Cuando amanezca / monta en tu dragón / no tengas miedo / no tengas miedo del sol. No sabía bien cómo seguirla. Si la terminaba, quizá se la podía mostrar cuando ella volviera.

Lo mudaron de vuelta a su edificio anterior y ahí fue con todos sus trastos. En su habitación se encontró con el bello durmiente de Minnesota otra vez. De entrada, sin saludar el tipo le dijo que no podía practicar con el bajo en la habitación, que por reglas de la universidad no se podían tocar instrumentos en los lugares de descanso.


—
 ¿Y quién te dijo que iba a tocar acá?


—
 Ah, como te vi con el equipo.


—
 Te perdiste una buena oportunidad de quedarte callado —
 le dijo Bruno, como para empezar el cuatrimestre con las cosas bien claras.


 Nunca le había hablado así. El tipo se sorprendió y Bruno, que estaba vestido con su uniforme y cansado de atravesar el campus cargando el bajo, se lo quedó mirando. El roommate amagó meterse al baño y Bruno le dijo:


—
 Ya que estamos con las reglas, vamos con esta: ni una sola gota de meo afuera del inodoro.


—
 Sure —
 dijo el roommate, y se metió en el baño.

Bruno se sentó en la cama y miró su teléfono. Tenía un mensaje de su papá que decía: Por si no escuchás los mensajes de tu mamá, te aviso que Thiago tuvo un problema, llamalo. Le mandó un mensaje a su amigo. Estás bien, escroto? Thiago respondió: Sí, Sr. Barriga, pero mirá, y le mandaba unas fotos donde se veían una serie de pilas de tablas chamuscadas, restos de cabañas destruidas, ruinas negras. No entendía. Qué es eso? Se quemó La Lobería, respondió Thiago. Me estás jodiendo. No, se quemó todo. Vos estás bien? Te llamo?, le preguntó Bruno. Y Thiago le dijo: Estoy bien, no se lastimó nadie. Ahora no puedo hablar.

Bruno había estado en La Lobería unos veranos atrás. Lo llamaba la Pocilga, o la Letrina, no se acordaba bien. Solo se acordaba con claridad de Mónica, la novia del padre de Thiago. Lo demás era un poco difuso, fumaron mucho ese verano, vendieron remeras, durmieron mucho también. O más bien él durmió mucho, porque Thiago se iba a la mañana a ayudar a Aguirre con los caballos, se hacía el gaucho, el gaucheto lo llamaba Bruno, le decía: Volvió 
 el gaucheto cuando lo veía aparecer de vuelta, lleno de tierra y con olor a caballo. Bruno, como forma de escape, durmió casi la semana entera que estuvo ahí en esa choza donde no se podía ni respirar sin que se enteraran los demás. Se quedó una semana simulando que la pasaba bien, comiendo ensaladas venenosas. Pero lo único que le gustaba de todo eso era Mónica. Desde el primer día se calzó los lentes de sol para que no se notara que se le iban los ojos y no paró de mirarla y admirarla. El pelo negro tirante, esa coleta medio alta que se hacía a veces, la nuca, los brazos, las pulseras grandes de plata o de alpaca, bien bronceada, morocha, un sol negro tatuado en el sacro, asomándole por la tanga, otro tatuaje tribal en los omóplatos, las bikinis negras que se ponía, siempre mostrando tetas laterales. Una vez ella tomaba sol acostada adelante de él, que la estaba mirando al ras del piso, y ella se acomodó apenas la bikini y Bruno le vio los pelos, un triángulo finito, veraniego. Le contó a Thiago después, pero Thiago no quería saber nada de los sueños húmedos de su amigo con la novia de su viejo. Un día en la playa organizaron juegos en equipos de a dos, búsqueda del tesoro, carrera a caballito. Formaron los grupos al azar. A Bruno le tocó con Mónica y en la carrera, cuando la llevaba a caballito y ella se resbalaba por su espalda, frenó y la levantó como un bombero rescatista. ¡Qué fuerza tiene este chico!, gritó Mónica. Se rieron, se discutió si eso valía o no, pero por debajo de la piel a Bruno le 
 quedó grabado para siempre el peso del cuerpo de esa mujer. Lo liviana que era y cómo se sentía levantarla.

Esa vez Bruno se volvió a Buenos Aires antes que Thiago, lo llevaron a la terminal de General Brito para que se tomara el ómnibus. En los días previos Mónica pensó que ella también iba a tener que volver por su trabajo, y estuvo a punto de tomarse el mismo ómnibus con él, pero al final se solucionó el problema y Bruno partió solo a Capital. No se acordaba mucho de esa semana, pero sí se acordaba de esa vuelta. Cómo cayó la noche en la ruta, y cómo sonaba con un ruido horrible de vidrio y chapa el ómnibus casi vacío, medio descontrolado. Bruno iba solo en la fila de atrás, imaginándose que volvían juntos con Mónica, que se daban un beso, que ella se le sentaba encima, algo que podía imaginar muy bien porque tenía la huella exacta de su peso en el cuerpo, que ella se le entregaba porque ya no importaba nada, total el ómnibus parecía que iba a chocar, el chofer era un kamikaze absoluto y todo el plástico y el chasis traqueteaban en los pozos de las rutas argentinas, seguro iban a volcar en una curva, ella le decía qué fuerza tenés Bruno y él decía sos hermosa Mónica y repetía ese nombre casi llorando hasta que se disipó el fantasma de ella y Bruno salió del trance y quedó más desamparado que nunca mirando pasar los fogonazos de los autos que venían de frente.

Ahora se había incendiado el fotograma de ese verano y de los veranos por venir. Quizá eso le contaba su mamá en los mensajes que borró sin escuchar. Le 
 respondió el mensaje a su papá. ¿Me contás qué pasó?, porque Thiago no puede hablar. El padre le contó que lo estaban acusando a Thiago de haber iniciado el incendio que quemó La Lobería. Que no había denuncia penal, pero amenazaban al padre con un juicio civil. Está complicado, terminaba el mensaje. Bruno se había imaginado que Thiago podía complicarse la vida por vender la marihuana de su primo Julián en La Lobería, pero no por prenderle fuego a todo.
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Cuando se despertó, Minnesota todavía estaba ahí. Nunca había visto a nadie dormir tanto. Antes de levantarse buscó en YouTube un gospel que tocaban en el templo y que le había quedado resonando. You got to walk, that lonesome valley. La canción decía: Tenés que atravesar el desierto solo, nadie puede atravesarlo por vos. La encontró cantada en la guitarra acústica por Mississippi John Hurt en un video en blanco y negro con un ritmo perfecto. La escuchó con auriculares. Sintió un deseo enorme de escribir una canción así algún día. Tenía que terminar la canción para Mei. Había decidido hacerla en sol, quedaba mejor en esa tonalidad. Le había sumado algunas frases posibles: Tantos latidos en la noche sola / tantos latidos en la luz del corazón. Podía ser. Un poco cursi quizá, pero estaba bien. A veces, limpiando, la tarareaba como si la canción ya existiese y él solo estuviera tratando de recordarla. Thiago era bueno terminando letras de canciones, quizá se la podía grabar con el teléfono y mandarle el borrador.

Se vistió sin hacer demasiado ruido. Se había elegido horas de trabajo a la mañana, así le quedaba el 
 resto del día para tocar el bajo, ya vería después dónde ensayar. En el pasillo se cruzó con el chico que le había vendido las petacas de vodka en diciembre.


—
 Cuando traigas más de ese Smirnoff, avisá —
 le dijo Bruno.


—
 No creo —
 dijo el chico—
 . Ya no traigo más.

Bruno siguió caminando y sospechó que no era cierto. Entendió que al estar trabajando en mantenimiento pasaba a formar parte de un sistema que, a los ojos de los demás estudiantes, era medio policíaco: los custodians se ocupaban de mantener las cosas en orden en el edificio y podían informar si había algún problema.

Despejaron nieve con Jeff. Bruno le dijo que limpiar los baños ahora era distinto a cuando no había nadie y que había notado que los de mujeres estaban más desastrosos que los de varones.


—
 Es por las toallitas y todo eso —
 dijo Jeff—
 . Imaginate lo que sería el baño de hombres si los varones perdieran sangre durante cinco días al mes. Habría cosas escritas con sangre en los espejos y las paredes. Sería un manicomio.

A las once de la mañana fueron a arreglar un picaporte trabado en otro edificio. Era una de las salas de estudio. Jeff le estaba mostrando cómo desarmar el pomo de la puerta para ponerle aceite y entonces Bruno la vio a Mei sentada con otras chicas en una de las mesas. Se suponía que llegaba en unos días. En un momento Mei lo vio y se le cambió la cara. Se quedaron 
 un instante mirándose. Se hicieron un hola con la mano como si se conocieran apenas. Bruno no le había contado a Mei que estaba trabajando y probablemente a ella la sorprendió verlo así vestido y en ese rol. Pero más lo sorprendió a Bruno ver que ella había vuelto y no le había avisado.


—
 ¿Me seguís? —
 le dijo Jeff.


—
 Sí —
 dijo Bruno tratando de concentrarse en la tarea.

No parecía muy complicado. Ponerle aceite a esa manija para que la gente entre y salga y pase y siga pasando y cierre y vuelva a abrir cuatrocientas mil veces, para que siga circulando la multitud que no te conoce y te atraviesa como si fueras de aire porque te quedaste inmóvil con el corazón partido en mil pedazos y un ruidito inaudible a foco quemado. Nadie te conoce en el mundo. Algunas pocas personas contadas con los dedos de una mano te llorarían un rato si te morís, pero enseguida les daría hambre y sueño y ganas de participar del tiempo que seguiría corriendo sin vos. Bruno experimentó esa anulación total, y ya no escuchaba lo que le decía Jeff. Alguien había silenciado la película, solo sonaba un pitido de bochorno, de ganas insoportables de salir de ahí, un calor en la cabeza, en la cara, por estar todavía con la gran campera de palear nieve en la sala con calefacción.


—
 ¿Estás bien? —
 le preguntó Jeff.


—
 Sí —
 dijo Bruno—
 . Tengo calor.


 Volvieron a hacer una última cosa en el edificio de Bruno. Un detector de humo de un lounge estaba sonando por la batería baja. Cuando entraron él y Jeff con la escalera, unos chicos tirados en unos sillones, entre los que estaban Minnesota y el traficante de Smirnoff, dijeron algo que los hizo reír a todos, pero Bruno no entendió. Abrieron la escalera. Jeff le mostraba cómo destrabar la alarma, girar la tapa, cambiar la batería, resetearla. Los chicos empezaron a hablar español con el tonito irritante de Dora la Exploradora: ¡El rrojo is mi colour favorrito! ¡Vamos a la ffiessta! ¿Puedes limpiarr mi toileta? ¿Es un trronco o es un cocodrrilo? Rodaban por el suelo de la risa. Bruno ni los miró. Seguían: Me gussta mucho las enchiladas. Mi hermanou está en un prisión. Jeff y Bruno terminaron, plegaron la escalera y cuando les pasaron por al lado, Bruno lo vio a Minnesota largando una carcajada estúpida y lo cazó del cogote y lo levantó en el aire agarrándolo de los huevos.


—
 ¡Bajalo! —
 le dijo Jeff—
 . Put him down!

Los demás chicos se quedaron congelados. Se hizo un silencio total. Bruno lo tiró contra uno de los sillones y salió con la cara roja de furia.

Corrió por el campus. Hubiera querido pegar grandes saltos, volar por encima de los edificios, aterrizar, volver a saltar por sobre las copas de los árboles negros, por arriba de la nieve, alejarse del frío hasta un lugar con calor, con Thiago y Pilar en Buenos Aires, bajando una cerveza de litro en la vereda de Aráoz donde el quiosquero colombiano ponía cumbias rebajadas a 
 las dos de la mañana. Corría pesado como sin rumbo, algunos lo miraron medio alarmados, como si hubiera habido una emergencia. Llegó hasta la orilla del lago, caminó sobre el hielo, recuperando el aliento, se cayó de rodillas, le pegó piñas al hielo como queriendo romperlo para sacar de adentro a Mei pero a aquella otra Mei que lo quería, sacarla del agua negra, descongelarla, sacar a su viejo de traje, levantarlo del saco y de la corbata, salvarlo, abrir un agujero con un hacha y sacar a Thiago, rescatarlo del quilombo en el que se había metido, sacarlo al pelotudo de Minnesota y pedirle disculpas, pero el hielo no se abría y se lastimó los nudillos y ahí abajo de la gruesa capa de hielo blindado solo estaba su mamá con un tapado verde pasando lenta horizontal a la deriva con mil mensajes para hacerle escuchar y mil recomendaciones y advertencias, solo su vieja estaba ahí porque podía sobrevivir sin respirar en las aguas bajo cero como esas carpas de Prusia que sobreviven congeladas hasta que llega la primavera.

Se sentó, agotado, mirándose la mano. Se tiró boca arriba. El cielo era solo una resolana blanca. Del otro lado de las nubes no parecía haber un sol, sino unos gigantescos tubos de neón.


—
 Are you ok?

Se volvió a sentar. Un tipo que pescaba en el hielo, lejos y que él no había ni registrado se había acercado un poco y lo miraba desde una distancia más que prudente.


—
 Yes! Thank you! —
 dijo Bruno—
 . Sorry!


 El tipo volvió sobre sus pasos. Bruno se levantó porque ya se le estaba congelando el culo. Le mandó un mensaje a Mei: No sabía que habías vuelto. Si querés hablar, voy a estar en la cafetería del Dejope.

Volvió caminando despacio. Se imaginó lo que le iba a decir a Mei: Yo estoy bien, trabajando y tocando en una banda. Vos sos lo más lindo que me pasó en la vida. Nunca había sentido algo así con nadie jamás. Estoy acá. Si vos querés estar conmigo, yo quiero estar con vos. Si no querés, todo bien. Pero no dejemos que lo incómodo de cruzarnos y vernos destruya todo lo bueno que nos pasó juntos. Saludémonos con una sonrisa por lo menos. No quiero que se arruine el recuerdo de esos días en Chicago.

Al rato de estar ahí sentado junto al ventanal de la cafetería, llegó Mei y muy seria le pidió disculpas por no haberle avisado que volvía un poco antes, pero que no sabía cómo decirle que este cuatrimestre tenía que concentrarse mucho en estudiar. Repitió varias veces la palabra focus. No podía estar en una relación. Bruno estiró las manos hacia ella sobre la mesa. Pero ella solo por un instante se las rodeó con las suyas, le dijo I can’t y se las soltó. Las palabras planeadas por Bruno no salieron. Le dijo:


—
 ¿Por qué no me dijiste que me sacaste esa foto cuando vomité en la nieve?


—
 ¿Cómo sabés eso?


—
 Me tocó limpiar tu dormitorio.


—
 ¿Me revisaste las cosas?


 —
 Estaban a la vista.


—
 Eso es una invasión a mi intimidad.


—
 Lo mismo digo, Mei. Me sacaste esa foto sin mi permiso.


—
 La destruyo ya mismo. No te preocupes. Y, por favor, no me revises las cosas, no me hables ni me mandes mensajes —
 dijo ella, y se fue.

Bruno se quedó un rato ahí sentado sin entender lo que acababa de pasar, ni lo que sentía, ni lo que debería estar sintiendo en ese efecto dominó que iba modificando todo el pasado, clausurando escenas, apagando la luz en los estudios donde se había filmado todo. Jarrett y Lou Reed salen de un bar y se despiden y se va cada uno por su lado, sos tan linda que me da miedo, esto era lo que te daba miedo, Bonny and Clyde acribillados, ¿se dijeron algo antes de morir?, Jerk off for me, ¿para quién?, para nadie, ahora que sabemos que el mundo se detuvo, ahora que sabemos que no vamos a ir nunca a Toronto como me había imaginado y no voy a tocar el bajo en ninguna banda con vos como cantante, qué argentinito pelotudo soñando estupideces, piedrazos en los vidrios de ese sueño, ahí tenés tu wild side, echate una caminatita por ahí si podés, sobre los vidrios rotos, ¿jugaste a saludarse como extraños cada uno con su monopatín en las esquinas de Chicago?, ahí está tu extraña, ya no te sonríe más y ahora la distancia es de verdad, otras parejas se buscarán en el reflejo del poroto gigante y espejado del Millennium Park y no se van a encontrar, van a ver solo un chico filmando con 
 su teléfono a una chica a la que se le revuelve el pelo con el viento, el viento del fantasma de Al Capone, el fantasma de los dos porque ahora todo eso ya nunca sucedió, se van apagando las luces en sus distintas fases, ya bajan la palanca, adiós, ella se abrazará con otros tipos con la remera que le regalaste, porque el mundo no frenó sino que te bajaron a vos solo, ella se despierta en el Van Galder Coach, ya no apoya la cabeza en tu hombro, el ómnibus frena, te hacen bajar en medio de la ruta nevada, se suben el novio asiático y el exnovio italiano, arrancan y vos caminás campo traviesa tropezando en la nieve acartonada, manchaste la alfombra del Congress Hotel y ahora mirás el teléfono, ella cambió de perfil, ya no tiene un Rothko rojo y negro, sino una foto donde se la ve escondida detrás de su Nikon D7500, porque está enfocada en su carrera de fotógrafa y vos estás fuera de foco, estás solo en el lavadero y ella nunca entró a lavar su ropa, solamente te sacó esa foto humillante borracho en la nieve, una foto que la gente va a ver en el futuro sin saber quién sos, como esa foto de Vivian Maier de una nena en la calle que parece que acaba de llorar, que tiene la cara sucia y lleva puesto un reloj pulsera de hombre. ¿De quién era el reloj enorme? ¿De su papá que se fue? ¿No va a volver nunca? ¿Qué le pasó a ese tipo tirado en la nieve junto a esa mancha celeste?
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Volvió a su habitación. Minnesota ya no estaba y se había llevado sus cosas. Algo le iba a pasar por haberlo agarrado así, pero no sabía qué ni cuándo. ¿Lo podían echar? Quizá eso sería un alivio. Que lo echaran. Adiós. Pero si lo echaban no iba a poder seguir trabajando para ganarse unos dólares. Podía quedarse ilegal tocando en la banda de Miguel.

Se tiró boca abajo en la cama. La almohada era un agujero negro donde caer de cabeza para siempre. Al rato tocaron la puerta.


—
 ¿Quién es?


—
 Jeff.


—
 Y Lindsay —
 sonó una voz de mujer.

Abrió y ahí estaban los dos. Jeff tenía una tenaza en la mano, estaría por arreglar algo.


—
 Te estábamos buscando —
 dijo.


—
 ¿Estás bien? —
 preguntó Lindsay.


—
 Sí, fue muy violento lo que hice, perdón, creo que lo asusté a mi roommate.


—
 Tranquilo —
 dijo ella—
 , quizá elevan un reporte. Te van a citar. Queríamos ver que estuvieras bien.


—
 Gracias. Ya me calmé. Nunca reacciono así…


 —
 Hasta que no hables con gente de la comisión mejor no trabajes, son solo unos días, hasta que el tema se solucione.


—
 Bueno —
 dijo Bruno—
 . Pero estoy bien.


—
 Sí, pero es mi responsabilidad —
 dijo Lindsay—
 , asegurarme de que si alguien está bajo algún tipo de estrés no trabaje durante esos días, es una cuestión de protocolo de seguridad. Cualquier problema nos mandás un mensaje a Jeff o a mí. Yo tengo que elevar un reporte también porque esto pasó en uno de nuestros turnos. Dejemos que pasen unos días.

No almorzó. Se quedó dormido y lo despertó un llamado. Tenía que ir a las cuatro de la tarde al edificio donde estaba Asuntos Universitarios para hablar con alguien de Campus Violence Prevention. Se sacó el uniforme y se mojó el pelo que tenía todo revuelto. Se peinó los rulos con agua. Tenía que cortárselo en algún momento, ya la melena se estaba descontrolando. Campus Violence Prevention, repitió mirándose al espejo.

Tuvo que cruzar el campus con diez grados bajo cero. Lo del pelo mojado resultó una pésima idea. Se le endurecieron los mechones y se le empezó a hacer como una escarcha. Entró al edificio sacudiéndose pedacitos de hielo.

Lo recibió en su oficina un hombre negro de unos cuarenta años, coordinador del área.


—
 Nos llegó un reporte sobre una agresión en el lounge de tu edificio que te señala como responsable —
 dijo mostrándole un papel sobre el escritorio—
 . Pero primero contame tu versión de lo que pasó.


 —
 Es cierto. Fui yo. Me enojé porque se estaban burlando y levanté a un chico y lo tiré contra un sillón. Sobre los almohadones. No se lastimó.


—
 ¿De qué se estaban burlando?


—
 Yo estaba trabajando en mantenimiento con otro custodian, cambiando la batería de una alarma. No paraban de reírse. Y yo estaba nervioso porque me dejó mi novia. Fue un mal día. Nunca reacciono así. No me peleo. No sé por qué hice eso.


—
 El reporte dice que fue una agresión sexual.


—
 No, no fue sexual.


—
 Dice que lo agarraste de los genitales.


—
 Quizá sí, pero ni me di cuenta, lo levanté por el aire agarrándolo entre las piernas. Pero no fue mi intención que fuera una agresión sexual.


—
 Esta persona además es tu roommate y dice que antes ya te habías mostrado hostil con él.


—
 No nos llevamos bien, pero nunca habíamos tenido un problema. Lo que pasa es que duerme todo el día y siempre le parece que lo estás molestando. Cualquier movimiento o ruidito lo irrita.


—
 De todas formas se mudó a otra habitación porque dice que no se siente seguro con vos.


—
 Me parece bien que, si se quiere mudar, se mude, pero yo no le voy a hacer daño. Y pido disculpas si…

Entró una chica y lo llamó al coordinador. El tipo salió, ella le mostró un papel, discutieron algo en voz baja. Él leyó el papel y entró.

Puso los dos papeles juntos.


 —
 Llegó otro reporte. ¿Fuiste víctima de un ataque racista?


—
 ¿Racista?


—
 Nos acaba de llegar un reporte de otro estudiante, compañero de trabajo tuyo, que dice que se burlaron de vos por ser latino.


—
 Bueno, intentaban hablar español en sus chistes, pero…


—
 ¿Se burlaban de tu origen latino?

Bruno dudó, después entendió que era mejor decir que sí.


—
 Sí, se burlaban de eso. Se reían de mí por latino.


—
 ¿Esta burla la hicieron tu roommate y los otros chicos?


—
 Sí. Hablaban español con tono de burla, decían: Mi hermano está en prisión. My brother is in prison —
 le tradujo Bruno.


—
 De acuerdo —
 dijo el coordinador—
 . Eso cambia las cosas. Es importante que haya un reporte tuyo.


—
 Yo no quiero hacer un reporte.


—
 Tenés que hacerlo porque con el reporte de tu compañero de trabajo, aunque esté también firmado por tu jefa de área, no alcanza. El episodio queda como una agresión sexual tuya y eso puede tener consecuencias serias.


—
 Pero eran chistes estúpidos.


—
 No podés dejarlo pasar —
 insistió el tipo con expresión severa—
 . Un episodio de racismo no se puede obviar. Para que las cosas cambien es tu deber informar 
 algo así. Burlarse de modo racista de un estudiante extranjero es grave.

¿Era cierto, se habían reído de él por latino? A él le pareció que habían intentado humillarlo porque estaba trabajando. El coordinador lo sentó frente a la computadora, en la página donde aparecía el formulario para el equipo de intervención por conflictos de conducta en la universidad.


—
 Completalo —
 le dijo—
 . No escribas lo que hiciste sino lo que te hicieron.

Bias incident report form. Eran una serie de casilleros y ventanas que había que tildar y llenar. Tipo de agresión: racial, nacionalidad… ¿Disability? ¿Entraría ahí gordofobia? Lo de las enchiladas le había jodido. Me gusta mucho las enchiladas. Gringo de mierda. Tenía que contar primero el episodio con lujo de detalles y, en otra ventana, cómo le había impactado dicho episodio. Recién cuando Bruno empezó a redactar cómo se había sentido empezó a entender lo que había pasado.

Estuvo un rato ahí. El coordinador de seguridad lo llevó hasta la Oficina de Salud Mental y le presentó a una mujer de grandes anteojos verdes que combinaban con su blusa. Lauren, se llamaba. Le recordaba a alguien pero no sabía a quién.


—
 Esto es por protocolo —
 le dijo Lauren—
 , te voy a hacer algunas preguntas, algunas muy personales. No estás obligado a responder.

Bruno entendió que su agresión lo había hecho entrar en un engranaje burocrático infinito. Tuvo que 
 contar por tercera vez el episodio, pero ahora el relato ya era distinto:


—
 Hoy a la mañana unos chicos blancos (white kids, dijo) se rieron de mí por latino mientras yo estaba trabajando. Dijeron cosas muy ofensivas. Se burlaban hablando mal en español, con mucho desprecio. Yo traté de no hacerles caso pero estoy atravesando una ruptura amorosa y creo que exploté por eso. Levanté en el aire a uno de los chicos que se burlaban de mí y lo tiré contra un sillón, sin lastimarlo. Fue solo para que pararan, no quise hacerle daño a nadie. Fue mi manera de responder al ataque grupal.


—
 ¿Estabas en una relación larga con alguien de la universidad?


—
 Con una estudiante, nos conocimos y estuvimos juntos unos días en Navidad. Pensé que iba a ser una relación más larga. Me hubiera gustado.


—
 ¿No fuiste a tu casa para el winter break?


—
 No.


—
 ¿Te quedaste solo acá todas las vacaciones?


—
 Estuve unos días con ella y después sí, solo. Pero empecé a trabajar y me hizo bien eso.


—
 ¿En housing?


—
 Sí.


—
 ¿Y te gusta el trabajo?


—
 Me gustaba más cuando estaban los edificios casi vacíos. Ahora que volvieron todos me doy cuenta de que los estudiantes me miran distinto. Y creo que hoy 
 fue la primera vez que me pasó eso, sentir que se reían de mí por estar trabajando y por latino.


—
 ¿Tuviste otros episodios o exabruptos violentos?


—
 No.


—
 ¿Pensaste en lastimarte o lastimar a alguien?


—
 No.


—
 ¿Tuviste o tenés contacto con armas?


—
 No. Jamás. No me gustan las armas.


—
 ¿Amenazaste a alguien?


—
 No.


—
 ¿Sufriste algún otro episodio de bullying?


—
 No.


—
 ¿Hablás con tu familia cada tanto?


—
 Me mando mensajes con mi papá.


—
 ¿Y tu mamá?


—
 No hablo con ella.


—
 ¿Por qué?, si se puede saber.


—
 No sé. No quiero hablar con ella.


—
 ¿Están juntos tus padres?


—
 Sí.


—
 ¿Tenés hermanos?


—
 No.


—
 ¿Te hiciste amigos acá?


—
 La chica con la que estaba era buena amiga.


—
 ¿Por qué terminaron?


—
 Ella dice que se quiere enfocar en su carrera, que no tiene tiempo para una relación.


—
 ¿Y eso cómo te hace sentir?


—
 Mal. Pero, si es lo que ella quiere, lo entiendo.


 —
 ¿Y te hiciste otros amigos?


—
 Me hice amigos fuera de la universidad. Toco con ellos en una banda en un templo.


—
 ¿En un templo religioso?


—
 Sí, pero yo no soy religioso. Voy porque me gusta tocar.


—
 ¿Qué tocás?


—
 El bajo.


—
 ¿Los fines de semana?


—
 Sí, los domingos, ahora tengo que ensayar para tocar en un cumpleaños.


—
 Bien. Veo que tus notas del primer semestre no fueron muy buenas, tuviste un desempeño académico bajo.


—
 Aprobé justo.


—
 ¿Te gusta el major in Economics que elegiste?


—
 No demasiado.


—
 ¿Y qué te gustaría estudiar, Bruno?


—
 No sé.


—
 Si te gusta la música, estás a tiempo de cambiar tu major.


—
 ¿Estudiar música?


—
 Sí. Hay algunas materias en común.

Bruno se quedó en silencio, después dijo:


—
 Mi mamá no quiere que estudie música.


—
 ¿Y tu papá?


—
 No dice nada.

Bruno se dio cuenta de que Lauren se parecía a una actriz porno, pero no se acordaba el nombre, una actriz 
 que a veces aparecía pelirroja y, otras, rubia. Quizá era el efecto del pelo largo y los anteojos, o quizá también el nombre. Tenía un aire de falsa secretaria, o falsa profesora.


—
 Mirá —
 dijo Lauren—
 , yo voy a informar que estuviste bajo mucho estrés y que fuiste víctima de una ofensa grupal racista. ¿Hubo algún otro sesgo en la burla?


—
 No —
 dijo Bruno.


—
 De acuerdo. De todas formas, la ofensa no justifica tu reacción. Obviamente no tenés que volver a hacerlo. Esos chicos incurrieron en una falta grave, pero debés aprender a controlarte. Si te vuelve a pasar algo así, elevás un reporte y la universidad se encarga, no podés reaccionar físicamente. Las agresiones despiertan muchas alarmas. Por la índole de tu reacción te voy a tener que ver un par de veces más y después, si hace falta, quizá te derivemos al área de Anger Management donde un especialista te enseña a lidiar con momentos así.

La sola idea de verla de nuevo a Lauren lo entusiasmó. Se le resbalaban los ojos hacia el casi imperceptible temblor bajo la blusa verde cada vez que ella respiraba o acentuaba una frase con énfasis.


—
 Te recomiendo que hables con tu papá —
 dijo Lauren—
 , no con mensajes. Hablá por teléfono o por videollamada mejor. Si no es con él, hablá con cualquier pariente o amigo. Las rupturas amorosas te pueden hacer sentir muy solo, sobre todo si estás lejos de tu 
 casa. Esta es mi tarjeta. Podés mandarme un mensaje en cualquier momento.

Bruno agradeció, salió por el pasillo mirando la tarjeta: Lauren Baker. Mental Health Department.
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Se encerró en el dormitorio varios días. No le mandaron ningún roommate nuevo. Ensayó las canciones del cumpleaños de quince haciendo sonar cada pista enviada por Miguel en su celular, tocando encima el bajo enchufado al amplificador, pero con el sonido saliendo por los auriculares, para no molestar y que nadie le dijera nada. Comió bolsas de nachos y Cheetos con un queso chédar en aerosol y Coca-Cola light. Lloró de bronca por Mei. Intentó sacársela de encima a pajas, buscando escenas porno de actrices parecidas a Lauren Baker. El llanto mutó en gripe, congestión, mocos. Quizá había pasado demasiado frío cuando se le congeló el pelo cruzando el campus. Tuvo fiebre. Estuvo a punto de mandarle un mensaje a Mei preguntándole si tenía uno de esos Tylenol que ella tomaba. Se contuvo. Empapó las sábanas con sudor. Pensó que se moría ahí en ese cuartucho lejos de su casa. Que tenían que repatriar su cadáver. Su mamá iba a reconocer el cuerpo y se iba a indignar porque estaba gordo. Su cuerpo blanco azulado en la morgue.

Se sintió frágil pero, para que se le pasara la congestión, se dio un baño caliente en las duchas del final 
 del pasillo. Se quedó un rato largo bajo el chorro de agua apoyado contra los azulejos con los ojos cerrados, el pelo en la cara. Que la presión del agua se llevara todo. Se enjabonó la panza. Lauren, no hablo con mi vieja porque quiere hacer videollamadas para verme y controlar que no esté más gordo. Ya subí mucho de peso. Lauren, hermosa Lauren, no volví en Navidad porque no quería que me vieran gordo. Porque no soporto la mirada de mi vieja, el desprecio que le tuerce la comisura de la boca por tener un hijo gordo, gordo no, Bruno, gordo nunca. Quiero que se quiebre de una vez el hielo y me trague el lago Mendota. Que empiece la primavera de la muerte de una vez por todas para hundirme entre las ramas negras en el fondo del lago. Que se lo digan a Mei, ¿supiste lo de ese argentino con el que te fuiste a Chicago? ¿Qué pasó? Se murió. Se cayó al lago y no pudo salir y se murió de hipotermia. Lo encontraron porque le quedó una mano asomando agarrada al borde del hielo. Mei llorando, atravesada otra vez por el amor, o quizá no, quizá ni una lágrima, ni una pregunta, ni un asomo de ternura, hija de puta. Algún gracioso le apagó la luz del baño y tuvo que secarse y vestirse a oscuras.
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Miguel lo pasó a buscar. Cuando lo vio abrir la furgoneta para subir el parlante y el bajo, le dijo:


—
 Qué cara de derrota, güey.


—
 Me enfermé. Estoy un poco mejor.


—
 ¿Te sientes bien para ensayar?


—
 Sí. No hay problema —
 dijo Bruno, y se subió.


—
 Te conseguí un traje. La mamá de mi cuñada, la tía Consuelo, tiene uno de tu tamaño. Creo que te va a ir bien. Vamos a recogerlo.

Fueron hasta las afueras de Madison y Miguel detuvo la furgoneta frente a un condominio.


—
 Espérame aquí —
 dijo, y se perdió por las escaleras.

Al rato volvió con las manos vacías.


—
 Dice la tía Consuelo si te lo puedes probar, tiene hasta los zapatos negros.

Bruno se bajó.


—
 Mira, el traje era del hermano de mi cuñada —
 dijo Miguel, serio—
 . Se llamaba Óscar. No te vaya a asustar la situación.


—
 ¿Qué le pasó?


—
 Se mató por drunk driving volviendo de Langdale hace tres años. Trabajaba en las cosechas.


 Bruno ya no podía recular pero le dieron ganas de irse. Subieron unas escaleras externas hasta una puerta roja. Les abrió la tía Consuelo, una mujer de pelo corto, blanco.

Los hizo pasar, les dio café. El departamento estaba lleno de adornos en vitrinas: porcelanas, juguetes, tazas, figuras de animales de cerámica. Había una gran foto de ella más joven con un tipo enorme, alto y de espalda ancha, con el pelo largo y oscuro. Ese debía ser Óscar. Pero el traje entonces le iba a quedar grande. Hablaron de los detalles de la fiesta. De la limousine que habían contratado para que llegue la cumpleañera y la carne asada y las empanadas con ají y si iba a haber dollar dance y cuántos valses y si iban a tocar el vals de Chayanne, que a la tía Consuelo le gustaba mucho y si estaban preparados. Entonces ella se metió en una habitación y apareció en el marco de la puerta con el traje en una funda de nylon y los zapatos.


—
 Pruébatelos.

Él se metió en la habitación, que todavía tenía los trofeos y los banderines deportivos de Óscar y una gorra de los Wisconsin Badgers. Bruno se desvistió y se puso el pantalón. Le quedaba bien. Un poco largo, pero con plegar apenas la botamanga se solucionaba. El saco también le quedaba perfecto. Se lo puso sobre su remera negra. Los zapatos le iban un poco grandes, pero podía ponerse medias térmicas para que le ajustaran mejor. Tocaron la puerta.


—
 Sal, así te vemos —
 dijo Miguel.

Bruno abrió la puerta. La tía Consuelo se acercó.


 —
 Impecable —
 dijo conmovida—
 . Le queda pintado, ¿verdad?


—
 Como hecho en sastrería. Ya te puedes casar.

Se rieron. Consuelo se rio atajando las lágrimas. Le pasaba la mano por el hombro, como sacándole pelusas invisibles.


—
 ¿Y tienes camisa y corbata?


—
 Sí —
 dijo Miguel—
 , tiene unas del primo que le quedan.


—
 Este es el traje de sus quince. Luego creció más mi Óscar.

Hubo un silencio.


—
 ¿No quieren más café?


—
 No, gracias, tía. Tenemos que ir a ensayar.

Bruno volvió al dormitorio y se puso de nuevo su ropa. Metió bien el traje en la funda, se cambió los zapatos y salió. Antes de irse Consuelo le dio un abrazo fuerte y él le agradeció muchas veces.


—
 Se lo traigo después de la fiesta, lo voy a cuidar.


—
 Tú diviértete —
 le dijo ella, y se fueron.

Durante el trayecto hasta el ensayo casi no hablaron. Bruno dijo en un momento:


—
 Me ofrecieron trabajar en la cafetería.


—
 Es mejor que limpiar baños, ¿no? —
 dijo Miguel.


—
 Creo que sí.


—
 Vas a aprender a cocinar.

Eso fue todo. En el silencio y el movimiento de la furgoneta, bailaba una minibola de espejos de boliche que colgaba del retrovisor.
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La primera mañana de trabajo en la cafetería no cocinó. A las órdenes de su nueva jefa, bajó desde el camión repartidor hasta la cocina varios packs de leche y jugos y agua mineral, pasó la mopa sobre cafés volcados, levantó y lavó bandejas usadas, acomodó sillas, repasó mesas, vació tachos de basura, llevó una cantimplora olvidada a objetos perdidos. Notó que algunos estudiantes lo señalaban con disimulo y comentaban algo y bajaban la mirada cuando él se daba cuenta. Alguno le sonrió y una chica que no conocía le dijo a la pasada:


—
 Hi, Bruno.


—
 ¿Cómo sabés mi nombre? —
 la frenó él.


—
 Por la exposición en el Memorial Union.


—
 ¿Qué es eso?


—
 Hay fotos tuyas —
 dijo ella yéndose.

Cuando terminó su turno se puso la campera sobre el uniforme, se sacó la gorra y fue a buscar el lugar. Era un edificio antiguo frente al lago que tenía unas galerías donde se exponían algunas muestras de los estudiantes. En una de las salas del segundo piso se vio de lejos. Eran los retratos que le había hecho Mei, impresos en tamaño cuadro y colgados en las tres 
 paredes de la muestra. El cartel de la exposición decía: My name is Bruno, photography art project, Mei Song, freshman Bachelor in Arts. No había nadie en la sala en ese momento. Solo él y esas fotos donde lo mostraban gigante. La primera era la que le había sacado acomodándose el pelo, había otras en Chicago. Una patinando sobre hielo. Una tocando el bajo en Guitar Center. Otra, la mañana de Navidad junto al león verde de la puerta del Art Institute. Otra, en el ómnibus casi vacío, mirando por la ventana con un fondo movido entre amarillo y gris de pastos y nieve sucia. No se había dado cuenta de que le había sacado esa foto cuando ella en un momento fue a mirar por la ventana de los asientos al otro lado del pasillo. De la última foto de la muestra sí se acordaba. Era su cara en un primer plano de desolación total, la tarde en que Mei se fue al aeropuerto. Se la había sacado justo antes de subirse al Uber. Estaba en perfecto foco, se veía hasta cómo le caían a Bruno unos copos de nieve en el pelo, en las pestañas. Tenía la mirada más triste del mundo.
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El viernes amaneció con una gran tormenta blanca. Hubo varios cruces de mensajes de Miguel diciendo que no se suspendía el cumpleaños de quince, después que sí se suspendía y más tarde que se hacía igual. La furgoneta patinó varias veces en el hielo, había que ir muy despacio. La fiesta era en una cancha de básquet. Llegaron temprano y empezaron a armar la banda sobre la línea lateral de la cancha, cerca del mediocampo. El lugar ya estaba decorado con guirnaldas y mesas. Los familiares los saludaban a Miguel y al primo, pasaban yendo y viniendo apuradísimos con cubiertos, copas, centros de mesa, manteles, flores, bandejas de comida. Las mesas rodeaban el centro vacío de la cancha donde iba a ser la pista de baile. Cuando estaban por terminar de armar la batería y los cables, oyeron que el padre de la cumpleañera discutía con alguien por teléfono. El distribuidor de hielo no podía salir con la tormenta. Le pidieron a Miguel si podía ir con la furgoneta a comprar diez bolsas de Harman Ice. Bruno lo acompañó. Fueron al Walmart. Miguel iba despacio pero hacía colear a propósito la furgoneta en algunas curvas sobre el hielo negro.


 —
 No sé cómo chingados van a llegar los invitados —
 dijo—
 . La quinceañera llega de seguro porque viene en una limo Hummer como para escalar montañas.

Corrieron por el Walmart con sus carros vacíos. Los llenaron con diez bolsas de hielo. Las pagaron, las cargaron en la furgoneta. Volvieron a la fiesta. Bruno fue a ponerse el traje. Pasó por la sala donde habían montado unas mesas con calentadores a gas y fuentones y diversos electrodomésticos. Olía bien, a salsas picantes. Se cambió en uno de los vestuarios del club. El traje le quedaba perfecto. Se peinó el pelo hacia atrás con los dedos, se miró al espejo. La camisa blanca y la corbata hacían que se luciera el traje de Óscar. Le quedaba increíble. Casi se desconocía. Cuando apareció de vuelta por donde estaban Miguel y el primo, lo silbaron.


—
 You sexy mother fucker! —
 cantó uno finito imitando a Prince.


—
 ¡Agarren a sus hijas!


—
 ¡A todísima madre, Brunito!


—
 ¿Parezco campeón del mundo?


—
 No vayas por ahí diciendo eso esta noche.


—
 Y, si llegas a andar pedo, ten cuidado, que hay algunos malacopa —
 dijo el primo.


—
 ¿Qué es malacopa?


—
 Tú te quedas cerca de mí cualquier cosa —
 le dijo Miguel.

Freddy no llegaba y Miguel se inquietó. Le mandaba mensajes y no respondía. Hicieron una pasada por 
 los temas, aunque no tuvieran guitarrista. Practicaron algunas entradas y algunos finales. Nivelaron volúmenes. Bruno estaba nervioso pero preparado. Miguel, ahora, ya lejos del recato del templo, podía explayarse con la batería y quizá tocaba un poco de más, pero sonaba bien. Les trajeron unas cervezas. Había mucha expectativa en el aire. Empezaba el DJ, después ellos tenían que tocar seis temas durante la presentación de la quinceañera, y después seguía toda la noche el DJ, que estaba preparando su equipo detrás de ellos y además se encargaba del sonido. Cerca de donde habían armado la banda, unos familiares pusieron un sillón dorado sobre un pedestal con una alfombra roja.

Llegaron Freddy y el presentador, cada uno con su equipo. Enchufaron, desenchufaron, había cosas que no sonaban, volvieron a probar. Funcionó. El presentador repasó el orden con ellos. Llegó mucha gente como recién salida de la peluquería, los hombres de traje y las mujeres con vestidos de colores brillantes. Fueron ocupando las mesas. Llegaron los amigos de la cumpleañera, todos vestidos iguales, las damas niñas rosa pastel y los chambelanes de azul de Prusia y moño. Se fueron formando en un pasillo.

El presentador miró su celular. Está llegando, dijo. El DJ puso Love Again, de Dua Lipa, y el presentador dio la bienvenida a los invitados al cumpleaños de quince de Jessica Vargas, la noche mágica en que pasaría de niña a señorita. Empezaron a bajar las luces. Jessica entró como una novia del brazo de su papá. Con el vestido 
 del mismo color que sus amigas pero más grande, con más corset, más volados y más flores. Bruno no lo podía creer. Era muy superior a todas las fiestas de quince a las que había ido en Buenos Aires. Los chambelanes y las damas recibían a la cumpleañera con flores y coreografías. Era una princesa absoluta. La sentaron en el gran sillón dorado, la coronaron, le trajeron regalos. Se anunció el primer vals. Miguel hizo sonar los palitos en el aire y arrancaron a tocar el tema que se llamaba No crezcas más, y que decía eso en el estribillo: ¡Por favor, no crezcas más! Bruno sonreía, le gustaba que la música que él tocaba hiciera bailar a la gente. En el templo los fieles estaban como atados, no podían más que hacer palmas y seguir un poco el ritmo con el cuerpo, pero acá todos podían bailar. El primo al teclado cantaba muy bien, estaba iluminado y peinadísimo. Los chicos siguieron con sus coreografías. Una hermana menor le entregó a Jessica una muñeca y ella la recibió y bailó algo muy ensayado. Era la última muñeca que recibía, dijo el presentador, a partir de esa noche no recibiría más regalos de niña. Tocaron el otro vals, el de Chayanne. El padre bailó con Jessica y la fueron sacando otros a la pista. Ella se volvió a sentar en el trono dorado, le trajeron unas sandalias brillantes con taco sobre un almohadón de terciopelo. El padre le sacó los tenis de niña, como dijo el presentador, y le puso las sandalias de señorita. Todo iba de acuerdo a una ceremonia preestablecida. Hubo fotos y el presentador dio pie a la canción que más le gustaba tocar a Bruno, que decía: 
 Quince primaveras tienes que cumplir, quince flores nuevas que te harán feliz. La gente estalló, y eso que todavía no era el momento de baile con el DJ. El primo metió efecto trompetas en el teclado, parecía que la estaban cantando con orquesta de vientos. Cuando terminaron, el presentador pidió aplausos para la banda. Después hubo más fotos, brindis, más regalos que le iban trayendo por turnos. Y llegó el turno del dollar dance, una polka rápida que sonaba bien arriba. Freddy se lució con la guitarra, lo miraba a Bruno. En el templo ni lo miraba cuando estaban actuando.


—
 ¡A huevo! —
 gritó el primo, tocando enardecido.

Durante el dollar dance la gente se iba acercando y le prendía al vestido de Jessica un billete con un alfiler de gancho. Recién ahí Bruno entendió el sentido del nombre de la canción. El presentador hacía chistes y arengaba a los invitados a sacar sus billeteras. Bailaron todos. A Bruno le hubiera encantado seguir tocando, pero llegaba el turno del DJ. Se fueron a sentar a una mesa que tenían reservada para los músicos. Miguel lo abrazó a Bruno y le dijo:


—
 ¿Un fuertecito?

En el ruido del reguetón Bruno no quiso preguntar qué era eso, pero dijo que sí. Vinieron unos caballitos de tequila.


—
 ¡De hidalgo! —
 gritó el primo invitando al fondo blanco.

A Bruno el tequila le cayó en la sangre como un fuego. El papá de Jessica, hermano de Miguel, les vino 
 a agradecer a la mesa y les pidió que más tarde siguieran tocando, dijo que gracias a Dios no había faltado nadie, pero que ahora estaba nevando fuerte, con mucho viento, y se iba a complicar la salida. Comieron y tomaron cerveza, y después, otro fuertecito. Jessica, ya sin el gran corset, con un vestido del mismo color pero más liviano, bailaba en la pista con amigas y amigos. Al rato la madre le vino a pedir a Miguel que la convenciera de ponerse las sandalias porque estaba bailando descalza y eso arruinaba el video. Miguel la convenció. Trajo más tequila. Ya Bruno tenía una euforia secreta, una mezcla de ganas de bailar y de mandarle mensajes a Mei. Fue a bailar, se mezcló en el montón. La tía Consuelo lo vio y lo abrazó.


—
 Te queda pintado —
 le dijo casi gritándole al oído.


—
 Gracias, me salvaste —
 le dijo Bruno.


—
 Es para ti, te lo quedas.


—
 ¿El traje?


—
 Sí, y los zapatos, también. Son para ti, m’hijo. Me da alegría saber que los tienes y los disfrutas, y no se están apolillando en el ropero.

Bruno la volvió a abrazar y bailoteó por toda la pista con la tía Consuelo. Sonaba Rihanna y otra vez Dua Lipa con Levitating. Repartieron el cotillón del carnaval carioca y Bruno se agarró unas antenitas de chapulín. Casi todo el tiempo estuvo con una cerveza en la mano. En un momento fue al baño. Miguel se lo llevó atrás. Quisieron salir con el primo y Freddy al parking para prender un porro pero el viento y la nieve 
 los espantaron hacia adentro. En uno de los vestuarios circuló un porro denso y dulzón. El primo, con una vincha de cuchillo atravesándole el cráneo, le advirtió:


—
 Cuidado con esta mota.


—
 ¿Pega mucho? —
 preguntó Bruno.


—
 Como padrastro alcohólico —
 dijo Freddy.


—
 Qué diría el pastor si nos ve —
 dijo Bruno.


—
 Me vale verga. Esta planta la hizo Dios —
 dijo Miguel.

Volvieron a la fiesta. El deambular de Bruno se volvió más errático. En algún momento habló muy seriamente sobre la vida después de la muerte con Freddy, que tenía puesta una peluca de payaso multicolor. Habló de las cosas que extrañaba de Buenos Aires con una mujer que lo miraba y casi no le respondía. Le pidió al DJ que pusiera cumbias rebajadas, pero no le hizo caso. Le confesó al primo que su mamá le quería controlar el peso a la distancia y que por eso no hacía videollamadas con ella, porque estaba más gordo. El primo le dijo:


—
 Este país es un comercial de comida que no se acaba nunca, es como ese film, Lluvia de hamburguesas, caen panes a tu lado y carne jugosa y queso fundido. Cada imagen que tú ves es eso, en slow motion cae comida deliciosa sobre tu hambre. No se puede parar de comer. Si quieres bajar de peso regrésate a tu país. Pero si te quedas tengo una solución para ti.

El primo le mostró un filtro en el teléfono que te enflaquecía y se rieron a carcajadas mirándose. Bruno 
 habló de fútbol y del Mundial con un tipo medio oblicuo y silencioso, que empezó a criticar a Messi y a los argentinos en general hasta que Miguel se llevó a Bruno del brazo y lo empujó a la pista, donde quedó bailando un rato entre las quinceañeras bajitas, él con su traje, alto y grandote, un poco fuera de escala, como muñeco de otra colección. Después comió torta. Aplaudió otra coreografía más de Jessica con las amigas, no muy coordinadas pero ahora en plan sexy. La charla se mudó a la sala de atrás, que hacía de cocina, donde estaban saliendo empanadas que fueron a servirse bien calientes. Había un pariente haciendo tragos con la licuadora. Metía frutillas y hielo y azúcar. Bruno lo empezó a ayudar. Le pasaba el hielo, lavaba vasos. En un momento el tipo se fue y Bruno siguió. Ofreció tragos a la banda. Ya eran las tres de la mañana.


—
 No mezcles daiquiris con cerveza y tequila, güey, eso termina muy mal —
 le dijo Miguel.

Aparecieron unas chicas que querían daiquiris «de fresa» y Bruno se autoproclamó barman y sacó unos tragos de fruta congelada, con medidas de ron calculadas a ojo de argentino borracho. Metió más hielo, más ron, más fruta y cuando encendió otra vez la licuadora a toda potencia se cortó la luz. Se oyeron gritos. La gente prendió las linternas de sus teléfonos. Probablemente el viento había volteado un árbol sobre el tendido eléctrico. Pareció haber un consenso de que la fiesta seguía no matter what. Las chicas y los chicos hicieron rondas cantando y saltando. Cantaron las 
 mañanitas y Quince primaveras otra vez pero ahora a cappella. Alguien consiguió un parlante con batería que sonaba bastante bien y desde un teléfono siguieron poniendo música. No sonaba muy fuerte pero muchos continuaron bailando y otros se empezaron a ir.

Bruno fue a hacer más tragos iluminado por la linterna de su celular. No había nadie en la cocina. Dejó el celular a un costado. Decidió que iba a machacar el hielo dentro de un trapo. Si había tenido ganas de morirse esa semana ahora ya no se sentía así. Había exagerado. Estaba contento de tocar el bajo en esa banda y ahora cuando saliera se lo iba a decir a Miguel, le iba a agradecer, y al primo y a Freddy, les iba a decir lo importante que había sido para él conocerlos y que lo invitaran a tocar en el templo y en la fiesta, y cómo eso lo había salvado. Pensó lo mucho que se hubieran divertido con Thiago en esa fiesta comentando quinientas mil cosas. Lo extrañó de golpe. Se arremangó el saco. Se le erizaron los pelos. Sintió una presencia altísima. No se veía a nadie en la penumbra vacía de la cocina. Metió la mano en la licuadora para sacar del fondo, entre las aspas filosas, los hielos que habían quedado sin triturar. Sintió como un abrazo enorme y una voz que le decía con toda claridad: La mano, Bruno. En el instante en que Bruno sacaba la mano, volvió la luz y las cuchillas giraron con un ruido horrible a milímetros de sus dedos. Se oyeron los gritos de alegría de los invitados y la música volvió a sonar llenando todo el espacio de la fiesta.
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No se lo dijo a nadie. Se quedó serio. No bebió más ni bailó. Solo se sentó a un costado en una de las mesas vacías. Alguna gente que había intentado irse volvía derrotada con los zapatos mojados. No se podía manejar porque la capa de nieve estaba demasiado alta y los autos se encajaban. Bruno se quedó quieto. Se agarraba la mano derecha con la mano izquierda atravesado todavía por la impresión. ¿Y esa voz? No entendía bien lo que había pasado. Pero imaginó ese universo paralelo donde perdía los dedos en la Bullet Blender 5000. Sus dedos licuados con hielos y pulpa de frutilla. Una posibilidad que había quedado apenas ahí, a unos milímetros nomás de su destino. ¿Fue Thiago, fue el recuerdo de Thiago? ¿Fue Óscar, un fantasma alto en su traje de quince en esa cancha de básquet donde quizá jugó alguna vez? ¿Debía creer en los ángeles desde ahora? Se palpaba uno a uno los dedos de la mano derecha. La bendición de tener dedos para tocar, diez dedos. Cinco en la mano que pulsa las cuerdas. Cinco en la mano que aprieta las cuerdas. La mano derecha. La mano de entrelazar los dedos con Mei en el Van Galder Coach, la mano de la Lombardi Manouver, la 
 mano de las pajas, la mano de trabajar, de escribir, de peinarse, de abotonarse, la mano de dar la mano, de rascarse, de abrir picaportes, la mano con la que quiso romper a golpes el lago congelado, la mano de decir adiós. Se agarró los dedos de la derecha con la mano izquierda como protegiéndolos, se los acercó a la boca. La mano de todo, para todo, la mano entera, intacta. En el universo paralelo donde el Dibu Martínez no había atajado el pelotazo de Kolo Muani en el último segundo, él, Bruno Galda, era manco, casi manco. No quiso pensar más y se levantó a ayudar. Habían parado la música y estaban poniendo colchonetas de gimnasio en el piso para que la gente descansara porque, según decían, no había forma de volver hasta que no pasara la topadora al día siguiente y despejara los caminos.

Las colchonetas no alcanzaban para todos. Los más chicos se sentaron en grupos en el suelo. Bruno buscó su ropa y su campera y se improvisó una cama al lado de donde había dejado el bajo. Cuando se acostó le daba vuelta todo, giraba la rueda de la fortuna, la rueda del destino, amor, desamor, riqueza, pobreza, viajes, locura, nacimientos, destierro, enfermedad, salud, y se detenía siempre pegadita al accidente. Por un pelito. Giraba y volvía a detenerse al borde de una estúpida desgracia electrodoméstica. Se paró, fue al baño. Se arrodilló frente al inodoro, levantó la tapa. Tenía otra oportunidad. Su mano de bajista ya casi no le pertenecía. Vomitó el invierno, ese invierno horrendo. Hija de puta, decía entre arcadas, hija de puta, 
 seguro que Mei había hecho todo para su art project, quizá no tenía tema hasta que se lo cruzó en el lavadero y ahí se dio cuenta de que podía ser un personaje, un experimento, una historia que contar, y lo enamoró, lo observó, lo registró, lo encuadró, lo catalogó, lo editó y lo abandonó con una última foto, que era la mejor de la muestra. Había hecho todo para esa foto, vos para mí eras mi amor, yo para vos un proyecto, qué tango pelotudo, qué mundo de mierda, el universo entero quizá era el art project de un dios medio tarado al que no le salió muy bien, pero lo dejó así para seguir con otra cosa. Como seguía vomitando, entrelazó los dedos sobre la tabla del inodoro y apoyó la cabeza sobre las manos para no golpearse. Parecía estar rezando con todas sus fuerzas al abismo del desagüe, al ángel de su mano, la voy a cuidar, pensaba, ahora es como una mano ajena, es la mano de la música, el estómago se le retorcía como un trapo exprimido y ya vomitaba bilis verde amarga, tiraba cada tanto la cadena como si en el remolino se liberara de algo, mandaba al otro lado la desgracia, los destinos horrendos se iban por el desagüe, ya las arcadas eran solo un ruido de orco cavernoso pero no podía ni escupir saliva, ni putear, ni pensar en nada más. Se paró agotado. Limpió la taza del inodoro porque sabía bien lo que implicaba para otro limpiar restos de vómito ajeno. Se lavó las manos y la cara frente al espejo. Volvió a su lugar, colgó el saco de un micrófono y se acostó a dormir junto al bajo.
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Lo despertó Freddy. Ya amanecía y estaban desarmando los equipos. Dentro de poco iban a pasar los camiones de las palas mecánicas y se iba a poder volver. Circuló café mientras desarmaban. Todo el mundo estaba fuera de escuadra, medio torcido, los peinados aplastados, los maquillajes corridos, la ropa arrugada pero, en general, de buen humor. Había que entregar la cancha de básquet a las diez de la mañana. A un par de borrachos tirados les dieron un poco más de tiempo porque no había forma de ponerlos en pie. Una vez que terminaron de levantar los cables y los fierros de la banda, a Bruno le tocó barrer, ir recogiendo en una bolsa los restos rotos de cotillón de «la hora loca», y en otra lo que había quedado sano: pitos, antifaces, vinchas de diablo, guirnaldas de flores, sombreros y bonetes de plástico, bazookas de gomaespuma, manos gigantes, pelucas de colores. ¿Qué grandes verdades metafísicas había hablado con Freddy? No se acordaba.

Cuando salieron era un día de sol y la luz rebotaba en la nieve. Casi no se podía abrir los ojos. Despejaron entre varios un camino para sacar los vehículos del estacionamiento, cada familia limpió su auto con cepillos 
 y rasquetas para sacar el hielo. Si alguno necesitaba una mano se ayudaban entre sí. La furgoneta tenía nieve en el techo y Miguel le mostró a Bruno un truco para sacarla con una soga, tirando cada uno de un lado. Caían como bloques de cemento blanco.


—
 ¡Ahí vienen las snowplows! —
 gritó alguien.

Dos grandes camiones con palas en el frente venían despejando el camino, echando la nieve hacia ambos costados de la calle con un aire industrial y poderoso. Los autos fueron saliendo del estacionamiento. Si alguno patinaba en el hielo, lo empujaban, entre risas y resbalones, y lo acomodaban sobre la calle. Las ruedas giraban en falso, a veces avanzaban en una especie de diagonal de borracho, como si hasta los autos mismos hubiesen bebido. De pronto salían coleando por la calle entre bocinazos y manos asomando por las ventanillas.

Tuvieron que empujar la furgoneta y partieron serpenteando. El primo, que iba de copiloto, se durmió enseguida.


—
 Miguel, ¿puedo llevarme el bajo esta semana, así toco? —
 le preguntó Bruno desde el asiento de atrás.


—
 No problem. Pero queda a tu cargo y lo cuidas y lo traes al templo cada domingo, lustrado y sonando perfectamente bien. ¿OK?


—
 Trato hecho.

Se bajó en la entrada del campus y antes de cerrar la puerta corrediza de la furgoneta dijo:


—
 Miguel…


 —
 ¿Qué?


—
 No, es que quería…


—
 ¡Ah!, disculpa, güey, aquí tienes, me olvidaba —
 dijo Miguel pasándole un billete.


—
 Bueno, gracias —
 dijo Bruno aceptándolo.


—
 ¡Cierra, que entra el frío!


—
 No, que quería decirte gracias por invitarme a tocar en la banda.


—
 No te pongas emocional, güey, me quiero ir a dormir.


—
 Solo eso, gracias. Me parece que hace unos días yo quería…


—
 ¿Qué querías?


—
 Quería morirme y…


—
 Yo quiero ir a morirme ya mismo en mi cama, Bruno. Todos queremos morirnos de cuando en cuando. Llévate el bajo. Estás en la banda. Ahí tienes tu paga. Gracias por la chamba. ¡Ya! ¡A dormir!

Bruno cerró la puerta, miró la furgoneta alejarse y después el billete. Eran cien dólares. Caminó sintiéndose alto, inmortal, como recién resucitado. Silbó Quince primaveras. Se imaginó que se cruzaba con Mei, y ella lo veía así de traje y corbata, con el estuche del bajo en la mano, como un viejo vampiro del jazz tras una larga noche de tocar en algún sótano secreto, y ella lo miraba pasar y él la saludaba y pensaba: Mirá el retrato que te perdiste. Se cruzó con una pareja que venía de frente.


—
 ¿Me pueden sacar una foto? —
 les dijo alcanzándoles su teléfono.


 El chico eligió un encuadre vertical donde entraba todo Bruno apoyado en el estuche del bajo y con una especie de aura de calor humeante que lo rodeaba en el frío.


—
 ¡Cheese! —
 dijo el chico y Bruno casi hace un fuck you para la cámara pero se lo guardó porque le pareció que ese chico no iba a entender, y contener el gesto lo hizo alzar un poco la pera y entrecerrar los ojos en plena sonrisa en una imagen que lo mostraba feliz y desafiante y que tuvo durante años como su foto de perfil porque era el retrato del instante preciso en el que supo que, pasara lo que pasara, a partir de ese día se iba a dedicar a la música.








 Las mudanzas
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Despegamos. De repente por la ventana se ven los barrios hasta el infinito. En la fila de adelante, una señora mira lo mismo que yo, por sobre el hombro de su hija, y le dice: Tomá, ahí tenés: la ciudad de Buenos Aires. Repito la frase en mi mente varias veces. Parece una frase de asombro o como si le estuviera dando su merecido: Tomá, ahí tenés. O quizá tiene algo despectivo, como si dijera: ¿Viste? Tanto que jodías. Tantos problemas, ahí quedaron, en esa mancha en la tierra.

Voy a escribir las doce horas de viaje en este cuaderno, aprovechando que estoy en modo avión. Gracias, doctora Macarena Rosso, por regalármelo. Al final no me escapé del Centro del Talar. Me pasó a buscar papá y me dio un larguísimo discurso que duró los treinta kilómetros hasta Capital. No me acuerdo qué me decía. Yo miraba alucinado los autos, los carteles, los edificios, el movimiento del mundo, como si hubiera estado encerrado mucho más que un mes. En un momento metí la mano en el bolsillo de la puerta del auto y encontré el encendedor. Yo lo había dejado ahí para deshacerme de la evidencia cuando Mónica me llevó de vuelta a Buenos Aires después del incendio. En un 
 pase de magia invisible, me lo guardé en el pantalón. Llegando a la curva donde la autopista General Paz empalma con la avenida Lugones, papá me dijo que Mónica seguía muy enojada y yo le dije que prefería quedarme unos días solo en la casa de Bulnes.


—
 La vacié —
 me dijo—
 . La tenemos que vender.


—
 ¿Por qué?


—
 ¿No me escuchás lo que te estoy diciendo, Thiago? El arreglo judicial del cagadón que te mandaste es por un poco más de lo que vale esa casa.


—
 Pero era la casa de mamá.


—
 Sí, pero te dije recién, ya salió la sucesión. No me escuchás.

Y siguió la amansadora de su sermón. Parecía un rap. Afirmaba las frases con gestos, unos golpecitos en el volante, señalando algo hacia el frente, como si le apuntara al motor, y cada dos o tres frases metía un ¿…o qué te creés? En un momento agarró como un ritmo. Daban ganas de hacerle un beatbox de fondo a su freestyle. Le faltaba la gorrita con la visera de costado y las cadenas de oro: Vos sos un pendejo y yo soy tu viejo, hacé lo que digo, te salvo el pellejo. Mejor que no hables, te fallan los cables, sos un mamarracho, un impresentable. Era el rap de la Lugones. La furia transformándole la mano en una garra gangsta. ¿O qué te creés?, ¿que es una idiotez? Zafaste de pedo, fue apenas un mes. Mi viejo durante mi encierro vació la casa de Bulnes y ya la tenía a la venta. Mandó todos los muebles de mamá y míos a un depósito en Olivos. Mi 
 novia es supersónica, sí, se llama Mónica, me sopla la armónica con sus tetas cónicas. Le gusta el freeshop, la música sana, le compro perfumes, le como la rana…

Preferí no pelearme ahí tan rápido, tan recién salido. Le pregunté cómo estaba Vini y me dijo que bien, que había empezado el jardín, que ya se animaba a ir solo en el ómnibus escolar y que ahora no lo íbamos a ver porque Mónica se había ido con él unos días a lo de su mamá. Entendí que querían saber cuán loco salía yo antes de juntarme con mi hermanito.
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Una de esas imágenes de microscopio del torrente sanguíneo, la circulación ramificada en afluentes, perfil hematológico normal. Tomarse un avión hacia la sangre saludable. Son el río Paraná y el Uruguay desembocando en el Delta. Un desaguadero gigante, una inundación eterna, agua que brilla en la ventana ovalada, mientras sobrevolamos el Río de la Plata.

El perro de la memoria ladra, insiste en lo que duele. No lo pude ver a Vini. No confiaban en mí. Me consideraban peligroso. Una amenaza para todos. Pili me dijo que eso ya estaba escrito: mi brote, el fuego y hasta mi influencia sobre ella. Me contó que el año antes del incendio volvía una tarde de la facultad donde estudiaba cine en San Telmo y cuando se bajó del 130 se la encontró a Marucha Márquez, la tarotista amiga de su abuela Tita, en ese café que siempre cambia de nombre en la esquina de Rodríguez Peña y Posadas. La viejita la vio desde adentro, le hizo un gesto para que entrara a saludar, la tentó con medialunas y al final le terminó tirando las cartas en una parte más reservada que hay atrás. A Pili le salió la sota de bastos dada vuelta. Este es tu mensajero, que trae el elemento del 
 fuego que es energía, fuerza, le dijo señalando la baraja con su uña pintada de turquesa. Pero así como está te traba todo, es impulso pero sin dirección. Tenés que aprender a dar vuelta tu sota de bastos. Pili miraba el personaje de la sota, dibujado con el pelo rubio por los hombros, y no podía dejar de pensar que era igualito a mí. ¿Qué les habías preguntado a las cartas, nena? Marucha se olvidó de la pregunta que había hecho Pili, esa consulta primera que hay que hacerle al tarot y que Pili no me quiso confesar cuál fue. A Pili la inquietó esa frontera, esa mezcla de mundos, el encuentro de los arcanos con la penumbra cognitiva. Si la tarotista tiene alzhéimer, ¿qué responde el tarot? Me dijo que quedó entre asustada y fascinada, y que la intentó filmar, pero la vieja no quiso.

Era un gran personaje Marucha Márquez, medio parecida a Yubaba de El viaje de Chihiro, con sus anillos, sus pulseras y los párpados siempre de algún color fuerte. Pili ese año estaba haciendo unos cortos que tenía que entregar en la facultad, unos perfiles de gente real. El único que terminó fue el primero. Al principio no conseguía con quién hacerlo. Su mamá ya se había ido a vivir a Barcelona con su novio gringo y Pili se había quedado con su abuela en un departamento enorme en avenida Callao. Trató de convencer a Tita de seguirla durante un día con la cámara en sus trámites y reuniones con amigas, pero ella siempre se lo postergaba diciéndole que mejor más adelante, cuando tuviera algún día más típico, sin médicos. 
 Faltaban dos días para entregar y Pili se desesperó. La muy zorrita, siempre con propósitos secretos, me pidió que le llevara un poco de porro a Callao y fui. Su abuela no estaba. Pero estaba Rosa, la mucama que trabajó toda su vida en lo de Tita, y creo que nos sorprendió cogiendo.
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Mi vecino de asiento ronca. Lo vi clavarse una pasti. Si llego a querer ir al baño lo voy a tener que escalar como a una montaña porque es enorme. Igual estoy bien acá contra la ventana. Bajé la mesita rebatible y me gusta porque queda como un escritorio. Tengo puesta la capucha del buzo. Soy un escriba medieval atravesando el cielo en el éxtasis místico del Boeing 777. Los dedos manchados con tinta negra, como en El nombre de la rosa. Ese tendría que haber sido el título del corto de Pili. Desde que Rosa me abrió la puerta de Callao me miró torcido. Esa vieja es algo. Tiene lo que llaman olfato policial. Pili me metió en su habitación. Me tenía que pedir un favor. Quería que el protagonista de su corto fuera yo.


—
 Ni en pedo —
 le dije.


—
 ¿Por qué no?


—
 ¿Qué querés mostrar? ¿Cómo me rasco veinticuatro horas seguidas? Me levanto al mediodía, trato de sacar una canción en la guitarra, la dejo por la mitad, termino mirando porno, me hago la paja… Gran película: les vendo porro a unos fantasmas en Plaza Alemania… ¿Eso querés mostrar?


 —
 ¿Y lo de tu mamá? —
 dijo Pili.


—
 Bueno, otra gran aventura, voy al hospital, me siento al lado de la cama mirando el celular…

Todo esto fue antes del verano del incendio. Mamá entraba y salía de internaciones en el Hospital Italiano. Yo a veces dormía en lo de mi viejo y a veces iba a buscar a mamá, cuando le daban el alta, volvía con ella en taxi a la casa de Bulnes y pasaba la noche ahí. Ya se le había caído el pelo y usaba un pañuelo azul atado en la cabeza. Le conseguí aceite de cannabis y eso la aliviaba un poco. Pero una noche, cuando la vi muy dolorida y el aceite no la calmaba, le armé un porro gigante y se lo fumó hasta la tuca. No solo se relajó, sino que bajó a la cocina, se comió medio paquete de pan lactal con manteca y mermelada y durmió como doce horas.

Pili me pidió, por favor, filmarme para su corto. Yo no quería.


—
 Está bueno filmarte mirando porno. ¿Qué porno mirás?


—
 Qué te importa —
 le dije.


—
 ¿A ver? —
 Abrió su laptop—
 . Porno gay seguro, putín.


—
 Cerrá eso.

Abrió Pornhub. Empezó a escrolear y abrir videos que no me interesaban. La verdad que me gusta todo el porno —
 gay, hetero, trans—
 , pero no me gusta el porno que miran otros. Lo que me calienta es buscar y explorar. El trip ajeno por el porno siempre me parece un asco. Resimios todos, frotándose, mirando 
 la pantallita. Pero si me dejás a mí explorar solo, sin testigos, me encanta. Es como un mundo al que entro donde están todos en pelotas. Una vez tuve que hacer un trabajo sobre la Capilla Sixtina para el colegio y me encantó. Me pareció muy sexual. Yo tengo como una Capilla Sixtina del porno en mi cabeza, la gran orgía del Génesis, todos contra todos en el paraíso, la gran partuza bi. Nacho Vidal, canoso y de pelo largo, como Dios, a punto de tocar con la yema de su dedo al Niño Polla, echado laxo, como Adán. Profetas en pelotas, Rocco Siffredi, Manuel Ferrara, las sibilas pasadas de anabólicos, con espaldas musculosas, reinas del porno y del gimnasio, Abella Danger, Lisa Ann, Sasha Grey, los ángeles y demonios aceitados, Colby Keller, Michael Lucas, Mandingo, Chriss Strokes, Jada Fire, Lexington Steele, y travas como Laura Saenz, Tori Easton. Me gustan todas las categorías, y las tengo así en los frescos del techo de mi cerebro, chongos en torsión, de espaldas mirando por sobre el hombro, culos, muslos, unos tanos tatuados de los que no sé el nombre pero sé cómo buscarlos, brazucas de pija gruesa, tensándose, medio sudados, el pelo mojado de la nuca, las venas de los brazos, todos culpables y enfiestados en el juicio final, cogiendo entre las nubes, cayendo en el orgasmo hasta el infierno, condenados por un Cristo juez de abdominales perfectos.

Pili encontró un video de unos twinkies que no estaban tan mal, se buscaban en un depósito atrás de un local, y se daban entre las cajas amontonadas. 
 Me agarró la pija por afuera del pantalón. Miraba la pantalla y me miraba a mí. Me terminó montando de frente. La silla era de esas de madera curva que si yo tuviera señal ahora buscaría cómo se llaman, una silla que hacía un mínimo crujido cada vez que Pili aflojaba las piernas y se dejaba caer sobre mí con todo su peso. Rosa tocó la puerta: Nena, ¿van a querer comer algo? Pili se tiró del pony de cabeza y cerró la laptop, yo me subí el pantalón justo a tiempo cuando la vieja metida entró. Tengo que repasar tu pieza, dijo. Ahí vamos, respondió Pil. Zafamos por un pelito, pero me pareció mejor rajar lo más rápido posible de esa casa. Antes de irme, le dije a Pil:


—
 Pedile a Rosa para hacer el corto.


—
 No va a querer.
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Rosa, quizá sin entender del todo en lo que se metía, aceptó. La demonia de Pili le dijo:


—
 No le digas a Tita porque ella quería ser la estrella de mi video y se va a poner celosa.

Eso a Rosa le encantó porque estaban peleadas por una plata que Tita le estaba debiendo. Tita y Rosa entraban en unas peleas de varias semanas sin dirigirse la palabra. Estamos peleadas con Rosa, decía Tita. Y después: Ya estamos bien con Rosa. Las dos viudas. Tita más grande, casi de ochenta, y Rosa debía tener unos sesenta y cinco. Rosa le preguntó a Pili cuándo lo iba a hacer.


—
 Hoy.


—
 Pero hoy vuelvo a mi casa, me estoy por ir —
 dijo Rosa.


—
 Está bien, te sigo con la cámara. No tenés que actuar ni nada. Vos hacés tu vida y yo te voy filmando.

La empezó a grabar con una handy cam Sony mientras se preparaba para irse. Rosa resultó ser una gran actriz de sí misma. Solo un par de veces Pili tuvo que decirle que no mirara a cámara. Se cambió el delantal azul por su suéter rojo, agarró el paraguas que llevaba 
 encima incluso los días de sol y salió. Pili la interrumpió para hacerle unos planos abriendo el ascensor, bajando, despidiéndose de Camilo, el portero, y después caminando por la vereda ancha de Callao, pasando frente a las vidrieras minimalistas con zapatos caros y un par de maniquíes vestidos con unos ponchos de mil dólares. Logró hacerle un plano subiendo al colectivo y subirse última para filmarla un poco durante el viaje con la handy cam disimulada bajo el brazo. Era hora pico. La gente se apiñaba para volver a su casa. Se bajaron en Puente Pacífico y se tomaron el tren a José C. Paz.

El tren se iba metiendo en la noche y para Pili algo se tensaba, como si el clac-clac del sonido de la junta de los rieles fuera un engranaje que se ajustaba poco a poco. Nunca había tomado ese tren. Después de Devoto aparecieron los descampados, por momentos no se veía nada a los costados de la vía. Pasaron las estaciones de Santos Lugares, El Palomar, Bella Vista. La cosa se ponía periférica. Le pareció que había cometido un error porque iba a tener que volver sola. Pero Pili no recula nunca. Aunque mida uno sesenta, no la frena nada. Ya vería cómo hacía. Unos chicos que andaban en bandita se bajaban en cada estación y corrían por el andén desafiándose para ver quién lograba subir último. Rosa la hizo sentar a Pili a su lado cuando el asiento se desocupó. Los chicos empezaron a molestar a los pasajeros pidiendo plata, tocándoles las cosas. A un flaco le sacaron los auriculares para ver qué estaba 
 escuchando. Hubo gritos y empujones. Te estás portando mal, le decía al flaco un nenito que tenía la mitad de su edad. Así fueron cambiando de víctimas. Cuando se acercaron a ellas, Rosa señaló con el paraguas al más petizo, que parecía el capo. Se oyó que uno de la banda decía: ¡Uh! La vieja del paraguas. Rosa le dijo al petizo: Portate bien que yo a vos te conozco. Dejá de molestar a la gente. Sin decir nada los chicos se cambiaron de vagón.

Rosa y Pilar se bajaron en la estación de José C. Paz. Pilar le hizo un plano a Rosa caminando por el andén.


—
 Bueno, Pilita, te acompaño a tomar el tren para el otro lado así no volvés tarde.


—
 Pero te tengo que seguir hasta tu casa, Rosa.


—
 ¿Cómo hasta mi casa?


—
 Sí, el video termina cuando vos entrás a tu casa. Te acompaño hasta ahí.

Rosa la miró y no la mandó a la mierda porque era la nieta de su patrona, pero debe haber pensado que esa mocosa a la que le había cambiado los pañales se estaba aprovechando. Caminaron bordeando la vía.


—
 Acá guardá la cámara —
 le dijo Rosa.

Atravesaron una zona comercial donde varios locales tenían ya la persiana baja, o estaban cerrando. Una mujer grande que bajaba una persiana la saludó:


—
 Hasta mañana, Rosita.


—
 Descansá, Dori.

Cruzaron un bulevar donde pasaban los últimos camiones, cruzaron una ruta, doblaron por calles de 
 tierra mezclada con cascotes y después de un rato, frente a un portón negro de chapa, Rosa le dijo:


—
 Es acá.


—
 Te filmo entrando y listo.

Rosa la esperó, y cuando Pilar le dijo dale, abrió con su llave la puerta, entró al patio delantero de su casa y cerró con un portazo metálico que retumbó en toda la cuadra. Uno de esos ruidos que parecen partir la vida en antes y después.

Pilar se quedó afuera esperando que Rosa le abriera. Ladraban los perros, se oían motores acelerando a fondo.


—
 ¿Rosa?

Pasaron unos segundos que a Pilar le parecieron eternos. Rosa le abrió.


—
 ¿Cómo te volvés ahora?


—
 Me llamo un Uber —
 dijo Pili, pero no le quedaba batería en el celular.

Le pidió entrar para cargarlo unos minutos y así pedirse un auto. Rosa la hizo subir por una escalera lateral. Era una casa de dos plantas. Rosa vivía en la de arriba. Entraron a una sala con cocina. Rosa encendió la luz, le mostró a Pili dónde había un enchufe detrás del televisor y se fue hacia el fondo, donde parecía haber una habitación y un baño. Pili puso a cargar su teléfono y se sentó en un sillón de madera con almohadones. Después se puso a mirar todo. Le daba mucha curiosidad la casa de Rosa. De la pared colgaba una colección de cucharitas de souvenir que Tita le traía 
 de regalo de cada viaje. Algunas tenían el nombre de la ciudad o el país y algún animal típico o un edificio histórico pintado en esmalte en el mango. Siena, Roma, Tailandia, Toledo. Pili se dio cuenta de que estos detalles (algunos los vi en el documental, otros me los contó ella) tenían que entrar en su corto. Rosa había vuelto del fondo y la estaba mirando.


—
 ¿Qué vas a hacer, Pilita?


—
 Me pido un auto. Mañana vengo temprano porque te tengo que grabar saliendo.


—
 ¿Otra vez?

Pili le explicó que tenía que mostrar el día entero en la vida de alguien. Lo que habían filmado ese día era el final en realidad. Rosa no le contestó y se puso a ordenar su casa, controlando el malhumor. Había algo en su silencio. Pili miraba su celular pero Uber no tiraba ningún viaje. Rosa le dijo:


—
 Tu abuela se va a enojar conmigo. Yo salgo a las seis mañana, nena, hago limpieza en el hospital y después me voy a Capital.


—
 No se va a enojar. ¿Tenés el teléfono de alguna remisería?, porque no me aparece ningún auto.


—
 ¿Sabés lo que sale un remís hasta tu casa? Hasta que venga, llegás allá y tenés que salir para acá de vuelta a las cuatro de la mañana.

Se quedaron las dos calladas.


—
 Quedate —
 dijo Rosa.


—
 No —
 dijo Pili—
 . No te quiero molestar.

Rosa abrió el sofá frente a la tele que se hacía cama.


 —
 Acá duerme mi nieto cuando viene de visita.

Se quedó a dormir. Con un mensaje le avisó a Tita que pasaba la noche en lo de una amiga, para que no se asustara. Vieron televisión. Pili le pidió permiso para grabarla mirando la gala de Gran Hermano y cocinando unos fideos con manteca y queso. Comieron juntas, tendieron con sábanas y una frazada el sofá cama y Rosa se fue a su habitación. Pili no pegó un ojo. Los vecinos de abajo se peleaban, puteaban, pegaban portazos y cuando parecía que habían terminado volvían a discutir. Después alguno se fue y pusieron música fuerte hasta las tres de la mañana. Fue al baño en medio de la noche y reconoció unas toallas de playa con estampados de caracoles, que habían sido de Tita. No durmió ni un minuto. En algún momento oyó la lluvia golpeando fuerte sobre la chapa.
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Pensar en los fideos con manteca de Rosa me dio hambre. Me preocupa porque acá no veo ningún movimiento de azafatas con carritos ni siento olor a comida. Bajaron las persianas, apagaron la luz y decretaron, todavía en pleno día, la noche transatlántica
 . Este puede ser un vuelo catastrófico: estoy temiendo que esta low cost no te da de comer ni un paquete de maní. Rosa y Pili desayunaron con mates y galletitas. Hablaron de los ruidos de los vecinos. Rosa le dijo que todas las noches se peleaban, que tenía miedo de que un día pasara algo. Pili le pidió permiso para filmar un poco algunos detalles de su casa. Se metió en el dormitorio. Había un rosario enroscado en la cabecera de la cama. En la pared, una foto en blanco y negro de su difunto marido, vestido de traje y corbata. Rosa le había enganchado una hojita de olivo en el marco. Hizo rápido también un plano del baño, el cepillo, el dentífrico, la esponja, el jabón. Filmó a Rosa arreglándose el pelo con unos clips, le pidió que encendiera la hornalla y pusiera la pava al fuego para falsear el comienzo del día. Después la grabó poniéndose el suéter rojo y saliendo con su paraguas.


 Había apenas una claridad en el cielo, parecía que iba a seguir lloviendo. Pili notó que afuera, detrás de la habitación y el baño, asomaban los fierros de los cimientos y había unas paredes de ladrillo sin terminar. Acá voy a hacer otra pieza, le explicó a Pilar. Bajaron. Rosa cerró con cuidado el portón y caminaron por la calle esquivando charcos. En la esquina las vino a saludar un perrito gracioso que movía mucho la cola y enseguida un perro más grande lo atacó. Fue todo muy rápido. Pili estaba filmando y no lo vio venir. El perrito chillaba mordido por la furia del perro grande. Rosa logró echarlo pegándole un tremendo paraguazo en el hocico. Siguieron caminando hacia la estación. Pasaba gente en bicicleta y en moto, yendo a trabajar. Cruzaron las vías por el paso a nivel. El hospital quedaba después de la plaza.

Grabó a Rosa entrando y después —
 muy disimuladamente, porque no tenía permiso y no la quiso comprometer en su trabajo—
 le hizo unos planos furtivos barriendo el pasillo entre los consultorios con el escobillón largo. Sobre la ropa tenía puesto un delantal rosado sin abotonar. Rosa iba saludando a los médicos y las enfermeras que pasaban. Provocaba a su paso una onda expansiva de simpatía. Le hizo unos últimos planos limpiando y vaciando tachos de basura, hasta que un guarda del hospital se le acercó y Pili salió justo antes de que pudiera preguntarle nada. La esperó a Rosa afuera caminando por la cuadra. En la puerta del hospital vendía medias el jefecito de la banda de 
 chicos que habían visto en el tren el día anterior. Rosa apareció a eso de las diez y se fueron a la estación. Por el camino entró a una casa de lotería.


—
 ¿Te jugaste un loto, Rosa?


—
 No, tu abuela me manda todas las mañanas unos números para que les juegue.
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Quiero seguir contando lo de Pil, pero me cansé un poco de usar la tercera persona. Salió, subió, volvió, se arrepintió… Voy a probar por un rato escribirlo como si lo contara ella a ver cómo queda:

Filmé un tramo muy colorido (me parece que Pili diría colorinche) de las cuadras de comercios que después me costó mucho recortar en la edición porque me gustaban demasiado. Veredas techadas con toldos, como pasillos por los que Rosa y mucha otra gente iba avanzando y cruzándose entre productos. Los maniquíes estaban exhibidos afuera, las perchas colgadas arriba de la cabeza. Un túnel de prendas, remeras, blusas, shorts, corpiños, gorras, medias, mochilas… Había vidrieras altas cubiertas de zapatillas de todos los colores, más adelante una ferretería con rollos de lona, de nylon, de soga, escaleras plegables, un bazar, una veterinaria, una pinturería, y carteles de Hay remís, abogado, estudio contable, fábrica de churros, ortopedia, cursos de rápida salida laboral, picada, espinazo, hombre, mujer, cotillón. Todo atravesado por los resoplidos del sistema de frenos de los colectivos y la cumbia que salía de la galería como una avalancha. 
 En un momento quedó grabado un tipo que le gritó a otro que se estaba comiendo un pancho, le dijo una frase que me guardé para decirla alguna vez.


—
 Estás coronado de gloria, guachín.

Si el tren a la noche había tenido esa oscuridad que se iba apretando a los costados del vagón, ahora en la mañana de sol todo el tren era otro con vendedores ambulantes ofreciendo alfajores, chicles y cargadores de celular. En la estación Devoto subió un tipo con una guitarra y se puso a cantar con buena voz Romeo y Julieta, una bachata de Aventura. Pude grabar la canción entera. Le hice unos planitos furtivos a él, pero sobre todo me interesaba el audio.

Cuando ya tenía suficientes imágenes del tren, se liberó un asiento al lado de Rosa y me senté con ella.


—
 No le digas nada del Duhau a tu abuela —
 me dijo.


—
 ¿Del qué?


—
 El hospital. Ella cree que no estoy viniendo más a limpiar, no le gusta, dice que le llevo virus de gente enferma.


—
 No te preocupes que no digo nada.

En Puente Pacífico, volvimos a tomar el mismo colectivo y llegamos a lo de Tita al mediodía. De nuevo con su delantal azul, la grabé cocinando. En un momento levantó la cuchilla para cortar de un hachazo la carcasa del pollo contra la tabla. Decidí no grabarla a Tita. Mi abuela quedó como un ruido, una voz del otro lado de la puerta, una presencia que siempre estaba en el ambiente de al lado de ese departamento enorme, 
 pidiéndole algo a Rosa, que entraba al lavadero con ropa sucia y después salía de la cocina hacia el comedor llevando el almuerzo. Más tarde la grabé a Rosa almorzando parada en la cocina, después subiendo ropa recién lavada a la terraza porque el secarropas de Tita no andaba. El gesto de Rosa revoleando la sábana para que caiga estirada sobre el alambre. Había una destreza especial en la forma en que trabajaba. Era hábil y muy enérgica pero no hacía fuerza de más, con un solo movimiento fuerte y exacto lograba su propósito. Lo mismo cuando sacudía con un palo de escoba el polvo de una alfombra en el balcón o cuando pasaba la aspiradora y acomodaba el cable largo con un movimiento como de cowboy preparando su lazo. La grabé repasando el baño enorme, lustrando las canillas, limpiando ese piso brillante de porcelanato pulido donde Tita tiempo después se terminó patinando. La grabé sacándoles el polvo a los portarretratos donde se la veía a Tita con mamá, o en viajes, con una pirámide detrás, en Toledo, en Siena, en un bote con salvavidas y un glaciar azul al fondo. Como a la tarde venían las amigas de bridge de Tita, Rosa puso un mantel en una mesa redonda del living. Cuando fueron llegando, Rosa les abría. Ella las trataba de usted y por el nombre: ¿Cómo le va, Elsa?, ¿Cómo le va, Marucha? Ellas la tuteaban ¿Cómo estás, Rosa? Yo no saludé. Filmé todo escondida desde la cocina. Preparó una tetera de Earl Grey, una bandeja con sándwiches de miga. También la grabé vaciando las cubeteras de hielo, que mojó y 
 golpeó contra la mesada de mármol, y armando la bandeja con los vasos de whisky por si la tarde se alargaba.

Le dije a Rosa que ya estaba.


—
 Sacame bien linda —
 me dijo—
 . Después me mostrás.

Le agradecí, la abracé —
 cosa que la petrificó un instante—
 y me fui a mi dormitorio a editar. Tenía que presentar el corto al día siguiente. Me tiré en la cama y me quedé dormida. Me desperté completamente perdida en tiempo y espacio. Eran las diez de la noche. Me comí el pollo con arroz que me había dejado Rosa en la heladera y me puse a trabajar.

Primero miré todo el material y anoté los momentos y las imágenes que más me gustaban. Después empecé a recortar. El resultado tenía que ser muy veloz, con planos cortos, casi un tráiler. La toma de Rosa pegándole el paraguazo al perro me pareció muy violenta, entonces la corté cuando levantó el paraguas. Eso me hizo darme cuenta de que tenía que reflejar esa energía de Rosa, su fuerza. Había pocos momentos en que estaba sentada: en el tren, en el colectivo y mirando televisión. Todo lo demás era ella moviéndose. Corté la toma de su mano en el aire cuando estaba por pegar el hachazo con la cuchilla sobre el pollo, y el revoleo de la sábana, y el palazo a la alfombra en el balcón, y el golpe de la cubetera de hielo. Los interrumpí justo y eso provocó una linda tensión. La música empezaba sola, era incidental, cuando cantaba el chico con la guitarra la bachata en el tren: Explícame por qué razón / no me miras la cara. / 
 Será que no quieres que note / que sigues enamorada… Dejé ese audio sobre el resto de las imágenes del día. El contraste se generó solo. No tuve más que mostrar la casa de Rosa, su baño, su dormitorio, las paredes sin terminar, la distancia del viaje y después la avenida Callao, el edificio y el departamento de Tita. La canción me quedó corta y terminaba antes del final pero el efecto me gustó porque se silenciaba de vuelta en el tren, cuando se hacía de noche y la falta de música le daba como algo inquietante, inminente. Rosa caminaba a su casa, abría la puerta y antes de que sonara el portazo de chapa puse todo lo cortado: paraguazo, hachazo, revoleo de sábana, palazo a la alfombra, golpe de cubetera… Bien breve y veloz, todas las consecuencias de esos movimientos certeros, de fuerza justa sonando fuerte, y por último sí, el portazo negro, del final del día, el ruido del portón en toda la cuadra. Fin.

Hice trampa y no solo presenté mi corto para el práctico de Edición I, sino también para un taller de documental que estaba haciendo en una escuela de cine por fuera de la facultad, donde nos habían pedido que planteáramos la presentación de un personaje.

La profesora opinó que la edición estaba lograda. Me sugirió suavizar algunos cortes medio bruscos y me preguntó desde qué subjetividad miraba esa cámara. La cámara es un personaje también, porque elige qué mirar, me dijo. Yo conté que Rosa era la mucama de mi abuela y se oyeron las risitas al fondo. Cuando hicimos ronda de comentarios un pelado de barba dijo que le 
 parecía degradante mi corto y después dos chicas se entraron a cebar corriéndome por izquierda: que era una invasión de la intimidad, que me había aprovechado de una situación laboral, que estaba haciendo una celebración de la pobreza. Se ensañaron. Una citó al personaje Caro Pardíaco:


—
 Es medio: mi papá tiene un montón de empresas con un montón de empleados.


—
 Mi papá se murió, así que cerrá el orto —
 le dije—
 . Y además vos tildándome de cheta a mí…


—
 ¿Qué?


—
 Sos como el meme de Spiderman.

La profesora saltó a decir que el intercambio de observaciones tenía que ser con respeto y salió tibiamente en mi defensa diciendo que estaban bien mostrados los contrastes sociales. Váyanse a la mierda, pensé y no hablé más.

Más tarde, ese día, en el taller de documental, antes de mostrar mi corto, intenté explicar quién era Rosa pero como lo dije muy rápido, tratando de que esta vez el dato pasara desapercibido, entendieron «la mucama es mi abuela». Cuando terminó, el profesor estaba emocionado y me felicitó. Me recomendó ver una película que se llama Cama adentro y me dio como consigna filmar un corto sobre el personaje de la patrona (usó esa palabra).


—
 Si no se puede, no importa —
 dijo—
 , pero sería interesante para hacer el contraplano y ver cómo dialogan los dos cortos.
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Dice Pili que ella no habla de esa manera y que las cosas no fueron tan así. Bueno, amiga, así me lo contaste. Yo estoy acá enlatado en este tubo supersónico que vuela a once mil metros, rompiéndome la cabeza para contar tu vida porque vos no te decidís nunca a contarla. Todo por la mitad, falsos comienzos. Gran entusiasmo inicial, planes, energía desbordante, proyecto invencible, unos días de filmación y chau, queda el globo en un rincón tirado desinflándose hasta que se arruga y ya empezás a inflar otro. El jardín de los divagues que se bifurcan. Después del corto de Rosa, ¿qué hiciste? No terminaste ninguno. Como diría mi viejo con tono solemne: lo que me duele es ver tu talento desperdiciado. Porque es verdad, Pili tiene un ojo que no tiene nadie. La manera en que elige una imagen y se demora un instante de más en el detalle hasta volverlo medio inquietante. Sus ideas de montaje. El disfrute de los planos en movimiento. El ángel que tiene para tratar con la gente y convencerla de dejarse filmar. Me dan bronca todos esos archivos dormidos en sus discos rígidos.

Logró empezar el corto sobre su abuela, pero Tita lo convirtió en otra cosa. Le chupó la energía y la hizo 
 trabajar a su favor. Quizá le faltó cintura a Pil para redoblarle la apuesta y lograr incluirla a Tita en su fuga. Si yo escribiera un perfil sobre alguien, le haría entender que no se va a poder escapar, que ya es demasiado tarde, que su escape es también parte del retrato. No hay nada que no entre en el cuadro, no hay fuera de cuadro. Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo.


—
 Me contó Rosa que filmaste tu proyecto de cine con ella —
 le dijo Tita.


—
 Sí. ¿Y? —
 le preguntó Pil.


—
 Pensé que lo ibas a hacer conmigo.


—
 Vos te escapás todo el tiempo.


—
 Yo no me escapo.


—
 Sí, te escapás, Tita. Igual ahora tengo que grabar tu parte. Son distintas secciones de mi película. Ya filmé la parte de ella. Ahora te tengo que filmar a vos.


—
 ¿Vos le pediste a Marucha que te tire las cartas?


—
 Marucha se ofreció —
 dijo Pil.


—
 Es lo mismo. Le debés una botella de Red Label.


—
 ¿Qué?


—
 Es lo que cobra desde siempre.


—
 ¿Por qué una botella de Red Label?


—
 Es su manera de ir indexando el precio a la inflación. Todo el mundo sabe que ella cobra eso.


—
 Yo no sabía.


—
 Ahora lo sabés. Me lo quiso cobrar a mí, yo le dije: Ni en pedo. Se lo cobrás a mi nieta.


—
 No tengo plata para comprarle una botella de whisky a tu amiga.


 —
 Se la pedirás a tu mamá, no sé.


—
 Pero no me cambies de tema. ¿Ves que te escapás? ¿Cuándo te puedo filmar?


—
 Hoy no puedo porque tengo que renovar el registro.


—
 Te acompaño a hacer eso, nada más, te filmo haciendo eso y listo.


—
 Pero es un trámite estúpido. Hay días de mi vida más interesantes.


—
 No te vas a escapar.

Pili la acompañó al Automóvil Club. El guarda de mesa de entrada no las dejaba pasar juntas porque solo podía entrar la persona que había sacado turno, pero Tita, apoyada como Yoda en su bastón milenario, le dijo:


—
 Ella es mi acompañante terapéutica, me sigue a todos lados. ¿Si viene un paralítico usted lo obliga a dejar afuera la silla de ruedas?

El tipo quedó confundido. Tita se agarró del brazo de Pilar y entraron en el ascensor.


¿Y qué pasó ese día, Pili? Contalo vos.


Me quedé arriba, frente al ventanal, mientras Tita hacía los exámenes. Ya pensando en juntar imágenes para su corto, dejé el celular contra el vidrio y grabé en cámara rápida la circulación de autos por la avenida, como chorros que fluían y se frenaban según las luces de los semáforos, a esa velocidad los árboles de la plaza perdían y recuperaban la sombra varias veces según pasaban las nubes. Se oyeron unos gritos. Era la 
 voz de Tita. Es una vergüenza, decía. Voy a presentar una queja formal. Salió indignada. Cada tres pasos, levantaba el bastón. ¡Los hacen a propósito cada vez más imposibles! Yo le preguntaba qué había pasado y no me contestaba. Salimos. Fuimos hasta el auto que había quedado en un garaje a la vuelta. Pagó, nos subimos y empezó a manejar en silencio. En lugar de doblar hacia su departamento, tomó la avenida Figueroa Alcorta, para el otro lado, hacia el norte. No le habían renovado el registro porque no veía nada y además estaba medio sorda.


—
 ¿Dónde vamos?

No me contestaba. De pronto dijo:


—
 Toda la vida manejé. En eso soy la primera mujer de mi familia.

No supe qué decirle. La miré. Es verdad que siempre la había visto a Tita al volante de su Subaru, andando por todas partes, arreglándoselas sola, completamente independiente. Ahora, sin registro, no iba a poder manejar más. Se notaba que tenía bronca pero estaba pensando en algo. Siguió derecho y unas cuadras antes de Obras Sanitarias tomó por unas calles laterales medio vacías y frenó.


—
 ¿Qué pasa? —
 le pregunté.


—
 Hagamos un pacto —
 me dijo.


—
 ¿Qué pacto?


—
 Vos vivís conmigo, me filmás y toda la perinola, pero sacás registro y manejás mi auto para llevarme y traerme. No salgo mucho. Una vez al día.


 —
 ¿Y cómo aprendo?


—
 Yo te enseño.


—
 Tengo que cursar a la mañana en la facultad.


—
 Perfecto, yo duermo a la mañana así que armamos todo con tus horarios.


—
 ¿Cuándo? —
 le pregunté.


—
 Ahora, ya.


—
 ¿Ahora?


—
 Sí —
 dijo—
 . Pasate al volante.

Se bajó y dio la vuelta más lenta del mundo caminando con su bastón. Abrió mi puerta, del lado del acompañante. Yo seguía ahí, inmóvil.


—
 ¡Pasate al volante!


—
 Pero, Tita…


—
 ¡Dale! —
 Me pinchó con el bastón y casi se me sienta encima.

Me tuve que mover. Pasé el culo al asiento del conductor.


—
 Bajá las piernas a los pedales.

Le hice caso. Yo estaba convencida de que no iba a aprender a manejar, nunca había querido saber nada con la idea de estar yo detrás del volante. Ahora, de pronto, Tita me daba órdenes y yo la obedecía. Me generó confianza su seguridad y no me pude escapar. Me mostró los pedales. Me hizo arrancar y frenar varias veces. No pasaba nadie por ahí. Manejé bien las primeras cuadras y en un momento rocé un auto estacionado con un ruido horrendo. Tita escribió una nota y me hizo dejarla en el parabrisas. Decía: Perdón, 
 mi nieta está aprendiendo a manejar. Pensé que le iba a dejar los datos del seguro pero no, eso fue todo. Le avisé que había cámaras que grababan pero no le importó nada. Le dije que no quería seguir, que estaba asustada.


—
 Mirá, boludingui. —
 Le gustaba decir boludingui (a ella se lo copié para decírtelo a vos, Thiaguito, boludín, boludingui)—
 . Manejar es manejarse. Manejarse por la vida…


—
 ¡Pero voy a chocar de nuevo!


—
 No vas a chocar. Te prometo que no vas a chocar.


—
 Pero, Tita, ¿para qué voy a hacer esto, si existen colectivos, subtes, taxis, existe Uber? ¡Ya hay autos que se manejan solos!

Se me quedó mirando y me dijo:


—
 Pensé que eras más valiente.

Me cagó. Respiré hondo, miré para adelante y volví a arrancar. Fui aprendiendo de a poco. Tita me ponía situaciones hipotéticas: Se te cruza un chico con una pelota, ¿qué hacés? Y yo clavaba los frenos. Muy bien, decía. Volvimos cuatro veces al mismo lugar. Me enseñó a maniobrar marcha atrás, a estacionar. La última vez puse a grabar la cámara desde la luneta de atrás, mirando al frente. Quedó un lindo plano fijo, porque se nota que Tita me alienta y yo avanzo cuidadosa. Hago un error y me dice: No pasa nada, empezá de nuevo. Esa vez me hizo volver manejando. Fue una inconsciencia total. Nunca tuve tanto miedo en mi vida. ¡Los autos por la avenida, los colectivos enormes, los ciclistas invisibles! Me olvidé completamente de la 
 cámara y quedó todo registrado con mis gritos y sus indicaciones calmas. Pero ella también estaba asustada, me di cuenta porque venía agarrando el freno de mano por las dudas.


Me mostraste ese video. Te dije que así como estaba era perfecto, que no le agregaras nada. Dura media hora, tiene todo el drama necesario, con la calma del principio y el vértigo de la avenida, las puteadas de terror, la dificultad, la superación… Pero decís que no está bien el sonido, que habría que subtitularlo, que hay partes en las que no se oye lo que dicen. Al final, cuando llegan hasta la entrada de Callao y frenan, Tita te dice aliviada: ¡Bien, Pitufa! Vos te secás las lágrimas con la manga del buzo. El portero, que está barriendo, les abre el portón y Tita le grita por la ventana: ¡Tengo fercho, Camilo, tengo fercho!
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Ya la semana siguiente Pili fue a sacar registro y se convirtió en la chofer personal de Tita Solano. Me mandó una foto con el carnet al lado de su cara sonriendo con sus brackets. Vi muchas posibilidades de nuevos movimientos con Pili conductora, pero no le dije nada. Mejor que por ahora manejara para su abuela. Las salidas de Tita eran varias: turnos en el Hospital Británico en Barracas, bridge con sus amigas en Belgrano (cuando no se juntaban en Callao), clases de hidrotraining en la pileta del Club Harrods y, por fin —
 cuando Tita se envalentonó y se descuidó—,
 unas idas sospechosas a la puerta del hipódromo con la excusa de que visitaba a unos amigos de la época en que su marido, el abuelo de Pili, tenía un stud. Mentira. Tita resultó ser burrera vieja, jugadora de las tragamonedas, ludópata más o menos atemperada. Así la descubrió Pili y le cayeron varias fichas de la relación extraña de Tita con la plata, de la obsesión con los números, de los pedidos a Rosa para que le haga unas apuestas… Era algo que la mamá de Pili sabía pero nunca le había contado. Pili la dejaba a Tita en la puerta de Palermo y la buscaba justo a la hora en que ella le indicaba, sin preguntarle nada. Tita 
 siempre era puntual, estaba parada firme con su bastón esperándola.

De las tardes de bridge con sus amigas salía con olor a whisky, achispada, pero nunca borracha. Y a veces le cantaba unos tangos.


—
 Tenés que aprender a tocar y cantar tangos, Pitufa. Tu mamá no te debe haber cantado un tango en tu vida.


—
 Jamás.


—
 Tu mamá salió tan remilgada de ese colegio inglés.


—
 ¿Remilgada? ¿Qué quiere decir eso?


—
 Buscalo en el diccionario… Se cree Máxima de Holanda.


—
 Bueno, pero ahora es Teresa de… ¿Cómo se llama el lugar?


—
 ¿Valldoreix?


—
 Teresa de Valldoreix.

Tita la hacía buscar canciones y ponerlas en los parlantes del auto.


—
 Escuchá esto… Esta versión no, buscá la de Rivero.

Y sonaba La última curda: Lastima, bandoneón, / mi corazón / tu ronca maldición maleva…


—
 Le está cantando a Troilo, ¿ves?, le está cantando al bandoneón. Aprendeteló. Desempolvá el teclado ese, lo tenés metido en la caja abajo de la cama.


—
 No tengo tiempo de tocar.


—
 Bueno, cantá conmigo ahora.

Le hacía ponerlo dos o tres veces y lo cantaban encima.


 —
 ¡Bien! —
 le decía cuando le embocaba —
 . Ojo, no sobreactúes este tango porque te queda medio idishe mame.

¡Ya sé, no me digás!, / ¡tenés razón! / la vida es una herida absurda. Ahí viene el bombazo, ahí viene el bombazo, decía y sonaba una parte en que la melodía hace un cromatismo, va bajando un semitono al lado del otro, como una escalerita, una pendiente que resbala hasta el fondo del bajón: Contame tu condena, / decime tu fracaso, / ¿no ves la pena / que me ha herido…? ¡Boom!, decía Tita, ¡ahí viene el otro bombazo!: Y hablame simplemente / de aquel amor ausente / tras un retazo del olvido. Son bombazos, Pili, bombazos. Lo escribe Cátulo después de los bombardeos en Plaza de Mayo, se las contesta, está hablando del gran final, el final de su vida, el final del peronismo milonguero… Es el último tango que se escribió en el mundo, no queda nadie y cierran el telón. ¡Chau! Marea tu licor y arrea / la tropilla de la zurda / al volcar la última curda…

Todo esto pasaba mientras bajaban por avenida del Libertador entre un río de autos, Pili al volante escuchando a su abuela exaltadísima. De pronto, se terminaba el tango y se quedaban calladas.


—
 La tropilla de la zurda —
 decía de repente Tita.


—
 ¿Por qué dice eso?


—
 ¿Vos de qué lado tenés el corazón?


—
 Ah…


—
 Cuando te late fuerte el corazón, ahí está la tropilla de la zurda.


 —
 Nunca lo hubiera adivinado.


—
 Además es la tropilla de la zurda al volcar la última curda. La última curva, está hablando de la última curva del hipódromo, también. Se acaba, se termina. Está jugado. Cierra todo. No va más… Yo estoy en la última curva, Pitufa.


—
 ¿Qué vas a estar en la última curva vos?


—
 ¡Pero sí! Voy a cumplir ochenta, ¿dónde querés que esté? ¡Y no pasa nada! La viví toda.


—
 ¿Qué decís, Tita?


—
 La viví toda, Pitufa, esto es yapa. Todo esto es yapa —
 le decía, como señalando la tarde porteña a la redonda con el puño del bastón—
 . ¿Sabés la suerte que tengo yo de tener una nieta como vos que vive conmigo y me lleva y me trae?… ¡No seas llorona! Poné alguna canción que te guste a vos.

Pili le ponía canciones de Rosalía de su época más flamenca. Le gustaba. A veces Tita le decía: A ver, ponela a la Rosaura esa. Y mientras subían por Azcuénaga a la sombra del paredón del viejo cementerio, sonaba la voz de Rosalía cantando: Di mi nombre, / cuando no haya nadie cerca, / cuando no haya nadie cerca.
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Acá entro yo en escena, otra vez, Thiago Vinter Mala Yunta
 , la sota de bastos haciendo la vertical, vengo a complicarle la vida a Pilar Reina. Y todo por algo que vi una noche en el pasillo del hospital. El pariente de un enfermo del mismo piso donde estaba mamá le dio propina a una enfermera de crocs rosados y le dijo: Para que le den más rescate. Entendí que era más morfina para aliviar el dolor. Le pedí plata a papá pero no me quiso dar un peso. Le mandé un mensaje a Julián, el primo de Bruno, y me dijo que me podía dar un adelanto si le movía algunas flores. Pili no quería saber nada al principio. Le dije que iba a ser una sola vez, que yo no podía volver en colectivo y en tren desde La Plata con bolsas de porro. Al final aceptó. Una mañana muy temprano sacó el auto a escondidas y me pasó a buscar por la casa de Bulnes.

Verla llegar a Pili manejando me impresionó. La cabeza le asomaba apenas por arriba del volante. Me subí asombrado, no podía dejar de mirarla. Manejaba bien. De vez en cuando puteaba como un camionero. ¡Dale la reconcha de tu hermana, movete! Gritaba dentro de la burbuja del auto, no insultaba a nadie en realidad. 
 Mi amiga se había convertido en un Transformer, un mecha como en Los Titanes del Pacífico. Ella mínima controlando su robot gigante.

Bordeamos Puerto Madero y subimos a la autopista entusiasmados por esa especie de despegue del puente sobre el Riachuelo, entre las grúas del puerto, los contenedores, la petroquímica y el edificio viejo de la Usina del Arte. ¡Sigamos hasta Tierra del Fuego! No nos avivamos de que había peajes y logramos pagarlos sacando de los bolsillos hasta el último billete arrugado. Revolví el cajón de la puerta del auto a ver si había algo. No había plata, ni monedas viejas, solo encontré tickets del casino de las tragamonedas y del hipódromo.


—
 ¿De quién es esto? —
 le pregunté.


—
 De Tita, que es timbera.


—
 ¿Va al hipódromo?


—
 Sí, pero no dice nada, se hace la boluda.


—
 ¡Vamos con ella un día! —
 le dije.


—
 No me distraigas.

Era la primera vez que Pili manejaba por la autopista. Íbamos a dos por hora, los camiones nos pasaban tocando bocina. Antes de llegar a La Plata salimos de la autopista. El GPS nos fue llevando hacia la zona donde estaba el vivero. Después de agarrar una ruta lateral que atravesaba el campo, llegamos. Había un alambrado con candado. Lo llamé a Julián y apareció. Nos cargó un bolso negro en el baúl y me dio, muy disimulado, un rollo de billetes.


 —
 ¡Mirá la pilota de Fórmula 1 que te conseguiste, Thiaguito, bien ahí!


—
 Calmate, que es menor de edad.

Mentira, Pili ya tenía dieciocho pero no estaba mal tirarle un balde de agua fría al perro abotonado. Julián se puso muy simpático y nos regaló una maceta chica con una palmerita yatay que Pili después anduvo llevando de casa en casa en sus mudanzas de ese año, su desbarrancadero por avenidas cada vez más feas.

Cuando arrancamos le dije a Pili:


—
 Cómo te reías de los chistes de Julián, eh.


—
 Me encanta que estés celoso.


—
 No estoy celoso.


—
 Muy lindo el primo de Bruno, medio atorrante.

El GPS nos mandó mal, sin subir a la autopista, y terminamos tomando una ruta con semáforos y cruces, entre viveros con carpas de plástico y galpones. Le erramos a la salida en una rotonda y nos perdimos. Nos pusimos medio paranoicos, veíamos patrulleros por todas partes. Pili estaba nerviosa, teníamos que estar de vuelta antes de las once porque era la hora en que se despertaba Tita. Pili sabía que el portero los miércoles llegaba al mediodía. Antes de eso había que dejar el auto en el garaje sin señales de haberlo usado. Veníamos entre camiones cargados de frutas y verduras, por una ruta en mitad del campo, tratando de entender adónde estábamos, cuando de pronto se apagó el motor. El auto entró en modo planeador y Pili logró desviarlo a la banquina.


 —
 ¿Qué pasó?


—
 No sé.


—
 ¿Tenías nafta?


—
 No sé.


—
 ¿Se te había prendido la luz de combustible?


—
 ¿Una luz chiquita al lado de la aguja?


—
 Sí, esa.


—
 Estaba prendida hace rato —
 dijo Pil—
 . No le presté atención.

Qué novatos. Los traficantes más inútiles del mundo. En una zona de campo abierto, nos quedamos a pata total. Pili empezó a desesperarse, subiendo el tono de voz y llorando cada vez más fuerte:


—
 Sos una máquina de mandarte cagadas. Mirá el quilombo en el que me metés. Tenemos encima un bolso con porro como para terminar los dos presos. Y si zafamos de eso nos pueden robar acá, o matar, Thiago. ¡¿Entendés que nos van a matar?! ¡Y si no nos matan, me mata mi abuela!


—
 Le tengo más miedo a Tita que a todo lo demás.


—
 ¡Sos un idiota! ¡Me cagás la vida!


—
 Pero si la que se quedó sin nafta fuiste vos…


—
 ¡Bajate! —
 me gritó.

Me bajé. No se veía ninguna casa ni construcción por ningún lado, solo un alambrado bordeado por cortaderas y pajonales altos. Empecé a caminar en la dirección en la que veníamos. Pili también se bajó:


—
 ¿Dónde vas?


—
 A traer nafta.


 —
 ¿Con qué plata?


—
 Julián me dio. ¿Querés venir conmigo?


—
 ¡No! ¡Andá vos! Y si te pisa un camión mejor —
 me dijo.

El mapa en el teléfono decía que había una estación de servicio a cinco kilómetros. Empecé a trotar. Los conductores que venían de frente en autos y camiones me miraban. A los que iban en mi dirección les hacía dedo, pero de una manera muy torpe y poco confiable, sin dejar de correr. Parecía un loco, fugado de alguna parte. No frenó nadie. Cada tanto tenía que caminar para recuperar el aliento. Me tardó un rato llegar. En el minisuper de la estación de servicio estaba por comprar un bidón de diez litros pero dudé, quizá fuera mejor uno de cinco para que no fuera tan pesado a la vuelta. El playero, un viejo canoso de gorra calzada hasta las orejas, me preguntó para qué lo quería. Le conté lo que nos había pasado.


—
 ¿Usted no me podría acercar? Quedó mi hermanita en el auto en el medio de la ruta. Estoy preocupado. Le pago el viaje, son menos de cinco kilómetros.


Perdón, Pili, ya sé que parece muy incestuoso que haya dicho mi hermanita, pero era más efectivo que decir mi amiga o mi novia.



—
 Te lleno un bidón de veinte y vamos —
 dijo el tipo—
 . Porque con cinco litros no vas a llegar a ningún lado.

Llenó un bidón, me cobró y subimos a un Corsa medio destartalado. Tenía el escape libre. Le mostré 
 en qué dirección nos habíamos quedado. No podíamos hablar por el ruido del motor.


—
 ¡Es un poco más allá! —
 le grité.

Con ese ruido y en ese auto hecho pedazos, se hizo más lejos de lo que pensaba.


—
 Ahí está.

Vi que había un segundo auto atrás. Un patrullero. Frenamos del otro lado de la ruta. Estaba Pili hablando con uno de los policías. Del susto creo que ni me despedí del viejo ni le ofrecí pagarle el viaje. Solo logré bajarme con el bidón y cruzar la ruta metido de golpe en una película de terror. No solo me iban a meter preso a mí sino que también la iban a meter presa a Pili por mi culpa.


—
 ¡Perdón, perdón! Buen día, nos quedamos sin nafta —
 dije tratando de sonar tranquilo.


—
 Él es mi compañero —
 dijo Pil, haciéndose la peronista.


—
 ¿De dónde vienen? —
 preguntó el policía.


—
 De La Plata. Fuimos a visitar a unos amigos y ahora estamos volviendo.


—
 ¿A la mañana?


—
 Nos quedamos anoche a dormir allá —
 dijo Pil.


—
 Estábamos volviendo a Capital, nos perdimos y nos quedamos sin nafta —
 aclaré yo.

Nos pidieron documentos, a Pili el registro, el seguro, la cédula verde. Tuvimos que revolver en la guantera hasta encontrar todo. Cuando corroboró que los papeles estaban en regla, el cana, desconfiado, 
 miró que no hubiera nada en los asientos de atrás del auto, y tratándola de usted a Pili, dijo la frase más temida:


—
 Abra el baúl.
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Mi vecino de asiento roncó, se despertó, murmuró algo y como esta aerolínea tristonga no tiene pantalla individual en el asiento de adelante, se puso a ver en su celular una de esas series de frío, americanas. Chicago Bullshit, las llamo yo. Chicago B. S. Una mezcla de bomberos, policías, juicios, hospitales, con luces de sirenas girando. En todas actúa Oliver Platt, que es idéntico al viejo de Bruno. Y siempre gritan: There’s people inside! Siempre queda gente dentro de un edificio en llamas. Es la gran pesadilla gringa, con juicios y jueces y diálogos frente a los lockers, una parturienta tiene el bebé en medio de la tragedia, pero There’s more people inside! Le sacan un segundo bebé. No hay donde cortar el cordón. Entran de urgencia a la cocina, están todos gritando con la adrenalina a pleno, es también una serie de restorán, cortan el cordón umbilical en la tabla de picar con una cuchilla enorme, tiran los pedazos de cordón a la sartén, los fríen en grandes llamaradas (qué rico unas mollejas con limón), hay discusiones feroces sobre platos y rabietas de cocineros y enfermeros, hay una autopsia en la gran mesa del medio, alguien revuelve una olla enorme con salsa de 
 la que sale de pronto una mano. There’s people inside! Los ayudan a salir de la olla, sacan a varios. De pronto están todos cagados de frío fumando en la calle cortada de atrás apoyados en ese alambrado de rombos, riéndose de algo que no se entiende, la parturienta con los mellizos, los rescatados empapados en salsa, un juez con toga y martillito, pero vuelven a entrar por una urgencia, se arrastran todos bajo el humo, es una mezcla de policías y bomberos, chefs, paramédicos, revolcándose unos sobre otros como larvas a los gritos. There’s more people inside!
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Vale saltear. Está bien. Pili me dice que, cuando está leyendo algo donde cuentan un sueño, ella lo saltea. No le interesan los sueños ajenos. No pierde ni un segundo en eso. Supongo que lo mismo le pasaría con mis parrafitos monstruosos. Dejé la historia colgada de ese instante al costado de la ruta. Abran el baúl.

Pensé: Le arruiné la vida a Pil y se me acabó la vida a mí, entro en el sistema carcelario por idiota. Porque era mucho porro, no podía nunca eso pasar como consumo personal, un bolso lleno de paquetes cerrados con medio kilo de marihuana. El viejo de la estación de servicio se había quedado mirando desde su auto, al otro lado de la ruta, con la ventanilla baja. La miré a Pili y vi que se le subían unos colores raros a la cara. Se metió en el auto para tirar del pestillo que abría el baúl. Por un instante pensé en una coima, no sabía cómo hacerlo. ¿Les podía ofrecer el rollo de billetes que me había dado Julián, así entero como estaba? Decir algo como: Muchachos, tenemos que seguir viaje, tenemos esto para darles. Fue una idea de una centésima de segundo, pero Pili abrió el baúl. Lo vi al cana levantar la tapa y mirar dentro:


 —
 ¿Y esta planta? —
 dijo.

Pili se quedó sentada al volante con la puerta abierta y una pierna fuera del auto, mirando el horizonte. Me acerqué hasta donde estaba el policía muy despacio como si tuviéramos un cuerpo descuartizado ahí dentro que el tipo todavía no había visto. Cuando miré vi que solo estaba la planta. El bolso había desaparecido.


—
 Es una palmera yatay, se la estamos llevando de regalo a la abuela de ella que le gustan las plantas —
 dije.

El cana la levantó, la miró bien. Claramente no era de cannabis. El viejo de la estación de servicio habló de pronto desde su auto.


—
 Escuchame —
 le dijo al policía.

El policía lo miró.


—
 ¡Son nuevos!


—
 ¿Qué?


—
 ¡Son nuevitos…! —
 gritó el viejo mostrando hacia arriba la palma de la mano con gesto de qué vas a hacer.

El cana nos devolvió los documentos.


—
 Vayan —
 dijo, y se subió al patrullero.

Era Dios el viejo de la estación de servicio. Le agradecí con un gesto mínimo de cabeza. El tipo dio vuelta su auto y se volvió. Los canas no se iban, se quedaron atrás de nosotros, adentro del patrullero sentados, mirándonos. No le pregunté a Pili nada del bolso. Seguimos con las torpezas: no podíamos volcar la nafta del bidón en la boca del tanque sin que se derramara todo. Tuvimos que improvisar un embudo con el plástico del 
 portadocumentos. Todo esto, vigilados por los dos cara de culo de ahí atrás. Cuando lo logramos, nos subimos al auto, pero no arrancaba. Pili le daba a la llave y nada. El cana se bajó del patrullero y se acercó. Nos hizo gesto de que bajáramos la ventanilla.


—
 No arranca —
 le dijo ella.


—
 Ponelo en contacto y apretá el acelerador varias veces. Se tiene que llenar el carburador.

Pili hizo eso y el auto arrancó.


—
 Muchas gracias, oficial —
 le dije yo.


—
 Circulen, es peligrosa la banquina.

Pili subió la ventana y arrancó susurrando diez mil puteadas una atrás de la otra. Cuando estuvimos en movimiento y a salvo, se largó a llorar descargando los nervios, mordiéndose la mano.


—
 ¿Siguen atrás? —
 me preguntó entre lágrimas.

Miré por el retrovisor sin mover la cabeza.


—
 Sí. Vamos tranquilos. No te van a pasar. Nos están psicopateando. Pero ya zafamos. ¿Qué hiciste con el bolso?


—
 Cuando te fuiste lo escondí en los matorrales. Quedó ahí.


—
 Pero ¿sabés dónde? —
 le pregunté.


—
 Ahí donde estaba el auto.

Yo miraba al costado del camino. No había ninguna referencia, solo pajonales con penachos. Había unas torres eléctricas campo adentro, pero eran todas iguales.


—
 Lo escondí bien y lo tapé con pasto, tenés que entrar adentro de una mata de esas de paja para verlo.


 —
 Pero nos estamos alejando, Pili. ¿Cómo lo vamos a encontrar?


—
 No me jodas, Thiago. Salgamos de esto y después vemos. Casi voy presa por tu culpa. Te odio para siempre.







12

La policía se nos despegó mucho más adelante. Pili nunca dio la vuelta, siguió hacia Capital. Casi no hablamos. Me dejó en Callao y Corrientes. Después me contó que llegó hasta su edificio, dobló en la entrada y ahí estaba Tita parada esperándola en la puerta del garaje, apoyada con las dos manos en el bastón, como si fuera una metralleta.

Me tomé la línea B hasta Medrano y caminé al hospital. Ahora tenía plata pero no se la iba a poder devolver a Julián. Otra vez ese edificio gigante que ya me conocía de memoria, otra vez las palomas volando arriba por los techos de los pabellones antiguos, construidos en ese pasado en el que hacían todo gigante, y los ensambles con los pabellones nuevos y las escaleras mecánicas. Entré en Cuidados Paliativos. Mamá estaba dormida, la televisión en un programa del mediodía. Preferí no apagarlo porque quizá era ese cotorrerío de un living con invitados mezclado con programa de cocina lo que le había funcionado para dormirse. Busqué a la enfermera de crocs rosados.


—
 Tu mami pasó una mala noche —
 me dijo cuando me vio.


 —
 Yo quería ver si le pueden dar más rescate de morfina. Tengo plata…


—
 Eso es algo que lo tiene que indicar el médico.


—
 La está pasando mal.


—
 Es como te digo.

Saqué mi rollo de billetes, miré mi mano apretada y miré a la enfermera.


—
 Guardá —
 me dijo en voz baja—
 . Hablás con Suárez, el enfermero de intensiva, y después vemos.

Me costó encontrar a ese tal Suárez. Cuando lo localicé lo vi hablando con alguien. Desapareció un rato largo tras las puertas de terapia intensiva, donde yo no podía entrar. Cuando salió lo atajé:


—
 ¿Suárez?


—
 Sí.


—
 Mi mamá la está pasando mal, está en Cuidados Paliativos y quería ver de conseguirle más morfina. Tengo plata.


—
 Vení, tengo que trasladar un óbito. Acompañame.

No entendí lo que me había dicho hasta que entramos en un pasillo que decía Solo personal hospitalario y adentro había un fiambre tapado con una sábana. Suárez me pasó una cifra. No la escribo porque en Argentina los precios duran menos que un ramo de flores. No me alcanzaba. Le dije cuánto tenía.


—
 Empecemos con esto y me traés el resto la semana que viene.


—
 Pero ¿pueden empezar a dársela esta noche?


—
 Despreocupate.


 Miré la sábana que tapaba al muerto o a la muerta. Parecía que estaba escuchando. Le di toda la plata al enfermero y se la metió en el bolsillo. Yo a veces tengo una tara extraña con las caras, pero hubiera jurado que Suárez era igual al policía que nos había parado esa mañana. Se fue por el pasillo empujando la camilla del fiambre y yo salí por la puerta por donde había entrado. Hasta que no se te muere un familiar no te das cuenta de que los hospitales tienen un doble fondo para evitar circular con los muertos por los pasillos donde deambulan las visitas. Los óbitos ingresan a su propia dimensión.
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Contalo vos, Pili, yo no puedo.


Bueno, pero primero cuento lo del hipódromo.


Sí, eso fue el día antes.


Me mandaste, medio desesperado, unos mensajes diciéndome que había que buscar el bolso y de paso también llevarle un regalo al viejo de la estación de servicio, pero no te contesté por varios días. Estaba enojada con vos. El bolso, allá lejos a la intemperie bajo las lluvias de la provincia de Buenos Aires, no me preocupaba, porque antes de esconderlo me fijé y vi que estaba muy bien envuelto en una bolsa de consorcio y adentro todo herméticamente cerrado. A vos te preocupaba cómo lo íbamos a encontrar. Al final te contesté: Imposible. Tita se guarda las llaves del auto. Solo me las da cuando salimos juntas.

Era verdad. Tita se enojó mucho. Me repitió mil veces que llevarme su auto sin permiso había sido una traición, una falta de lealtad, una irresponsabilidad, una mentira dañina… A la mierda su aire de vieja cool, su complicidad informal, mi independencia al volante, mi emancipación por los caminos de la vida… Por supuesto que no le hablé del porro, solo le dije que 
 tenía que ayudarte con una mudanza. Pensé un poco, esperé que se le pasara el modo castigo silencioso y al día siguiente le dije:


—
 Te pido disculpas, Tita, tenés razón, estuve muy desubicada y me aproveché de vos.


—
 Destruiste mi confianza.


—
 Perdoname. Lo que más me duele es que pensé que un día nos ibas a llevar a Thiago y a mí al hipódromo, para ver las carreras de caballos y apostar un poco con vos.


—
 Pero yo no apuesto.


—
 Bueno, no sé. El otro día limpiando el auto estaban todos los tickets de apuestas de carreras y de las tragamonedas en el bolsillo de la puerta de tu lado.


—
 Qué sé yo —
 dijo.

La sorprendí. De pronto se levantó, diciendo:


—
 El que me usa el auto sin decirme a veces es Camilo, el portero. ¿Ves? Cuando sos vieja todo el mundo se aprovecha.

En los días siguientes de a poco hicimos las paces y fuimos al final vos, ella y yo al hipódromo. Por el camino, Tita me decía:


—
 Si vos le decís una palabra de esto a tu mamá, volás a una pensión estudiantil, ¿me escuchaste?

La frase quedó y después la usamos mucho en la casa de Bulnes cuando alguno se mandaba una cagada: La próxima volás a una pensión estudiantil.

En el hipódromo descubrimos que Tita no iba a la pista, se quedaba en las boleterías mirando los 
 resultados de las carreras por los monitores. Vos y yo fuimos a las tribunas y nos acodamos contra la baranda para ver pasar los caballos.


—
 Si termino el corto sobre Tita, tengo que incluir todo esto, el hipódromo, las tragamonedas, y también ella en natación, con los médicos, jugando al bridge con amigas… Si no, no va a ser interesante.


—
 ¿Por qué?


—
 Porque tiene razón mi profesor de guion: se complementa con el corto de Rosa. Una viaja por el mundo, a la otra le traen de regalo una cucharita de souvenir. Mostrar la vida de una y de otra y dejar que los contrastes funcionen solos.


—
 No te podés quedar solo en eso, no le hace justicia a Tita etiquetarla de vieja garca.


—
 Tita no sabe ni dónde vive Rosa. Me dijo que vive en San Miguel y Rosa vive en José C. Paz. Hace cuarenta años que trabaja para ella. Me dijo que el hijo de Rosa es un vividor que le pide plata. Rosa tuvo que alquilar la parte de abajo de su casa para mandarle todos los meses el alquiler al hijo. Pero Tita le debe plata. Rosa tiene la parte donde vive a medio construir. No sé si quiero hacer un corto de eso.


—
 Además se debería haber jubilado, ¿no?


—
 Le faltan unos papeles.


—
 Mmm… De cerca nadie es bueno —
 dijiste vos.


¿Yo dije eso? Se lo debo haber robado a alguien.


Vimos un par de carreras. Miramos los nombres de los caballos y vimos que en la siguiente carrera había 
 una yegua que se llamaba Llamarada. Vos insististe en que le jugáramos pero, como no habías llevado el documento y no querías que te lo pidieran y nos echaran, le pedimos a Tita que la apuesta la hiciera ella.


—
 Esa yegua no va a ganar —
 nos dijo—
 . Con toda la furia puede salir tercera.

Vos insististe:


—
 Yo le quiero apostar igual.


—
 Bueno, pero haceme caso, es mejor una trifecta. Ponela en tercer lugar a Llamarada y elegí otros dos para primer y segundo puesto.

Los elegiste al azar porque te gustaban los nombres. No me acuerdo el nombre de los otros dos caballos. Me acuerdo de Llamarada porque fue una premonición del verano que se nos iba a venir encima. Tita te miró un segundo, te midió, te miró distinto, y aceptó. Te hizo la apuesta en la boletería con los tres nombres y el orden que vos les diste. Fuimos nosotros dos a ver la carrera al costado de la pista. Nos pasaron en estampida por delante los caballos, las camisas de los jockeys de colores brillantes, la arena pesada volando. En el tumulto de la llegada no entendimos el orden de los ganadores. Les preguntamos a algunos tipos que se veían desilusionados por el resultado y ni nos contestaron. Cuando bajamos a las boleterías, Tita estaba contando la plata.


—
 Los invito a comer al Rodi Bar —
 dijo dándote la mitad de los billetes—
 . Ganaste y gané yo también porque copié tu apuesta, la dupliqué.


 En el restorán Tita nos habló de caballos. Nos hizo buscar un video de la última carrera de una yegua australiana llamada Winx. Era impresionante, la yegua salía medio atrás en la carrera y de pronto corría como un milagro pasando a todos.


—
 La suerte de principiante existe y hay que saber aprovecharla —
 nos dijo ya achispada por el tinto.

De pronto te miró. Vos estabas entrándole con furia a las papas fritas y te dijo:


—
 Pero no te creas, vos… A vos te estoy hablando, boludingui. Porque yo sé que vos sos diablo de verdad. No te creas que vas a los burros y ganás. No. Vas y perdés. Casi siempre… ¿Ustedes saben de dónde viene la expresión quedarse en Pampa y la vía? De alguien que no tiene un peso se dice (se decía, bah): Se quedó en Pampa y la vía. Porque hasta ahí te llevaba gratis el colectivo que salía del hipódromo cuando terminaba el turf. Los que perdían todo se bajaban en el cruce de la calle Pampa con la vía y de ahí tenían que caminar hasta su casa.

Vos la escuchabas, pero seguro pensabas en otra cosa: finalmente le ibas a poder pagar al enfermero toda la plata para la morfina de tu mamá. Parecías contento y cada tanto te tocabas el bolsillo para asegurarte de que estuviera ahí el fajo de billetes.

Y me contaste que a la mañana siguiente la viste muy mal a tu mamá, que casi no abría los ojos, que de pronto los abrió, te puso la mano en la mejilla y te pidió por favor que le fueras a comprar una de esas pilas 
 chatas para el reloj que tenía sobre la mesa de luz. Vos te sorprendiste porque te lo pidió con una lucidez total.


—
 ¿Ahora? —
 le preguntaste vos.

Y ella te respondió que sí con la cabeza, con una sonrisa.

Volviste corriendo de la ferretería, porque te diste cuenta. Las enfermeras te atajaron antes de entrar a la habitación.
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Del entierro de tu mamá me acuerdo de que llovía y nos empapamos. Que había un montón de personas que no eran familiares y la querían mucho y te lo dijeron. Que tiraste con los demás un puñado de tierra sobre el cajón y te quedó la mano embarrada. Que tu papá —
 tan ex, tan nueva vida, tan divorciado—
 lloraba. Que se inundaron las calles y esa noche se cayeron árboles por el viento. Que nos volvimos los dos caminando desde el Cementerio Británico porque no quisiste subir al auto negro de la funeraria y caminamos abrazados, sin hablar, hasta que te dije que te quería y me dijiste que vos también. Que cruzamos las vías del tren, nos perdimos por avenidas diagonales, desembocamos en el laberinto de Parque Chas y volvimos por Forest y Corrientes mirando cómo en los carteles de publicidad mojados se arrugaban y se enrarecían las caras de la selección de fútbol del próximo Mundial.
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Una mañana de agosto, yo estaba en la facultad y me llegó un mensaje de Rosa: Tu abuela se cayó. La están llevando a la clínica. Salí corriendo y me tomé un taxi en Alem. La llevaron al Mater Dei, la operaron. Cuando se despertó se hizo la superada: No me duele nada, decía. Mamá salió en un vuelo esa noche y llegó al día siguiente, muy arriba, muy resolutiva, con un nuevo peinado de pelo corto. Manoteaba llaves, pedía claves, hablaba con médicos, llamaba por teléfono a amistades influyentes, hacía y deshacía… Parecía tener todo muy planeado. Tita tuvo que ir a un centro de rehabilitación y ya no volvió a su departamento. De ahí la derivaron a un geriátrico en Belgrano. Mamá me pidió ayuda para vaciar de cosas personales el departamento de Callao y poder alquilarlo con muebles, así con esa plata pagaban el geriátrico.


—
 No es un geriátrico, es un hogar asistido, una residencia —
 me dijo entre cajas y pilas de ropa.


—
 Es un geriátrico, mamá. Se va a morir ahí. La vas a dejar morir ahí.

Mamá no me contestaba, pero se le aparecieron unos colores blancos en el cuello y otras partes rosadas, 
 como un pulpo enojado a punto de atacar (eso lo heredé de ella). Disfruté su implosión. Mamá había vendido el departamento donde habíamos vivido juntas para irse a Barcelona con su novio, y ahora me echaba de este otro departamento porque lo quería alquilar y yo iba a ir a parar, como gran favor logrado con sus contactos sociales, a lo de la hija de una amiga de ella en Colegiales.


—
 Qué raro que vos saliste tan distinta a Tita —
 le dije doblando ropa.

Como no decía nada, la pinché otro poco:


—
 Me divertí más en dos meses con Tita que con vos en toda la vida.


—
 Mira qué bien. ¿Y quién te dijo que una, como madre, tiene que divertir a su hija?


—
 Divertir no…


—
 Vos dijiste: Me divertí.


—
 Me refiero a aprender cosas. Aprendí más cosas de la vida en unos días con Tita que en dieciocho años con vos.


—
 Me alegra.


—
 Ella dice que vos saliste muy remilgada porque fuiste a un colegio inglés.


—
 Lo eligió ella el colegio… No te dejes engañar por el personaje que se inventa tu abuela. Se hace la rea, pero es una cheta del Sagrado Corazón, más pituco que eso en su época no había. Y no trabajó en su vida. No sabe lo que es ganar plata. Gastarla sí. Eso le sale bien.


—
 Me llevó al hipódromo.


 Mamá me miró. Se le estiró de pronto la cara para abajo, como un basset hound.

Ahí le mandé mi golpe de gracia:


—
 No me dijiste que era ludópata.

Mamá se levantó y se encerró en un dormitorio dando un portazo. La escuché que gritaba: ¡Vieja de mierda!, con una furia horrible. La esperé a ver si salía, pero por una hora no salió. La oí que revolvía cosas del placar. Hice un bolso, agarré mi maceta con la palmerita y me fui a mi nuevo dormidero en Colegiales. Por el camino me di cuenta de que la había mandado al frente a Tita y la podía perjudicar. Le escribí un mensaje a mamá que decía: No le digas nada, por favor. Me enseñó a manejar y me llevó a sacar registro. Me cuidó un montón. Yo no voy a ser adicta al juego porque me lleven un día al hipódromo. Esa última frase la borré antes de mandarlo.
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En los días que siguieron, antes de fin de año, me mudé al departamento de la hija de la amiga de mamá y entré en modo monja. Me gustaba decirle así, cuando le contaba a alguien dónde estaba viviendo: En el departamento de la hija de una amiga de mamá. Vivían ella y otra chica de mi edad, en Conde y una calle con nombre de virrey. Tenían un dormitorio cada una y en el fondo había una habitación de servicio, casi sin luz natural, con una ventana de vidrio esmerilado que daba a un pozo de aire perfectamente tétrico. Yo la llamaba el claustro. Me sentí desde el principio una intrusa total. No sé cómo fue el arreglo de mi vieja con su amiga, pero desde que llegué la cara de culo de las dos futuras médicas fue monumental. El baño de servicio estaba roñoso y lleno de trastos que tuve que sacar para poder usarlo. La ducha sin cortina caía sobre el inodoro. Tampoco entraban mis cosas en el dormitorio y quedaba una de mis valijas en un pasillo al lado de la cocina. Una tarde cuando volví de la facultad la habían sacado al balcón porque decían que no se podía circular y se me mojaron unos libros y la ropa. No me incluían en las comidas, no me hablaban, 
 dejaban todo sucio después de cocinar y, cada tanto, cambiaban la clave del wifi sin avisarme. Yo al principio lavaba, secaba, me sentía la cenicienta de estas dos anteojudas mientras ellas estudiaban, desplegando sus tomos de química en la mesa del living luminoso o a veces hacían unos minirrecreos en el balcón y una tocaba el ukelele, muy horriblemente, y se grababan cantando una canción de Taylor Swift que decía It’s all right now, las dos con una languidez muy estudiada, una melancolía diagonal, una onda shy. Ahí le empecé a agarrar bronca al ukelele.

No le dije nada a mamá. Decidí que no me iban a ganar. Así que me llevé casi todo otra vez a la baulera del departamento de Tita y me volví a mi cuartucho solamente con los apuntes de la facultad, la laptop, dos pantalones y tres remeras. Nada más. Bueno, sí, tenía el teclado metido en la caja abajo de la cama. De vez en cuando lo sacaba, me lo ponía sobre las rodillas y tocaba con auriculares, así no me oían. Aprendí a ser medio inaudible, invisible, y a vivir con pocas cosas. Cuando me duchaba lavaba una bombacha, la remera y las medias y las colgaba de una soga en el baño. Casi no salía de la habitación. Me compré un vaso, un plato y unos cubiertos y, ahí mismo, con la puerta cerrada, comía cosas que me compraba en la rotisería y en la verdulería. Esa simplificación de mi vida tuvo algo muy liberador. Entraba y salía sin saludar. Me puse a estudiar. Si había sol me iba a leer a la plaza de Álvarez Thomas. Así metí tres materias de ese cuatrimestre. A 
 veces me miraba en el espejo del baño y me repetía: A mí no me van a deprimir. Me acuerdo que enganchada en el soporte de metal del espejo del botiquín había una estampita de la Virgen Desatanudos que alguna mucama se había dejado olvidada.

En esos meses viviste en lo de tu viejo y casi no nos vimos. Fumabas porro todo el día. No sé qué más hacías.


No hacía nada. Pero un día fuimos a verla a Tita.


Cierto.

Unos meses antes del verano me acompañaste a verla al geriátrico. Era horario de visitas y muchas señoras estaban superpeinadas en el jardín con hijos y nietos. Tita estaba a un costado, con un abanico, aburridísima. La cara de felicidad que puso cuando le avisaron que había ido a visitarla. Me sentí horrible por no ir más seguido. Ya estaba volviendo a caminar un poco, así que la ayudamos a pararse de la silla de ruedas y caminamos del brazo con pasos cortos por el jardín.


—
 Miren cómo están los claveles. Esas amarillas y fucsia son portulacas.


—
 ¿Portulacas?


—
 Sí. Estas son verbenas y atraen las mariposas. Y este jacarandá ya está con ganas de florecer, el otro día tiró una flor, todavía es temprano pero está medio apurado, como vos…


—
 Yo no estoy apurada.


—
 Qué envidia ser joven. ¡Y en esta ciudad, además! Ya van a ir aprendiendo en qué mes florecen los 
 árboles. Les voy a decir un poema sobre los árboles de Buenos Aires, así se lo aprenden por si yo me lo olvido.

Vos la grabaste con el celular recitando con una solemnidad medio escolar muy linda:


—
 Los lapachos rosados en septiembre, / en octubre los ceibos como bocas, / canta el jacarandá cada noviembre/ para ti que estás viva y ves y tocas. / Y en diciembre las tipas y en enero / el verde y las cigarras y el calor / de los palos borrachos que en febrero / te dan las dulces flores del amor.

Para ti que estás viva y ves y tocas, siempre me acuerdo de eso.


—
 No habrán ido al hipódromo sin mí, ¿no? —
 dijo Tita.


—
 ¡No! —
 contestaste riéndote.


—
 Acá puedo hablar de caballos con el jardinero, que es correntino. Sabe mucho de caballos y tiene buena mano con las plantas. Cristian se llama, es el único que me da charla en esta casa de fantasmas.


—
 Tita, en la baulera de Callao hay ropa tuya divina, un kimono de seda, blusas… ¿No querés que te traiga nada?


—
 No, es todo para vos.

La miré.


—
 Es todo para vos, a tu mamá no le importan esas cosas. Todo lo que huele a Tita a ella le quema las manos. Así que es tuyo. Ni me digas lo que hay porque prefiero no acordarme. Hacé lo que quieras y sobre 
 todo lo que puedas con eso. Quedate lo que te guste, lo que no te pese.


—
 Pero vos vas a volver a tu casa.


—
 No, mi amor. Ya no voy a volver. Necesitaría enfermeras todo el día. Y hace como cinco años que tu mamá estaba pagando los gastos de Callao, porque mi jubilación no alcanza ni para cubrir las expensas. Así que… No voy a volver. Y está bien… No me hables más de mi casa, por favor.


—
 ¿Y Rosa?


—
 Tu mamá la ayudó con los papeles y se jubiló. No me puede estar cuidando a mí. A veces viene a visitarme.

Antes de irnos nos pidió que le jugáramos al número 20, porque había soñado con una fiesta. Tita sabía de memoria qué número equivale a cada tipo de sueño: el agua es el 1, la sangre es el 18, la fiesta es el 20, y así. Una especie de código ludopático freudiano para la interpretación de los sueños. Nos contó que soñó que en esa vieja casona de Belgrano había una gran fiesta, ella era chica y buscaba a su mamá, la veía siempre de lejos muy arreglada pero, cuando iba hasta donde estaba, la volvía a perder entre los invitados. Tita me puso en la mano unos billetes para que le juegue al 20 en la quiniela. Le dimos un beso y le dije que volvía pronto. Antes de salir, la enfermera me pidió que le diera la plata, porque Tita le estaba dando esa plata al jardinero para que le jugara números, y a algunas enfermeras también, y le seguían el juego pero todos 
 sabían y se la daban de vuelta a la enfermera y ella la ponía de nuevo en el cajón. Era siempre la misma plata que Tita volvía a encontrar y a dársela a alguien para que se la apostaran a los números que iba soñando.
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Habría que escribir una historia de una abuela que le dice números a la nieta cada vez que ella la visita en el geriátrico y acierta. La nieta va ganando plata. No mucha, porque solo acierta las terminaciones, pero vive de eso.


Mejor que no gane nada, la abuela no pega una, pero ella se termina enamorando del chico de la casa de lotería.


Qué romántica.


Andá, amargo, corazón seco. En esa época me empezaste a decir amiga. Cuando tuviste algunas alucinaciones auditivas, me acuerdo. Un día me preguntaste si yo estaba pensando en vos, porque sentías que te hablaba. Otro día me mandaste muy fumado un video donde te filmabas con los ojos chinos, con un fondo de jacarandás en flor, y me decías: ¿Escuchás las campanas? Mirá lo que es esto, amiga, te quiero mucho.


Perdón
 .

No me pidas perdón.


¿Y sonaban las campanas de fondo o no?


No, te las estabas imaginando, solo se oía el ruido de la calle.


Era demasiado fuerte ese porro.



 ¿A Julián le quedaste debiendo guita?


Sí.


¿Y de dónde sacaste todo ese porro nuevo?


Del Sándalo.


¿En serio? Le debemos tantas cosas al Sándalo.


El Sándalo nos juntó a los tres, para empezar.


Contá eso.


Me perdí, ¿vos quién sos?


Yo soy Pilar.


No, yo soy Pilar.


No, vos sos Thiago.


Si contás para arriba las líneas de diálogo me parece que vos sos Thiago.


No importa tanto.

El Sándalo era nuestro profesor de música del colegio. Bruno le inventó el apodo porque el tipo siempre usaba sandalias. Era nuestro Jack Black de School of Rock, pero más hippón, más bossa nova, más emo y rock nacional. Bruno insistió en que me anotara con él en el club de música los viernes después de clase. Estábamos en 4.° año de la secundaria. 4.° C, para ser más exactos. Caímos el primer día Bruno con el bajo y yo con la guitarra. Y ahí te conocimos a vos, la tímida de 4.° B, la tecladista, la tapada que de a poco además de tocar el teclado se tuvo que animar a cantar porque los demás anotados se borraron. Cada vez que suena Seguir viviendo sin tu amor, estoy de nuevo en el salón de actos ensayando esa canción, los tres juntos. No queda más que viento… Me dejó un surco en el cerebro. 
 La debemos haber tocado mil veces. Qué paciencia nos tuvo el Sándalo. Pero nos sacó buenos. ¿Te acordás que nos gritaba ¡Canten, cagones, saquen la voz para afuera!? Y en la muestra de fin de año la tocamos. Vino el papá de Bruno y después nos felicitó, estaba contento. Vos decías que no sonó tan bien, pero yo creo que el Flaco Spinetta desde el más allá debe haber estado orgulloso de nosotros. Cuando te anotaste al club de música ¿fuiste sola o te habías anotado con una amiga?


Sola solísima. Me obligó mi vieja. Así como me obligó de chica a tomar clases de piano. Pero pará, ¿cómo fue la conexión del Sándalo y el porro?


Yo iba en bicicleta hasta su casa en Coghlan a tomar clases de guitarra con él. Siempre había un olor a porro tremendo cuando llegaba. Mientras yo cursaba todavía en el colegio él la careteaba, abría las ventanas tratando de ventilar, pero cuando terminé el colegio él ya fumaba adelante mío. Me enseñaba armonía, acordes raros. A veces yo no tenía ni idea de lo que me estaba hablando. Como en su casa no había ni una hoja en blanco, una clase me dibujó el círculo de quintas en una servilleta de papel. El Sándalo no estaba en su mejor momento. Me pedía perdón por el desorden de su casa, que era un juntadero de porquerías. La mujer se había ido y al loco le creció el pasto, literalmente, se le armó un pastizal en el jardín. Se abandonó y no podía ni pagar el alquiler. Yo creo que se levantaba de la cama solo para darme clases a mí. Una vez abrió la cortina del jardín y vi que tenía plantas de dos metros, 
 parecían árboles de Navidad, con los cogollos explotados. Tiré unas semillas que me dieron para probar y mirá lo que pasó, me dijo. ¡Como las habichuelas mágicas! Era tierra buena, donde la mujer antes hacía una huerta. No sé qué carajo hacer con todo esto, me dijo. Cosechalo, le dije, yo te ayudo. El Sándalo no tenía ni ánimo para cortar las plantas. Le pedí una tijera y me puse a cortarlas yo. Después él se sumó con un cuchillo serrucho. Pusimos cogollos en unas bolsas y, en otras, hojas y tallos. Los pistilos estaban marrones, lindos, y se veían esos cristalitos pegajosos. Estaban a punto caramelo. Pusimos las bolsas al lado de mi bicicleta, que yo dejaba en el pasillo de entrada, era el único lugar despejado de toda su casa llena de cosas. Tres bolsas con cogollos y varias con hojas y tallos. ¡Qué fácil se mezclan esas bolsas negras todas iguales! Como siempre me despedía sin levantarse de su silla y yo abría la puerta de calle y sacaba la bici, salí y manotié una bolsa de cogollos. Ni se debe haber dado cuenta el Sándalo. O quizá sí y no dijo nada. Llegué a lo de mi viejo, entré por el garaje y en el armario metálico de su cochera dejé secando las flores. Nadie abría jamás esos armarios porque guardaban ahí cerámicos de repuesto y latas viejas de pintura. Cuando se secaron y empecé a fumar esas flores me estalló la cabeza: pateaban como mula furiosa. Ni el Sándalo sabía qué semillas había tirado. Alguna mutación genética temible. Un Super Skunk tehuelche californiano, Wekufe Gold.


 Con eso armé los porros que llevé el martes a lo que se definió como la congregación humana más grande del mundo sin fines religiosos. La final contra Francia fue el domingo, el lunes compré una caja de sedas en el quiosco, me encerré en mi dormitorio y me puse a armar porros con la maquinita. Armé casi todo lo que tenía. Lo demás lo terminé llevando a La Lobería. Pero ese martes como era feriado y no había colectivos, fui caminando al centro y me acerqué todo lo que pude al obelisco. Tenía los porros en dos riñoneras. Me puse gafas negras y todo el pelo metido en un gorro celeste y blanco. Ya en el tumulto entré fumando ese zorrino pestilente del Sándalo. Tenía dos porros apagados en la mano cerrada, me acercaba a un grupo, los mostraba discreto, decía: Muchachos, ¿fuman one, fumanchú
 ? Decía el precio. Florcita buena. Si preguntaban y dudaban, se los prendía y se los hacía probar. Me pagaban, me escabullía. Vendí y vendí y vendí. Soy un joven emprendedor. Así estuve toda la tarde entre un mundo de gente que saltaba y revoleaba banderas. Decían que iba a pasar la selección por la 9 de Julio pero el ómnibus quedó atascado en la marea humana de la General Paz y tuvieron que sacar a los jugadores en helicóptero. Venía más y más gente al centro caminando por las autopistas, un hormiguero pateado, pura celebración y alegría. Yo tenía los bolsillos llenos de billetes arrugados. Un poco antes de que se hiciera de noche, cuando ya me quedaban pocos porros, vi que dos tipos me marcaban en la muchedumbre. Me 
 metí en lo más apretado del festejo, me eclipsé con la gente y me agaché. Casi en un solo movimiento me desabroché las riñoneras, me saqué la remera, tiré las gafas y el sombrero. Quedó todo en el suelo pisoteado entre el bosque de piernas. Cuando me paré, saltando abrazado con desconocidos, ya estaba en cuero y el pelo suelto me tapaba la mitad de la cara. Los tipos me pasaron por al lado, buscándome.







18

Después vino el verano de los mini-Messis.


Gran título.


¿El verano de los mini-Messis? Parece un libro para chicos.


Echémosle un manto de piedad a ese verano. Apaguemos ese fuego.


Vos arrimaste el encendedor.


Vos tiraste el quitaesmalte.


Antes de que llegaras, todo estuvo bastante bien. Yo venía muy cansada. Aprobé mis cursadas, di exámenes, festejamos con la Lunga Pratt, nos pusimos en pedo y sin dormir nos tomamos el ómnibus en Retiro hasta General Brito. Dormí desnucada las nueve horas. Nos gastamos una fortuna en un remís hasta La Lobería.


¿Y las tranqueras?


La Lunga tiene llaves ilegales. Se las copió del juego de Maga Barreto. Bajamos corriendo la duna con nuestras mochilas. Después de esos meses metida en el cuartucho de Colegiales yo estaba muy vampira. Llegar a la península con todo ese mar y cielo fue como resucitar. Maga nos estaba esperando. No había 
 nadie de su familia. Limpiamos el rancho, que estaba muy abandonado. Sacamos arena y tierra y quedó más limpio, o quizá nos acostumbramos a esa continuidad entre la duna y la casa. Yo ese mismo día me inmolé al sol como una lagarta. Quedé toda ardida. Dormí dos días seguidos, soñaba con aulas, pasillos y apuntes mal fotocopiados. En una de esas maratones de sueño me desperté en mitad de la noche. No sabía qué hora era. Todo el mundo dormía. Caminé hasta las piedras, tanteando en la oscuridad, con el pie y una mano delante, como vos me enseñaste a hacer, y me tiré boca arriba en una piedra chata. Hacía calor, soplaba un aire tibio de tierra adentro. Las estrellas con la Vía Láctea eran lo más abismal que vi en mi vida. Me empecé a tocar, mirando el cielo. Fue como reencontrarme, después de meses de claustro de monja cenicienta. Volví a entrar en mí. No me volvió el alma al cuerpo sino el cuerpo al alma o, más bien, me volvió el cuerpo al cuerpo, llegué hasta mí, me volví presente, flotando en un océano de endorfinas, el cielo se reflejaba en mí y yo era todo el espacio infinito, una gran paja intergaláctica, que contada así queda muy cursi, pero la verdad que acabé con una risa medio llorada, con un llanto medio reído y como cayéndome para siempre en las estrellas.


¡Vamos, Pili!


Te gusta que describa pajas, eh.


Sí. Toda paja es un poema. Empieza, invoca, se tensa, aparece el fantasma, hace cumbre y de pronto se desbarranca.



 Esa es una paja masculina. Yo no invoco a nadie.


¿Nunca se te atraviesa un Paul Mescal, un Carmy Berzatto…? ¿Cómo se llama el de The Bear?


Jeremy Allen White.


Ese.


Bueno… Alguna vez puede haber un chongo imaginario. Pero esta fue una paja conmigo. Me reseteó, me puso en sincro con los astros.


¿Y yo?


Vos no habías llegado, flaco… Todo yo yo yo. Vos querés que cuente mi vida, pero te metés todo el tiempo.


Es que aparezco bastante en tu película.


¡Porque la contás vos! Si la contara yo, no aparecerías tanto, te aviso. Esos días en La Lobería no solo no estabas, sino que ni me contestabas los mensajes. Pero me imaginé que en algún momento ibas a llegar con tu viejo. Estaba toda la península llena de mini-Messis
 . Todos con la 10 de la selección. Niñas, niños, bebés, todos con la celeste y blanca. Parecían medio intercambiables. Si se te perdía uno, agarrabas otro. Ahí estaban las familias católicas multiplicando sus mini-Messis. Creced y multiplicaos y parid a los mini-Messis. Legiones de mini-Messis naciendo así, con la albiceleste puesta, como una plaga de pulgas que iba tomando el planeta. La Lunga y Maga decían que iban a hacer de niñeras en nuestra cabaña algunos días para ganarse unos pesos. Yo no tengo paciencia con los niños chiquitos. Nunca la tuve.


 Una tarde en la Playa Buena, vi pasar corriendo hacia la orilla a un mini-Messi muy parecido a Vini. Ahí detrás venían Mónica y tu viejo, recién llegados. Te fui a buscar. Mis amigas me pusieron cara. De nuevo caía bajo tu influencia.


—
 Te va a dejar ahí otra vez en tierra de nadie —
 me decía la Lunga—
 , ni él sabe lo que quiere, pero vos te enamorás del imposible.


—
 Te gusta por eso —
 decía Maga.

Las dos víboras en tanga de pronto analizándome. Todo porque yo traicionaba el triunvirato.


—
 No se pongan celosas —
 les dije.

Caminé hasta tu cabaña y entré muy despacio en modo ninja para sorprenderte.
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A veces tengo pesadillas culposas con incendios de campos o ciudades enteras. Siempre en el medio de las llamas me doy cuenta de pronto de que el fuego se inició por algo que hice o por algo que me olvidé de apagar. Vos me dijiste que no diga nada, que ni mencione que estábamos juntos cuando empezó el incendio. Te hice caso. Un amigo del padre de Maga nos llevó de vuelta a Buenos Aires. Fue horrible llegar a mi cuartucho en Colegiales, sola, asustada, sucia de hollín, con ese olor negro y chamuscado en la nariz. No tenía ropa limpia. Me senté en la cama y llamé a mamá. La desperté, porque en Barcelona ya era de noche. Le dije que estaba bien, que se había incendiado La Lobería pero no me había pasado nada, que se había quemado todo, que ya estaba en Buenos Aires pero no quería vivir más ahí, que el dormitorio era muy feo, que estaba sola, que necesitaba vivir con alguien que no me mirara con asco cada vez que entraba, que por favor me ayudara, que no tenía ropa, que no estaba tan segura de seguir estudiando cine (no debería haberle dicho eso porque después me jugó en contra), que no me alcanzaba la plata que me transfería porque ella 
 desde Europa no notaba la inflación, que yo sentía que a mi alrededor todo el mundo estaba loco y yo tenía que ser la cuerda, la lógica, la coherente, porque vos habías pirado entre las dunas, Tita había empezado a desvariar la última vez que la fui a ver, cuando en un momento me confundió con ella… Todo se fue a la mierda, mamá, ¿entendés? ¡Acá todo se fue a la mierda!, le decía.

Intentó tranquilizarme. Hablamos como una hora. Hubo que desglosar y separar temas y ella fue cerrando cada uno con una frasecita contundente. El incendio: Qué horror. Tita: Está cuidada. Mi dormitorio: Ponelo más lindo. Mis compañeras de departamento: Voy a hablar con Flopy. Mi ropa: Pero vos tenías ropa. La plata: Me está costando mucho conseguir pesos. La facultad: Si no probás, nunca vas a saber… Al rato de cortar, se ve que sucedió una veloz triangulación telefónica, porque Anteojuda 1 me tocó la puerta medio dormida y me trajo una remera y un short limpios. Le agradecí, sintiéndome más cenicienta que nunca.

Esa tarde fui en subte a buscar ropa a la baulera de Callao. En el espacio de la cochera del garaje ya no estaba el Subaru de Tita. Bajé a la baulera en el subsuelo. Parecían las catacumbas, daba un poco de miedo, pero a la vez en esa oscuridad sentí que nadie me podía encontrar. Si me quería esconder, si me llegaban a buscar como culpable del incendio, me podía quedar ahí. Salir solamente de noche a comprar agua y comida. No parecía tan imposible. Encendí la luz.


 Busqué entre mis valijas, pero me tentó más abrir las bolsas con cajas de ropa de Tita. El kimono de seda, un loden, un tapado de astracán… No había espejo así que me filmé probándome algunas cosas. Y estaban además las alfombras persas y unas lámparas divinas, cuadros, una colección de porcelanas y algunos muebles que mamá no había querido dejar en el departamento para alquilar. En el bolsillo de un saco encontré unos billetes viejos. De pronto aluciné que quizá en algún rollo de medias podía haber dólares escondidos. Desenrollé todas las medias, revisé todos los bolsillos, pero nada. En una caja de madera encontré un alhajero con unos broches de amatista, de lapislázuli, aros y collares de algo que parecían perlas, pero no sabía si eran reales. Ahora me había convertido en la guardiana del tesoro.

Salí de noche, con ropa en la mochila y abrazando el rollo de una alfombra que me encantaba. Creía que tenía casi el ancho del cuartito. Ponelo más lindo, me había dicho mamá. Había que probar. No parecía pesada la alfombra pero a las pocas cuadras ya era como cargar un muerto. Fui haciendo algunas pausas. En el subte la apoyé contra un rincón.

A vos no te entraban mis mensajes. Tenías el teléfono apagado. Pasé una semana volando bajo el radar, pensando que en cualquier momento me venían a buscar por pirómana. Iba a la mañana a la baulera de Callao y, haciendo un contrabando hormiga, me llevaba algunas cosas en una valija con ruedas. La alfombra 
 quedó perfecta en mi claustro. Puse en mi mesa de luz una lámpara art decó con vidrios azules. Colgué en la pared un grabado de colores fuertes, de un jardín de Marruecos, que había tenido Tita en la cocina y que mamá había descartado porque, según ella, desentonaba. La palmera yatay en la maceta estaba tirando hojas nuevas en el balcón. Me fijé online cuánto valía un tapado de astracán usado.
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Literature only
 , dice el bolsillo del asiento de adelante para que solo pongas libros, diarios o revistas, nada pesado que pueda salir volando en caso de turbulencia. Solo literatura. Otro título posible de algo que ya debe existir. En caso de turbulencia. En caso de incendio. Abróchese el cinturón… Toda frase de cartel ya está usada como título por alguien en el mundo. Funciona con cualquier cartel que veas. Y con leyendas de envase, advertencias, instrucciones, rótulos, frases de etiquetas… Todo va a parar a la trituradora del arte contemporáneo.


¿Vas a escribir un ensayo al respecto?


No.


Te distrajiste. Sos un poco neurodivergente, Thiago.


Es mi manera de aguantar.


¿Qué aguantás?


Todo.


Qué exagerado. Aunque es verdad que te la bancaste. Y seguro debés haberte aguantado los interrogatorios de tu viejo, que quizá trataba de involucrarme. Él sabía que andábamos juntos todo el tiempo ese verano. Fuiste mi chivo expiatorio.


Un chivito. Sueño con comida.



 No te distraigas. A mí, a los diez días del incendio, más o menos, me llamó mamá. Por algún lado le llegó la info de que yo había estado vendiendo porro con vos en La Lobería. Me gritaba desde Cataluña, su voz rebotaba en el satélite y me caía en la cabeza. Le habían contado todo. Y aunque mil veces la había visto a ella fumar porro, mamá estaba atacada con mi costado dealer. La palabra que más repitió en su furia fue vida, creo que cada una de sus frases la incluía:


—
 Fijate muy bien lo que estás haciendo con tu vida, Pilar. Te estás arruinando vos sola tu vida, están todos hablando a tus espaldas. Una se pasa la vida trabajando para mandarte a un buen colegio, criarte en un ambiente donde puedas tener posibilidades de progresar, de trabajar, ¿y vos qué hacés?: te arruinás en un solo verano vendiendo marihuana como una pelotuda en un lugar donde todos te conocen. Nunca más en la vida nadie se va a olvidar de lo que hiciste, ¿te das cuenta?, aunque no toques nunca más en la puta vida un porro ya te hiciste fama de drogadicta, de marginal. ¿Qué vida querés tener, Pilar? ¿Qué tipo de vida querés hacer? No sé qué mierda te dijo tu abuela, mi vida, si te hizo creer que está todo bien con hacerse la rea y la peligrosa, pero te puedo asegurar que ella siempre se cuidó muy bien con quién juntarse. Si vos querés juntarte con loquitos como Thiago, hacelo, es tu vida, pero te juro que vas a terminar arruinada. Porque toda esa gente de La Lobería que ahora están hablando mal de vos, te sueltan la mano sin dudarlo 
 un segundo, y si vos te tenés que pasar el resto de tu vida atrás de las rejas no les va a importar nada, ¿sabés por qué?, porque vos no tenés padre…


—
 Ojalá tampoco tuviera madre —
 le dije y corté.


Nunca hablás de tu papá.


No. Era arquitecto, como mamá. Se mató en un accidente en la ruta cuando yo todavía no había cumplido un año. Alguna vez miré unos videos en 8mm de él teniéndome en brazos, pero no sé si los habrá conservado mamá. Habría que digitalizarlos. Cuando mamá me dijo eso le corté porque me reventó que lo dijera así, pero la verdad que no estaba tan equivocada. Había toda una confianza de clase en La Lobería, todo se arreglaba de palabra entre gente conocida, muy informal y buena onda, hasta que nosotros hicimos lo que hicimos y sacaron los dientes y apareció esa jauría de aprietes y acusaciones mandándonos al muere. La pagaste vos. Tu viejo te protegió de una causa penal empujándote para el lado de la locura. Directo al Psiquiátrico Infanto Juvenil del Talar. ¿Vos decís que estabas loco?


Tuve algún brote de algo. Si querés te explico lo que me dijeron los médicos sobre el THC y el sistema límbico y la psicosis, pero te va a aburrir.


Pero no estabas loco de decir incoherencias.


No, pero me vestí como mi mamá al borde de un acantilado, caminé en pelotas delante de la gente, quemé sesenta casas, casi se muere mi hermano… Un poco me lo gané.


Tu viejo zafó de que avanzara mucho el juicio civil porque la península no estaba habilitada ni loteada 
 como club. Se supo que la Bicha Aráoz no pagaba un solo impuesto. La Lobería estaba inscripta desde los años noventa como set de filmación o locación cinematográfica por una película que se había grabado ahí en esa época. No pudieron hacer ni una pericia oficial. De esas negociaciones salió el arreglo por una suma importante, como decía tu viejo. Tenía todo calculado: vendía Bulnes, pagaba y quedaba todo mano a mano.


Eso dice él, que encerrándome me salvó.


Vos la pasaste mal, pero a mí se me fue todo al carajo en pocos días. Mi vieja me cerró todas las canillas. No me dio más plata para pagar nada. Solo seguí teniendo obra social porque estaba en un mismo plan con Tita. Si no, me la hubiera cortado también. Yo no te voy a dar un peso más para que andes haciendo esa vida de drogona en Buenos Aires, me decía, acá en Barcelona tenés una habitación para vos. En un momento mi compañera de departamento en Colegiales, seguramente por órdenes superiores, me dijo que en marzo venía una amiga de ella a vivir al cuartucho inmundo y me iba a tener que buscar otro lugar. No lo dijo mucho más amablemente que eso. Mamá pensaba que así, acorralada, yo iba a terminar cediendo para irme con ella.

Se enamoró de Leslie cuando yo estaba en 4.° año del colegio y empezó a viajar cada vez más seguido a España. El gringo tenía unos emprendimientos de tecnología verde y startups sostenibles en Barcelona. Mamá se quedó en Buenos Aires conmigo ese año y también el siguiente. Cuando terminé el colegio, me 
 depositó en lo de mi abuela y adiós. Ya tenían la casa hecha con Leslie en Valldoreix, con grandes ventanales y vista a los árboles. Esas casas que le gusta diseñar a ella con tanta luz que la gente les termina poniendo black out para tapar el sol porque si no tienen que andar con anteojos negros adentro de su propio living. Mamá no se aguantaba más las ganas de hacer definitivamente su vida ahí, con los paseos a los cafés de Sant Cugat, los pícnics en Parc No-sé-cuánto, las compras en el mercadito ecológico, los viajes en auto a los Pirineos o a la Costa Brava. Tienen un lindo jardín donde invitan amigos, todo very international chill out. Se ponen divinamente en pedo en su terraza con unos vinos del Priorat. ¡Cómo jodió con el vino del Priorat! Yo una vez me llevé una botella de esas a un asado y se enojó conmigo una semana porque era la última, porque la habían comprado con Leslie en una bodega especial. Está bien. Tiene cuarenta y cinco años. Que disfrute la segunda vuelta. Sé feliz, mamucha, pero include me out. ¿Cómo se traduce eso? ¿Incluime fuera? Confirmo mi inasistencia. Me anoto para no ir. Cuenta sinmigo. Yo me quería quedar en Buenos Aires y ella me diseñó su encerrona.

Mi única opción fue pedir asilo en lo de la Lunga Pratt. Otra vez con mis petates en la calle, ahora con un Uber Plus. El chofer, un chico venezolano buena onda, me ayudó a cargar la alfombra, mi cuadro, mi planta, mi teclado, la valija y una caja con cosas. Llevé casi todo de vuelta a la baulera de Tita. Dejé la maceta 
 con la palmera en el hall de entrada del edificio, que tenía un tragaluz con plantas. El Subaru seguía siendo un misterio. Mamá no me había querido decir dónde lo había dejado. Me llevé el tapado de astracán y lo vendí. Le saqué buena plata. Me daba asco saber que estaba hecho de piel de cordero nonato. Lo puse en Vendelo y lo compró un viejo que tenía una tienda en Barracas. Se lo llevé yo misma. Con esa plata aguanté bien unas semanas.

Por fin me sacaron los brackets y me sentí menos monstrua. La Lunga me puso un colchón en su dormitorio y empezamos a salir cada vez más seguido hasta la madrugada. Terminé varias veces cogiendo en telos y baños de bares de Palermo con cualquier boludo. Un cuarentón pija muerta en el baño de Mamita. Un baterista no muy bañado después de un recital en Niceto. Un carilindo en el Macondo que me quería dar levantándome contra la pared pero yo me caía y me resbalaba porque él estaba demasiado borracho para agarrarme bien. Y el peor fue en Kika, un holandés errante, sin forro, y con un colorido epílogo de vómito de daiquiri de frutilla. No tengo mucho para decir al respecto. No aprendí nada, no saqué ninguna conclusión, no me arrepiento, no me vanaglorio, no volví más fuerte, ni más rota, ni más experimentada, solo atravesé esas noches desde fines de febrero hasta que salí por la otra punta a mediados de marzo, con un temblor en el hígado. Y en algún momento bastante borrachina te mandé un mensaje.


 Te extraño, no me dejan ir a visitarte, me pusiste.


¿Y vos qué me contestaste?


¿Qué?


¿No te acordás?


No.


Cuando salga te voy a coger tanto en posición perrito que en año nuevo te van a dar miedo los petardos.


Un poeta popular.
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¿Y qué pasó en lo de la Lunga?


Yo ya me vi venir el desalojo. Pregunté a mis compañeros de facultad en algunas clases si alguien alquilaba una habitación. ¡La cara de desprecio de las chetas que me habían criticado por el corto de Rosa! Nadie me dio cabida. No sabía ni cómo lo iba a pagar pero tenía que averiguar. Vendí un loden verde de Tita a trescientos dólares y pagué un mes de la facultad que estaba debiendo. Puse un aviso en la cartelera: Busco habitación para alquilar en CABA, mi primer nombre y mi teléfono.

En lo de la Lunga parecía que me toleraban. La Lunga estudiaba Diseño y la ayudé mucho con un práctico de su facultad. Tenía que diseñar una serie de ropa con un concepto y hasta el nombre y el logo de la marca. Propuso crear unas remeras con la cara de escritores y sus apodos. La profesora le dijo que quizá era demasiado intelectual la idea, pero que siguiera. Así que le puso ese nombre a su marca, Demasiado Intelectual. Inventamos otros diseños con caras de músicos conocidos y frases de canciones. Mandamos imprimir veinte remeras pero era muy caro hacer 
 más. Yo te regalé a vos la del Flaco Spinetta que dice: Siéntate a ver el día.


Y yo te regalé todas las camisetas de fútbol.


Sí, pero eso fue después. Intentamos vender algunas. Yo le abrí a la Lunga en Instagram la cuenta @demasiadointelectual y colgamos ahí los diseños. Todo esto para mostrarte que la estaba ayudando, no era solo salir de joda juntas. Pero igual un mediodía, cuando volví de la facultad, la Lunga estaba llorando, la madre la mandó al dormitorio y me sentó en la cocina. Básicamente me echó de patitas a la calle. Le dije que no tenía dónde quedarme. No le importó nada. No sé si pudo haber estado metida mi vieja en la decisión. Que yo sepa, no tenía el contacto de la madre. Pero es verdad que, desde que yo llegué, las salidas de noche empezaron a pasar de viernes y sábado a algunos jueves, y por ahí metíamos un miércoles y una vez la Lunga vomitó en el baño de su casa a las cuatro de la mañana como un ogro atorado mientras el viejo, desde el pasillo, le preguntaba si estaba bien. En esa época la Lunga era mucho más pastillera que yo y la culpa fue de sus viejos, que la iniciaron con la ritalina porque le diagnosticaron déficit de atención. Ella dice que fue la ritalina lo que le inhibió el crecimiento porque lo leyó en las contraindicaciones del prospecto. Por eso es más bajita que yo. En vez de llamarla ritalina decía: Pará que me tengo que tomar la chiquitolina.

Otra mudanza. Ahora en subte línea D, con mi mochilita y la valija con ruedas. Yo tenía las llaves 
 de Callao pero no podía subir porque estaban los inquilinos. Dejé la valija en la baulera. Por mi aviso de búsqueda de habitación me había llamado un tipo que trabajaba en la fotocopiadora al lado de la facultad. Me dijo que tenía lugar en su departamento en San Cristóbal. Lo llamé y fui a verlo. Cuando me abrió y pasé y él cerró la puerta, entendí que era un error. Me dio pánico, por el tipo y por su departamento ruinoso. El olor agrio, a sucio, a encierro. Me mostró la habitación.


—
 Tendríamos que compartir baño, eso sí —
 me dijo—
 . Pero no espío, ni nada, me porto bien.

Lo miré rápido. Tendría cuarenta años. Ponía una sonrisita de dientes torcidos. Me recordó el precio y me dijo:


—
 Si un mes no llegás, no pasa nada, arreglamos de alguna forma.

Con los brazos detrás de la espalda, apoyando el hombro contra la pared, me miraba de arriba abajo.


—
 Dale, dejame pensarlo, lo consulto con mis viejos y te digo.

Solo quería que me abriera. Salí disparada. Me dio tanta bronca contra mi vieja por acorralarme así… ¿Cómo vas a hacer que me echen del departamento que vos misma me conseguiste? ¿Tan manipuladora vas a ser? Le mandé un mensaje: Mamá, me podés mandar algo de plata? Me tengo que hacer un Evatest y están muy caros.

Era todo verdad: que estaban caros, que no me estaba viniendo y que muy lejanamente temía estar 
 gestando un mini-Messi. Pero lo importante era sembrarle un miedito a mamá, al menos por un rato.


¿Podía ser mío el mini-Messi?


No. Podía ser del holandés errante de Kika.


Entonces no era un mini-Messi, era más bien un mini-Van algo. Un mini-Van Dijk.


¿Cuál era ese?


El que se comió el pase cruzado imposible que terminó en gol.


Ah… Ojalá… No. Este era mucho más insulso. Le tiré esa bomba a mamá y apagué el teléfono. Esa fue la primera noche que pasé en la baulera. Entraba por la puerta del garaje y me iba al subsuelo. Camilo, el portero, me había visto varias veces hacer eso para buscar cosas, pero esta vez la diferencia fue que entré como a las ocho de la noche y no salí hasta la mañana.


¿Y cómo meabas y cagabas?


No me preguntes eso.


Dale, es lo que más curiosidad me da.


Ahí solo hacía pis. En un vaso vacío de Starbucks con tapa, usado solamente con ese propósito. Lo bueno es que el vaso de Starbucks te levanta cualquier situación. La primera mañana salí apaleada por la noche horrenda y en la vereda me crucé con una amiga de mamá, toda producida, mucho maquillaje, mucha peluquería con extensiones, ese pelo de muerta que les asoma por los hombros. Me saludó muy simpática y espléndida. Ni sospechó que en mi vaso cool llevaba mi meo embocado en la oscuridad de un sótano. En el 
 baño para discapacitados del Starbucks yo enjuagaba el vaso, y me hacía unos lavados veloces. Sobacos, etc. Un asco total. Una vez hasta me lavé el pelo en el lavamanos. Trataba de cambiar de local porque los empleados te calan enseguida. Pero en general el vasito en la mano era mi salvoconducto.
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¿Y en la baulera cuántas noches pasaste?


No estoy segura. Se me borronean un poco esos días porque estaba muy depre. Mamá me transfirió algo de plata. Igual no me hice ningún test. La incertidumbre era parte de mi combo emocional. Deambulaba por la calle de día. Caminé un montón. Con la poca plata que tenía me compraba fruta y cuando me daba hambre de carbohidratos me clavaba un pancho, o una porción de pizza. Cuando se hacía de noche y ya no estaba el portero en planta baja, volvía a la baulera. Me había hecho un colchón con pilas de ropa. Revolvía cajas y bolsas, miraba cachivaches guardados. En un momento encontré los retratos. Era un paquete grande, envuelto en plástico de globitos. Cuatro cuadros con marco y una tela sin enmarcar. Cuando miré el primero caí en la cuenta de lo que era. Estaban apilados en un orden muy específico.

En las mujeres de mi familia había una tradición de hacerse retratar a los dieciocho años (o más o menos a esa edad). Tita me decía siempre que por ahí andaban guardados en algún lado los retratos de su madre y su abuela. Es decir, mi bisabuela y mi tatarabuela francesa. 
 Nunca los había visto hasta ese momento. Los habría empaquetado todos juntos mamá. Ahí estaba Marie Térèse Benoit, que nació en Quiberon, en la Bretaña francesa, al final del siglo XIX y llegó a Buenos Aires alrededor de 1910. El marco estaba medio carcomido y la tela un poco descascarada, pero todavía se notaba la cara tristona de esa chica peinada con unos bucles que apenas le tocaban los hombros, con un vestido de corset que debe haber sido de un rosa más subido, y un fondo de cortinas de terciopelo no muy logrado por el artista. Pegado estaba el retrato de mi bisabuela, más sobria, peinada tirante hacia atrás, con un chal azul sobre los hombros (quizá el mejor de todos). Después Tita, medio hippy en los sesenta (o todo lo hippy que la dejaron vestirse) con una especie de solero naranja y el pelo suelto. El peor es el de mamá, que con mucha razón detestaba su retrato y siempre decía que lo iba a quemar, pero lo guardó quizá porque en el apuro no supo cómo destruirlo. Está con un brushing impresentable y un saco blanco con hombreras, completamente atacada por el virus deforme de los ochenta. De verdad que es como para extorsionarla. Y además se nota ya el desencuentro vomitivo entre el concepto rancio de retrato pintado y el plástico fluorescente de la época. Si ya incluso era una antigüedad en los tiempos de mi abuela, después, con mamá, el retrato pintado fue un gesto forzadísimo, anacrónico y sin sentido.

Yo rompí la tradición, o la tradición se rompió en mí, pero no fue a propósito. Tita consiguió un retratista, 
 Marcos Larra, que había tenido su momento de gloria y a veces exponía en la galería Zurbarán tratando de vender algo. Tuve que ir a su estudio en Puerto Madero a posar. Estaba por terminar el colegio. El primer día me senté ahí con mi sonrisa de labios apretados para ocultar los brackets, peinada con una trenza que me caía sobre el hombro y una blusa de mamá porque no quise posar con la camisa blanca del uniforme y ella decía que no me podían retratar en remera y menos en una de mis remeras de El viaje de Chihiro de cuello estirado que usaba de camisón. Fue una gran pelea. ¿No ves que yo con tu blusa quedo como vos con el saco de hombreras?, le decía. Toda época es fea, lo que pasa es que la tenés demasiado encima para darte cuenta. Al segundo encuentro con Larra fui con el pelo atado y tuve que llevar otra blusa de mamá porque la del primer encuentro se estaba lavando. Yo no me quedaba quieta. El tipo me acomodaba, me movía un hombro para atrás, me levantaba el mentón. No me gustaba que me tocara. Te cambió la cara, me decía el pelotudo y sí, viejo pajero, me salieron granos, la reconcha de tu vieja, pensaba yo. Tenía la cara explotada. Creo que una vez falté, otra vez él se enfermó o estaba de viaje y, cuando pude volver, yo me había pasado el día llorando y, completamente olvidada de la continuidad, me había cortado el pelo por los hombros y me había teñido un costado de azul. Protestó, hizo unos intentos y me dijo: Sigamos otro día. Ahí fue cuando le dijo a Tita que yo era inretratable, que era como si hubieran ido tres 
 nietas distintas en lugar de una. Pasó un año. Larra se murió y la hija un día le regaló a Tita la tela inconclusa de mi no retrato. Lo miré bien ahora en el sótano. No estaba tan mal ese fracaso. Tenía apenas unos rasgos por los que quizá soy reconocible, pero era todavía un boceto a lápiz sobre la tela, refantasma, y facetada en una corrección hecha en uno de los intentos fallidos, como si me estuviera moviendo, yéndome. El cuadro capta todo lo impermanente que me sentía. Estaba así exactamente: inconclusa, borrada.


Sos un poco así, es verdad. La palabra inretratable está bien. Cuando te quieren retratar ya no estás ahí. Sos como los actores o actrices cuando promocionan una película pero su aspecto ya no coincide con la imagen del papel que hicieron, porque pasó el tiempo, porque están encarnando ahora otro personaje, y tienen el pelo de otro color, con otro corte. Sos camaleónica y mutante.


No lo hago a propósito.


Ya sé. Nunca estás quieta. Cuando empiezo a querer contar algo sobre vos me doy cuenta de que en realidad ya estás en otro lado y las cosas no fueron así.


Eso me gusta de mí.


No te hagás la misteriosa. ¿Qué hiciste con tu retrato?


Lo dejé ahí. Volví a embalar todos los cuadros juntos como estaban. La galería de retratos de las mujeres de mi familia se terminó porque fracasé como modelo. Y sobre todo porque estoy muy segura de que no voy a tener una hija.
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Me sentía a salvo ahí abajo. La puerta de metal de entrada a las bauleras hacía mucho ruido y servía de advertencia. Si escuchaba que la empezaban a abrir y yo tenía prendida la luz, apagaba rápido y me quedaba en silencio. Cada baulera era un compartimento separado con puerta y todo. Aunque los tabiques no llegaban al techo. Por eso pude quedarme: estaba húmedo pero había aire, no me sofocaba. Era como estar metida en las tripas del edificio, se oía la caldera, el ascensor cuando llegaba a planta baja, los autos que entraban al garaje con ese chillido de las cubiertas en las maniobras para estacionar, el motor que se apagaba de golpe, unas charlitas hasta la puerta de la escalera. A veces oía voces de chicos muy dormidos o alguno despierto que corría y le decían: Vení para acá, vamos, que es tarde. Me hacía mierda el sonido de las familias tratándose bien, con cariño, el agua caliente circulando por las cañerías, mientras yo estaba caída dentro de ese pozo. De a ratos dormía, pero en general estaba despierta en la oscuridad.

Dos veces entró gente a guardar algo en una baulera vecina y una mañana temprano lo escuché a Camilo cogiendo con una mucama. Los gemiditos de ella. Él 
 entre bufidos le decía: No hagás ruido, carajo. No sabés la impresión que me dio. Él hacía mucho más ruido que ella. Le tintineaba el llavero del pantalón, que debía tener por las rodillas. Me quedé inmóvil, sin respirar hasta que se fueron.

Una mañana salí sin mi mochila, sin teléfono ni billetera ni documentos, y me quedé dando vueltas por ahí. Volví a las dos de la tarde a buscar todo, pensando que Camilo iba a estar como siempre ausente a esa hora, bajé al garaje y ahí estaba él con un cerrajero terminando de cambiar la cerradura de la puerta de las bauleras.


—
 No se entra más acá —
 me dijo cuando me vio.

Me quedé helada.


—
 La vieron los vecinos y ya le avisaron a su mamá también.

(De golpe me trataba de usted).


—
 Tengo que sacar mis cosas —
 le dije.


—
 No se abre más esta puerta. Me dieron la orden así y se acabó.


—
 Por favor, Camilo, tengo que sacar mis documentos, mi teléfono.


—
 Se manda mudar de acá porque si no tengo que llamar a la policía.

Salí corriendo. Cuando tenía un pie en la calle volví hacia adentro, abrí el tragaluz del hall y me llevé mi maceta con la palmera.


La loca de la maceta dando vueltas por ahí, como la niña de El profesional.



 No la vi.


Muy mal, estudiante de cine: con Natalie Portman y Jean Reno.


¿De qué año es?


No sé. Del milenio pasado. Mi viejo me la hizo ver con él.


Bueno, ponele, así, como esa niña con mi plantita ridícula. Doblé por Las Heras y entré a caminar. En un momento pensé en hacerme la desmayada en la puerta del Cemic. Que me internen unos días. Con tal de tener una cama blandita… Pero me acordé que no llevaba documentos y además no podés hacerte la desmayada de verdad.


¿Por qué?


Te chequean los reflejos. Te abren los párpados y te iluminan con linterna. Es imposible simular un desmayo. Se iban a dar cuenta. No te rías. Cuando te pasa algo así pensás cualquier variable. Crucé calles, avenidas, seguí como aturdida. Realmente no sabía qué carajo hacer. Cuando llegué a Palermo agarré por la calle que bordea el regimiento y que pasa por abajo del puente del tren.


Luis María Campos.


Esa. La caminé toda hasta el geriátrico. La mujer de la entrada me vio llegar y me miró con desconfianza. Cuando pregunté por mi abuela, fue hacia atrás un rato y al volver me dijo que Tita estaba descansando.


—
 Cuando se despierte, ¿le puede decir que le dejé esta planta?


—
 ¿Querés dejarle una nota?


 Me dio una birome y un block con el membrete que decía Hogar asistido Los Naranjos. Le puse: Tita, te pasé a visitar pero estabas durmiendo. Vengo otro día así nos vemos. Te traje esta palmera yatay para que se la muestres al jardinero y busquen un lugar del jardín para plantarla. Te quiero mucho. Pili.

Me fui, comiéndome las lágrimas. Volví por la misma avenida. En Pacífico subí a la estación de tren y me colé en el andén pasando por abajo del molinete. Una guarda salió de la nada para atajarme. Me agarró del brazo.


—
 ¡Zoy zorda! —
 le dije, zafándome, con ese tono aspirado hacia adentro que usábamos con la Lunga para joder entre nosotras.

Soplé los mocos de mi llanto hacia afuera y me limpié mal con la manga del buzo, como si tuviera algún problema mental.


—
 ¡Zorda! —
 le repetí golpeándome la oreja con la mano.


Dejaste salir al idiota que todos llevamos dentro.


No sé cómo me animé. Estaba jugada. La guarda me soltó porque creo que le di miedo y asco con mis burbujas de mocos. Me subí al tren y me senté mirando por la ventana todo el trayecto hasta José C. Paz. Nadie se metió conmigo.
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Creía recordar bien el camino hasta lo de Rosa desde la estación. Me sentía débil. Pensé: Solo tengo que llegar hasta ahí. Caminé por el mismo bulevar y crucé la misma ruta. Venía derrotadísima. ¿Y la cineasta, la aspirante a directora, la documentalista empoderada, la hinchapelotas de la cámara? No daba más. Lo de Rosa era más lejos de lo que recordaba. Me perdí. Volví hacia atrás hasta una rotonda. Probé tomar por otra calle. Al final llegué como a las seis de la tarde a la casa y golpeé el portón. Nadie me abría. Después de un rato salió la vecina de abajo. Tenía un golpe en el ojo. Le pregunté por Rosa, me dijo que todavía no había vuelto.


—
 ¿La puedo esperar en la escalera?


—
 Pasá —
 me dijo.

Me quedé sentada en la mitad de la escalera de cemento. Apoyé la cabeza sobre mis manos unos peldaños más arriba.

Rosa me despertó. Era de noche. Ahí estaba con su suéter rojo y su paraguas.


—
 ¿Qué pasó, nena?


—
 ¿Me puedo quedar a dormir?


 Me ayudó a subir y entramos a su casa. Me senté en el sillón. Me dio agua. Le conté lo que me había pasado, los lugares de los que me fueron echando. Le pedí perdón por caerle así sin avisar, pero me había quedado sin teléfono. Le dije que tenía que recuperar mis cosas.


—
 Primero bañate, después vemos lo otro —
 me dijo.

Me dio una toalla limpia y me metí en el baño. Escuché que Rosa prendía la radio. Me espantó mi propia imagen en el espejo: sucia de mocos borroneados, pelo pegajoso, el buzo mucho más roñoso de lo que yo creía. Me desvestí y me metí en la ducha. El agua estaba helada.


—
 ¡Abrí bien toda la caliente, así se prende el calefón! —
 me gritó.

Empecé a temblar. En el momento en que el agua se puso tibia y me metí debajo del chorro, miré para abajo y vi la catarata de sangre que me bajaba. O me estaba viniendo de golpe o estaba perdiendo un embarazo de semanas. Era mucha sangre, con unos coagulitos, me caía por las piernas, se desteñía en el charco de agua y se iba por el desagüe. Se me doblaron las rodillas. Me hice un ovillo en el suelo. El agua me caía sobre la espalda. En la radio de Rosa sonaba esa canción que dice: Que alguien saque a bailar a la morocha que se muere de ganas.


—
 Te dejo esta ropa de mi nieto, nena, me parece que te va a entrar.

No le pude contestar. Golpeó, entreabrió la puerta.


 —
 Nena.

Rosa me vio. Escuché que su voz se acercaba. Cerró las canillas y me ayudó a pararme.

Yo largué un llanto espantoso. Me había tratado de endurecer para aguantar esos días sin tener dónde dormir, pero no daba más, estaba quebrada.

Rosa me envolvió en una toalla y me sentó sobre la tapa del inodoro. Vio la sangre en el charco de agua.


—
 Yo te voy a ayudar, Pilita, pero vos tenés que ser fuerte.

Si hay algo que no tenía eran fuerzas. Ahora sabía que no estaba embarazada, pero la vida se me iba por los caños de José C. Paz. Cuando se me pasó un poco el llanto, Rosa me dijo:


—
 Esperame. Voy a la despensita y vengo. Son diez minutos. Ponete ropa limpia.

Me quedé ahí sentada un rato. Miré la ropa que Rosa me había dejado sobre el lavamanos. Un slip, una remera gris con el logo negro de Under Armour y un pantalón Adidas azul. ¿Cuántos años tenía el nieto? En su imagen de perfil, Rosa estaba con el nieto que parecía de nueve, pero probablemente la foto era vieja. Hice un gran rollo de papel higiénico, lo coloqué en el slip y me puse la remera. Me quedaba. Vi que había una tijera en el botiquín. Fue un impulso. Me empecé a cortar el pelo como desprendiéndome de algo. Tiré los mechones en el lavamanos. Cuando noté que así tenía un aire parecido a mi vieja, fue un espanto dentro del espanto, me dio más rabia y con más rabia me lo seguí 
 cortando. Abrí el inodoro, metí todo mi pelo ahí y tiré la cadena. Me quedó un peinado psiquiátrico. Rosa volvió, tocó la puerta y me alcanzó un paquete de toallitas. Cuando me vio abrió la puerta del baño de par en par.


—
 Ay, Pilita, ¿qué te hiciste? Pareces la Raulito.


—
 ¿Quién es la Raulito?


—
 ¿Por qué te hiciste eso?


—
 No soportaba más mi pelo.


—
 Vestite.

Me puse el pantalón y salí hacia la cocina.


—
 Yo le cortaba el pelo a mi hijo. Si vos me dejás, te lo emparejo.

Rosa puso un banquito, me pidió que me sentara, buscó la tijera y un peine. En un rato terminó y me hizo barrer mi pelo con pala y escoba.


—
 Tiralo en el tacho —
 me dijo—
 . No al inodoro, que se tapa y acá no hay un Camilo que venga a arreglar nada.

Vimos televisión. Yo no podía dejar de tocarme la nuca con pelo corto, era como haber encontrado una parte de mi cuerpo que no conocía, como si ganara un nuevo sentido, me parecía que ahora con la nuca desnuda iba a poder sentir o presentir cosas. Y no me quedó tan mal el pelo.


A mí me gusta.


Ya sé que te gusta.


Me gusta tu nuca.


Me dijiste.


¿Y qué comieron?



 Rosa hizo una polenta con tuco.


¿Con queso?


Con queso blando derretido.


Contame bien cómo era.


Me sirvió primero el plato con una polenta muy cremosa y le tiró arriba un cucharón grande de tuco. Un tuco de tomate bien salsoso, hecho con laurel, ajo y pedacitos de carne. Cada cucharada tenía como un corazón de queso que se estiraba entre el tenedor y el plato. Me comí eso y me sentí mejor. Rosa me dio sábanas. Hice el sofá cama, me acosté y no me acuerdo más. Me apagué de golpe y no escuché ni vecinos, ni peleas, ni música, ni nada. Cuando me desperté a media mañana, Rosa no estaba.
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De lo que me estás contando, hay algo que no me cierra, Pili.


¿Qué?


Me parece que esa canción, la de la morocha que se muere de ganas, salió después.


¿Estás seguro?


Sí.


Bueno, quizá sonaba otra y me confundí. Pensá alguna canción de ese año.


Una que sonaba mucho era la de Quevedo y Bizarrap, Quédate, que la noche sin ti duele.


Sí, pero es muy melanco, no queda tan bien. Si alguna vez lo contás, queda mejor, para el momento dramático en que me desangro en la ducha, la canción cuartetera de la morocha. Prometeme que lo vas a contar así.


Te prometo. ¿Qué hiciste ese día en lo de Rosa?


Hice zapping. Estaba tratando de no pensar demasiado. Busqué mi ropa para lavarla y no la encontraba hasta que vi que Rosa la había metido en una palangana con agua y jabón blanco. La fregué, la escurrí y la dejé colgada del barral de la cortina del baño. Al mediodía, Rosa volvió del hospital, donde 
 había ido a limpiar, y me mostró dónde colgar mi ropa afuera, al sol. Salí descalza. Me mostró que estaba terminando la pieza del fondo. Ya tenía techo y puerta. Faltaba hacer la instalación eléctrica y después revocar.


—
 Tu mamá me ayudó. Porque si es por la señora Tita sigo esperando la plata que me debía.


—
 Se portó mal Tita con vos.


—
 Vos no la critiques a tu abuela que le debés todo. La vida le debés.


—
 ¿Por?


—
 Tu mamá estaba asustada cuando quedó embarazada. No quería saber nada. Y tu abuela la convenció, que ella la iba a ayudar. Después se casaron con tu papá.


—
 ¿Qué querés decir con que la convenció?


—
 La convenció…


—
 ¿De qué?


—
 No sé, Pilita, estaba asustada tu mamá.

Ese misil me tiró Rosa mientras mirábamos la obra de su casa al rayo del sol. ¿Mi vieja casi me aborta? Recalculando. Y cuando Rosa me vio desorientada, con una ruedita de mi sistema operativo girando en cada pupila, me tiró:


—
 Vos te podés quedar unos días acá, pero tenés que trabajar.


—
 ¿Dónde voy a trabajar?


—
 Mi amiga Dora tiene un comercio de ropa cerca de la estación y me dice que las chicas que trabajan ahí siempre se le van. Le puedo preguntar.


 ¿Iba a empezar una nueva vida vendiendo ropa en el conurbano? ¿Y mis sueños de cineasta? Quizá podía preguntar en administración en la facultad por alguna beca, quizá, si me llegaban a dar el trabajo, podía empatar los horarios de algunas materias con el local. De pronto había cambiado de abuela.

Almorzamos con Rosa y ella se fue al trabajo de la tarde que no me acuerdo dónde era. Se había jubilado, pero seguía trabajando. Si me quedo en mi casa viendo televisión, me vuelvo loca, me dijo, y se fue. Al rato oí la cerradura de nuevo y pensé: Se olvidó algo, pero entró un chico de unos quince años y cuando me vio se asustó.


—
 ¿Vos quién sos? —
 me dijo.


—
 ¿Vos
 quién sos? —
 le dije.


—
 Yo soy Brian, el nieto de Rosa. —
 Me miró y me dijo—
 : Esa remera es mía.


—
 Y el pantalón también —
 le dije—
 . Soy Pilar, la nieta de Tita.


—
 ¿Qué Tita?


—
 La señora… La señora Tita.

Se me quedó mirando sin entender nada. No sabés lo lindo que era. Un turro de otro planeta. Unos ojos negros que te atravesaban.


¡Epa! ¿Y te atravesó?


No, degenerado, era muy chiquito. De pronto le sonó el celular y atendió. Se fue para el dormitorio de Rosa, vi que abría un placar, buscaba algo. Ahí no hay nada, decía. Me vio mirando y entornó la puerta. No oí lo que decía. De pronto caminó para mi lado hablando 
 al teléfono: Qué sé yo…, la nieta de la vieja, decía. Me ofreció el celular para que hable con alguien.


—
 Yo no voy a hablar con nadie —
 le dije.

Se acercó el celular a la oreja y después lo puso en parlante estirándolo delante de él. Sonó la voz de un tipo enojado. ¿Qué hacés vos ahí? ¿Y vos quién carajo sos?, le dije. Yo soy el hijo de Rosa, ¿vos qué hacés ahí? Vine a quedarme unos días. No, nena, vos no te quedás nada, pedazo de garrapata. Te tomás el palo ya mismo y escuchame. ¿Me escuchás? Y sí… No me queda otra. Bueno, escuchame clarito: le llegás a decir a mi vieja que hablaste conmigo o que lo viste a mi hijo y te arranco la cabeza. ¿Me entendés? ¿Me entendés? Te entiendo.

Brian cortó, se guardó el teléfono en el bolsillo, me miró y se fue sin decir nada.
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Pedazo de garrapata, te dijo. De ahí sacaste ese apodo para mí cuando hago algo que no te gusta.


Pobre Rosa, trabajar toda la vida y tener ese hijo que lo manda al nieto a robarle.


¿Por qué estás tan segura de que no lo mandó Rosa para asustarte?


¡No! ¿Cómo va a hacer eso Rosa?


A mí se me instala la caradura de la nieta de mi expatrona
 —
 cuando ya me jubilé y cuando ya no tengo por qué soportar ni una sola orden más de esa vieja que me rompió las bolas toda la vida
 —
 y sabés el voleo que le pongo en el culo. Lo hizo con elegancia. Yo te hubiera envenenado.


Bueno, pará. Rosa es buena persona. Para mí era un enredo que tenía ella con el hijo y yo aparecí en el lugar equivocado. Le dejé a Brian mi ropa mojada, colgada de la soga, y me fui con la suya. Me llené los bolsillos con las toallitas que me había comprado Rosa y me fui. La vecina me tuvo que abrir el portón de abajo cerrado con llave. Me fui caminando rápido y mirando cada tanto para atrás. En la estación me volví a colar en el tren. Esta vez nadie me vio. Ya tenía pensado lo que iba a hacer. Tuve tiempo en el tren y durante la caminata hasta 
 Callao para pensar cómo decírselo a Camilo. Estaba en la puerta parado en su versión saco y corbata. (De pantalón y camisa Ombú caqui a la mañana, de saco y corbata a la tarde). Tardó en reconocerme.


—
 Camilo, una cosa nomás.


—
 ¿Otra vez?


—
 No voy a dar ningún problema. Yo necesito sacar mi mochila con mi teléfono de la baulera nada más.


—
 Su mamá me dijo que no le abra.


—
 Camilo, yo sé que ese lugar es muy importante para usted. Que el lugar tiene muchos usos y usted le da uno especial.


—
 ¿Qué querés decir?


—
 Nada… Yo escuché cosas que no le voy a contar a nadie. Si usted me da la llave un minuto… Solo necesito sacar mi mochila. Y después me voy y me quedo callada la boca.

El tipo, muy incómodo, miró para el costado un segundo y me dijo:


—
 Te abro.

Cuando estaba bajando la escalera atrás de él, pensé: Este me mata en el sótano. Viniendo en tren, me había imaginado que después de mi frase mafiosa él me daba la llave, no que bajaba conmigo a abrirme. Atravesamos el garaje en penumbras, sin hablar una palabra. Otra vez la humedad fría de ese sótano. De pronto se me ocurrió decir:


—
 Hace un rato la llamé a mi mamá y le dije que venía a hablar con usted para que me deje sacar mis cosas.


 Sin decir nada, con esa solemnidad lenta de alguien que parece estar pensando algo, abrió la puerta metálica con su juego de llaves y me dejó pasar. Yo dudé, lo miré. Entré. Se metió detrás de mí y cerró la puerta.


—
 ¿Con qué teléfono?


—
 ¿Qué?


—
 A tu mamá, ¿con qué teléfono la llamaste?


—
 Desde un fijo.


—
 Ah, mirá.


—
 Voy a sacar mis cosas.

El miedo que me metió el hijo de puta. Con el corazón en la boca, lo más rápido que pude manoteé mi mochila de la baulera y volví hacia donde estaba él para salir.

Se me quedó mirando, sin abrirme, con la mano en el picaporte.


—
 Vos sos muy atrevida. Te estás metiendo donde no te corresponde. Yo tengo una vida en este edificio. Me respetan y me pienso jubilar acá.


—
 Está bien, Camilo, yo no voy a decir nada, solo quería recuperar mis cosas.

No se movió del lugar. Escuché su respiración de bronca. Le vi los pelos que le salían de la nariz.


—
 Por favor, Camilo, abrime.


—
 Un encargado sabe muchas cosas. No te olvides de eso.


—
 Bueno, abrime, por favor.


—
 Vos no podés venir, así, a amenazarme, mocosa. ¿Quién te pensás que sos? Tenés que tener más cuidado. ¿Entendés? Conmigo no te metás.


 Dijo eso y me abrió. Yo salí rápido a la calle. En un mismo día, dos hombres amenazándome. Corrí mucho por Callao para alejarme rápido de ese tipo y de ese sótano horrendo.
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Me metí en un café Martínez. Necesitaba sentirme segura entre el ruido y la gente. Me alivió que me atendiera una chica. Me vio llorar y me preguntó si estaba bien. Le dije que sí, que gracias por preguntar, le pedí un café con leche con dos medialunas y le pregunté dónde había un enchufe para cargar mi teléfono. Me mostró dónde y me cambié de mesa.


¿Medialunas de grasa o de manteca?


De manteca, Thiago.


¿Esas grandes, esponjosas?


Esas. Me las devoré de la manera más cerda del mundo hundiendo una punta en la taza de café.


Me vas a matar con esos detalles. ¿Y desde ahí me llamaste?


No, te llamé más tarde. Me entró una catarata de mensajes. El más bizarro era de mamá que me decía: Caíste en lo más bajo, robarle plata a Rosa, no entiendo cómo podés hacer una cosa así. Había mensajes de Rosa preguntándome dónde estaba y a qué hora volvía. Se ve que en algún momento vio que le faltaba plata y pensó que había sido yo. No quise quedar pegada y le escribí: Rosa, pasó Brian hoy a visitarte. Estuve 
 hablando un rato con él. Andaba buscando algo. Muchas gracias por cuidarme y dejarme dormir ahí. Me salvaste. Había un audio de un número desconocido, decía: Hola, Pilar, queríamos avisarte que ganaste el premio a mejor micrometraje… Era la escuela de cine donde yo había hecho el curso de guion. El corto de Rosa había ganado el primer premio en esa categoría. Me informaban el día y la hora de la entrega y al final decían: Si querés vení con tu abuela, está también invitada. Mi abuela Rosa. Era esa misma tarde, miré la hora. Quizá llegaba a tiempo, quizá el premio era algo de plata. Caminé rápido, cruzando muy mal las calles y las avenidas, crucé Córdoba, Corrientes, llegué a Sarmiento con la lengua afuera. Subí en el ascensor, entré en el auditorio y vi que estaban terminando de proyectar mi corto. La imagen de Rosa volviendo en tren, de noche. Terminó, la gente aplaudió. El profesor, agarró el micrófono y dijo:


—
 Pilar Reina no pudo venir. Solo quería decir que premiamos este corto, en el que ella tan bien retrata a su abuela, por la enorme dignidad, la ternura de su mirada, también por la importancia de señalar la desigualdad. Es un corto que se permite hablar de la austeridad sin caer en la idea paternalista de la pobreza triste, por ejemplo, en ese tramo de la mañana en el tren y la cuadra comercial se nota un goce, un disfrute por el conurbano barroco, el kitsch, el pop latino. Otra cosa para destacar es su enfoque sobre la cultura del trabajo, el estoicismo callado de su personaje…


 Cuando estaba diciendo eso, me vio parada al fondo. Me paralicé. Me hizo señas para que pasara al frente. Yo así vestida. Me aplaudieron. Nunca me sentí tan impostora. ¿Qué hubiera pasado si aclaraba las cosas ahí mismo? No dije nada, solo agradecí las felicitaciones y el diploma enrollado que me dieron. Después siguieron pasando los otros cortos ganadores.

Antes de que terminara la ceremonia, salí a la calle y deambulé por Corrientes. Me metí en la pizzería Los Inmortales, pedí ir al baño y el encargado detrás de la caja me miró con asco y me dijo que el baño era solo para clientes. Caminé entre las mesas. Estaba repleto. La gente comía entre risas y charla ruidosa. Miré los murales de famosos de otra época, las fotos en blanco y negro que tapizaban las paredes. Caras y caras de inmortales supermuertos. Boxeadores, actrices, tangueros, periodistas… De una pared con unas cincuenta personas reconocí a Gardel, Charly, Cortázar, Evita y Maradona, los demás no tenía ni idea de quiénes eran. Seguro Tita los conocía a todos. Un desagüe de famosos cayendo mudos desde sus sonrisas. Tanto esfuerzo por agarrarse de la luz. Afuera estaba oscuro. Alguna gente entraba al teatro y, al lado, pero en otra dimensión, deambulaban los que pedían plata, ofrecían curitas, pañuelos de papel, chicos en grupos de tres o cuatro que entraban en los locales a pedir o a vender, madres con un bebé en brazos que esperaban afuera, tipos tirados sobre cartones, durmiendo, y en cada container alguien 
 revolviendo la basura. Cada tanto, entre las sombras, un policía mirando el celular.

Crucé a Güerrín, que también estaba lleno de gente, y me metí directo al baño sin preguntar. ¿A quién le iba a pedir ayuda? Me estaba tragando la noche. Mi último manotazo de ahogado fue llamarte. No tenía ni idea si habías salido ya del Centro del Talar. Solo necesitaba escuchar tu voz.


No me la esperaba. Yo hacía varios días que estaba en lo de mi viejo, pero de incógnito total. De pronto entró tu llamada. Sonabas muy desesperada y con ese eco horrible del baño. Te dije que vinieras y me avisaste cuando llegaste. Yo simulé que bajaba un segundo al quiosco, nos abrazamos en la esquina. Me sorprendió tu pelo corto, parecías un turrito con esa ropa. Buscamos mi rollo de billetes que tenía encanutado en una lata de pintura seca del garaje, te di guita y subimos los dos. Entramos por la puerta de atrás. Te metiste en el cuarto de servicio, que está siempre vacío y donde mi viejo jamás entra. Dormiste toda la noche ahí. Mónica no estaba. Fue el día anterior a la escritura. Tenía ganas de meterme en la cama con vos, pero no quería hacer ruido y delatarte.


No dormí nada. Me daba pánico encontrarme con tu viejo, que, detrás de esa fachada de bueno, puede ser un tipo complicado. Yo le conocía su lado oscuro, su lado maltratador serial de mozos de restorán. Varias veces lo presencié cuando éramos chicos y vos me invitabas a comer afuera con ustedes. Por ejemplo, esa paranoia que él tiene con el agua mineral sin gas, 
 dice que son botellas rellenas con agua de la canilla y enfriadas en la heladera. Entonces venía a la mesa el mozo con la botella de agua mineral abierta y se la devolvía diciendo: Me traés otra y me la abrís acá. O si el mozo cometía algún error le decía: Disculpame, ¿esto fue una distracción o vas a estar así toda la noche?, porque, si no, prefiero que nos atienda otra persona. Y a una moza, porque se demoraba la comida, le dijo: Cómo tardan, eh, por ahora propina cero. Varias veces habrán hecho justicia escupiéndole el plato. Así que dormí ahí reokupa, inquieta y atenta, pero no pasó nada. Me abriste temprano y quedamos en vernos esa tarde cuando terminara todo el trámite de la escritura.
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Fuiste al banco esa mañana con tu viejo y el escribano. Cuando ya estaban todos empezando a sentarse en una sala del subsuelo para firmar, pediste ir un segundo al baño y te escapaste. Me llamaste desde la calle muy asustado.


—
 Tenía cara de pájaro, Pil.


—
 ¿Quién?


—
 El comprador tenía cara de pájaro —
 me dijiste.

Traté de tranquilizarte.


—
 No quiero que ese tipo viva en mi casa.


—
 ¿A dónde estás?


—
 En un taxi, en un taxi —
 me repetías.

Te dije que nos encontráramos en Bulnes y Córdoba y me fui para allá.

Estabas parado en la esquina, pálido del susto. Me mostraste cómo te estallaba el teléfono con llamados desesperados. Te dije que, si realmente ibas a hacer eso, tenías que cambiar la cerradura de la casa. Sacaste las llaves del bolsillo.


—
 Este juego me lo quedé —
 me dijiste.

Buscamos una cerrajería sobre la avenida y conseguimos que el cerrajero cambiara la combinación y 
 la llave. Nos metimos dentro. Pasamos los cerrojos y la cadena y nos quedamos a aguantar la furia de Gus Vinter, que iba a venir con el ejército a buscar al hijo descarriado.

La casa estaba vacía, sin un solo mueble. Subimos a la terraza, nos sentamos en el piso y escuchamos los mensajes. Iban escalando en nerviosismo. Eran una obra de arte, como para hacer un corto, con un actor que los actuara haciendo play back. Tu viejo decía: Thiago, ¿por dónde estás? ¿A qué baño fuiste? Estamos acá sentados esperándote… Thiago, aparecé, por favor, me estoy poniendo nervioso… Hijo, ¿dónde carajo estás? ¿Te pasó algo?… ¡Pendejo de mierda, contestá! Hasta ahí la bronca sonaba apretada y en voz baja por los pasillos pero en los últimos mensajes ya se oía el tráfico, o sea que tu viejo había salido a la calle a buscarte y largó la furia a los gritos. ¡La puta que te parió, Thiago! ¡La puta que te recontramil parió! ¿Cómo te vas a ir así? ¡Vení ya mismo para acá, porque, si no, podés ir preso! De pronto simulaba cierta calma: Thiago, si no me contestás pienso que te pasó algo, ¿qué tengo que hacer?, ¿te tengo que buscar por hospitales?, ¿tengo que llamar a la policía?, hijo, no hagas esto, por favor. Después volvía a gritar: ¡Se va a caer la operación, pendejo malcriado, malparido, la reconcha de tu madre, vení a firmar! El último era un mensaje escrito que decía: Esto tiene consecuencias terribles.

Para que no creyera que te había pasado algo malo, le mandaste un mensaje brevísimo pero contundente: 
 No voy a firmar, es mi casa. Lo mandaste y apagaste el teléfono.


—
 ¿Qué va a pasar, Pil? —
 me preguntaste.


—
 Te va a seguir puteando por mucho tiempo —
 te dije—
 , pero me parece que no puede hacer más. Va a tener que vender algo él para pagar el acuerdo. Lo que sí es seguro es que te quedaste sin prepaga, sin plata, sin comida, sin muebles… No vas a poder ni ir a buscar ropa. Y no vas a poder ver a tu hermanito.


—
 Igual no me dejaban verlo. Pero ahora tengo casa.


—
 Eso sí. Tenés la casa que te dejó tu mamá.

Gus Vinter cayó con la policía. Quiso abrir la puerta. No pudo. Tocó timbre mil veces. Mirábamos desde la terraza. Era una puerta alta de madera antigua, pesada. No la iba a poder derribar. Vimos que hablaba con los canas y los canas tocaban timbre. Al final bajamos. Yo me quedé en la habitación de adelante escuchando. Vos abriste la puerta pero dejaste puesta la cadena. Tu viejo te puteó ferozmente. Fue admirable cómo lo dejaste escupir su furia y, después, muy calmo, le dijiste:


—
 Con vos no voy a hablar.

Oí la voz del cana que te explicaba que era una situación delicada porque estabas usurpando una propiedad. A lo que vos le respondiste:


—
 Pídale que le muestre el acta de sucesión y el título de propiedad para ver quién es el nuevo propietario.

Hubo una pausa donde deben haber hablado con Gustavo. Después el cana te pidió que le mostraras el documento. Se lo mostraste y no jodieron más. 
 Cerraste la puerta y nos quedamos ahí metidos hasta las tres de la mañana, cuando salimos rápido y medio paranoicos a comprar en un quiosco papas fritas y cerveza fría.


—
 Casi me olvido —
 me dijiste en la cocina, con la luz apagada.

Sacaste una bolsa de tu mochila y me la diste. Adentro había camisetas de fútbol de muchos colores, de equipos que no conocía. Unas eran negras y rojas, otras verdes, una violeta, unas con rayas verticales, otras horizontales, una en diagonal, una amarilla, una negra y azul…


—
 ¿De dónde las sacaste?


—
 Las robé para vos. Me imaginé cómo te iban a quedar sin nada abajo.


—
 Qué pajín.

Las desplegamos todas en la mesada de mármol de la cocina.


—
 Esa creo que es del Manchester City, esa del Ajax, esa de la Juventus…

Así me las fuiste señalando una por una. En ese momento no me imaginé que en nuestra convivencia yo me las iba a terminar poniendo como banderas de comunicación cifrada.


—
 Esa violeta es la suplente de la selección —
 dije.


—
 La alternativa —
 me corregiste.


—
 ¿A ver?, es larga, me parece que la puedo usar de vestido.

Me saqué la remera y me la puse. Me saqué el jean.


 —
 ¿Cómo me queda?

Terminamos cogiendo ahí en la cocina. Te fuiste cayendo, quedaste sentado, después acostado de espaldas y yo encima tuyo.


—
 No te muevas mucho que me vas a hacer acabar —
 me decías.

No podía dejar de moverme aunque fuera apenas, sintiéndote todo adentro mío.


—
 Hija de puta, no te muevas.

Se oía el ruido del motor del bondi que subía por Bulnes, mezclado con la música de algún bar de esa cuadra y el jadeo de los dos, como aguantando la respiración.


—
 Te aviso que me vino y me está bajando el tsunami de El Resplandor.


—
 Con razón siento algo caliente que me cae.


—
 ¿Con quién vas a vivir acá?


—
 No sé —
 me dijiste.

De pronto, me agarraste apretándome hacia abajo y te agarré fuerte de los brazos en el vértigo, clavándote las uñas. El perro de la vecina empezó a ladrar.
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Al día siguiente me hiciste robar en el supermercado.


No te hice robar, piba, te desafié.


Estábamos en la góndola de perfumería y te dije que no podíamos comprar ese champú que vos querías porque era muy caro.


—
 Ahora sos pobre —
 te dije—
 , todavía no te cayó la ficha. Hasta que empieces a ganar plata tenés que lavarte el pelo con jabón y nada más.

Te quedaste mirando los frascos de champú y los precios.


—
 ¿A que no te animás a robar un Head & Shoulders
 para mí?


—
 No voy a robar nada para vos.


—
 Yo voy a golpear con el carro esa pila de latas de la punta de la góndola para distraer.


—
 Ni en pedo.

Te fuiste con el carrito sin mirarme. Cerca de las cajas, lo dejaste apuntando a la pirámide de latas, agarraste un paquete de no sé qué y retrocediste empujándolo de espaldas: una movida torpe pero creíble. Fue un estruendo. Y enseguida vos y otra gente y un empleado empezaron a juntar las latas desparramadas 
 que seguían rodando. Me metí un Head & Shoulders
 en el pantalón. Lo sentí frío contra el pubis. Me quedó en diagonal, tapado por la remera pero apenas enganchado en el slip de Brian. Me obligaba a caminar medio raro, como si me doliera la panza. Yo también me acerqué a ayudar. El empleado nos dijo que no hacía falta, vos pediste disculpas varias veces y seguimos con algunas compras. En la caja yo temblaba del susto. Pagué y salimos con las bolsas.


—
 ¿Qué pasa? ¿Estás enojada?

No te contesté. Seguimos caminando. En la puerta de la casa, cuando entramos, me saqué el frasco del pantalón, y antes de dártelo te dije:


—
 Tenemos que conseguir laburo.

Yo no tenía un peso más. Decidimos administrar bien la plata que te quedaba. Compramos el colchón más barato que encontramos y decidimos que el resto era para pagar los celulares y comprar provisiones. Tu viejo te llamó todos los días y nunca le atendiste. La primera semana, cada vez que salíamos, parecíamos una patrulla, espiábamos por la ventana para ver si no estaba tu viejo cerca y después salíamos. A la vuelta, lo mismo. Tuvimos que cambiar de súper porque vimos que en la puerta habían puesto mi foto entre los cartelitos de los chorros que se habían robado algo. Igual estaba bastante irreconocible, pero por las dudas yo trataba de no pasar por la entrada.

Intenté dar clases particulares de inglés. Le tuve que pedir a la Lunga que me prestara algo de ropa. Puse 
 carteles por el barrio y repartí volantes a la salida de los colegios, sobre todo a las madres que esperaban afuera. Me presentaba y les decía: Hola, te dejo esto por si llegan a necesitar, doy clases de inglés. El volante tenía además mis redes, donde subí un video hablando inglés, explicando cómo eran las clases. Al principio no pasaba nada, pero a las semanas conseguí dos alumnos, una chica y un chico. Yo era bastante caradura con la gramática, zafaba por tener buena pronunciación, los hacía hablar. Me miré varios tutoriales de enseñanza y además les pedía que me mandaran antes de la clase una foto de lo que tenían que estudiar. Iba a las casas porque en Bulnes no había ni un mueble donde dar la clase.

Traté de convencerte para que no siguieras moviendo porro. Discutimos por eso. Por suerte a Julián no lo podías llamar porque le debías plata. Después fuiste a pedirle trabajo a la dueña de la inmobiliaria donde había trabajado tu mamá y te pusieron a prueba un mes mostrando departamentos. Te tuviste que cortar el pelo, quedaste guapísimo. La jefa, que te conoce desde chico, te llevó a comprarte una camisa. Te la descuento del primer mes, te dijo. Al final te tomaron. Volvías cansado y callado a la tarde y no ganabas mucho, pero te pagaban el teléfono y tenías un sueldo fijo. Yo sumé dos alumnos más.

Una tarde vimos una silla de oficina tirada en la calle. Le faltaba una ruedita. La llevamos a Bulnes y la nivelamos con un taco de madera. Fue nuestro primer mueble oficial. Compramos una banqueta barata de plástico y 
 comíamos uno en cada punta del mármol de la cocina sentados en nuestras sillas extrañas, como un matrimonio medio distante. La cosa se estaba poniendo silenciosa. Estábamos siempre en The Garching Friend Zone.


Otro buen título.


¿Qué éramos? ¿Amigos que cogen? ¿Concubinos?


Vos le dijiste al policía de la ruta que yo era «tu compañero».


Sí. Compañeros. Socios. Náufragos con casa vacía. Okupas. Estábamos medio raros. Los dos todo el tiempo mirando el celular.


Pero yo no estaba incómodo.


Yo tampoco, pero era una convivencia… No sé qué adjetivo ponerle.


Astringente
 .

Eso. En esa casa tan hueca, con dos habitaciones arriba sin usar, siempre con el fantasma de tu vieja en camisón en el ambiente de al lado. Dormíamos en la habitación de abajo con el colchón en el piso.

Un día, cuando ya empezaba a hacer frío, volví de dar una clase y no pude entrar porque estaba la llave puesta. Pensé que había entrado tu viejo. Toqué timbre y no me abrías. Golpeé la persiana que daba a la calle y de pronto me abrió la puerta un tipo enorme como Hagrid. Me miró desde arriba, tenía el pelo por los hombros, con auriculares en el cuello y una remera de Jackass
 . Tardé en reconocerlo.


—
 Hola, Piltrafa —
 me dijo.

Era Bruno.








 Los nuevos
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Parezco sospechoso anotando cosas en mi cuaderno como un desaforado. Como un espía de algo, un informante. Dentro de algunos años seguro va a estar prohibido escribir a mano en libretas y cuadernos. Va a estar prohibido el papel. La palabra escrita va a tener que ser abierta y online. La escritura en papel va a ser considerada palabra cerrada, oculta, demasiado secreta y cifrada. Si no tenés nada que ocultar, ¿por qué escribís a mano con esa letra ilegible? ¿Por qué no escribís como todos en plataformas abiertas, en mensajes directos, en redes? ¿Por qué no querés que quede huella de tu escritura en la web? Toda comunicación escrita, por una cuestión de seguridad, deberá ser online. Todo texto deberá ser digital, para que puedas demostrar tu inocencia en caso de ser acusado de algo más adelante. Queda prohibida la circulación de textos por fuera del sistema de control. Ya no habrá más libros en papel. La obra de un autor podrá ser modificada en caso de que alguno de sus temas ofenda la moral o ponga en peligro algún aspecto del bienestar mundial. No va a existir el original. Toda obra será una obra cambiante.


 Vienen con en el carrito repartiendo algo para tomar. Jugos, Coca, agua. Me dan ganas de tocarle el hombro a mi vecino de asiento y decirle: ¿Chicken or pasta
 ? Que abra los ojos, la mire a la azafata y, medio dormido, le diga: Pasta, por favor. Que la azafata lo mire desconcertada y le diga algo incomprensible. Que mi vecino repita Pasta, please, y la azafata le diga clarito en inglés: There is no food service, sir
 . Que él me mire confundido. Sería una linda escena. Mi vecino de asiento se parece un poco a Bruno. Yo le haría esa joda a mi amigo si estuviera acá. Incluso podría mentir y escribir que efectivamente es él mi vecino, que la bella montaña durmiente, el miembro oficial del Club de los Roncadores del Aire, es el gran Bruno Galda y lo fue desde el principio de este viaje transatlántico
 . Pero sería confuso y supongo que eso es hacer trampa narrativa. De todas formas, no soy un narrador confiable. Cuando lo extraño, hablo con Bruno en una especie de telepatía imaginaria, un lugar de mi cerebro donde volvemos a estar los tres juntos.


Thiago
 : ¿Querés contar cómo llegaste hasta ahí?


Bruno
 : ¿Cómo llegué adónde?


T
 : A la casa de Bulnes.


B
 : Yo no quiero contar nada.


Pilar
 : ¿Por qué apareciste tan de repente en Buenos Aires?


B
 : No aparecí de repente. Volví. Mis viejos no quisieron que me quedara allá estudiando música y no me pagaron el siguiente semestre. Pedí una beca en 
 la universidad, no me la dieron. Me quedé un tiempo trabajando en la cocina de la cafetería. Se me acabó la visa de estudiante. Me convertí en zapallo y me volví.


T
 : ¿Te pudiste despedir de la banda?


B
 : Solo de Miguel. Le mandé un mensaje y el día antes de irme me lo encontré en su van en el estacionamiento. Le devolví el bajo y el parlante. Pero no quiero hablar de eso.


P
 : ¿De Mei te despediste?


B
 : No… ¿Vos cómo sabés de Mei?


P
 : Yo sé todo, baby.


T
 : ¿Y qué pasó cuando llegaste a Buenos Aires?


B
 : Mamá se puso verde cuando me vio otra vez gordo. Yo había evitado mandar imágenes y hablar con la cámara prendida, incluso había retocado alguna foto de mis redes para adelgazarme. Y ahora aparecía así.


P
 : No estás gordo.


B
 : Bueno… Más pesado que antes. A papá no le importó. La vieja me puso en una dieta horrenda de quinoa y verduras, y la pasé tan mal esos días que me escapé caminando y escuchando música con mis auriculares hasta la dirección que me diste en Bulnes y Tucumán, te toqué el timbre y así llegué. Al rato tocó el timbre Pili y a vos te pareció gracioso que yo le abriera la puerta para sorprenderla.


P
 : Por un segundo no supe quién eras. Te reconocí cuando me dijiste Piltrafa, solo vos me decís así.


B
 : Vos también estabas irreconocible, con el turrito look.


 T
 : Compramos cerveza y entre los tres planeamos muy bien tu fuga. Volviste a tu casa a dormir. Era viernes. El sábado tus viejos se iban a jugar al tenis toda la mañana, la mucama no estaba. Reservamos un flete y fuimos Pili, vos y yo hasta tu edificio, frente al Botánico, a las diez de la mañana con bolsas de consorcio. Muy profesionales. En cuarenta minutos trasportamos cada objeto de tu dormitorio por el ascensor al camioncito: tu ropa, los zapatos, la cama, el colchón que estaba encima y también el otro más viejo que estaba debajo de tu cama para cuando se quedaba algún amigo, el escritorio, la silla, el bajo, la guitarra, el teclado, los parlantes, el cablerío, tu computadora, unos micrófonos, un proyector… Hasta los trofeos de taekwondo. Solo quedaron las perchas tintineando en el ropero y las marcas de los muebles en la alfombra.


P
 : Eso parece un tango. Solo quedaron las perchas…


B
 : Y ustedes, chorros, entraron a la cocina y se llevaron algunas cosas.


P
 : Lo justo. Platos, una olla vieja, una sartén, unos cubiertos, tres vasos, un colador…


T
 : No teníamos ni dónde hacer fideos y estábamos hartos de comer de la rotisería del súper en platitos de plástico.


P
 : Yo agarré del último cajón ese juego nuevo muy lindo de cuchillos con la funda de cuero, que llevamos después de regalo.


B
 : Se lo habían regalado a mi viejo y nunca lo usó. Creo que no hizo un asado en su vida.


 T
 : Yo manoteé unos juegos de sábanas y unas mantas. Con todo eso rajamos en el flete hasta Almagro. Cuando acomodamos todo en Bulnes, les mandaste un mensaje a tus viejos.


B
 : Les puse: Me voy un tiempo a vivir en lo de unos amigos, me llevé mis cosas.


P
 : Lo indefinido de ponerles «unos amigos» es muy hijo de puta. Tu vieja se debe haber desmayado con la raqueta en la mano cuando vio tu dormitorio vacío.


T
 : ¿Esa misma noche empezamos a tocar?


B
 : Un poco después.


P
 : ¿A quién le estamos contando todo esto?


T
 : No sé. A nadie. A Dios.
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No me convence contarlo así. Parecen las travesuras de los tres fantásticos.


Tenés razón, contalo vos sola, Pil.


Mirá que me voy a meter en todos los detalles y no te va a gustar.


Los detalles, aunque duelan, son lo que más me interesa.


Para empezar, no te había dicho que, cuando escondí entre las cortaderas al costado de la ruta el bolso negro que nos dio Julián, me había mandado a mí misma con el celular la ubicación exacta. Pensaba de vez en cuando en ese bolso lleno de porro pero no te decía nada porque me parecía que nos íbamos a meter otra vez en quilombos si lo recuperábamos. Cuando empezamos a necesitar plata, volví a tenerlo más presente pero no se me ocurría cómo llegar hasta ahí. No dije nada. Hicimos cuentas entre los tres. Si queríamos poner wifi y pagar gastos del súper, gas, agua, electricidad y ABL había que juntar más plata. Repartí más volantes a la salida de los colegios, les hablaba a las mamis directamente en inglés y les daba mi papelito: Good afternoon, I’m Pilar, I’m an English teacher
 . Soy profesora particular de inglés, les dejo 
 esto por si les llega a interesar. I teach grammar and conversation for students of every grade
 . Una madre me llamó para que fuera a jugar con la hija de cinco años durante una hora a la tarde y le hablara todo el tiempo en inglés. La niña era medio maldita, pero me pagaban bien. Saqué paciencia de donde no la tenía. Empecé dos veces por semana muy vigilada desde el pasillo por la madre. Cuando me tuvo confianza, me pidió que fuera de lunes a viernes. Dibujaba con la niña, hacíamos escenas con sus peluches. Ella, con unas voces siniestras, tramaba conspiraciones complicadas entre todos los muñecos que terminaban poniéndose de acuerdo para envenenar a una suricata raída, de ojos grandes y desesperados, que se llamaba English teacher
 . La pobre English teacher
 era invitada a tomar el té entre amigas y traiciones y, después de beber de la tacita envenenada, que yo traducía como the poisoned cup
 , moría al menos cinco veces por semana y la velaban con gran ceremonia y a cajón abierto en una caja de rompecabezas. Las tardes en que fui fumada logré fluir mucho mejor con su onda de juego. Por las dudas nunca aceptaba ni un vaso de agua.

Al principio Bruno estaba medio averiado. Venía del otro hemisferio con el corazón roto y un aire de fracaso por su tropezón universitario. Le pegó fuerte pasar de ese mundo americano, brand new
 , brilloso y último modelo, al tango descascarado de la humedad porteña. De entrada no le gustó nuestro hippismo sin muebles, sin heladera ni conexión. ¿Ustedes juegan a 
 estar en la letrina de La Lobería en cada lugar al que van?, nos decía. Pero se instaló en la habitación de abajo, enchufó todos sus cables y la música empezó a sonar. Yo me llevé a la habitación de arriba su colchón viejo y también su teclado. Vos te fuiste a la otra habitación de arriba con el colchón nuevo y la acústica. Te escuchaba rasquetear las cuerdas, tarareando canciones por la mitad. Empezamos a dormir separados, salvo por algunos cruces furtivos casi de madrugada.

A las dos semanas de mudarse con nosotros, Bruno vio en la puerta de un bar, a pocas cuadras, un cartel que decía: Se busca ayudante de cocina que no sea borracho. Le sacó una foto que después nos mostró. En USA le había perdido el miedo a trabajar. Siempre tuvo suerte Bruno, las cosas le salen a su paso sin que las busque. Es su no intencionalidad haciendo que el universo funcione a su favor. El guacho no busca, encuentra. Entró al restorán y le extendió la mano al dueño diciéndole: Hola, soy Bruno, sé cocinar y limpiar. ¡Adentro! Lo tomaron como bachero, limpiatutti, fregador, y también le tocaba hacer la parte gruesa de la cocina, como pelar y picar verduras, armar porciones y preparar guarniciones básicas. Contó que lo que más lo cansaba era que el otro cocinero lo único que escuchaba era Los Redondos y Bruno estaba harto de la voz nasal del Indio Solari. Salvo lunes y martes, trabajaba de siete de la tarde a tres de la mañana. A esa hora Bruno sacaba la basura y el cocinero ricotero cerraba. Volvía agotado y se tiraba a dormir vestido arriba de la cama. 
 Pero no protestaba. En un momento lo ayudé a buscar info sobre escuelas de música para ver si se anotaba en la EMPA o en el Conservatorio Manuel de Falla, pero no concretó nada.

Entre las cosas que trajo Bruno, una de las mejores fue su proyector. Cuando logramos poner wifi festejamos subiendo a la terraza los tres con mantas, cerveza y porro, y proyectamos películas sobre la medianera vecina. Vimos El gran Lebowski por insistencia de Bruno que jodía y jodía con esa película, otra noche volvimos a ver El viaje de Chihiro a pedido tuyo y Turning Red, una película que Bruno después me confesó que quería ver porque la famosa Mei le había dicho que gran parte de la historia sucedía en el barrio chino de Toronto donde ella vivía. Nos proyectó grandes en la pared las fotos que Mei le sacó para una muestra de arte en la universidad. Eran realmente buenas. Unos primerísimos planos que no solo le captaron el alma a Bruno, sino que tenían además una humanidad impresionante, una mezcla de vulnerabilidad y cercanía con él. Solo con ver las fotos te daban ganas de ser parte de su vida.
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Antes de que Bruno empezara a cocinar en casa, una de sus noches libres, nos dio fiaca preparar algo y fuimos tarde a clavarnos un superpancho en el quiosco El Juani de avenida Córdoba. Mientras pedíamos, nos pusimos a hablar con un borracho que nos preguntaba cosas.


—
 ¿Cómo se llaman?


—
 Él es el Güerito, ella la Chaparrita —
 dijo Bruno señalándonos—
 , y yo soy el abominable hombre de las nieves.


—
 ¿De dónde son?


—
 Del país del diablo —
 dijiste vos.

El tipo nos miraba extrañado, subía y bajaba la cabeza por nuestra diferencia de altura.


—
 Parecen una escalera —
 dijo, y me preguntó señalando a Bruno—
 : ¿Él te come a vos?


—
 Sí —
 le dije.


—
 ¿Y él? ¿Te come? —
 me preguntó señalándote.


—
 No, él ya no, él me comía —
 dije y en mi chiste había algo cierto.

En un momento, cuando lo vi a Bruno sosteniendo su superpancho tuneado con todo lo que encontró —
 papitas, savora, ketchup y mayonesa—
 , le dije:


 —
 Estás coronado de gloria, guachín.

De pronto se oyó un frenazo horrible y unos tiros, algo pegó contra la chapa del quiosco. Se oyeron gritos. Nos tiramos cuerpo a tierra, atrás del mostrador, junto al quiosquero y al borracho. Vimos que Bruno se tiraba con mucho cuidado, en cámara lenta, sin soltar el pancho, como sosteniendo un bebé. Una imagen imborrable. Picaban las balas cerca y Bruno, con toda la calma y el hambre del mundo echado de panza, le pegó un mordiscón a su pancho gigante. No sé si hay una escena que lo defina mejor. Nos quedamos así mirándonos en el piso sin decir nada hasta que se calmó la cosa y pudimos salir a mirar. Había dos patrulleros y un auto chocado en la otra esquina.

A vos te dio celos cuando Bruno se puso a cocinar en sus días libres. Lo disfrutaste como yo, pero te sentiste un poco menos y le pediste que te enseñe. Yo no podía estar más contenta con ustedes dos preparándome cosas ricas. Bruno buscó recetas de platos que había comido en restoranes chinos y mexicanos y cocinó unos intentos que no sé si estaban muy cerca del original, pero eran una fiesta. Casi todas las mañanas hacía desayunos con huevos, salsas picantes y humus. Todo tenía que ser hecho y comido ese día porque sin heladera no podíamos guardar nada. Le dije que le iba a conseguir una licuadora para sus salsas y me hizo prometerle que no iba a meter uno de esos aparatos en casa. Les tenía fobia. Cortaba a cuchillo morrones, ajíes y tomates, los saltaba con ajo en aceite 
 y con almendras. Hacía una pasta de porotos negros (decía frijoles, decía jalapeños, trajo recetas, sabores y palabras nuevas). Freía panceta y en la grasa esa hacía un pan frito que era la cosa más deliciosa del mundo. También le salía rico el chow mein de vegetales. Un sábado al mediodía fuimos los tres al barrio chino a comprar ingredientes raros que él había anotado en una lista. Empezamos a comer picante. Bruno decretó: A partir de hoy quedan terminantemente prohibidas las papochas hervidas y asquerosas con fideos y el puré de sobrecito, y el que meta por esa puerta un paquete de quinoa será penalizado con diez días de cárcel. Cambió completamente la vibra de la casa, la cocinó, la perfumó, la llenó de vapor y olor a algo sabroso que se estaba haciendo al fuego. Con Bruno en la casa, se nos borró la incertidumbre, se disolvió ese signo de pregunta que nos flotaba sobre la cabeza por no saber qué éramos entre nosotros dos.

Vos te ibas a trabajar todas las mañanas. Bruno se despertaba después de las diez y se aparecía por la cocina medio dormido. Yo tomaba mate en esa mesa de plástico de jardín que compramos en Coto. Él se acercaba y se cebaba un mate sin decir nada. Me miraba, yo lo miraba mientras se lo tomaba y se iba en silencio. Nos causaba gracia ese ritual callado. Me acuerdo de que una mañana lo miré volver a su cama con su joguinetta agujereada y pensé: ¿Y este? ¿Qué me gusta de este chabón? Los rulos negros. Ganas de pasarle la mano por los rulos, por la barba pinchuda 
 de tres días, tiene una cosa linda de gigantón, manos grandes, unos ojos marrones que entiendo que a esa Mei la haya hecho caer como pajarita china al fuego, mariposa de origami volando al centro de la llama. Esa chispa rara que tiene en los ojos. Me dieron ganas de derrumbarlo, verlo desmoronarse encima mío. Ya que no querés que ahorre detalles, eso pensé. Y una noche me sorprendió. Se casaba su primo Julián, que ya no era narco sino grower porque tenía licencia del Reprocann para cultivar marihuana medicinal y había armado en el vivero un club de cannabis. Le estaba yendo bien. Bruno se bañó, se afeitó y apareció por la cocina de golpe vestido con un traje que tenía guardado y que le quedaba impecable. (Esa noche volvió a ver a sus viejos y su mamá no lo podía creer cuando lo vio). ¡Qué bombonazo, Brunito!, le dije. En los cinco minutos que tardó su Uber en llegar, me contó la historia de ese traje, el traje de Óscar, y de la tía Consuelo.

La ropa de los muertos. Vos me confesaste que las camisetas de fútbol eran de un chico que se suicidó en el psiquiátrico del Talar. Yo las usaba todos los días por la casa. No me daba impresión el muerto sino los padres, todavía vivos con todo ese dolor. Me dijiste que la camiseta más linda se la dejaste en el ropero entre sus cosas porque el chico te había contado que era su favorita. A mí me gustaban los colores y además eran cómodas. Me quedaban bastante largas, así que las podía usar solo con una bombacha abajo. Al principio las iba rotando indistintamente, pero después las 
 empecé a usar como un código. La camiseta suplente del Manchester City (Uy, cuidado que se puso la del City, decía Bruno), con rayas negras y rojas en diagonal, quería decir: no me jodan. Se los advertí. Cuando me ponía esa camiseta era porque estaba cruzada, no me podían pedir nada y tenían que hablarme lo mínimo indispensable. No era mala onda, era que no me quería comunicar. Era mi camiseta del silencio. Y valía para los dos. Después en secreto con vos, en homenaje a la primera noche en Bulnes, si me ponía la morada de la selección, quería decir que podíamos coger y dormir juntos. Una propuesta que vos cada vez aceptabas menos.

Algunas noches, cuando no podía dormir pensando en demasiadas cosas, me cruzaba a tu cama. Un par de veces te encontré parado en el escalón más alto de la escalera. Escuché que alguien trataba de abrir la puerta de calle, me decías. Tenía que convencerte de que no había nadie, porque querías bajar a trabar la puerta con algún mueble. Otras veces dormías profundo y yo me acostaba en el colchón con vos. Me acuerdo de que, una madrugada, en la penumbra tu ropa tirada en el suelo parecía un corazón. Tu buzo rojo con capucha había caído encima de tu remera azul de manga larga, hechos un bollo, y asomaban las cuatro mangas por arriba como arterias y aortas. Traté de sacarle una foto, pero no se veía nada. Era más una imagen que armó mi cerebro con tu ropa tirada en la sombra, pero me parecía verlo clarito, como si te hubieras sacado el 
 corazón para dormir. Un corazón gigante que no era para mí y que, en un rato, cuando te despertaras para ir a trabajar, no te iba a caber de vuelta en el cuerpo.







4

Estabas cansado de tu trabajo. Me contaste que lo hacías bien. Ibas media hora antes, como te había enseñado tu mamá, hablabas con los porteros sobre el edificio, la calefacción y las calderas. Subías al departamento, acomodabas cosas, ventilabas, levantabas las persianas a tope. Estudiabas un poco la fotocopia de los datos en la carpeta, con metros cuadrados y gastos de expensas. Pero el mundo inmobiliario estaba muy quieto ese año en la incertidumbre de las elecciones. No se vendía nada. La gente miraba, preguntaba, deambulaba por los ambientes. No llegaban ni a presentar una oferta. Solo se movían los alquileres. La plata grande no estaba entrando y tenías miedo de que te echaran. Algunas tardes, filtrado, volvías caminando por Santa Fe y te metías en el Cinemark a ver cualquier película que estuvieran dando.

Te estabas alejando para algún lado que yo no sabía dónde era. Una vez por semana hablabas media hora con la doctora Rosso que, aunque no pudieras pagarle, te llamaba igual. ¿Dónde te estabas yendo, Thiago? Una noche te escuché tararear con la acústica una melodía muy melancólica. Te vi sentado en 
 tu colchón con la espalda contra la pared. Me tiré al lado tuyo.


—
 ¿Qué es eso?


—
 Algo que estoy haciendo. Para tapar un poco las vocecitas de mi cabeza. Si canto, se van.


—
 ¿A ver? Cantalo.


—
 No sé qué es. La estoy tarareando, pero me queda muy aguda. Cantala vos.

Me pasaste el principio de la letra en tu teléfono: Hoy me escapé por el cielo del cine / y ya no volveré / Quizá me vieron al fondo en la escena / sentado en un café…


—
 Cantala en femenino —
 me dijiste—
 , va a quedar mejor «sentada en un café».

Llamen a mi trabajo / digan que no voy más / porque encontré de este lado del tiempo / algo que va a empezar…

La probé en el teclado y se la mostramos a Bruno el sábado. Bruno se entusiasmó, le metió el bajo, sugirió agregar unas novenas, para subrayar ese lado medio ochentoso que tenía la canción. La terminamos entre los tres. Me voy / por un paisaje azul / ya caen / los títulos del final… Daba un poco de miedo tu tristeza poética. Me inquietaba cantar la parte en que decías: Me voy / al fondo de la luz…

No me acuerdo bien en qué orden pasaron las cosas, pero una tarde me contaste que en la inmobiliaria te tocó mostrarle un departamento en alquiler a un chico cordobés que se estaba mudando para 
 estudiar en Buenos Aires. Un chico de unos veinte años, morocho, de ojos claros, muy caradura, que te había hecho reír. Se llamaba Ariel. Quedaron en contacto. El chico alquiló el departamento, que estaba por Larrea y French, y un mediodía te pidió si podías pasar a llevarte unas bolsas con libros dejadas por el inquilino anterior. A vos el pedido te sonó a excusa para volver a verte y fuiste con el corazón latiéndote a mil. El chico te ofreció cerveza, hablaron en la cocina, se dieron un beso. Me contaste con lujo de detalles cómo te la chupó hasta hacerte acabar. Después de eso, al menos una vez cada quince días se veían, pero no me quisiste contar nada más.


—
 ¿Qué querés saber?, ¿si hubo pe-ne-tra-ción? —
 me decías haciendo comillas en el aire cuando yo insistía.


—
 Contame algo, si no yo no te voy a contar más mis andanzas.


—
 ¿Vos te pensás que me interesan tus polvos tristes en baños de boliches?


—
 ¿Estás enamorado? —
 te pregunté.

No me contestabas nada. ¿Qué decís ahora? ¿Estabas enamorado?


No sabe, no contesta. No te quiero interrumpir.


Te dije que me alegraba por vos y era verdad, pero sentí que te me escapabas, te alejabas de mi órbita un poco más, te ibas para un lugar que me dio una mezcla de celos y morbo. Empecé a mirar porno gay de tipos, chicos de nuestra edad, fibrosos, dándose besos 
 y cogiendo encerrados en dormitorios mínimos. Era un poco como espiarlos a vos y tu cordobés en el departamento alquilado.
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Una mañana vos y Bruno me hicieron enojar. Bajé última y muy dormida a la cocina. Estaban fumando demasiado temprano. Vos volviste a fumar seguido y yo me preocupé, pero no te dije nada. Me empezaron a gastar entre los dos. Cuando se ponen en cómplices son insoportables. ¡Qué bien la hizo la English teacher
 !, me decían. Se consiguió dos chongos que trabajan como burros y ella durmiendo siestitas en pleno día laboral. Me jodió porque yo era la que menos plata ganaba. Estaba con cuatro alumnos y la niña maldita, y todavía no había conseguido nada más. Me había anotado en la página de la facultad por si aparecía algún trabajo. Me habían dicho que me guardaban las cursadas hasta que pudiera pagar la cuota que les debía, pero no podía seguir yendo. Después de la gastada, vos te fuiste a la inmobiliaria. Yo me puse a lavar las tazas y los platos sucios llorando.


—
 ¿Qué pasa? —
 me preguntó Bruno.


—
 Ya sé que gano menos plata que ustedes, pero me ocupo de un montón de cosas. Ustedes ni se enteran. Hago compras, limpio, yo abrí la cuenta conjunta, pago los servicios antes de que se venzan, conseguí que 
 instalen el wifi, llamé al plomero para arreglar el baño de arriba, encontré un electricista por los enchufes de tu cuarto. La casa funciona, wachos. ¡Esto era un nido de cucarachas y ahora está limpio!

Bruno me abrazó por detrás, pidiéndome disculpas.


—
 Estábamos jodiendo. No llores, Piltrafa —
 me dijo.

Yo me di vuelta, giré dentro de su abrazo de oso. Levanté la cara empapada de lágrimas. Él me secó las lágrimas con la mano y me dio un beso en la frente.


—
 No llores más, por favor —
 me dijo.

Yo me paré en puntas de pie y le comí la boca.
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Con Bruno la camiseta en clave fue la de la Juventus, con rayas negras y blancas verticales. A veces ya me la ponía la noche anterior y él sabía que, al día siguiente, cuando vos te fueras, íbamos a coger. Era una psicopateada linda, llena de expectativa. Te ibas a la mañana, yo me duchaba, bajaba la escalera, dejaba la llave puesta del lado de adentro por las dudas. Bruno ya me estaba esperando. Tiene una intensidad rara en la cama. Mucha conexión. Vos no sos íntimo cogiendo, sos más mecánico y desapegado, duradero y atento, cumplidor, digamos, pero un poco en la tuya, como pensando en otra cosa y, sin duda, no sos un pussy lover
 . Bruno, en cambio, es todo contacto y ternura. Y bastante hábil. Me parece que esa Mei le pasó algunos tips que yo le agradezco mentalmente. Lo supo guiar, digamos. A veces demasiado quizá. Por ejemplo, cuando estábamos a pleno, él arriba mío, estiraba un brazo hacia abajo y me tocaba al mismo tiempo con sus dedos de bajista y con bastante destreza, cosa que me sorprendió la primera vez. Ya después lo paré porque me distraía. Demasiada data al mismo tiempo, le dije. Ya vino así, con un seteo de posiciones y maniobras que tuve que 
 graduar y regular un poco. Le gustaba comerme largamente y en eso lo dejé soltar su improvisación. Tiene mucha fuerza, me rodeaba los muslos con los brazos y me llevaba hacia él. Yo lo agarraba del pelo y me iba como zafando, o lo agarraba fuerte de los brazos, empujándome con las piernas y arqueándome en una especie de lucha que terminaba con mi desbarranque total, una avalancha de ponis de colores.

Ahí tenés los detalles de mi vida sexual, güerito, pero si vos no querés contar los tuyos, todo bien. Te escribí, en tu cara, la canción Mejor que tú. No podía ser más obvia, aunque la disfracé de canción onda Shakira. La tocamos los tres juntos, Bruno metió bien los cortes y el bajo. Yo sé que vos sabías que la canción era para vos, pero está bien que te hicieras el boludo. Las canciones sirven para eso, para decirse cosas en la cara y después poder seguir para adelante como si nada. Él sabe cómo amar a una mujer, / él sabe derretirme como la miel. / Me enciende todo el lighting del arbolito / me lleva cabalgando hasta el infinito. Tremendo reguetón quedó.
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Creo que Bruno la empezó a pasar mal por la mentira hacia vos, su mejor amigo. Esa clandestinidad conmigo al principio era muy picante y después lo empezó a envenenar. Yo quería dormir con él algunas noches y no podía. Sé que le empezó a agarrar insomnio a pesar de que volvía cansado del bar. Lo oía deambular abajo por la casa. Se quedaba conectado, mirando dos mil quinientas cosas en su teléfono hasta las cinco de la mañana. Yo me imaginaba que le hablaba y me iba durmiendo: el algoritmo no quiere que duermas, Bruno. Los robots te roban el sueño porque ellos no duermen. Tienen envidia del sueño humano. Yo sueño por vos, dice el robot, acá podés seguir escroleando para siempre todos los sueños del mundo, no hace falta que sueñes, no hace falta que cierres los ojos, mirá, Bruno: chicas bailando en bikini, choques de autos, la transformación acelerada del cuerpo de un hombre que adelgaza, bajistas practicando escalas a una velocidad imposible, un chef haciendo papas con queso derretido, tipos peleándose en la calle, goles viejos… Todo triturado y alimentándote sin parar en un feed interminable, eternamente renovado, tuneado por tu 
 propio deseo, tu propia frustración, tu propio miedo. Bruno, hermoso, algún día nos va a juzgar un robot que no entiende los chistes. Un robot que se acuerda hasta de la comida que pedías con Mei, esas tardes, encerrados en Wisconsin, un robot que se acuerda que después una mañana, con el corazón hecho pedazos, lo desviaste con una patada al pasar, por la bronca de tener que despejarle los senderos en la nieve a los robotitos bobos que les llevaban comida a los demás enamorados. Todo robot es un mismo robot y ya sustituyó tus sueños, ya sueña por vos, ya no vas a poder dormir nunca más, salvo que yo me meta ahora en tu cama y te pase la punta de las yemas por el ceño subiendo por la frente, los dedos entre tus rulos espesos, así otra vez y otra vez, hasta que te duermas de repente como en un encantamiento.
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Un libro que se llame La parte salteable. Solo me gusta lo que escribo cuando siento que estoy entrando ahí, donde el lector impaciente
 —
 porque no progresa la trama, porque no revelo la intriga, porque me demoro en detalles que no hacen avanzar la historia
 —
 tiene ganas de saltear algunas páginas. En esa zona recién la empiezo a pasar bien, a mis anchas con la palabra. Entro en la fiesta de mis párrafos extraños. Mi viaje dentro del viaje. La velocidad del sonido adentro de este avión que como una flecha va viajando al centro de tu corazón.


No te gustó que te hablara de cómo me enredé con Bruno y tuviste que tomar la palabra haciéndote el escritorcito, ¿no?


Puede ser. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. ¿Qué más pasó, chaparrita? ¿Cuál fue el día más feliz de tu vida? Lleguemos de una vez a esa parte.


Ese último sábado. Fue el mejor día. Y el peor. Vos tenías día libre en la inmobiliaria, Bruno no entraba al bar hasta las siete de la tarde. Nos pusimos a ensayar a la mañana tu canción del cine (nunca le encontramos título), mi reguetón y una canción que Bruno le había escrito a Mei en una de esas noches eternas del 
 invierno de Wisconsin. Cuando amanezca / monta en tu dragón. / No tengas miedo, / no tengas miedo del sol… Nunca llegó a mostrársela, ni a traducírsela. Vos la sacaste en la guitarra y terminaste la letra que estaba incompleta. Tuvimos que pasarla de sol a re para que me quedara más cómoda para cantar. Tantas estrellas en la noche sola, / tantas estrellas en los ojos del amor. Grabamos unas tomas con dos micrófonos, el bajo, la consola y la computadora de Bruno. En un momento ladró Alfredo, el perrito de la vecina, y nos arruinó una toma que había salido bien. Vos las subiste a YouTube así como estaban, con voces y perro y todo. Bruno se enojó porque quería grabarlas de una manera más profesional, con percusión de verdad. Y vos decías que te gustaban así, con ruidos de ensayos, porque las canciones se mueren cuando se pasteurizan en el estudio. Dijiste que te gustaban más con pifies y ruidos porque estaban vivas. Abriste una cuenta como Hijos Únicos y subiste el audio con el nombre de Wisconsin como posible título de un disco inexistente. Cada tanto entro, pongo Hijos Únicos y Wisconsin en el buscador y nos escucho asomándome al vértigo de algo que podría haber sido.

Hijos Únicos fue uno de los primeros nombres que barajamos para nuestra banda imaginaria. Todo nombre de banda empieza como un chiste que después queda. Una noche Bruno empezó a decir que los tres éramos hijos únicos. Dijiste que vos no, porque tenías a tu hermanito Vini. Pero Bruno insistía con que habías 
 vivido toda tu infancia como hijo único. Vos propusiste como nombre La Banda de los Brunos, porque una vez habías soñado que Bruno tenía muchos hermanos. Pero no quedó. Y cada vez que estábamos por zapar o por probar una canción, Bruno decía: Ojo, que hoy toca Hijos Únicos. Y agregaba: ¡Basta de músicos tímidos! Porque vos tarareabas con la acústica escondido en tu cueva y yo tocaba el teclado con auriculares, acostumbrada a no querer molestar. Pero ahora estábamos en una casa y podíamos ser más expansivos. Bruno volvió a instalar la idea de banda, ese power trío que habíamos empezado a ser en el colegio tocando Spinetta bajo la tutela del Sándalo.

Extraño mucho ese cerebro colectivo. El pensar de a tres. Nuestras ideas rebotaban fuerte entre nosotros. Algo de eso se quedó conmigo a la hora de encarar sola proyectos o desarrollar ideas, algo tuyo y de Bruno y de lo que fuimos juntos está siempre en mí. La forma en que nos dábamos empuje para empezar, la forma en que no lo dejábamos pasar cuando algo estaba medio flojo y le buscábamos la vuelta para otro lado, la insistencia en no soltar tan rápido, insistir, hacerla de nuevo, salir de una dificultad por la tangente, una diagonal de risa, un chasco inesperado, sacar las ideas del mundo imaginario hacia afuera y mirarlas ahí, mostrar el borrador, someterlo al rayo ridiculizador, al ácido de las miradas ajenas, sin refugiarse en el narcisismo del silencio, en esa genialidad secreta y vanidosa donde todo es posible pero al final nunca 
 sucede. ¡Cantá para afuera, Piltrafa!, me gritaba Bruno, porque yo atragantaba la voz. ¡Abrí los caños! Y entonces yo por fin sacaba la voz para afuera y Bruno sonreía sin mirarme.

Y ese sábado, en pleno ensayo, yo estaba cantando Monta en tu dragón y me acordé de cuando mamá me llevó de chica al cine a ver Cómo entrenar a tu dragón y después buscamos el auto en la cochera de la esquina de su lugar de trabajo… Me quedaron las manos suspendidas arriba del teclado, dejé de cantar y ustedes me miraron.


—
 ¿Qué pasa?


—
 Creo que ya sé dónde escondió mi vieja el Subaru de mi abuela.
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Buscamos online cuál podía ser el garaje y llamé. No atendía nadie. Insistí hasta que atendió un tipo que parecía haber atravesado el desierto para contestar. No estaba segura si era ese el garaje, ni siquiera sabía si el auto estaba ahí, pero no quería sonar sospechosa, así que se me ocurrió preguntarle si de la cochera del Subaru azul a nombre del apellido de mamá estábamos debiendo alguna cuota, porque yo lo tenía que pasar a buscar. Me hizo esperar un segundo, lo escuché resoplar y mover cosas y dijo: Deben cuatro meses. Levanté los brazos y los bajé de pronto cuando me dijo el monto. Le dije que iba a ir después del mediodía a pagar y a llevarme el auto.

Era mucha plata, casi lo mismo que la primera cuota de la heladera que habíamos estado conversando para comprar. Propuse que votáramos: auto o heladera.


—
 Con el auto podemos ir a buscar el bolso de porro que escondimos en la ruta —
 dije.


—
 ¿Cuándo? —
 preguntaste asombrado.


—
 Hoy —
 dije—
 . Tengo la ubicación exacta de dónde lo dejamos.


—
 Vos sos muy zorrita hija de puta, Pili —
 me dijiste sonriendo.


 —
 Si lo encontramos, lo hacemos plata y compramos la heladera.

Votamos. Bruno votó heladera y vos y yo auto. Lo bueno de ser tres era que siempre desempatábamos. Nos preparamos para salir. Yo metí en mi mochila el juego de cuchillos que le habíamos robado al padre de Bruno.

Fuimos a un cajero y sacamos la plata. En realidad, yo la saqué, ustedes dos esperaron afuera como si estuvieran haciendo fila, así no nos afanaban. Nos tomamos la línea B al centro. Discutimos si era mejor que yo entrara al garaje sola, los tres juntos, o con alguno de los dos.


—
 Yo parezco más confiable —
 dijo Bruno.


—
 Yo parezco mucho más confiable. Vos sos muy grandote y metés miedo.


—
 Entro sola. Espérenme en la esquina.


—
 El tipo va a pensar que tenés dieciséis años, no te va a dar el auto.


—
 Vamos a ver —
 dije.

Entré. Le dije al sereno quién era, le pagué lo adeudado.


—
 Faltaría este mes que empieza —
 me dijo el tipo.


—
 Pero yo le estoy pagando en efectivo la totalidad de la deuda. Le pago este mes la semana que viene.


—
 Lo que pasa es que este auto se usa muy poco. Tu mamá lo tiró acá y no apareció más. Y ahora capaz que no aparece nadie por cinco meses, ¿y a mí quién me paga? Acá lo cuidamos, lo ponemos en marcha para que no se quede sin batería…


 —
 Déjeme sacar el auto, por favor, lo necesito por una emergencia familiar. Le pago en la semana —
 le dije quebrando la voz.

Con tal de que no llore, el tipo me pasó las llaves y me dijo:


—
 Primer subsuelo.

Cuando ustedes dos, boludinguis, me vieron aparecer por la esquina con el auto, saltaban a los gritos. Estábamos motorizados. La felicidad contada siempre queda medio boba. Pero qué subidón más grande ir en auto los tres, Bruno de copiloto y vos atrás gritando:


—
 ¡Busquemos el porro y sigamos viaje al sur!

Bajaste el vidrio y empezaste a golpear el techo, querías sacar todo el cuerpo fuera del auto, ir sentado sobre la ventana. Bruno te tuvo que agarrar. Estabas muy arriba. Yo cerré y por las dudas puse la traba para niños.

Marqué la ubicación exacta y el GPS nos fue llevando. Esta vez me aseguré de que tuviéramos nafta. Esquivamos los peajes. Cruzamos el Riachuelo por el Puente Pueyrredón, fuimos por Avellaneda. No me acuerdo de las mil pavadas que hablamos. Pero muchas eran sobre las posibilidades que se abrían teniendo auto. Bruno quería que tocáramos en bares y hacer una gira por todo el país. Vos me sugeriste meterme en Uber pero te dije que en Buenos Aires había que tener veintiún años y el auto no podía ser muy viejo. Empezamos a pensar nombres para mi remisería: Pili Remís, Remisería La Reina. Mi nombre se usa mucho 
 para levantar proyectos inmobiliarios en una zona muy cheta, en Pilar. Aires del Pilar, Aguadas del Pilar, Letrinas del Pilar, Ladillas del Pilar. Todo funciona.

Ya estábamos en la ruta donde habíamos dejado el bolso. Nos fuimos fijando a ver cuál era la estación de servicio. Vos no estabas seguro. Calculamos que tenía que ser a unos cinco kilómetros de la ubicación. Cuando faltaba más o menos esa distancia, apareció una YPF. Entramos despacio. Ahí estaba el playero viejo, canoso, que nos había salvado. Estaba cargándole nafta a un camión, hablando con el camionero. Te dije que sacaras el juego de cuchillos de mi mochila, te bajaste del auto y se los llevaste. Te miramos con Bruno. El tipo estaba sorprendido. Al principio te miraba sin entender. Se llevó la mano a la cabeza como acordándose. Aceptó el regalo. Fuiste veloz, intempestivo. Señalaste hacia donde estábamos nosotros y él me miró. Yo saludé desde lejos, el tipo me saludó. Parecía contento. Le diste la mano así como en pulseada y volviste al trote. Nos fuimos.


—
 ¿Qué le dijiste?


—
 No se acordaba hasta que le dije: Somos los nuevos.
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Lo demás también pasó muy rápido. Bruno puso en el auto una canción de Tangana: Me maten si no pueden entrar, / me muera no les puedo fallar. / Yo sin esta gente pa qué cojones quiero pasar… La cantamos coreando. Cuando me preguntan a qué momento de mi vida volvería, yo volvería a ese.


—
 Algún día tenemos que ir a Madrid los tres juntos —
 dije yo.

Lo que sucedió después fue exactamente así: Bruno se arremangó el buzo y pasó su brazo por detrás de mi apoyacabeza. Vos empezaste a reírte a carcajadas. Estabas como poseso. Exagerabas, te tirabas de costado en el asiento, agarrándote la panza.

Te miré por el espejo, asustada.


—
 Boludo, voy a chocar, pará.

Pensé que te había agarrado uno de tus brotes.


—
 ¿Qué te pasa? —
 te dijo Bruno mirándote.

Entonces te arremangaste el buzo, te inclinaste hacia delante y pusiste tu brazo al lado del brazo de Bruno. Tenían los dos las mismas marcas de arañazos míos. Bruno me miró apenas y volvió a mirar la ruta. Vos te seguiste riendo como un idiota. Se me subió la 
 furia a la cara, traté de seguir manejando y de pronto mandé el auto a la banquina, pero veníamos demasiado rápido para esa maniobra. Casi volcamos, dimos un bandazo, volvimos a pisar el asfalto, pisamos de nuevo el pasto y ahí clavé los frenos. Quedamos envueltos en una nube de tierra. Un auto nos pasó a toda velocidad con un bocinazo.

Abrí la puerta y me bajé, corrí por la banquina, crucé el alambrado y seguí corriendo campo adentro entre cardos y cuevas de peludo, espantando los teros. No sabía dónde iba. Solo quería alejarme de ustedes. Llegué al pie de una torre gigante del tendido eléctrico. Me apoyé en la base de cemento de una de las patas tratando de respirar. Arriba sonaba el viento, enredándose entre los cables con un zumbido peligroso.
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Yo no te veo desde ese día, Pil. Y ahora, años después, el avión se va acercando al aeropuerto. ¿La señora de adelante dirá: Tomá, ahí tenés. La península ibérica? Voy a aterrizar en Madrid, voy a bajar, voy a pasar migraciones, voy a tomar esos trencitos subterráneos de Barajas, voy a pasar la aduana y me vas a estar esperando a la salida. La expectativa por la alegría de volver a estar juntos. Vas a verme de lejos y vamos a saludarnos levantando los brazos. Quizá más o menos a la misma distancia a la que estábamos esa tarde, en mitad del campo. Me gusta saludar así de lejos. A veces me gusta más eso que el abrazo. Estoy cansado y con hambre. Al bajar del avión voy a dejar este cuaderno en el bolsillo del asiento.
 Literature only
 . ¿Cómo siguió ese día en el medio de la nada? ¿Qué pasó?


De lejos vi que vos y Bruno se bajaron del auto y miraban para mi lado. No sabían qué hacer. Yo tampoco sabía qué hacer. Ahí estaban, el gordo y el flaco, el morocho y el rubio. Me estaba cogiendo al dúo dinámico y ahora lo sabíamos los tres. ¿Qué se estarían diciendo entre ustedes? Habrán cruzado unos monosílabos de neandertal. Pero debían tener miedo de que me trepara a la torre. Me daba bronca tu risa idiota. No sé qué 
 reacción me esperaba cuando te enteraras. ¿Que te enojaras? ¿Que te sintieras dolido o por lo menos confundido? ¿Que hicieras alguna pregunta? Me gustaban los dos. ¿No podía tener a los dos? ¿No podía treparme a la torre y gritar: ¡No se enojen, chicos, pero me gusta coger con los dos!? Era perfecto nuestro arreglo no arreglado. Mis mensajes cifrados con cada uno con las camisetas de fútbol.

Se empezaron a acercar despacio atravesando el campo.


—
 ¡Quédense ahí! —
 les grité—
 . ¡Déjenme un poco tranquila!

Frenaron. Los teros chillaban alborotados. Se oían detrás, a la distancia, los autos con un sonido que crecía de a poco y se apagaba de golpe. Me paré y caminé de vuelta hacia el auto. Cuando les pasé por al lado, les dije:


—
 No quiero que nos peleemos.


—
 ¿Por qué nos vamos a pelear? Si querés coger con los dos, cogé con los dos —
 dijiste vos como leyéndome la mente.


—
 ¿A la vez? —
 preguntó Bruno alarmado.

Caminamos al auto sin mirarnos.
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La búsqueda del bolso nos distrajo del momento incómodo, pero no tuvimos suerte. Llegamos al lugar que indicaba el GPS. Detrás de unas cortaderas, que parecían ser el punto exacto donde yo lo había escondido, no había nada. Habían pasado muchos meses y el pastizal estaba distinto, pero era ahí. Caminamos peinando el lugar y enseguida nos alejábamos de la ubicación que tiraba el GPS. No estaba. Alguien lo había encontrado y se lo había llevado. Vos no querías darte por vencido. Insistías en seguir buscando más allá. No había nada. Pasto, matorrales y unas perdices que salieron volando.

Nos volvimos pensando en el paisano que quizá encontró el bolso lleno de marihuana y lo cargó a caballo. O un tractorista de Vialidad de los que cortan el pasto en la banquina. Qué habrá hecho con todo eso. ¿Se habrán metido en algún problema por el hallazgo? ¿Se lo habrán fumado? ¿Lo habrán hecho plata? Fuimos volviendo a Capital con mucho tránsito. Yo no daba más de manejar. No pusimos música ni hablamos. Veníamos medio serios procesando todo lo que había pasado. Dudamos si volver a dejar el auto en el mismo 
 garaje donde estaba antes o tenerlo unos días estacionado en la calle cerca de la casa.

Cuando llegamos a Bulnes, había un policía parado en la entrada y una faja roja pegada sobre la cerradura de la puerta. Seguimos de largo. En nuestra ausencia tu viejo había entrado con una orden judicial y había cambiado la cerradura. Quizá fue todo preparado, quizá tu viejo y mi vieja y los viejos de Bruno se pusieron de acuerdo y mandaron espiar a alguien que nos vio salir a los tres esa tarde. Nunca lo sabremos. Pero nos quedamos sin casa. No lo podíamos creer. Justo cuando estábamos haciendo las cosas bien. Si no crecés como ellos quieren, prefieren que no crezcas, dijiste vos mascando bronca.

Como no sabíamos dónde frenar, metí el auto en el estacionamiento del McDonald’s de Córdoba y Medrano y entramos con la idea de tomar un café, pero terminamos clavándonos unos combos de hamburguesas con papas fritas. Nos sentamos al lado de la ventana. No sabíamos qué íbamos a hacer. Se nos había acabado la suerte. Habíamos zafado de tantas cosas en ese último tiempo (de policías a rajaduras en el hielo). Yo apoyé sobre la mesa las llaves del auto, como esos presos que vacían sus bolsillos en la comisaría. Vos sacaste tu encendedor verde (el fuego de Aguirre). Bruno sacó su moneda gringa y le tomó una foto a las tres cosas juntas. Se convirtió en la imagen de perfil de la banda que vos usaste después para subir las grabaciones. No teníamos más casa. Tu viejo se equivocó. Sí, vos, 
 Gustavo Vinter, que quede bien asentado que sos un idiota. Tu hijo tenía su casa, estaba empezando su vida, trabajando, ganando su plata, no te necesitaba más. Estábamos organizándonos bien, manteniéndonos solos y tenías que venir a arruinar todo, con tu soberbia canchera, sin hablar ni preguntar nada, cuidando tus dolarcitos. Y nunca nos vamos a olvidar que tuvo que salir Mónica al rescate de Thiago porque vos decidiste no hablarle más.

No podíamos ni pensar. Nos quedamos comiendo y mirando por la ventana a un tipo que pasaba por la vereda, cambiando los carteles con mucho oficio. Como al gran guionista del mundo le gusta hacer chistecitos, el tipo arriba de una publicidad de caramelos pegaba una publicidad nueva de heladeras y electrodomésticos que decía: Todo para tu hogar.
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Ya no sé si vos me estás escribiendo a mí o yo a vos. Como las manos de Escher que se dibujan entre sí. ¿Y si empujo el decorado hasta hacerlo caer y se ve la pared de ladrillos del fondo del escenario? ¿Y si empujo esa pared y también es decorado y entra encandilando la luz de la nada? ¿Si digo que somos solo voces? ¿Y si no estás viajando en avión? ¿Y si cuento que tuviste que volver al psiquiátrico del Talar? ¿Si no estás escribiendo nada? ¿Si el cuaderno sigue en blanco? ¿Si ya no tenés diecinueve años? ¿Y si digo que algo así sucedió, algo más o menos así, pero en otro tiempo, hace ya varios mundiales?

Ladra el perro de la memoria. Insiste en lo que duele. Cuando nos echaron de Bulnes, te refugiaste unos días en lo de Ariel, el cordobés. No querías volver a lo de tu viejo. Una tarde lo fuiste a ver a Vini a la salida del colegio. El mismo colegio al que vos fuiste. Tus viejas profesoras te saludaban y te quedaste hablando con ellas ahí en las escaleras. Lo viste a Vini salir en grupo con una maestra y subirse al ómnibus escolar, vestido con su guardapolvo de jardín de infantes. Se sentó contra la ventanilla del lado de la calle. Te acercaste, 
 los autos te pasaban raspando. Vini se sorprendió de verte. Abrió la ventana y hablaron un poquito. Le diste un alfajor y una coca. Cuando el ómnibus estaba arrancando, te dijo:


—
 ¿Querés que te cuente un chiste, Thiago?


—
 Dale.


—
 ¿Qué cazan los cavernícolas cuando se terminan los mamuts?


—
 ¿Qué cazan?


—
 Paputs.


—
 ¿Qué?

El ómnibus arrancó y trotaste unos metros al lado.


—
 ¡Cazan paputs! —
 gritó él cuando el ómnibus ya se alejaba.

Seguiste corriendo, riéndote del chiste de Vini. El ómnibus se perdió de vista, pero vos no podías parar. Corrías entre los autos, por la mitad de la calle, para que nadie te viera llorando.
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¿Hay que contar todo? ¿O hay cosas que se pueden saltear? ¿Cómo llegué a Madrid, qué trabajos tuve, dónde vivo, con quién? Cuando nos cerraron la casa y nos desbandamos, me hice la derrotada, le dije a mamá que aceptaba ir a Barcelona a vivir con ella. Me sacó el pasaje, subí al avión apenas con mi mochilita y me bajé en la escala en Barajas. Hace algunos años ya de eso. La Lunga se había ido un mes antes y estaba en un departamento mínimo en Tres Cantos, me colé ahí. Primero atendí un sex shop
 en Chueca, después una librería en el barrio de Salamanca. Ahora trabajo en una productora. Mis ideas de películas y cortos están en el freezer pero ya las voy a descongelar algún día. Mamá insiste en venir a Madrid en el AVE y almorzar por ahí. Soy la desertora. No volví ni para el entierro de Tita. Algún día, cuando quizás el geriátrico sea un museo o un centro cultural, va a haber una palmera altísima en ese jardín y nadie va a saber quién la plantó. Rosa fue al entierro, me dijeron. Brian vive con ella. Le pasé a Brian la clave para ver online el corto, le puse de nombre Rosa Rosa, por la canción de Sandro que agregué a los títulos finales. Me dijo que a Rosa le 
 gustó. Bruno se mudó a La Plata con su primo y trabaja en el club cannábico. Sacó registro y maneja. Manda fotos cuando deambula por el Walking Conurban
 y sigue con el bajo. Toca en una banda platense y, cuando hacen algún show, su viejo va a escucharlos. A Mei Song a veces la espío en sus redes y veo que sigue sacando buenas fotos. De los demás no sé nada. Yo quedé contando la historia de todos. Mi trabajo principal en la productora es escribir subtítulos. Tengo muchos problemas lingüísticos. Por ejemplo, un personaje en una película argentina dice: La anteojuda de rodete que vive en el departamento de enfrente se coge al plomero, y mi colega española propone subtitular: La gafapastas de moña del piso de enfrente se folla al fontanero. Estoy todo el día metida en esos vericuetos de palabras, tomando decisiones, buscando un lugar de encuentro, un castellano neutro que no existe y no se habla en ningún lado del mundo.

Al principio tuve un comienzo de pastis y derrape, yendo seguido a bailar a Fabrik con la Lunga, pero logré parar. Hay que tener cuidado con Madrid. Es un acelerador de partículas. A mis compatriotas los veo llegar y los veo irse. A algunos los mandan los padres un año sabático para ver si se resetean, para limpiar su prontuario, o para esconderlos un poco en el otro hemisferio, archivando sus grandes esperanzas. Algunos, como yo, se escapan y se toman un año medio borroso. Madrid te intensifica el envión que ya traías. El borrachín vuelve alcohólico, el drogón vuelve 
 yonqui, el fiestero vuelve vampiro, el vago vuelve okupa, el que era tímidamente gay vuelve revoleando la boa de plumas. Los veo en la noche madrileña. A algunos hasta podés adivinarles hace cuánto llegaron según su nivel de cansancio. Tuve un novio lindo y breve que cuando llegó estaba muy arriba y antes del año se volvió a Buenos Aires seco, fumando como un murciélago y enojado con todo.

Thiago de mi corazón, lo que le pregunté al tarot esa tarde en que Marucha me tiró las cartas fue si alguna vez vos te ibas a enamorar de mí. Ahora me mandás fotos de trenzas y nudos nuevos que aprendiste a hacer (no te dejan usar sogas muy largas). Me decís en un mensaje: Pili, cuando te morís te vas a un lugar donde ni siquiera la luz puede escapar. Cruzás al otro lado del horizonte de sucesos. Mandás mensajes así, medio creepy
 , a cualquier hora. Callate, boludín, estoy yendo a trabajar. ¿Son las tres de la mañana ahí?, andate a dormir, te digo. Estás leyendo sobre agujeros negros y quedaste medio obsesionado. Algunas curiosidades me las pegás. El horizonte de sucesos es un lindo concepto. Si te traga un agujero negro, pasás ese horizonte donde ya no hay sucesos, te traga una pulsión gravitacional tan fuerte que ni la luz puede escapar. Busqué si alguien había usado el título El horizonte de sucesos y por supuesto que sí. Cada vez que encuentro un lindo título para la película que alguna vez voy a hacer, ya está tomado por alguien.

A veces en el Cercanías fantaseo con la intro de la serie de mi vida: un solo plano largo de una ventana de 
 tren y el paisaje que pasa hacia atrás con algunos instantes del trayecto de Tres Cantos a Sol, casas, postes, cables, el cielo atardecido sobre las sierras, y de pronto, en una parte donde el fondo contrasta con los árboles, mi reflejo, sentada de frente al vidrio, el pelo largo, como un fantasma que aparece y se vuelve a transparentar en ese cielo que va quedando atrás, y otra vez mi reflejo pero ahora con el pelo corto, abrazando una alfombra enrollada, en el subte porteño, línea D, la gente esperando en el andén de la estación Bulnes, la imagen nunca se detiene, se ve todo el día de golpe en la ventana, la llanura argentina, el tren por el medio de un campo de flores amarillas, un gran incendio lejos, torres de alta tensión hasta el horizonte, mi cara cambiando en cada flash de la luz que parpadea al pasar por un túnel, como esa vez del ácido con la Lunga, que en la oscuridad total quiso prender un porro en varios intentos del encendedor que fallaba y en uno de los fogonazos yo juro que la vi como una vieja, así yo también reflejada en el vidrio de golpe con el pelo blanco, como me imagino que voy a ser algún día, y de golpe una niña viajando en tren mirando calles de distintas ciudades al borde de las vías, a veces sola en el vagón, con la cara sucia, a veces eclipsada por pasajeros en el vagón repleto, plazas de Buenos Aires, casas de chapa, tanques de agua, terrenos baldíos, basurales, nubes rápidas… Omitir intro.
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Desde que vivo en Madrid, cada vez que cumplo años voy sola al Museo del Prado. Es mi regalo. La última vez, ya lo estaba haciendo por la inercia del rito personal, y algo me pegó mal esa tarde, quizá porque estaba saturada. Entre las muchas escenas que hay en todo ese laberinto de cuadros, se me impregnaron las imágenes de violencia, locura y muerte. Deambulé entre crucifixiones, brujas, aquelarres, asesinatos, guerras, fusilamientos, infiernos. El David niño de Caravaggio decapitando a Goliat. Juana la Loca mirando desolada el féretro de su marido en el frío del invierno. En la sala del período negro de Goya, el ciego aullando con la guitarra al anochecer en la Romería de San Isidro. Y Cronos devorando a su hijo… Solo veía los retratos del sufrimiento, la renovación constante del mal. Incluso las imágenes lindas, los rincones de belleza, me parecían un intento fallido por detener la luz de otra época, una desesperación de cada artista por capturar un instante feliz en la gran trituradora del tiempo. Caminaba por las salas, entre los turistas internacionales, apretada por la angustia. Y, ya tratando de salir, medio asfixiada, me perdí, como me pasa siempre, y esta vez 
 desemboqué sin querer en la sala de Durero. Me quedé inmóvil delante de su Adán y Eva.

Algunos momentos de la vida son difíciles de explicar. Hay demasiadas variables influyendo en una sola emoción. Algo se desató. Lo primero que vi no fue a Adán, sino a vos. Quiero decir, sabía que eran Adán y Eva, pero vi que Adán era igualito a vos cuando teníamos dieciocho años, y Eva quizá un poco parecida a mí (aunque yo rubia no soy) cuando tenía el pelo largo y me lo ataba así en una coleta. Me atravesó la ternura de los dos cuadros. Cada uno en su tela, su marco, pero juntos. Tienen tamaño real. Están como entrando al mundo. Y yo pensé: ¡No entren! Te daban ganas de cuidarlos. Pero ya se habían metido. Detrás de cada uno, la oscuridad de la nada. Salían de la noche sin tiempo hacia la luz, recién llegados, tan culisueltos, pajareando en pelotas entre los árboles. Y pensé eso: No entren, no se metan en este lugar lleno de miedo. Nada es tan claro en los ríos de emociones que de pronto confluyen en un instante, pero estoy casi segura de que las lágrimas venían de la ternura que me dio verlos ahí parados, todavía no alcanzados por toda esa violencia de la historia. Nos vi reflejados a vos y a mí en ellos, y me dieron tantas ganas de protegerlos de la crueldad. Los recién llegados, los nuevos. Aunque se los adviertas, van a entrar igual, tienen que entrar, tienen que llegar, ni se imaginan lo que se les viene encima, pero hay que cuidarlos. El mundo de barrotes, cerraduras y trabajos horribles los 
 va a vestir, a castigar, a acomplejar, a separar, a reprimir, cuando se vuelvan a desnudar ya no van a ser los mismos. Todavía no conocen ni las espinas del jardín, no tienen ni cicatrices ni sombra definida. Cada uno con su manzana, hermosos, despreocupados, casi no pisan el suelo.
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Tres canciones de Hijos Únicos
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¡Seguinos!
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