
	
      [image: Portada de Vos sí que no tenes problemas hecha por Gastón Sofritti. Editorial Planeta]
   

		

		
			Vos sí que no tenés problemas

		

		
			

			Gastón Soffritti

			Vos sí que no tenés problemas

			[image: Logo editorial Planeta]
		

		
			

			Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Soffritti, Gastón

							Vos sí que no tenés problemas / Gastón Soffritti. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2025.


							Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga


							 ISBN 978-950-49-9407-7


							1. Autobiografías. I. Título.


							 CDD 808.8035


						
					

				
			

			© 2025, Gastón Nicolás Soffritti

			Todos los derechos reservados

			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1ª edición: septiembre de 2025
 ISBN 978-950-49-9407-7


			Primera edición en formato digital

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto451

			 
			Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 

			Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

			Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

		

  
    Índice de contenido

    
      	
        Portada
      

      	
        Portadilla
      

      	
        Legales
      

      	
        Prólogo, por Claudia Luchetti 
      

      	
        Por qué este libro
      

      	
        ¿Quién soy?
      

      	
        Decodificado
      

      	
        Niño herido
      

      	
        No puedo parar
      

      	
        Camino a la reinvención
      

      	
        El comienzo
      

      	
        El poder de la mente
      

      	
        Antes del comienzo
      

      	
        Niño Cris Morena
      

      	
        Empezar a girar
      

      	
        Cambio de vida
      

      	
        Subirse al éxito
      

      	
        Todo lo que sube baja
      

      	
        Ser adulto
      

      	
        La reconstrucción
      

      	
        Los sueños se hacen realidad, pero…
      

      	
        De Broadway a calle Corrientes 
      

      	
        Viejo mundo, nuevo mundo
      

      	
        New York, New York
      

      	
        Pagar para ver
      

      	
        Coliseo romano
      

      	
        Volver a lo infantil
      

      	
        Fuera de control
      

      	
        El final en el final
      

      	
        Es lo que es
      

      	
        AP-DP
      

      	
        Reactivación, a medias
      

      	
        Fuera de sincro
      

      	
        Que alguien me diga por dónde…
      

      	
        Una serie de hechos desafortunados
      

      	
        Secuelas
      

      	
        Disney
      

      	
        Sin ego
      

      	
        Finales y principios
      

      	
        Vamos de vuelta
      

      	
        Ikigai
      

      	
        Cuerpo, mente y espíritu
      

      	
        El amor después del amor, después del amor, después del amor…
      

      	
        Esto no es una despedida
      

      	
        Agradecimientos
      

    

  

		Lista de páginas

			
					1

					2

					3

					4

					5

					6

					7

					8

					9

					10

					11

					12

					13

					14

					15

					16

					17

					18

					19

					20

					21

					22

					23

					24

					25

					26

					27

					28

					29

					30

					31

					32

					33

					34

					35

					36

					37

					38

					39

					40

					41

					42

					43

					44

					45

					46

					47

					48

					49

					50

					51

					52

					53

					54

					55

					56

					57

					58

					59

					60

					61

					62

					63

					64

					65

					66

					67

					68

					69

					70

					71

					72

					73

					74

					75

					76

					77

					78

					79

					80

					81

					82

			

		
		
    Puntos de referencia

    
      	
        Portada
      

      	
        Portadilla
      

      	
        Legales
      

      	
       Tabla de contenidos
      

	
        Comienzo de lectura
      

    

  

		
			



			La mente es como un paracaídas… 
solo funciona si la tenemos abierta.

			Albert Einstein
		

		
			

			Este libro está dedicado a cada una de las personas que pasaron por mi vida, a las que me hicieron muy feliz y a las que no tanto. Les agradezco a todos por igual, de cada uno aprendí y tomé algo para llegar a ser quien soy hoy. 

			A mis cuatro abuelos: Nelly, Hugo, Marta y Lalo, quienes fueron pilares fundamentales en mi crianza y se ocuparon de que el sueño de este niño se hiciera realidad.

			A mi mamá, Gabriela: por enseñarme a ser valiente, a reinventarme y seguir adelante, y a ser humilde frente a la inmensidad. Por no oponerse a mis sueños y ayudarme a cumplirlos.

			A mi papá, Marcelo: por enseñarme sobre valores fundamentales como libertad e independencia, a vivir la vida a pleno y con determinación, a ser apasionado por los deportes y los viajes por el mundo, a amar los colores azul y rojo de mi querido San Lorenzo, y a defenderlos con uñas y dientes.

			A mis hermanas Sofía, Vanina y Lola: por entenderme como soy, y por enseñarme a ser mejor persona y acompañarme una y otra vez en procesos difíciles.

			A mi tía Sandra: por ser mi segunda mamá. Por el amor incondicional y por mostrarme el camino muchas veces sin decir nada, solo con hechos. Por haber hecho más divertida mi infancia.

		

		
			

			Prólogo

			No todos los encuentros son simples citas acordadas en una agenda.

			Algunos responden a llamados internos, a cruces de caminos que traen consigo una nueva trama, nuevas estructuras que configuran nuevos destinos. 

			Espacios de reciprocidad en los que las personas nos espejamos, para poder revelar todo lo que nuestra naturaleza es, y no el escueto relato del personaje que portamos.

			Hay encuentros que tienen cita en el ADN del universo y nos proponen un profundo cambio.

			Con Gastón fue así. Se acercó a mí cuando el brillo externo ya no alcanzaba para alumbrar su centro. Solo se fugaba hacia el afuera, tratando tal vez de encontrar lo que adentro comenzaba a desdibujarse.

			Ese encuentro fue un acto de honestidad y de valentía; la escena más real y tal vez la más cruda, todo su ser pidiendo rescate.

			El mayor éxito no es sostener una supuesta imagen perfecta, sino atreverse a derrumbarla para volver a ser el humano que somos. Gastón se animó. Jamás olvidaré la chispa de sus ojos aceptando la propuesta. Vi en él la puerta de su alma.

			Estando en la cúspide de la Torre, donde todo parecía estar en su lugar; en ese espacio construido con esfuerzo, con talento, con entrega. Ahí donde se percibe el reconocimiento y las supuestas expectativas cumplidas, sin embargo, algo amenazaba. Existía un temblor desde abajo, desde sus propios cimientos. Sus pies no podían adherirse a lo que se sostenía por inercia o por miedo. Ese estado de cumplimiento a las expectativas ajenas, a deseos de otros con los que había sido envuelto dejando de verse. 

			Así comenzó nuestro viaje; desde la contención que había aprendido a brindar a otros satisfaciendo ideales y sueños no cumplidos, a la creación de la estructura propia, la que se debía, la que le creaba una fuga, una deuda, la de su «yo», el que quería ser, dejando de estar atrapado en esos roles de «bueno», cuidando, protegiendo o salvando a otros.

			Sentarse frente a mí fue mirarse frente a la posibilidad de verse en lo verdadero, en lo único que sostiene nuestra construcción, en eso que somos, en el descubrimiento de que constituye a nuestra materia y a nuestro espíritu.

			Atravesó sus miedos, rompió mandatos, se escuchó llorar y también se rio de sí mismo. Y ahí, en ese territorio tan humano, tan despojado, comenzó a nacer a nuevas formas, a nuevos despertares. Más real, más integrado, más libre.

			No es un resultado; es una nueva forma de vivir, en la que se propuso con amor y sostén dominar todo aquello que lo dominaba, con paciencia, cambiando la mirada, entendiendo que algo muere para que algo viva. Que el renacimiento trae la posibilidad de unir todo lo que se había separado, para quedarse con lo esencial. El aprender a recorrer el camino de lo incierto, reconciliándose permanentemente con el derecho a amar y ser amado sin fuerza, con alegría, con amor propio.

			Entender que uno es quien es por lo vivido y por la libertad de abrirse a nuevos caminos.

			Recuerdo con nitidez el momento en que apareció una pregunta que lo cambió todo. No como una duda existencial de manual, sino como un susurro al alma animando al despertar.

			Fue ahí cuando se abrió un portal y Gastón dejó de buscarse en los guiones, en los personajes, en las ­respuestas externas para ser parte de su descubri­miento. Soltó la espera para ser su «propuesta», su camino.

			A descubrirse como hombre, con el deseo, el sentimiento, la duda, y el fracaso también como posibilidad de exploración.

			Y entonces, entendimos algo juntos:

			¿De qué serviría ser actor si no te animás a actuar todo lo que se presenta en tu vida?

			¿De qué sirve interpretar si no te permitís encarnar tu propia historia?

			Porque si no, el riesgo es terminar siendo apenas un lector y ejecutor de guiones ajenos.

			Y Gastón no había nacido para eso.

			Nació para vivir con presencia, para expresar su naturaleza, su comunicación con verdad, incluso cuando no hay cámaras ni luces.

			Y eso —eso que logró— es lo que hace de él no solo un actor, sino un ser humano que asume el coraje de estar vivo expresando permanentemente a su potencia.

			En ese camino también exploramos una distinción profunda: la diferencia entre ocupar un rol y crear víncu­los.

			El rol puede sostenerse con técnica, con oficio, con la disposición del deber. Puede vivirse por fuera.

			Pero el el víncu­lo transforma, es el sentimiento por lo que es y por cómo lo consolidamos en la ­cotidianidad.

			Cuando te vinculás con tu vida, te dejás tocar por ella.

			Y así comenzó la propuesta; Gastón dejó de actuar el «rol de Gastón» y comenzó a vincularse con Gastón, con su persona. A escuchar sus silencios, a ver sin disimulos. A darle lugar a sus sombras. A honrar lo que de verdad sentía.

			Y así va creando las escenas de su vida hasta ahora: sin máscaras, con más verdad que nunca.

			Este libro que hoy tenés en tus manos no es solo un relato.

			Es una invitación. Una declaración de amor propio. Un mapa para todos los que alguna vez se sintieron perdidos en el papel que creían tener que sostener.

			Ojalá que al leer estas páginas algo se mueva en vos.

			Porque cuando alguien se rescata, siempre invita a otros a hacer lo mismo.

			Gracias, Gastón, por dejarme ser parte.

			Gracias por compartirme tu grandeza. 

			Gracias por «elegirte», porque brindó mucho sentido.

			Te amo infinito, en lo eterno de este sagrado Plan que supimos entender y compartir.

			Claudia Luchetti

		

		
			

			Por qué este libro

			Andaba con la idea de escribir un libro desde hacía mucho tiempo. Nunca supe cuándo iba a suceder. Primero porque no sabía ni por dónde empezar y, segundo, porque escribir y publicar es más que la idea de hacerlo: es un salto al vacío. Bueno, llegó el momento de saltar. El libro que estás a punto de leer se parece, en muchos puntos, a las ficciones que me tocó interpretar a lo largo de mi carrera. Con la diferencia de que esta es una historia real. Es la historia de mi vida. Pocas veces encaré algo sin pensar en cuál sería el resultado. Tal vez este sea mi debut: podría pensar que Vos sí que no tenés problemas representa un acto de amor conmigo mismo, desinteresado, como todo amor verdadero. Una suerte de terapia a página abierta en donde me van a ver —a leer, mejor dicho— sufrir, reír, amar, llorar, odiar, soñar e, incluso, asustarme. No pretendo de este libro nada más que lo que ya me dio. Así te lo entrego: y aunque, como dije, no espero ninguna recompensa, si alguna palabra, párrafo, página o capítulo te resuena o te lleva a repensar algo de tu vida, voy a sentir que escribirlo valió la pena, y no solo para mí.

		

		
			

			¿Quién soy?

			—¿Quién soy?

			Me escuché decir en voz alta.

			—¿Quién soy?

			Repetí. Estaba sentado en mi auto, había manejado unas pocas cuadras desde mi casa y, sin embargo, no podía reconocer nada: ni las calles, ni el barrio, ni mi propio cuerpo, que ahora temblaba, sacudido por un frío que nunca antes había sentido.

			—¿Quién soy?

			Dije otra vez, ya con desesperación, y lo miré a Martín, que estaba sentado al lado mío. Vi reflejado mi pánico en su cara. Trató de calmarme, pero yo no podía parar. Mi mente era como una pelota de ­flipper que rebotaba para todos lados sin dirección. Abrí la puerta, me bajé del auto y corrí hasta la esquina. Leía los carteles de las calles y me resultaban tan fa­miliares como extraños, no sabía bien para dónde tenía que ir. Volví al auto y le pedí a Martín que ­llamara a nuestro amigo Nico. No le di ni tiempo a decir «hola»:

			—No sé qué me pasa, boludo, creo que me volví loco.

			Hablé tan rápido que no sé cómo hizo para entenderme.

			—Te pasó lo mismo que a mí, Gato, te pegaron mal las flores.

			Martín me pidió que cambiáramos de asiento, que tratara de calmarme mientras él manejaba. Estábamos yendo a una sala de ensayos a tocar con nuestra banda, Kimera 9 —nunca supe por qué nos llamábamos así, pero no era el momento para pensar en eso—. A medida que las pulsaciones me bajaban y recuperaba la temperatura del cuerpo, traté de entender lo que me había pasado. No se parecía a nada: fue como un black out, de un momento a otro. Como si de pronto hubiera entrado a otra dimensión. Ahora, que lo revivo a la distancia, podría compararlo con Stranger Things: fue como cruzar a ese lado B en donde todo se ve un poco difuso, con esa leve lluvia de cenizas que enturbia la visión.

			Ese día mi vida cambió para siempre. Tenía veinte años. A la mañana siguiente sentí tanto miedo de salir de mi casa y perderme de nuevo, que barajé la posibilidad de llamar al canal para avisar que me sentía mal. Necesitaba quedarme quieto para resolver el acertijo que se había armado en mi mente. Pero, una vez más, mi excesivo sentido de la responsabilidad fue más fuerte que el miedo. Tenía que cumplir. Afuera recién empezaba la primavera, todavía hacía frío, pero cuando me subí al auto estaba totalmente transpirado. Y aunque claramente eso era una alerta, arranqué. Las primeras cuadras fueron las peores. La pelota de flipper rebotaba contra todos los obstácu­los de mi cerebro, que estaba a punto de caer en la zona de no retorno, como la noche anterior: no confiaba ni en el Waze. Algo en la matrix se había desconfigurado. ¿O algo en mí se había ­desconfigurado?

			Veinte minutos después llegué a los estudios de Telefe en Martínez. Un lugar en el que prácticamente me había criado pero que, en ese momento, me costaba reconocer. La bruma de Stranger Things seguía en mi cabeza. Estacioné en una de las cocheras, me bajé del auto y casi temblando caminé por los largos pasillos hasta mi camarín.

			Hacía doce años que era actor —había empezado a los ocho— y se suponía que estaba en el mejor momento de mi carrera. Y, también, de mi vida de adulto recién estrenada: ganaba lo suficiente como para mantenerme y pocos meses antes había dejado la casa de mi mamá para irme a vivir solo. «¿Cuántos problemas podés tener a los veinte años?». Esa frase la había escuchado varias veces en boca de algunos que me rodeaban. Y hasta ese momento yo también pensaba lo mismo. Me arrepiento de todas las veces que critiqué a Justin Bieber con un «este boludo tiene todo y es un infeliz».

			Pero recapitulemos: estoy en 2012. Hasta ese septiembre fatídico, mi vida había sido una montaña rusa. Ganaba mucho más dinero que cualquiera de mi edad —y que cualquier sueldo promedio de alguien de cuarenta años, me animaría a decir—; salía a bailar de jueves a sábado, y quizá sumaba algún domingo; iba de mesa vip en mesa vip con alcohol gratis en los mejores boliches de Buenos Aires. En síntesis, todo lo que uno cree que son los beneficios de la fama, de lo que ya les contaré más adelante.

			Y, sin embargo, seguía siendo tan responsable que ni en el peor de los estados perdía el control por completo. Porque al día siguiente había que seguir trabajando. 

			Hasta que sucedió lo del auto y todo eso dejó de existir. Me vi solo. Muy solo. Ya no había dinero, mujeres, autos, casas ni fiestas que pudieran devolverme lo que había perdido en el camino: a mí mismo.

			No volví a desorientarme. Pero la sensación de que todo se podía desintegrar en cualquier momento se instaló en mí. Algunos días ni siquiera quería salir de mi casa. Trataba de poner en palabras qué era lo que me pasaba, pero no lograba entenderme ni hacerme ­entender, ni siquiera con mis amigos más cercanos. Lo único que tenía claro era que había dejado de ser la persona que creía que podía tener todo, siempre, bajo control.

			En mi familia nadie sabía lo que me pasaba. Nunca fui de contar demasiado mis sentimientos y mucho menos a mis familiares: estaba acostumbrado a resolver las cosas solo, a no pedir ayuda ni a mostrarme vulnerable. Hasta que una mañana de noviembre directamente me desperté en pánico. Así que intenté deslizar, como pude, que algo no andaba bien. Rosana, la mujer de mi papá, me contó que ella había atravesado una crisis hacía poco —algo que yo no sabía— y me dijo: «Creo que sé quién te puede ayudar». Me pasó el contacto de alguien que yo ya conocía. Se llamaba Claudia, vivía a una cuadra de la casa de mi papá y yo la recordaba como una profesora de Educación Física. Así que cuando la miré a Rosana con cara de confusión —¿cómo me iba a ayudar una profesora de Educación Física?—, ella me comentó que ahora Claudia era terapeuta, que al menos probara, que a ella la había ayudado muchísimo.

			Le mandé un mensaje en ese mismo momento. Me respondió a los pocos segundos. Me pidió mi nombre y el de mis padres. Cuando se los pasé, me dijo que nos conocía de toda la vida y que a mí me había tenido en brazos de bebé. Y aunque no confiaba ni en mi propia sombra, sentí que podía hacerlo en ella. Me dio turno para el lunes siguiente.

			—Todo va a estar bien.

			Me dijo antes de cortar.

		

		
			

			Decodificado

			El lunes llegó mucho más rápido de lo que esperaba. Había luchado durante todo el fin de semana contra la sensación de pérdida y ahora no sabía con qué me iba a encontrar. Aunque la conocía, hacía varios años que no sabía nada de Claudia. Ni siquiera sabía en qué momento se había dedicado a ayudar a la gente.

			Toqué el timbre. Tenía la boca seca y el corazón acelerado, que empezó a latir aún más fuerte durante los segundos de espera frente al portero. Hasta que por fin escuché el «Ya voy» que vino de una voz que enseguida me resultó familiar. Unos minutos después, Claudia apareció en el pasillo junto a una paciente a la que despidió en la puerta. Me miró y reconocí su particular color de ojos, de un verde mezclado con miel. Me dio un abrazo y, por un instante, me sentí seguro.

			Su departamento era chiquito pero cálido, acogedor. Por todos lados había cuadros que ella misma había pintado. Algunos colgados, otros apoyados contra las paredes, en todos aparecían rostros de mujeres muy bellas con el mismo color de ojos que ella.

			—¿Cómo estás? —me preguntó con tono ­sosegado.

			—Como puedo —respondí con una risa nerviosa que trataba de mantener a raya el llanto.

			—Bueno, vamos a ver por qué.

			Me senté en una esquina y me puse a observar todo el espacio. Sentía una energía que me apaciguaba, como si me encontrara en la casa de algún familiar. La segunda pregunta que me hizo fue la misma que me venía repitiendo a mí mismo desde el episodio en el auto.

			—¿Quién sos?

			Lo dijo mientras se sacaba las sandalias y apoyaba sus pies en el borde de la silla. Yo estaba sentado en un sillón individual frente a ella y me corrió un escalofrío por el cuerpo. No supe qué responderle.

			—No sé… Ga-Gastón —tartamudeé unos segundos después. 

			Claudia se quedó callada mientras mi mente daba vueltas como un ovillo de lana en las garras de un gato. En una de esas vueltas, probé de nuevo:

			—No sé quién soy.

			—Ahí está —dijo ella—. Sentís que estás perdido.

			Yo no le había contado una sola palabra de por qué estaba ahí.

			Tomó un cuaderno de una mesita a su costado y me lo mostró. Vi dibujada una silueta humana y alrededor números que formaban triángulos. También vi marcas y cortes en ese cuerpo, que parecían significar algo. Empezó a leer lo que tenía escrito, y yo traté de retener algunas frases que me resonaron especialmente: «miedo a perder», «exceso de responsabilidad», «niño adulto», «padre de tus padres». A medida que iba escuchando su relato, los ojos se me llenaban de lágrimas. Lo que ella leía era lo que me estaba pasando. Al fin alguien le ponía palabras. Me dijo que no iba a ser un camino fácil, pero que me quedara tranquilo, que en un tiempo me iba a sentir mejor. Yo le pregunté cómo se llamaba esto que hacía y dijo: «Decodificación». Era la primera vez en mi vida que escuchaba ese nombre. Hasta ese día, solo había hecho terapia quince años antes con un psicoanalista del barrio. Y duré dos sesiones.

			A Claudia la seguí viendo todos los lunes. Deseaba profundamente que llegara ese día y cada vez que me sentaba, ella me repetía la pregunta: «¿Quién sos?». Yo seguía sin una respuesta. Después de un mes, la ansiedad había bajado considerablemente y empezaba a entender algunos de los conceptos con los que tenía que trabajar. Pero seguía perdido.

			En uno de los encuentros me dio un ejemplo que, finalmente, me ayudó a visualizar todo lo que me ­pasaba.

			—Mirá, hacé de cuenta que vos sos un muro gigante lleno de ladrillos. Cada ladrillo es un concepto o una idea que tenés formada en tu cabeza sobre vos mismo y tu alrededor. Muchas de esas creencias no te pertenecen, tienen que ver con el deber ser. Pero quiero que te quedes tranquilo porque esto no te pasa a vos solo, le pasa a todo el mundo.

			—Pero no todo el mundo se pierde a veinte cuadras de su casa…

			

			—No, porque vos tocaste fondo y es lo mejor que te pudo pasar.

			Esa respuesta, en ese momento de mi vida, parecía un mal chiste. O un premio consuelo. Pero con el tiempo logré comprender a qué se refería.

			—Llegó la hora de empezar a armar a Gastón como vos quieras que sea Gastón.

			Ese día comenzó un viaje hacia adentro del cual me hice cargo. Entendí que me tocaba enfrentar, de ahí en más, algo nuevo. Haberme «despertado» significaba empezar a ver todos los fantasmas y heridas que tenía guardados en lo más profundo de mi ser. Antes de terminar la sesión, me pidió que cerrara los ojos y que tratara de verme a mí mismo a los siete años. La miré, cerré los ojos, me tomé unos segundos y comencé el viaje.

		

		
			

			Niño herido

			Tengo siete años. Estoy volviendo de mi clase de taekwondo con mi papá. Maneja un Renault 12 color óxido que yo odio. Me parece muy feo, quizá el peor auto que ha tenido hasta el momento. Papá no habla demasiado, siento que algo no está bien, pero no me animo a preguntar. La figura de mi papá es imponente y le tengo un poco de miedo. Después de unas cuadras, con la voz un tanto quebrada me dice: «Con tu mamá nos vamos a separar». No da otra explicación, solo eso. Quizá alguna cosa más que no logro recordar. Yo no emito sonido. Me quedo mirando para adelante todo el trayecto.

			Cuando llegamos a casa me bajo del auto vestido con mi uniforme inmaculado y mi cinturón blanco punta amarilla. Paso rápido por el pasillo y subo las escaleras sin saludar a mi mamá. Mi habitación está en el primer piso, al fondo. Prendo la luz, entro y trato de ­encerrarme, pero la puerta no tiene llave. Así que me meto debajo de la cama y lloro. Lloro todo lo que puedo hasta que me quedo dormido, ahí abajo, hecho un ovillo.

			El recuerdo se diluye mientras se mezcla con otro, que aparece repentinamente. Tengo seis años. Estoy en el colegio, en el aula de primer grado. Me siento en uno de los últimos bancos de la derecha con Nico. La señorita Alejandra pasa lista. Es el día de devolución de los boletines y sabemos, porque nos lo dijo ella, que era obligatorio tenerlo firmado. Que, si no, recibiremos un castigo. Ninguno de los dos, ni Nico ni yo, lo tenemos firmado. Y nos da tanto miedo la represalia que decidimos falsificar las firmas.

			La señorita Alejandra empieza a llamar por orden alfabético. A mi amigo le toca primero —las ventajas de tener un apellido con «S»—, así que le entrega el boletín. A la señorita Alejandra solo le lleva el trayecto entre nuestro escritorio y el de ella darse cuenta de que la firma es la de un niño que aprendió a escribir hace solo unos meses. Sus ojos se oscurecen, echan chispas. Con su voz estridente dice: «Nicolás, vení acá un segundo». Nico sabe que su destino está marcado. Camina con los ojos llenos de lágrimas hasta el frente. Ella lo expone frente a todos nosotros diciendo en voz alta que falsificar la firma de alguien es un delito. Escucho la frase, aterrado. Miro mi firma, cuatro, cinco veces. Sé que mi destino también está marcado. Me paro, voy hasta el banco de Alejandra y confieso mi delito. Ella nos manda a dirección.

			Vamos juntos con Nico, llorando. Esperamos unos minutos en la puerta de la secretaría, a la espera que la directora, que es monja, nos llame. Después de unos instantes abre la puerta y dice: «Pasen». La puerta se cierra detrás de nosotros y yo tiemblo. La directora, Norma, nos repite la condena a futuro: «Cuando sean adultos ustedes pueden ir presos por falsificar una firma». A esa edad mis dos mayores miedos son los ladrones e ir a la cárcel. Desde los seis a los nueve años me va a perseguir esa frase, que muchas noches se convierte en pesadilla: «Voy a ir preso cuando cumpla dieciocho años por haber firmado un boletín en nombre de mi padre».

			La escena se oscurece y mi memoria pasa de página a toda velocidad.

			Tengo doce años. Estoy arriba de un escenario, tras bambalinas. Veo a una mujer flaca, de pelo rubio, largo, ondulado que dirige a todo un elenco de niños y a algunos adultos. Grita casi sin parar desde abajo y corta el ensayo a cada rato. Es violenta. Lo que dice, cómo lo dice, es violento. Pero nadie la frena ni la contradice. Tengo la boca seca y el corazón acelerado porque me toca entrar en escena y no me puedo equivocar. Entro. Y antes de decir mi línea, me grita: «¿Vos sos idiota? ¡Tenías que entrar por el otro lado!». Estoy seguro de haber entrado por el lado correcto como que me llamo Gastón. Pero no digo nada, no reacciono. Los adultos mandan y yo estoy sumamente acostumbrado a enfrentar ese tipo de situaciones. Cuando termina el ensayo, se me acerca. Yo tengo terror. «Entrá por donde habías entrado, queda mejor», me dice y se va.

			Abro los ojos. No puedo parar de llorar. Claudia me da un abrazo.

		

		
			

			No puedo parar

			Con el tiempo las cosas parecían volver a la normalidad, aunque mi cabeza era lo más parecido a un castillo de cartas: un simple soplido podía tirar todo abajo. Mi única certeza sólida era que nadie muere de un ataque de pánico. Después de haber trabajado durante varios meses algunas de las heridas más profundas de la niñez, en las sesiones nos fuimos acercando en el tiempo al momento previo del ataque de pánico.

			Un día, a fines de 2011, me desperté y me di cuenta de que quería mudarme a Capital, y solo. Hasta ese entonces vivía con mi mamá, Gabriela, y con mi hermana Sofía en San Martín. Así que le dije a mi mamá que estaba buscando departamento y aunque la idea no le gustó mucho, ella sabía que la decisión estaba tomada. Tenía la independencia económica suficiente como para poder irme a vivir solo a mis veinte años.

			Me habían confirmado que sería parte del elenco de una de las novelas del prime time de Telefe. La serie se iba a llamar Graduados y era producida por Underground, de Sebastián Ortega, en ese momento una de las mejores productoras de ficción junto con Pol-ka. Mi personaje iba a ser el hijo de los protagonistas de la historia. Lo que no sabía era que ese proyecto me iba a cambiar la vida para siempre.

			Me fui de casa en enero de 2012, entre lágrimas de mi mamá y de mi abuela Nelly. Había alquilado el primer departamento que vi por la zona de Belgrano R. Era un dos ambientes chiquito que rápidamente me encargué de darle mi toque: pinté una de las paredes de rosa chicle, reuní algunos muebles que había heredado de mi tía Sandra y compré un sillón cama por poca plata en un supermercado mayorista.

			En paralelo, comenzaron las grabaciones de la serie. Los protagonistas eran Nancy Dupláa y Daniel Hendler, y el elenco lo completaban artistas increíbles como Juan Leyrado, Roberto Carnaghi, Mirta Busnelli, entre tantos otros. Para mí era el salto hacia el mundo de los adultos que hacía rato venía buscando, y me sentía en un estado de excitación total.

			Febrero fue el mes de adaptación a todo. De a poco iba entrando en sintonía con lo que significaba vivir solo: si quería me acostaba a las 3 a. m. un martes y desayunaba Cheetos con Nesquik. Aunque en realidad era bastante responsable con las cosas que tenía que hacer para sobrellevar una casa, de a poco empezaba a conocer las mieles —y también los efectos secundarios— de la libertad absoluta.

			El 12 de marzo se estrenó la novela después de dos meses de grabaciones en las que me había sentido cómodo, bien. Desde el día uno, Graduados fue un éxito rotundo: treinta y pico puntos de rating. De pronto, la calle se convirtió en una alfombra roja permanente. No podía caminar sin que me reconocieran o me pidieran una foto. Por ese entonces apenas existía Facebook —todavía faltaba para que a un famoso pudieras verlo las veinticuatro horas del día en Instagram o TikTok—, así que el cara a cara tenía más valor.

			Los fines de semana trataba de hacer la vida de un pibe de veinte que le gustaba salir a bailar con amigos. El efecto Martincito o «chaboncito» —así me decía el personaje de Hendler, mi padre en la novela— de Graduados no solo me abría con mucha facilidad las puertas de todos los boliches del país, sino que además recibía invitaciones a fiestas privadas y eventos a los que jamás había ido.

			Ser «el pibe de la tele» era una droga que consumía silenciosamente, sin darme cuenta de que un tiempo después, no la iba a saber manejar, como pasa con cualquier adicción. Hablando de drogas de un modo literal, siempre me generaron tanta curiosidad como respeto, en especial la cocaína. Sabía de muchos casos que habían terminado mal. Yo tuve la suerte de tener un entorno de amigos muy del palo del deporte. Digo que fue suerte porque cuando uno está en estado de vulnerabilidad absoluta, tu alrededor puede mutar de la noche a la mañana y las oportunidades pasan a estar al alcance de la mano. Pero yo solo fumaba porro de un modo recreativo, sentía que me bajaba las revoluciones, o por lo menos eso creía.

			Con el correr de los meses comenzaron las «presencias». Una modalidad muy común en ese momento, hoy casi prehistórica, por la cual te contrataban de algún boliche en algún pueblo para que la gente del ­lugar te fuera a ver y pudiesen sacarse una foto. Yo me sentía como una suerte de animal de zoológico al que el público venía a fotografiar y a alimentar. Claro que era un animal que cobraba por hacerlo. En su mayoría eran chicas o mujeres fanáticas de la serie. Los hombres mucho no se acercaban y más de una vez me he comido alguna escupida o manotazo. Envidia, formas de marcar territorio, nunca lo sabré.

			

			Así fue como empecé a trabajar de lunes a lunes. Terminaba de grabar los viernes a las cinco de la tarde y a la hora ya me estaba tomando un avión rumbo a alguna ciudad de la Argentina. A veces, el viernes hacía presencias en una provincia y el sábado en otra. Un detalle: mi aparición en el boliche solía ser entre las tres y las cuatro de la madrugada, que es cuando los lugares explotan. Así que casi no dormía. Pero «show must go on», decía Freddy —hasta que algo o alguien te frene—. Cuando volvía a mi casa, el costo mental y físico era mucho más alto de lo que había recaudado en plata. Pero lo cierto es que me había convertido en una máquina de trabajar que no podía bajarse de la vorágine. De ser un chico tímido que siempre estuvo de novio, pasé a tener casa, plata y chicas que aparecían sin que las buscara gracias al efecto mágico de la televisión. Hasta ese entonces estaba de novio con Belén, alguien a quien quería mucho y que me acompañó en los inicios de esta locura. Pero ningún víncu­lo habría resistido el cohete delirante en el que estaba subido. Así que cortamos. 

			Desde marzo hasta septiembre de 2012 mi vida fue eso, al mejor estilo El lobo de Wall Street. De lunes a lunes. Trabajando sin parar. Sin dormir. Acostándome durante la semana a las tres de la madrugada con alguna mujer que quizá no conocía y levantándome tres horas después, con suerte, para ir a grabar. Casi en loop.

			El descontrol mezclado con el exceso de responsabilidad puede ser un cóctel letal. Jamás falté a grabar. Ni siquiera llegué a cancelar o a bajarme de alguno de mis laburos extras por estar cansado. Pero si no parás vos… el cuerpo te para.

			«¿Dónde mierda estoy? ¿Quién soy?».

		

		
			

			Camino a la reinvención

			Tenía esa sensación de ir en un auto a toda velocidad cuando me di cuenta de que todo nace y muere. Pero uno construye ese camino hacia la muerte. Cuando elegís cómo vivir, estás eligiendo de algún modo cómo querrías morir. Eso sería en el plano físico. En el plano mental y espiritual, quizá sea un poco más complejo. Esa noche de septiembre de 2012 fue el fin del Gastón tal como me conocía y me conocían los demás. Toda la construcción mental que tenía armada sobre mi persona se había venido abajo. Como me dijo Claudia, había tocado fondo y estaba bien que así fuera. Porque fue el modo de darme cuenta de que estaba todo roto y que necesitaba volver a armar el rompecabezas por completo.

			Los años que siguieron fueron de mutación, con formas y ciclos que morían y renacían. Aprendí, entre otras cosas, a perdonar. Entendí que nadie me había hecho nada a propósito, sino que, en el camino, tanto tu familia como tu entorno hacen lo que pueden, y a veces esas formas de actuar te afectan por completo. En algún punto todos estamos un poco rotos.

			También aprendí a pedir ayuda. Desde muy pequeño me había acostumbrado a resolver mis problemas y los problemas de los demás, acumulando una carga mental que se volvía insoportable y que hasta me terminaba afectando físicamente. Yo había vivido una vida adulta, de muchas responsabilidades, en el cuerpo y la mente de un niño.

			Una de las primeras cosas que me dijo Claudia fue que una de mis adicciones más grandes era la necesidad de resolverles los problemas a los demás. Y que, por más que suene altruista, también tiene su costo y su lado oscuro. Ayudar está buenísimo siempre que sepamos que la energía no es ilimitada. Yo, en cambio, me perdía por completo en los demás y eso, a la vez, era un arma de doble filo. Porque ayudar te hace sentir superior: hay un juego de poder implícito en el que vos te convertís en una especie de superhéroe por un tiempo y generás una dependencia con el otro que te hace sentir bien. Pero a su vez, te quita. ¿Cómo equilibrar esto sin convertirte en un egoísta absoluto?

			Primero, entendiendo que, para ayudar a otros, tenía que estar bien yo. Un ejemplo que siempre me sirvió para graficarlo es este: cuando estás en un avión y te explican qué pasa en caso de que la cabina se ­despresurice, te dicen claramente que lo primero que tenés que hacer es ponerte la máscara de oxígeno vos y después ayudar al resto, incluso si se trata de tu hijo. Porque si te desmayás, no vas a poder ayudarlo. Tan simple como eso. Sin uno, no hay otros.

			Para avanzar con este proceso de encontrarme a mí mismo, tuve que tomar distancia de mi propia familia para tratar de entender qué efecto generaban en mí cuando los tenía cerca. Una especie de desintoxicación del deber ser. Y, a la par, identificar quiénes eran mis amigos de verdad y quiénes eran los amigos del campeón. Esos que estaban ahí cerca de vos porque les dabas más de lo que ellos te podían dar a vos. Los famosos ­vampiros energéticos. La liberación venía acompañada de soltar gente cercana, amigos que no sumaban, formas viejas, aprendizajes obsoletos, objetos que se acumulaban solo por poseerlos, pensamientos negativos y otras tantas cosas más.

			Cuando logré hacer algo de equilibrio con todos estos hilos nuevos en mi vida, las cosas empezaron a acomodarse. La espalda ya no me dolía tanto y el estómago tampoco. Muchas veces es el cuerpo el primero en mandarte las señales, tanto las malas como las buenas. El tema está en escucharlo. Y yo recién empezaba a hacerlo a los veintiún años.

		

		
			

			El comienzo

			Siempre fui muy curioso. Cuando tenía dos o tres años me entretenía adivinando cuáles eran los nombres de las marcas de los carteles que escoltaban la Avenida General Paz mientras viajábamos en auto desde la casa de mis abuelos, en Devoto, hasta la nuestra, un departamento en Saavedra. También era un niño que sabía jugar solo. Recuerdo que tenía un baúl lleno de Playmobil, una estación de servicio de dos pisos, y unos soldaditos. Amaba todos esos juguetes. Pero la vedete era la consola Family Game.

			Y acá voy a detenerme porque no todo es color de rosa en la infancia: el Family Game me lleva directo a la primera vez que me sentí abandonado.

			Tengo cuatro años y estoy en mi cuarto jugando al Family. Si hoy lo pienso, era demasiado chiquito para tener videojuegos, pero se ve que para mis padres no lo era. Mi mamá me grita desde el living. Yo estoy tan concentrado que no logro escuchar bien lo que dice. Estoy en el último nivel del Circus Charlie. El control tiene el cable bastante corto. La tensión que siento en las manos es terrible, me transpiran, estoy demasiado nervioso porque ya no me quedan vidas y si pierdo tengo que volver a empezar. En un descuido, el personaje choca contra uno de los aros de fuego en un salto fallido y cjjjjj, game over. La ira interna es total. Me largo a llorar desconsoladamente y tiro del control en un rapto de furia. La consola cae al piso. Lloro más aún. En la tele hay rayas verticales como si fueran de lluvia, el ruido es insoportable. ­Chshhhhhhhhh. Me pongo a gritar de los nervios porque no sé qué hacer. Salgo del cuarto y empiezo a gritarle a mi mamá para que resuelva este desastre. Nadie me contesta. No está, me doy cuenta de que se fue. Todo es angustia y dolor. No me puede haber dejado solo en este momento de crisis. Salgo al balcón, que tiene una reja gigante de seguridad. Me cuelgo de esa reja y miro siete pisos para abajo. Grito fuerte: «Mamááááá». La puedo ver desde arriba. Está en la verdulería de la esquina. La veo entrar en pánico. Me grita: «¡¡¡Bajate de ahí, te vas a matar!!!». Me asusto más, porque me doy cuenta de que estar colgado es peligroso. Pero también compruebo que no me abandonó, así que finalmente me calmo. Solo me dijo que volvía en cinco minutos, que me quedara jugando sin hacer lío. Pero algo salió mal, no estaba en mis planes perder. Nunca estaba en mis planes perder algo.

			Desde que tengo memoria, de un modo u otro conseguía lo que quería. Si empezaba a hacer un castillo de Lego, lo terminaba, aunque me llevara horas. Si jugaba a aprenderme los carteles de la General Paz, tenía que saberlos todos. No estaba permitido equivocarme. Y así crecí. Con ese nivel de autoexigencia.

			Después de la separación de mis padres, con mi mamá y mi hermana nos fuimos a vivir a lo de mis abuelos maternos. Un día, a los siete años, me desperté de un sueño demasiado real: estaba en el teatro Gran Rex cantando y actuando con los chicos de Chiquititas. Eran vacaciones de invierno y mi mamá me había llevado a ver la obra al teatro, así que al despertarme le conté el sueño. Ella siempre me escuchaba con muchísima atención, pero aquella vez fue mi abuela la que tomó nota y empezó a averiguar dónde se hacían los castings. Si yo había soñado eso, ella se quería ocupar de concretarme el sueño.

			Mis abuelos tenían un salón de fiestas infantiles, por lo que conocían la vida de casi todos los chicos del barrio. Entre todos ellos había uno que se llamaba Brian y se había hecho un poco famoso por hacer publicidades del postre Serenito.

			Mi abuela movió sus contactos y dio con el número de la mamá de Brian, que a su vez le pasó el teléfono de una escuela de teatro y representación de niños actores. Mi mamá no estaba tan de acuerdo con que yo me metiera en ese mundo, pero mi deseo e insistencia eran tan grandes que, ayudado por mi abuela Nelly, logramos convencerla. No fue fácil, recuerdo estas palabras como si fuera el día de hoy: «Yo te dejo, pero vos tenés que estudiar teatro y no podés dejar el colegio de ninguna manera».

			A partir de ahí, todos los sábados a la mañana, a veces con mi mamá y otras con mis abuelos, me tomaba el tren de la línea Urquiza desde la estación Fernández Moreno hasta Federico Lacroze, y luego el colectivo 39, hasta bajarme en Palermo Hollywood, cuando aún no era Hollywood, sino una especie de cementerio de talleres mecánicos. Ahí quedaba la agencia-escuela.

			Al principio sufría. Me costaba bastante expresarme, demostrar sentimientos y luchaba internamente con la vergüenza que me generaba decir algunos monólogos que tenía que estudiar. Lo peor era el miedo a equivocarme. Con las semanas, por suerte, empecé a soltarme. 

			Unos meses después, y tras ir de casting en casting, quedé en uno. Era noviembre de 2000, todavía no había cumplido los nueve años y había obtenido mi primer contrato: una novela para Telefe. El casting había sido gigante: más de seiscientos chicos participaron de la primera prueba en el viejo edificio de Telefe en la calle Pavón. Luego de una preselección, quedamos cuatro posibles candidatos para el papel de Mateo Sirenio en Yago, pasión morena. El personaje que buscaban debía tener unos seis años, y yo tenía ocho, pero parecía de seis. Eso significaba que corría con ventaja; a esa edad, cada hora de aprendizaje cuenta.

			En ese entonces pensé que el sueño se me había cumplido. Pero pasaron seis años hasta que finalmente se hizo realidad de un modo literal. En las vacaciones de invierno de 2006, Chiquititas hacía su reestreno. Y el que estaba parado arriba del escenario era yo.

		

		
			

			El poder de la mente

			Tengo diecinueve años. Estoy en el baño de la casa de mi mamá en San Martín. Terminé la secundaria, me anoté en varios cursos —canto, baile, inglés, acrobacia— y estoy a la espera de que se destrabe mi próximo trabajo: me contrataron para protagonizar una serie juvenil, pero el proyecto, por ahora, no avanza demasiado.

			Escucho a mi mamá que grita desde la cocina para que salga de bañarme. Hace más de cuarenta minutos que el agua cae sobre mi cabeza. La ducha es mi espacio de desconexión con el afuera y de conexión conmigo. Nada me saca de cierto estado meditativo. Tengo un deseo. Quiero ser parte de una novela para adultos. Quiero dejar de ser el chico de los programas juveniles y dar el salto. Siento que este es el momento de hacerlo. Lo deseo con tanta fuerza como puedo.

			Pero primero hay un detalle que no me quiero ­saltear.

			Unos días antes de este momento ducha, me había cruzado con un libro que me prendió fuego la cabeza. Se llamaba El secreto y hablaba sobre la ley de atracción.

			Hasta ese momento yo era más bien escéptico. Había ido a un colegio católico toda la vida y después de muchos años de una enseñanza forzada, le había tomado bronca a la religión y a sus imposiciones. Pero como ahora ya era adulto, y así me sentía, podía decidir qué inyectar en mi cerebro. El libro proponía algunos ejercicios. El primero era pensar en algo pequeño durante todo un día y estar atento a las señales que nos mandaba el universo. No seguí del todo la consigna y un poco para desafiar el libro, pensé en un tigre. ¿Cómo era posible que me encontrara con la figura de un tigre en el medio de la ciudad? No tenía ningún sentido. Esa misma noche, fui al cumpleaños de un amigo. Cuando entré a la casa, en el fondo del pasillo, había un cuadro gigante de la cabeza de un tigre. Se me puso la piel de gallina. ¿Se llamaba ley de atracción realmente? ¿O tenía que ver con estar más atento y perceptivo? Creer o reventar. Yo elegí creer.

			Sigamos.

			Así fue como un par de meses después de aquella ducha se concretaba el proyecto que me mostró que el cielo y el infierno están solo a una cuadra de distancia. Y acá entra en escena Graduados.

			Pero antes es necesario recapitular y contar de dónde vengo.

		

		
			

			Antes del comienzo

			Tengo dos años. Cualquiera diría que nadie tiene recuerdos de esa edad. Pero esto sucedió así. Soy el primer hijo de Marcelo y Gabriela, dos personas trabajadoras de clase media. Mi papá es profesor de tenis y mi mamá instrumentadora quirúrgica. Se llevan once años de diferencia. Mi mamá abandonó la carrera de odontología apenas me tuvo, a los veinticuatro, para dedicarse tiempo completo a la maternidad, aunque por estos días tiene ganas, o necesita, volver a trabajar. Mi padre viaja mucho. Entrena jugadores profesionales de tenis. Entrena a uno que parece que es muy bueno, eso dicen. Lo apodan «el Colorado». Escucho que en breve viaja a Francia para jugar la clasificación para Roland Garros, uno de los cuatro torneos más importantes del mundo. Mi papá es como una especie de superhéroe para mí. Un poco porque viajar por el mundo y que te paguen por eso es un superpoder y otro poco porque no lo veo demasiado, y a los superhéroes se los ve poco. Mi ­madre sí está todo el tiempo. Es muy dulce, se ríe de una manera muy particular y hace que todo su alrededor también se ría, y eso también es un superpoder. A la mañana voy al jardín en un colegio de Devoto. Se llama San Francisco College y se parece más a una casa que a un colegio, pero desde mi punto de vista es gigante. Por momentos aparecen algunas señoritas que nos hablan en un idioma que no entiendo, dicen que me va a servir para conseguir mejores trabajos cuando sea grande. Hay dos chicas que me gustan. Una se llama Sofía y la otra Antonella. En sala de dos no permiten parejas de ningún tipo, eso es cosa de adultos. Pero a mí no me importa demasiado cuáles son las reglas. De vez en cuando trato de compartir tiempo en la hora de dibujo con Sofía que, a decir verdad, me gusta un poco más que Antonella.

			Algunas tardes me cuidan mis abuelos maternos, Nelly y Hugo, a excepción de los lunes que me quedo con mis abuelos paternos, Marta y Lalo, porque hace un tiempo que mi mamá volvió a trabajar. Ya no lo hace en el consultorio odontológico donde conoció a mi papá. Creo que ahora se está dedicando a la gastronomía. La cuestión es que ya no pasa tantas horas conmigo. La puedo comprender.

			Vivimos en Saavedra, en Moldes y Vilela. Justo en la esquina. La fachada del edificio es marrón, bien de los años setenta. Al entrar al departamento te chocás con la puerta de la cocina que tiene unos azulejos con figuras esmaltadas en un azul intenso. En el living lo que más me llama la atención es una pared de corcho y un sillón tapizado con flores. Hacia la derecha se abre un pasillo pequeño que conecta el baño, mi lugar preferido de esa casa, con las dos habitaciones. La mía da al pulmón del edificio: desde la ventana solo veo otras paredes. La de mis papás está al lado, y yo me paso casi todas las noches durmiendo en los pies de la cama. Pero la estrella del departamento es el balcón corrido, con una parrilla que instaló mi papá sin preguntarle al consorcio y alrededor de la cual se reúnen amigos todos los viernes: se juntan a comer y a jugar al truco.

			Ahora que tengo cuatro años y estoy más cerca de ser adulto, empecé a ir a la colonia en el verano en el club San Martín, uno de mis lugares favoritos en el mundo. Me lleva mi abuelo Lalo. Él se va a jugar al tute, un juego de señores con olor a habano. Hay un cartel en la puerta que dice «solo para adultos, no se aceptan niños», así que no me dejan entrar. En unos años me voy a encargar de romper todas estas reglas horribles. Mientras tanto, mi abuela Marta juega al Burako con otras señoras en el fondo del salón principal. La arquitectura del club es bien inglesa, del 1900, cuando los ferrocarriles tenían más importancia que los camiones. Mis abuelos trabajaron toda su vida en el ferrocarril. Mi abuela era mecanógrafa y trabajaba en la parte administrativa escribiendo no sé cuántos miles de palabras por minuto. Y mi abuelo era jefe de máquinas. Nunca entendí muy bien cuál era el rol porque él tampoco explicaba demasiado. Hoy los dos están jubilados. Las paredes son de madera y en algunos espacios hay chapitas con nombres de expresidentes o campeones históricos del club en diferentes disciplinas. Yo algún día voy a estar ahí, pienso.

			Estoy en el club cuando de pronto aparece mi papá y me dice que hay que ir al hospital. Es 1995, todavía hace frío. Me aclara que no pasó nada malo, solo que Sofía viene en camino. Ese 14 de septiembre sentí por primera vez los celos más grandes que alguien puede sentir. Había dejado de ser el único observado en la familia. Seguiría siendo el único varón, sí, pero ya no el protagonista.

			Entro al cuarto y Sofía está en su cuna, duerme. Me cuelgo de la cuna con la suficiente fuerza como para volcarla, pero no lo logro. Mi tía me muestra un juguete, me dice que me lo compraron especialmente para mí. Me quiere convencer de que sigo siendo importante. Por un momento le creo, y me llevan a comer una pizza a la esquina. Con los días me iré acostumbrando al nuevo escenario, aunque no sé si logro entenderlo del todo.

			Días después vuelvo al club y recupero mi vida normal. Me gusta treparme a los árboles y pasar ­horas ­jugando a las escondidas o intercambiando cartas ­Pokémon con mis amigos. Guido y Junior empezaron a jugar al rugby, pero yo considero que no es un deporte inteligente. Quizá sea porque mi papá juega al tenis o porque soy más chiquito que todos los demás y sospecho que mi vida está en peligro.

			Cumplí seis años la semana pasada. Me regalaron un Game Boy, no lo puedo creer. Mi tía Sandra es la mejor tía y madrina que a alguien le podría tocar. Siempre me lleva a todos lados. No tiene hijos así que yo soy como uno para ella. Me regaló la consola con el Pokémon amarillo. A veces intentan limitarme la cantidad de horas que la uso, pero como soy un niño responsable y cumplo con mis demás obligaciones, el control del Game Boy siempre vuelve a mi poder.

			Hace poco empecé la primaria en el colegio Misericordia de Devoto. Las responsabilidades cada vez son más grandes. Hay que cumplir horarios y estudiar para materias que no me interesan en absoluto. Jugar al fútbol en la clase de Educación Física e ir de excursión a museos es lo que más disfruto.

			Recuerdo mis primeros años con mucha felicidad. El club, los amigos, los viajes con mis padres o mis abuelos. Era un niño querido que no se podía imaginar todo lo que vendría después.

		

		
			

			Niño Cris Morena

			Enero de 2003. Calor infernal en Entre Ríos. Me bajo de una lancha descalzo y corro por la arena, que me quema las plantas de los pies, hasta llegar a una mesa donde hay un vaso con agua. Estuvimos pescando con mi papá casi toda la tarde y estoy sediento. Pescar es un plan que me divierte, pero más le divierte a él. En realidad, a mí me genera un poco de ansiedad. Estar ahí quieto en la mitad del río esperando que una boga o un dorado pique no está muy en sintonía con mi naturaleza hiperactiva. Lo bueno es que mi papá tiene una ley: «Se come o se devuelve». No pesca por deporte y eso me tranquiliza, hace que no me den tanta pena los peces. 

			Mis papás se separaron hace más de dos años. La relación es pésima. Con suerte se atienden el teléfono. Viven a dos cuadras de distancia, pero no se pueden ni ver. Siempre tengo la sensación de que el fuego cruzado me va a impactar, pero por ahora vengo saliendo ileso, o eso creo. En mi haber artístico ya tengo dos proyectos adentro: Yago, en televisión, y Pequeños fantasmas, en el teatro. Como algunas novelas comienzan a grabarse en febrero, a principios del verano suelen hacerse muchos castings. Yo estoy a la espera de que me llamen de algunos, pero acá, donde estamos, hay poca señal, y los mensajes —todavía no existe el WhatsApp— no llegan. Menos aún cuando nos subimos a la lancha y nos metemos río adentro: ahí directamente se pierde la señal por completo. Mi papá es de esos que creen que la tecnología se está llevando puesto al mundo, así que eso no le preocupa.

			Ya de regreso a Buenos Aires, mi mamá me espera en la puerta de casa, pero del lado de adentro. Ni siquiera sale a la vereda a recibirme para evitar el contacto con su exmarido. Presiento que está enojada por algo, pero, por las dudas, no pregunto. Prefiero fingir demencia y seguir.

			Unos días después suena el teléfono. Yo estoy en el lavadero, que en ese momento se había convertido en un laboratorio de química. A veces tengo la ilusión de abandonar mi corta carrera y convertirme en un químico reconocido que les cambie la vida a millones de personas con algún descubrimiento, pero ese es un deseo más de mi abuela que mío. En realidad, a mí me gusta la parte mágica de la química, como agarrar un clavo oxidado y limpiarlo con sulfato de cobre. Es posible que tantas horas viendo El laboratorio de Dexter me hayan afectado. Mi madre me llama desde la cocina. Me cuenta que hay un casting para un personaje que entra por un par de capítulos a Rincón de luz. Como mi memoria está demasiado entrenada —aprenderme los carteles de publicidad de la General Paz me ayudó a practicar—, recuerdo perfectamente el casting que hice para la misma tira infantil. Le pregunto qué pasó con el anterior y ella me responde que no hubo noticias, todavía.

			Mi abuelo Hugo se encarga de llevarme el lunes siguiente. Nos bajamos de su Volkswagen Polo color gris con olor a cigarrillo. Amo estar con mi abuelo, es quien se ocupa siempre de llevarme y traerme, pero detesto profundamente que fume. Sé que puede morirse de un infarto porque las arterias se van tapando, eso escuché. Siento que algo de tristeza esconde en su interior para hacerlo con tanto desenfreno. El cigarrillo me provoca casi el mismo odio que ver perder a San Lorenzo.

			Llegamos a la puerta de Canal 9 y hay una larga fila de chicos y chicas de mi edad —tengo once años ahora— acompañados por sus padres. Escucho comentarios de algunos que ya habían pasado por varias etapas previas y que estaban esperando el resultado. Después de una hora larga, dicen mi nombre y entro solo. Mi abuelo me desea suerte y me dice que se queda ahí, en la puerta, esperándome. Le sonrío, pero los nervios me atornillan la boca del estómago, como si con mis tripas hicieran un nudo de corbata bien apretado. Repasé la letra unas veinticinco veces desde que recibí el llamado y confío en mi memoria desde que tengo uso de razón, pero a veces la cabeza te juega malas pasadas. Entro al estudio 2. Es gigante. Hay un chico llamado Damián que se encarga de los castings. Me paro frente a una pared blanca y me dan una pizarra que dice mi nombre, mi altura y mi edad: Gastón Soffritti, 1,45, 11 años. La boca se me seca y el corazón comienza a latir más fuerte. Sé que hay muchos chicos ahí afuera que corren la misma carrera que yo. Cuando estoy por presentarme, veo por el rabillo del ojo a Cris Morena que mira desde atrás de cámara. Tiene un vestido largo, el pelo rubio le llega hasta la mitad de la espalda. Es la imagen del poder. La persona que va a decidir mi futuro en ese momento de mi vida. La montaña rusa a la que ya estaba subido ahora me deja suspendido en su punto más alto y dado vuelta, mirando hacia el piso y rogándole a algún dios que por favor esté bien ajustado el cinturón de seguridad. Casi no recuerdo qué digo, pero la escena termina. Cuando salgo del estudio, mi abuelo está ahí afuera, fumando. Me pregunta cómo me fue. Le digo que no sé bien y le cuento que estaba Cris Morena.

			Cuando llego a casa, mi mamá me recibe con una sonrisa, de esas en la que se le ven todos los dientes. «Llamaron, Gasti», me dice y me abraza. No entiendo nada. «Quedaste en el casting». Se me saltan algunas lágrimas de felicidad, pero soy lo suficientemente controlado como para no largarme a llorar. Después nos sentamos en la mesa, ya más calmados, y me dice: «En realidad ya habías quedado para el otro personaje, pero tu papá no atendió el teléfono cuando estaban de viaje y no te quise contar para que no te pusieras mal».

			En ese momento entendí su enojo el día que volvimos de Entre Ríos.

			A veces pienso, como se dice en El alquimista —uno de mis libros favoritos de mi adolescencia— que todo está escrito: «Maktub». El personaje para el cual yo había quedado previamente duró solo dos capítulos. Y este nuevo, que parecía ser solo una participación corta, duró hasta el final de la serie. Quizá si mi papá hubiese atendido ese teléfono, mi destino habría sido otro. O el mismo, pero con otro camino. Nunca lo sabremos.

		

		
			

			Empezar a girar

			El aeropuerto de Ezeiza estaba lleno de gente, valijas y filas interminables para hacer el check-in, una palabra que casi no había oído hasta ese momento. Los últimos años no habían sido una fiesta a nivel económico en mi casa, más bien todo lo contrario. En 2004 el país estaba un poco más estable, pero las vacaciones eran en Mar del Plata con mi mamá o en algún lugar del litoral con mi papá, a diferencia de mis primeros años de vida en los que íbamos todos juntos a Brasil. El pasillo 18 del balneario 8 de Punta Mogotes se había convertido en mi hogar en los veranos en Mardel.

			Ahora en mi carrera como joven actor me preparaba para carretear, como esos aviones que giran despacio en la punta de la pista de despegue, y mi mamá, en una de esas disputas eternas, había conseguido que mi papá le firmara un poder legal para que yo pudiera salir del país sin su autorización. Igual, nadie de mi familia se podía imaginar que lo mío iba en serio. Quizá porque siempre hubo una tendencia a creer que las cosas son difíciles de sostener en el tiempo.

			En el aeropuerto éramos dos elencos gigantes: el de Rincón de luz —del que yo era parte— y el de Rebelde way, con actores un poco más grandes. Más los técnicos de los shows sumábamos unas sesenta personas. Durante veinte días iba a estar alejado de mi familia y de mis amigos en un destino que, para alguien que nunca había cruzado el océano Atlántico, sonaba a otro planeta: Israel. En su momento había festejado que mis padres no vinieran —no habían salido sorteados—. Como buen sagitariano, prefería la aventura fuera del ojo de ellos. Me subí a un jumbo de Iberia para hacer doce horas de vuelo hasta la escala en Madrid. Jamás había subido a un avión tan grande. Cuando empezó a carretear, en mis oídos sonaba un tema de la Bersuit: Señor cobranza. Estaba contento, excitado, quizá con algo de miedo. Era muy consciente de que Israel era un país en constante conflicto bélico con Palestina y había escuchado en el noticiero que habían matado a un líder político importante unos días antes. Pero las ganas eran más fuertes que cualquier conflicto armado. Nadie me iba a detener.

			En la escala en Madrid me gasté mis ­primeros ­euros en una pelota de fútbol mini color plateado que compré en el Free Shop. Fue como un grito de ­independencia: el ministro de Economía de mi gobierno era yo mismo. Hacía y deshacía a mi antojo. Me sentía poderoso.

			En el vuelo hacia Tel Aviv cumplí otro de mis sueños; pero antes es necesario hacer un breve flashback.

			Cuando tenía siete años, compré, en la puerta del Gran Rex, una foto de Luisana Lopilato que durante varios meses estuvo guardada en mi mesa de luz como uno de mis tesoros más preciados. Estaba perdidamente enamorado de ella. Miraba Chiquititas todos los días a las seis de la tarde y el corazón se me aceleraba cuando ella aparecía en escena.

			Subí al avión que me llevaría a Tel Aviv con el número de asiento en mi memoria: 12A. Caminé por el pasillo y me senté contra la ventana en el lugar que me correspondía. Unos minutos después, como si la vida me quisiera hacer uno de esos regalos que nunca jamás podrás entender el porqué, dejé de mirar por la ventana y di vuelta la cabeza. Alguien se estaba por acomodar en el 12B. Mientras se abrochaba el cinturón de seguridad me miró a los ojos y me saludó muy tiernamente: «Hola, ¿cómo estás?».

			Vi la sonrisa de cuento de hadas y mi cerebro entró en estado de shock. No sé bien cuál fue mi respuesta, solo recuerdo que los latidos del corazón y la presión arterial duplicaron sus números en un microsegundo mientras mi cabeza decía: «Es ella, es Luisana». No le dije una sola palabra en todo el viaje y me aguanté de hacer pis las seis horas de vuelo. No quería molestar a mi amor platónico.

			En Israel nos cuidaba el Mossad, el servicio de inteligencia israelí. Ni más ni menos. Ese era el nivel de seguridad que manejábamos. Unas camionetas blancas nos trasladaban en grupos pequeños de un lado a otro. Paramos en los pisos siete y ocho del Sheraton, frente al mar Mediterráneo. Sí, ese mar que tantas veces había marcado en los mapas del colegio era real y desde mi habitación se veía más turquesa todavía. Durante casi todo el día había fans en la puerta, y más de uno se quedaba a dormir con la ilusión de que alguien del elenco saliera por la ventana a saludar. A mí y a algunos compañeros se nos ocurrió hacerlo, y ni bien nos asomamos, escuchamos un griterío infernal. Nos pedían que les regaláramos algo. Se nos ocurrió la pésima idea de buscar algún objeto que no se destruyera y elegimos un pomo de crema para el cuerpo que regalaban en el hotel, con tan mala suerte que cayó sobre la pileta y varios fans saltaron la reja para tirarse y agarrarlo. Como nos dimos cuenta de que nos iban a retar, nos metimos enseguida en la habitación. Seguíamos siendo niños haciendo travesuras. 

			A la noche me costaba dormir. No porque extrañara a mis padres, sino por el ruido de los aviones que ­pasaban a toda velocidad para el lado de la frontera. Les tenía pánico a las guerras.

			Hicimos unos siete shows en el Maccabi Tel Aviv, un estadio de básquet de unas quince mil personas. En mi cabeza éramos el blanco perfecto para que un coche bomba o un misil nos destruyera en una milésima de segundo. Pero los israelíes estaban acostumbrados a vivir en ese estado de alerta y, por suerte, no nos sucedió absolutamente nada.

			El público era increíble: se sabían todos los temas en castellano y muchos hablaban el idioma con fluidez solamente por haber visto un sinfín de novelas de la Argentina.

			Aquella gira nos marcó a mí y a muchos de mis compañeros. Después cada uno seguiría su propio proyecto artístico. Por eso quiero nombrarlos: Agustín Sierra, Nadia di Cello, Lali Espósito, Stéfano de Gregorio, Eugenia Suárez, Candela Vetrano, Camila Offerman, José Zito, Camila Salazar, Delfina Varni, Florencia Padilla, Luciano Nóbile, Milagros Flores, Nicolás Goldschmidt, Ezequiel Díaz, Laura Anders, Delfina Varni y Soledad Pastorutti como protagonista adulta.

		

		
			

			Cambio de vida

			La etapa Cris Morena duró unos tres años. Luego de Rincón de luz vino Floricienta y, de algún modo, la historia se repetía: había entrado para interpretar un personaje pensado para pocos capítulos que, finalmente, duró hasta el final. Siempre me pregunté si realmente era solo cuestión de suerte. Mi personaje se llamaba Thiago, un niño huérfano —¡siempre somos huérfanos!— que se cruzaba con los personajes de Lali Espósito y Stéfano de Gregorio. Floricienta tuvo dos temporadas que fueron un éxito rotundo.

			Algunos dicen que mantenerse en la cima es mucho más difícil que llegar —podría ser una frase de mi padre con relación al tenis— y creo que hay algo de verdad en esto. En cada casting se presentaban miles de chicos con talento que podían ocupar tu lugar en un abrir y cerrar de ojos. No estaba permitido dar pasos en falso, o eras excelente o estabas afuera. Y en el medio de esos días interminables de grabación, yo cursaba el colegio como cualquier mortal. Recuerdo las palabras de mi madre, que desde el día uno no me dio a elegir entre el colegio o la actuación: eran las dos cosas o nada. Y si bien no me iba mal en la escuela, empezaba a sentir el peso de todas las horas que pasaba fuera de casa, y de que, cuando estaba en casa, tenía que estudiar. Tampoco tenía tiempo para mí los fines de semana: mientras mis amigos jugaban al fútbol o iban a cumpleaños, yo estaba ensayando.

			Fue así como, a los trece años, y por única vez en toda mi carrera, pensé en dejarlo todo. Estaba sentado del lado del acompañante de regreso del colegio y le deslicé a mi mamá, que manejaba, que estaba un poco cansado de actuar y que quería probar suerte jugando al fútbol. Lo hice con miedo, pero amparado en que era el deseo de cualquier chico que haya nacido en la Argentina. Y yo tenía derecho a soñar con eso también. Con el tiempo entendí que quizá el fútbol solo era una excusa, realmente me estaba pesando el hecho de no tener una vida normal.

			Mi madre no se tomó muy bien la noticia. Yo sabía, y ella me lo repitió, que había dado una batalla tras otra con mi padre para sostener mi sueño de actuar, lo que muchas veces significó plata, tiempo, permisos para salir del país. Con los días lo fue entendiendo y, del mismo modo que me había apoyado con mi idea de ser actor, lo iba a hacer ahora con esta nueva aventura. Ella nunca me iba a cortar las alas. Así que me llevó a Sportivo Italiano, un club de fútbol del ascenso en el que jugaba Alan, uno de mis mejores amigos de la infancia.

			La prueba fue un tremendo fracaso. Mis habilidades futbolísticas eran limitadas. Quizá mi mayor virtud era la velocidad y que cabeceaba mejor que el promedio, pero por mi altura y mi contextura física iba a necesitar el doble de esfuerzo que los demás jugadores de mi categoría. Así que rápidamente abandoné la idea y volví a las cámaras.

			Mi mundo Cris Morena terminó con la frutilla del postre. Aunque, para ser sincero, yo pretendía que durara unos años más. En la primavera de 2005 se anunció que Chiquititas iba a tener una última temporada en la que se rememorarían todos los años anteriores. Era la serie con la que yo había soñado ser actor, la que marcó mi infancia y la de toda mi generación. Para quedar, en lugar de casting había que cursar unos meses en los talleres de Cris, en los que la competencia por ocupar un lugar en el elenco era feroz.

			La ecuación era bastante sencilla: o te destacabas en algo o estabas afuera. En esos talleres participábamos una preselección de veinte chicos, similar a una lista previa de un mundial. Duraban unos dos meses y todos los días aprendíamos coreografías, ensayábamos escenas de comedia y de drama y cantábamos. De vez en cuando la figura de Cris se daba una vuelta por ahí. Y su presencia se hacía sentir. Al finalizar el período de talleres, se elegían para el elenco fijo unos doce chicos y chicas, y otros cuatro iban al banco de suplentes, que participaban de manera esporádica. El resto se iba a casa. Una especie de reality de la vida o de película al mejor estilo Los juegos del hambre.

			Entre los talleristas elegidos estaba Peter Lanzani, que empezaba a dar sus primeros pasos en el mundo de las cámaras y con quien nos hicimos amigos durante la estadía en Chiquititas.

			El teléfono de mi casa volvió a sonar. Me tocaba interpretar a Pulgas. Los primeros días de rodaje fueron muy intensos y grabamos varios videoclips. Eran escenas que yo había visto en la tele, sentado en la cocina de mi casa. Pero en ese momento mis emociones eran extrañas, ambiguas. No siempre la ilusión se traduce al mundo real tal como lo imaginamos. La magia de ser parte de Chiquititas se diluía en los miles de horas de grabación agotadoras que tenía después de cursar el colegio a la mañana. Las jornadas podían durar entre ocho y diez horas, y los fines de semana ensayaba para hacer el famoso y soñado show del Gran Rex en las vacaciones de invierno.

			Pero yo no me quejaba, era lo que me habían enseñado. Recuerdo cada palabra de mi abuela antes de comenzar: «Vos portate bien, Gastoncito, y hacé lo que te dicen». Así era: había que hacer lo que te pedían porque, si no, atrás existía una fila infinita de chicos que podían ocupar tu lugar. Más de un compañero de elenco había sufrido la pena máxima del tribunal que nos regía por no seguir esta regla. Mientras esperábamos para grabar, nos ponían en el corralito, que poco tenía que ver con la crisis económica de 2001, sino con un lugar cerrado que antes habían usado para Gran Hermano. Los cuartos de la casa funcionaban igual que en el famoso reality: por un lado, el camarín de las chicas y, por otro, el camarín de los hombres. En los lugares comunes había una mesa de ping-pong para los momentos libres, una mesa de estudios para hacer la tarea, una heladera con algunos snacks y la joya del lugar: los pasillos en donde estaban las cámaras de GH —el lado B de la casa—, en donde nos escondíamos para jugar o espiábamos lo que pasaba adentro.

			Mientras estábamos ahí, nos regía un sistema de cruces: la primera era un aviso, la segunda una suspensión por algunos capítulos y la tercera, roja directa. Los que se rebelaban ante ese sistema dejaban de ser parte del elenco como por arte de magia. Los más traviesos, y quienes solían coleccionar más cruces, eran los más chicos, que se hacían algunas bromas pesadas como esconderle la ropa a algún compañero o armar un ring de boxeo en algún rincón de la casa. Pero no saber la letra en las escenas, hacer ruido mientras grabábamos o llegar tarde también eran motivo de castigo.

			Simplemente un día aparecía un tío lejano, algún pariente de la familia, y dejabas de ser huérfano. Algo que en la vida real sería de una alegría infinita, acá era la peor de las condenas. Así que mejor seguir los consejos de mi abuela.

			De chico siempre le tuve miedo a que volviera el servicio militar y esto me parecía lo más cercano. Tenía catorce años y estaba prohibido equivocarse. O al menos eso era lo que interpretábamos ahí adentro. Entonces aprendí a no equivocarme.

			En ese entonces era común que el adulto que dirigía se pusiera a gritar desaforadamente porque sus actores y actrices —niños y adolescentes, en este caso— no cumplían con lo que se les pedía. O, simplemente, no les salía. El costo psicológico con el tiempo iba a ser alto. Pero ese Gastón de catorce años podía con todo lo que se le exigiera. En el medio de la locura, también me las ingeniaba para jugar un ratito como lo haría cualquier otro pibe: en los camarines había un metegol en el que competíamos por pastillas Nerds, unos caramelos ácidos que en esa época me encantaban. Mi compañero de equipo era Peter Lanzani: los dos éramos los más grandes de ese elenco. Cuando llegó el final de la ­novela, allá por diciembre, se empezó a rumorear que había otro proyecto dando vueltas para el cual habían convocado a algunos de mis compañeros. Se llamaba Casi ángeles, y Peter Lanzani, Lali Espósito y Cande Vetrano ya estaban en la lista. Yo no. Mi nombre, al parecer, no estaba anotado ahí.

			Me acuerdo del golpe cuando lo supe, como si fuera el día de hoy. Fue un dolor físico que traté de maquillar con la ilusión de que quizá, como había pasado otras veces, la suerte de pronto se pondría de mi lado. Pero no. Muchos años después me enteré de que había quedado afuera por «feo». Probablemente lo fuera como cualquier adolescente que tiene la nariz a la altura de la frente y los ojos en el mentón, y la voz es una mezcla de agudos y graves indescifrables. Por suerte, el tiempo acomodaría mis facciones como le pasó, pasa y pasará a todo adolescente. 

			Así que ahora huérfano de proyecto, volví a los castings. Se hablaba de un proyecto que buscaba competir con el de Cris Morena, algo que en este medio se creía imposible. Estaba la idea, y con fundamento, de que todo lo que hacía ella tenía ficha de ganador.

			La competencia se iba a llamar Patito feo. Hice el casting y a las pocas semanas sonó el teléfono, otra vez. No tenía asignado ningún personaje: me dijeron que lo iban a definir en talleres al mejor estilo Cris. Al parecer su método funcionaba y lo más eficiente era copiarlo.

			Para el comienzo de 2007 me fui a Mar del Plata, como todos los veranos, pero por menos tiempo. Volví el 7 de enero a la tarde y me fui a la casa de mis abuelos porque mi mamá, que se quedaría en la costa, no quería que estuviera solo. Acababa de cumplir quince años. 

			Ese día me fui a acostar tarde. Tenía puestos unos calzoncillos Kevingston con estampa de besos. Hacía mucho calor y me quedé dormido así, en cuero, con la televisión prendida mientras la selección Sub 23 de Argentina jugaba un partido.

			

			En medio de la madrugada me despertó un ruido muy fuerte que venía de la persiana. Todavía medio dormido, sentado en la cama, no podía distinguir si era parte de un sueño o no. Hasta que de pronto apareció una luz frente a mi cara que me encandiló y en una fracción de segundo me di cuenta de que alguien estaba ahí, parado junto a mi cucheta. Me tiré hacia atrás y distinguí a un hombre encapuchado que dijo las palabras mágicas: «Tranquilo, que si te quedás quieto no te hacemos nada». Mi primera reacción fue patearlo. Pero no estaba él solo, sino que eran cuatro. Me llevaron a la rastra a la habitación de mis abuelos, que no se habían despertado, y me tiraron contra ellos, al medio de la cama.

			A partir de ahí comenzaron los quince minutos más aterradores de mi vida. Y, sin embargo, siempre en ese lugar de intentar controlar la situación adopté el rol de mediador. Me daba pánico que a mis abuelos les diera un infarto, así que empecé a negociar con mis cosas. Les empecé a decir que se llevaran lo mío, que tenía plata en una mochila, que revisaran lo que quisieran. Hablaba casi como un maníaco hasta que uno de los ladrones, en un solo movimiento, sacó un Tramontina y me tajeó el empeine. «Callate pendejo o te corto todo». 

			A esa altura los tipos estaban nerviosos. Pedían más plata y amenazaban con llevarme secuestrado. Lo que yo no sabía era que mis abuelos habían cobrado una suma de dinero importante y, evidentemente, tenían el dato. Entre toda la secuencia de terror, de repente me vi en una escena de Woody Allen. Mientras mi abuelo les decía que no tenía plata, mi abuela le rogaba a mi abuelo que les diera todo. Y yo ahí, como un umpire en una sillita mirando el peloteo. Empezaron a pelearse a los gritos hasta que uno de los ladrones se llevó a mi abuelo a otro cuarto, lo golpeó un poco y así terminó la película: se llevaron todo lo que había, menos mi mochila con el poco dinero que yo les había ofrecido en mi humilde negociación.

			Cuando escuchamos que la puerta de abajo se cerraba, nos quedamos quietos y en silencio, por las dudas. Después mi abuelo empezó a revisar la casa y nosotros fuimos detrás de él. Era lo más parecido a un ­escenario de posguerra: todo dado vuelta, tirado, revuelto. Habían destruido todo lo que se podía destruir, entre esas cosas, mi cabeza. Al día siguiente empezaban los talleres para elegir a los personajes de Patito feo. Fui. Estaba roto, pero fui. Una vez más, el trabajo estaba por encima de cualquier otra cosa, incluso de mí mismo.

			Desde aquella noche, y durante las que siguieron, me despertaba a las cuatro de la mañana empapado. Todo transpirado por el terror. Sin decir nada, trataba de volverme a dormir para poder rendir bien en los talleres. Los personajes comenzaron a definirse. El mío se llamaba Felipe, un chico tartamudo. Un personaje casi perfecto para alguien que estaba en pánico como yo. A los pocos días, impulsado por mi mamá, fui al psicólogo del barrio y le conté lo que me estaba sucediendo. Le dije que en mi casa me sentía indefenso, que vivía con mi mamá y mi hermana, y que sentía que no podía protegerlas. Que me pesaba mucho eso de cumplir el rol «masculino» de la casa. Mi mamá era una mujer fuerte, que se las arreglaba bien sola, pero en esa casa yo siempre era el único varón. Yo solo quería ser hijo, pero a veces sentía que tenía que hacer de padre y marido. Enfrentar las noches durante ese año fue uno de los trabajos más duros de mi vida. Mi madre estaba en pareja con Roberto desde hacía algunos años, pero no convivían, y cada vez que me acostaba deseaba que él se mudara con nosotros, como una suerte de pensamiento mágico que me aseguraba que, si él estaba, los ladrones no entrarían. Pero Roberto no se mudó hasta mucho después.

			 Las grabaciones estaban por comenzar y aún no habían definido al protagonista masculino. El sábado previo al inicio del rodaje organizamos una fiesta en lo de Santi Talledo, uno de los chicos del elenco. En medio del festejo, empezó a sonar mi celular. Me aparté para escuchar mejor y vi que era el productor ejecutivo de la serie: Rodolfo Stoessel, hermano de Alejandro (productor general del proyecto).

			Atendí con algo de preocupación. Con su voz inconfundible, afinada, me dijo:

			—Gastón, olvidate de Felipe.

			«Me echaron», pensé, en una milésima de segundo, mientras se me aflojaban las piernas y me quedaba mudo.

			—¿Estás ahí? —Me despabiló—. Vas a ser Matías, el protagonista joven de la serie, ¡felicitaciones!

			Marcelo Tinelli y Alejandro Stoessel, los productores de Patito feo, habían visto miles de castings para ese personaje y yo no estaba entre las opciones porque ya tenía asignado otro. Pero a veces sucede la magia y es el personaje el que te elige a vos. Y al parecer, Tinelli y Stoessel vieron eso. Matías Beltrán me había elegido a mí.

			Al día siguiente volví al psicólogo, que me preguntó qué me daba más miedo: si la noche o ser protagonista de Patito feo. No volví más.

			Durante todos esos años de iniciación en el mundo de las cámaras de televisión y la fama, también tenía mi lado B de chico común y corriente. Me levantaba todos los días a las siete de la mañana, tomaba el desayuno que mi mamá nos preparaba a mi hermana Sofía y a mí, y después los tres nos subíamos al Fiat 147 color rojo para ir al colegio. De los ocho años hasta los catorce fui al Colegio Niño Jesús, una escuela parroquial, de monjas, en Santos Lugares, a diez minutos de mi casa en San Martín. Nunca brillé por mis notas, sino que más bien era un alumno promedio que cumplía con lo que le exigían. Me gustaba la historia, la literatura; me costaban las exactas, creo que nunca las terminé de entender. Mis compañeros eran casi todos del barrio, pero solo pocos eran amigos de verdad. Uno de ellos era Alan, con quien iba a terminar el secundario en el Cardenal Copello de Villa Devoto, colegio que se haría famoso por sus celebridades, especialmente a partir de la asunción de Milei. Por el Copello, además de él, también pasaron José María Listorti, Juanse y Luciano Castro. 

			Lo cierto es que me costaba hacer amistades o ser parte de grupos grandes. Era el raro del colegio y siempre me ganaba algún apodo: primero fui «el Famoso», después «el Chufo», por haber actuado en Chiquititas, y a lo último, «Patito», por obvias razones.

			Era raro porque lejos de ser «creído», yo trataba de ser lo más «normal» posible entre ellos. Pero, sin duda, el hecho de ser famoso, a esa edad, despertaba un montón de emociones en los demás: envidia, admiración, desprecio. Todo junto.

			«Vos sí que no tenés problemas» fue la frase que más escuché durante muchos años, especialmente entre gente que no me conocía más que de la televisión. Y en esas palabras se cifraba una suerte de fantasía o de proyección que me convertía en un personaje de ficción incluso cuando no estaba actuando. Como si por ser famoso me eximiera de cualquier preocupación o dolor. Como si no pudiese morir atropellado por la línea de colectivo 237 que paraba a una cuadra de mi casa como cualquier otro ser humano. Para los demás, yo no era un «muggle» (los fans de Harry Potter entenderán). 

			A todo esto, se sumaba que yo era tímido. Aún hoy lo soy, aunque parezca lo contrario. Tímido y enamoradizo desde que tengo uso de razón: en sala de 2 fue Sofía mi primer amor, pero también recuerdo haberle mandado una carta a una chica que se llamaba Mariana. Rubia de ojos marrones, casi miel. Yo tenía once y ella trece. Me la cruzaba solamente en los recreos y pensé diferentes estrategias para conquistarla antes de declararle mi amor por escrito, pero creo que la diferencia de edad era irreparable. Nunca recibí respuesta de ese tremendo piletazo. Fue sin duda mi primera cortada de cara y mi primera experiencia de corazón roto, inolvidable.

			Debo reconocer que la fama, de a poco, empezó a jugar a mi favor. A los catorce años di mi primer beso. Practiqué una semana frente al espejo para no fallar. No pedí ayuda y no conté demasiado, y en este momento no había tutoriales de YouTube, así que me tuve que imaginar todo. Finalmente sucedió en el cine del ­shopping de Devoto con una compañera de colegio que se llamaba Melina y que me parecía hermosa. Mientras veíamos Click, de Adam Sandler, sentados en una de las últimas filas, me arrimé a ella como pude, con el corazón latiéndome a mil y choqué mi lengua contra la suya. Fue asqueroso. Los primeros besos con lengua se parecen a esas primeras veces que tomás vino o Fernet, al principio tiene un gusto horrible y después te empieza a gustar.

			Pero lo cómico es que antes de mi primer beso real, yo ya había tenido mi primer beso de ficción. Mi personaje de Chiquititas, Pulgas, se besaba con Miki —interpretada por Eva de Dominici—, con los ojos cerrados y en una de las habitaciones del orfanato. Teníamos catorce y once años, respectivamente. Ese beso fue sin lengua. Mi profesora de teatro durante toda mi ­adolescencia, Mónica Bruni, siempre decía que era grotesco que se vieran lenguas en un beso de ficción. Así que siempre me mantuve en esa línea.

			Igual las mariposas en la panza se sentían en la realidad y en la ficción, y se mezclaban. Más de una vez me enamoré de alguna compañera de la novela del momento. Pero, a veces, la timidez era más fuerte. Al menos hasta los catorce años.

		

		
			

			Subirse al éxito

			El maremoto de emociones contrapuestas llegó cuando cumplí quince. El año había empezado con el robo violento en la casa de mis abuelos y con mi protagónico en la novela infantojuvenil del momento.

			El primer año de Patito feo fue un éxito descomunal. Tan grande que ni los propios productores o protagonistas llegábamos a dimensionarlo. El lanzamiento fue en el Planetario con la presentación de un par de canciones y coreografías, que enseguida se volvieron virales. Los discos se empezaron a vender en cantidades demenciales y la división entre las «divinas» y las «populares» se volvió una marca de época, signando a toda una generación.

			El problema de la división es que era un muro de Berlín en el que no podías elegir de qué lado estar. Dependía de la mirada de los demás, y todas querían ser Antonella, la divina, el personaje interpretado por Brenda Asnicar entre 2007 y 2009. Fuerte, único, tan bien interpretado que entró de lleno en los corazones de las niñas de entre ocho y quince años de toda la Argentina y gran parte del mundo.

			En frente estaba el personaje que se suponía que era el protagónico, Patito, interpretado por Laura Esquivel. Con el correr de los capítulos, los propios compañeros nos íbamos dando cuenta cómo sufría Laura con ese personaje al que en la ficción la hacían bullying por su aspecto, algo que después se trasladaba a la calle, a la vida real.

			Pero en ese entonces a nadie parecía hacerle ruido que el tema de las divinas se hubiera impuesto en los colegios como un himno. «Nadie pasa de esta esquina, aquí mandan las divinas porque somos gasolina, gasolina de verdad / Fuera feas, fuera feas, para ustedes no hay lugar / Todos saben quién manda en esta school porque nosotros somos gente cool».

			Ser feo estaba mal, como estaba bien cortar la pollera de las chicas en el prime time, y como a muchos les causaba gracia el «es una nena» de Poné a Francella. Eso era lo normal para el momento.

			Si bien la historia de Patito feo tenía su reivindicación de Patito en la segunda temporada, en la que se suponía que triunfaba el «bien», la mochila impuesta a una nena de doce años fue demasiado pesada. Ya de adulta, Laura confesó públicamente que ese personaje le trajo muchísimos problemas emocionales. Imaginemos qué habría pasado si en la época de Patito hubieran existido las redes sociales. Es probable que la violencia contra ella hubiera escalado aún más, en proporción al éxito de la novela.

			Llegó el invierno y, una vez más, el teatro Gran Rex sería mi hogar durante las vacaciones. Íbamos a hacer más de cincuenta funciones a sala llena en ese 2007, y en una sala entraban tres mil doscientas personas sentadas (¡pueden hacer el cálcu­lo de cuánta gente nos vio!).

			Nuestras caras estaban en la mayoría de los cuartos de las chicas y los chicos que miraban la novela. Se vendían pósteres, bandanas, banderas, zapatillas, remeras, CD y todo tipo de merchandising. Original y trucho.

			En paralelo, el rating volaba en las tardes de Canal 13 y superaba a su competidora Casi ángeles —de la cual, paradójicamente, había quedado afuera por feo—. Al tiempo se sumaron las giras: primero llenamos estadios en Buenos Aires, Rosario, Córdoba, Tucumán, Mendoza y Salta.

			A los lugares más cercanos íbamos en un micro al mejor estilo viaje de egresados. Éramos un grupo de adolescentes con las hormonas estalladas, estimulados por el éxito y la fama. Muchos en el elenco estábamos de novios y, al ser menores, había gran control por parte de la producción para que no nos cambiáramos de cuarto en la mitad de la noche —los hombres y las mujeres dormíamos separados—, pero lo cierto es que no nos podían controlar.

			Entre enero y marzo de 2008 recorrimos casi toda América del Sur y América Central: México, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Ecuador, Perú, Paraguay, Uruguay, El Salvador, Nicaragua, Guatemala, Panamá, República Dominicana, entre otros.

			El furor que causaba el fenómeno Patito feo en todo el continente se comparaba con grandes bandas icónicas del rock que, en algunos casos, hacían menos funciones que nosotros. Recuerdo ver el avión de Iron Maiden, el Eddie Force, en el aeropuerto de Monterrey. Yo era fan y le pregunté a uno de los plomos dónde tocaban: «En el mismo estadio que vas a estar vos». El Arena Monterrey tenía una capacidad para quince mil personas. Maiden hacía dos shows y nosotros tres. En esa estábamos.

			Durante la gira vivimos momentos inolvidables arriba del escenario, pero también abajo.

			Un día, en Puebla, una de las siete ciudades en las que hicimos recitales en México, nos ganó el aburrimiento y decidimos comprarnos unos guantes de boxeo, cascos y un par de protectores bucales. Nos encerramos en una de las habitaciones sin que nadie de la producción se enterara y montamos un ring de boxeo. Las reglas eran claras: la fuerza estaba prohibida y no valía pegarse en la cara. La batalla inicial me tocó verla desde afuera, Nico Zuviría y Andrés Gil inauguraron el combate con algún gancho bajo de más y litros de sudor, que volaba por arriba de las sábanas. En el segundo combate me tocó pelear contra Pancho —uno de los chicos de la segunda temporada, que reemplazó a Santi Talledo en esa gira—. Comienza el combate, está muy cerrado, nadie se anima a tirar el primer guantazo. Hay respeto de ambas partes. Me primerea y recibo una piña en las costillas. «No fue tan fuerte», pienso, mientras intento lanzar un cross de derecha que conecta en la zona del hígado. La tribuna se viene abajo, hay arengas y el tono empieza a subir. Pum, recibo piña en la cara. Se pica la situación porque se quebró una regla básica —todos sabíamos que eso iba a suceder—, pero seguimos. Avanzo en posición de ataque y tiro a la cara en señal de venganza. Pancho se agacha y con el codo trata de cubrirse. Se congela el tiempo: acá viene la parte donde les cuento que yo no tenía protector bucal. Habíamos comprado solo dos y no había una sola chance de que yo me pusiera uno que ya habían usado antes. Pummm. Siento cómo el codo me da en la boca. ¡Crac! Algo se partió. Un escalofrío me corre por la espalda y me tiro al piso. Hay un poco de sangre… no tanta, pero hay sangre. Eso no es lo peor, hay un pedazo de diente en mi mano. Todos se quedan callados y se acercan. Sí, la cagamos. Pancho, sin querer, me partió una paleta y un pedazo de un diente de abajo. Corro al baño y me miro al espejo. Efectivamente… me van a matar.

			Tuvimos que mentir: la versión sería que me caí y me lo rompí solo. Estuve el resto de la gira con los dientes partidos.

			Algunas noches, como no nos dejaban salir del hotel por cuestiones de seguridad, montábamos un salón de póker en alguna de las habitaciones. Éramos adolescentes y jóvenes con las hormonas totalmente revolucionadas. Hacer las cosas correctamente era algo que no estaba en nuestro diccionario. Nos quedábamos apostando algunos dólares que nos daban de viáticos hasta que alguno se rescataba —generalmente era yo— y cortaba la movida en un rapto de responsabilidad: en pocas horas teníamos dos o tres shows por delante.

			En la gira por Panamá y Colombia, una de las productoras se olvidó mi permiso para salir del país y perdí el vuelo. Y como yo había hecho el check-in, mi valija siguió viaje con todo el elenco. Les pedí por favor que en la escala agarran mi valija. Horas después me subí a otro vuelo rumbo a mi destino y al llegar al hotel me encontré con que mis pertenencias nunca habían llegado. Pasé toda esa gira con dos calzoncillos: el que tenía puesto y uno que me prestaron, los cuales iba lavando y secando para sobrevivir. No todo era color de rosa.

			En Ecuador viví una de las anécdotas más locas y estresantes de mi vida como actor. Había dos formas de salir de los estadios según el tipo de público al que nos enfrentábamos: con tiempo y tranquilidad, o como si huyéramos de una batalla. Es que, si eran muy fanáticos, teníamos que irnos con los micrófonos y el vestuario puesto. No había tiempo para cambiarse. Había que llegar al hotel antes de que los fans se amontonaran como un scrum de rugby en la puerta. Y así fue como sucedió en Quito. El problema es que no fuimos tan veloces y tuvimos que dar vueltas alrededor del hotel durante más de cuarenta minutos para que la gente de seguridad pudiera hacer una especie de valla humana para contener a los fanáticos. Yo bajé último del micro que nos trasladaba mientras los fans gritaban y estiraban las manos para, al menos, rozarnos. Recuerdo que tenía puesta la camisa que usaba para el último número del show. Una niña pequeña se escabulló entre la red humana de contención y uno de los hombres de seguridad intentó detenerla. Pero no pudo, y ahí se abrió un portal por el que empezaron a meterse decenas de otros chicos. Podría ser una escena clave de una película de acción, pero en la vida real también podría haber terminado en tragedia. En la desesperación por tener contacto con nosotros, me dejaron prácticamente desnudo. Como cuando un equipo de fútbol sale campeón y los hinchas invaden la cancha para conseguir alguna prenda de recuerdo. Logré entrar al ascensor con lo justo, junto a mis compañeros. Estábamos apretados y asustados. Los de producción y de seguridad trataron de calmarnos, pero cuando intentamos bajar en nuestro piso, tampoco pudimos: al abrirse la puerta aparecieron más y más fans. Tuvimos que ir al subsuelo mientras desalojaban el hotel. Después de varias horas, pudimos entrar a nuestras habitaciones. Una anécdota con suerte.

		

		
			

			Todo lo que sube baja

			Existen leyes físicas que considero que se aplican a absolutamente todo, incluso a cosas intangibles. Nada dura para siempre en un mismo estado. Ni lo bueno, ni lo malo. De la noche a la mañana me había convertido en el rockstar de los niños y adolescentes de gran parte del mundo. Mi vida había cambiado al punto de no poder ir de vacaciones a Mar del Plata con mi familia como había hecho siempre. Era muy difícil ir a la playa y estar tranquilo, ni hablar si quería caminar por la calle o comer en un restaurante. Así que mi mamá le pidió a mi padrino Claudio, uno de los mejores amigos de mi papá desde la infancia, que me llevara a Punta del Este, con la idea de que ahí iba a poder disfrutar más. Pero la locura de Patito feo cruzaba fronteras: tocaban el portero eléctrico del departamento en donde estábamos, me pasaban cartas por abajo de la puerta y durante un largo tiempo dejé de llamarme Gastón. Matías se había apoderado de mi identidad, dentro y fuera de los estudios de grabación.

			Luego de tres años de vivir en una irrealidad absoluta vino la bajada. El 17 de mayo de 2009, en Nicaragua, hicimos el último show de Patito feo. Yo tenía diecisiete años, cursaba mi último año de secundaria y mi batería vital estaba en su nivel más bajo. Tenía que parar, bajarme. Pero cuando estás subido a un cohete que viaja a la velocidad de la luz no es tan fácil hacerlo. En este caso, nos bajaron los adultos. El proyecto podría haber continuado, incluso había proyectada una gira europea, pero el conflicto entre Tinelli y Stoessel por los derechos se hizo insostenible, y Patito feo llegó a su fin en ese otoño.

			Volví a la vida normal, o eso creía. Me pude ir de viaje de egresados con mis compañeros, pero no pude sacarme la estela que me había dejado la serie. Quizá como un modo de soltar Patito feo sin hacerlo del todo, me puse brackets para corregir algunos dientes que estaban bastante torcidos. Los aparatos eran la marca distintiva de Laura, y por el cual sufría bullying. Durante todo ese año me sentí bastante feo: un poco por los aparatos y otro por el impacto de ya no ser un superhéroe. Matías Beltrán era un disfraz demasiado pesado para cambiarlo de un día para otro, y durante varios meses el teléfono no volvió a sonar.

			Hasta que en octubre finalmente sonó: me ­proponían participar en una película para Italia que se filmaría en Uruguay. Nos convocaron a Laura y a mí, ­aprovechando el éxito del programa en ese país europeo. Me puse a estudiar italiano y tuve que rendir libre las dos materias que tenía bajas, Matemática y Química, porque iba a faltar el último mes de clases. Tampoco estuve cuando entregaron los diplomas: mi mamá recibió el mío. Pero todo eso que en un momento parecía importante, en un instante dejó de serlo.

			Un día antes de irme a Uruguay a filmar, un 5 de noviembre, Pocha me hizo una joda de despedida. Pocha era uno de esos chicos que no pasan desapercibidos, de esos que siempre te hacen reír. Nos conocíamos de muy chicos porque jugábamos al fútbol en el mismo club y como los dos éramos bajos de estatura, siempre sentí que eso nos unía de alguna forma. En ese entonces yo ya tenía auto, un Chevrolet Astra color bordó que me había comprado con parte de la plata de las giras. Cuando salí de la escuela, el auto ya no estaba estacionado. Pensé que me lo habían robado hasta que de pronto veo a Pocha que viene manejando el Astra: me había robado las llaves y se había ido a dar una vuelta manzana. Lo llevé a su casa y nos cagamos de risa todo el viaje. A la mañana siguiente me sonó el celular muy temprano, y pensé que era algún compañero haciéndome alguna otra broma para despedirme. Pero no, era para avisarme que Pocha había muerto la noche anterior de una meningitis fulminante.

			Es el día de hoy que me pregunto: ¿por qué a él y no a mí?

			Fue la primera muerte inexplicable que viví en mi vida. También fue una de las primeras veces que entendí que un día estás y otro no. ¿Cuál era la diferencia entre él y yo? ¿Entre él y el resto de mis compañeros? Ninguna. Simplemente se fue antes. Ese día aprendimos más que en los cinco años de secundaria.

		

		
			

			Ser adulto

			El 13 de diciembre de 2009 cumplí dieciocho años. Fue mi último día de rodaje de la película italiana, que se llamó Un paradiso per due. Mi mamá viajó a Montevideo para estar conmigo y volvimos juntos esa misma noche. Cuando llegamos a casa me estaban esperando amigos y familiares. Habían organizado una fiesta sorpresa por mi mayoría de edad. Lo que no sabían es que yo me sentía adulto desde mucho antes, y no siempre por elección. Sin duda me había salteado algunas etapas.

			Durante todo 2010 participé de un proyecto para Nickelodeon, Sueña conmigo. Varios de los del elenco habían sido compañeros míos de Patito, y en los talleres previos nos pusieron a estudiar castellano neutro, algo que exigía Televisa México y que a la mayoría nos resultaba tan raro como familiar: nos habíamos criado con películas dobladas.

			Ese año también empecé a tener tiempo. Había cumplido con mi palabra, lo único que me había ­pedido mi madre: terminar el colegio. Contra viento y marea, noches sin dormir, mil horas fuera mi casa y cientos de viajes por el mundo, no la había defraudado. Pero ¿a qué precio? Ese Gastón aferrado al deber ser se había encargado, también, de barrer toda la tierra bajo el sillón. Y esa mugre, sabemos, en algún momento empieza a salir.

			La olla a presión empezaba a rebalsar sin darme cuenta en algunas salidas nocturnas en las que me costaba ponerle freno al alcohol y ser consciente de que algo en mi interior no andaba bien. Estaba lejos de ser adicto a alguna sustancia tangible, quizá la peor de mis adicciones estaba ligada a no poder parar de trabajar y al reconocimiento —o fama— que te brindaba la tele.

			La novela estaba protagonizada por Eiza González, una mexicana con mucha personalidad y talento. En el cumpleaños de Santi Ramundo, el protagonista masculino de la serie, Eiza me salvó la vida.

			Esa noche de fiesta en el boliche Caramel de la calle Scalabrini Ortiz, tomé unos cinco tragos de vodka con pomelo, media botella de champagne y un vaso de ­whisky. Hasta la botella de champagne estaba bastante lúcido. Después de eso, solo recuerdo flashes. Me acuerdo, por ejemplo, de que a la salida del baño un hombre me ayudó a subir las escaleras que me devolvieron a las pistas. También que Thelma Fardin me preguntó si ­estaba bien y me acompañó a la salida. Y que cuando el aire me pegó en la cara, vomité todo lo que había tomado, y más. Eiza estaba en la puerta y como buena mexicana, de pedos alcohólicos entendía un montón. Mi auto estaba a un par de cuadras y claramente no podía manejarlo. Se subió y me metió en el asiento de atrás.

			Amanecí al día siguiente con otra ropa y en un cuarto que no podía reconocer. Caminé con la cabeza detonada, todavía mareado, por un pasillo hasta otra puerta. Golpeé.

			«Pasa güey», dijo Eiza desde adentro. Le agradecí por lo que había hecho por mí y con la poca lucidez que tenía, le pedí un cargador. Cuando logré encender mi celular, tenía miles de llamadas perdidas de mi mamá. Estaba desesperada. Ser mayor de edad no cambia nada para tus viejos. Volví a las cuatro de la tarde a mi casa y no podía mantenerme en pie del dolor de estómago. Unas horas después le confesé a mi madre el «autocrimen». Traté de disfrazar la situación diciéndole que me había caído mal el choripán, pero el problema era el olor a vodka indisimulable. Me llevó a la guardia y después de una hora de suero, reviví. Le pedí disculpas y le prometí que no volvería a tomar vodka nunca más en mi vida. Eso sí que no lo cumplí.

			En enero de 2011 nos fuimos a Disney con mi familia materna. Parte del viaje fue un regalo que le hice a mi hermana Sofía por su cumpleaños de quince. Hasta ese entonces, y quizá por mi falta de presencia en el hogar, el víncu­lo con ella no había sido muy fluido y no era muy consciente de la locura que significaba, para ella y para toda mi familia, que con dieciocho años yo pudiera hacerle ese regalo. Tampoco lo importante que era para ellos que viajáramos juntos a un destino lejano por primera vez. Mi cabeza, todavía, estaba bastante alienada por lo que había vivido con Patito feo y eso me hacía pretender, o simular, que todo lo que pasaba era normal. Que no tenía grandes problemas. Pero la realidad era muy distinta.

		

		
			

			La reconstrucción

			Los años posteriores al colapso mental producido por una batería de innumerables factores no fueron los más sencillos.

			Cuando uno se desarrolla en la adolescencia de una manera poco común, viviendo experiencias intensas, casi irreales y con una vorágine difícil de frenar, no tiene las herramientas suficientes dentro de la caja como para poder sobrevivir sin un salvavidas que te haga flotar en el medio de semejante océano de posibilidades. Con peligros y tentaciones de todo tipo, hay dos alternativas: chocar o saltar antes de que el choque te deje física y mentalmente fuera de juego.

			Con los años empecé a entender que el juego que había jugado toda mi vida podía tener otras reglas. Solo tenía que ser lo suficientemente valiente para reescribirlas a mi modo, como lo hacía en Los Sims, videojuego al que le dediqué miles de horas en mi infancia.

			La decodificación y otras terapias me ayudaron a reconstruirme. Había quedado lo suficientemente roto como para que el rompecabezas se armara de cero. Cuando era chico no tenía paciencia para armar rompecabezas, buscar una pieza particular para que encastrara en otra me generaba una ansiedad insoportable. Acá no me quedaba otra: la ansiedad estaba ahí, y seguiría estando. Y cuanto más intentaba dominar mi mente, peor me iba. Entendí que lo mejor era entregarme. Eso no quería decir abandonarme, sino atravesar del dolor, ya no poner resistencia a lo que me estaba pasando.

			El trabajo siempre había sido una vía de escape, pero tenía apenas veintitrés años y parecía haber vivido como un tipo de cuarenta. Ni yo mismo sabía bien qué hacer con todo eso que me había pasado. ¿Actuar era el camino correcto? ¿Quería realmente seguir arriba de ese colectivo sin frenos que nunca sabía adónde iba a parar? No lo sabía, lo único que sabía es que las cosas tenían que ser de otro modo, incluso si seguía actuando. Y así fue como apareció el primer indicio que me permitió trazar un camino alternativo en el que yo mismo pudiera tomar decisiones. Esa ansiada «independencia ­laboral».

			Mientras grababa Noche y día, una de las novelas del prime time de Pol-ka protagonizada por Facundo Arana y Romina Gaetani en la que interpretaba a Benjamín Liberman, un joven policía de una brigada de élite que resolvía casos en las noches de la pantalla de Canal 13, empecé a juntarme con unos conocidos del medio que quizá estaban tan o más locos que yo.

			Uno de ellos era Diego Corán Oria, que ya había dirigido algunas obras de teatro en el off, entre ellas La ­parka, un musical basado en un hecho de su propia vida en que casi muere: un policía borracho le pegó un tiro en la esquina del mítico Luna Park una noche cercana a la Navidad. Después de una serie de operaciones logró recuperarse y escribió esta obra. Es posible que su historia de vida me tocara algunas fibras sensibles al punto de identificarme. «Siempre hay un roto para un descosido», decía mi abuela. Con Diego empezamos a charlar sobre la posibilidad de producir juntos una obra de teatro en la que él fuese el director y yo el actor. A este germen de proyecto se sumó la tercera pata de lo que enseguida empezaría a funcionar como un equipo: Isidoro Sorkin. Un joven entusiasta fanático de los musicales de Broadway, que provenía del mundo de la política y la comunicación. Era cercano a Diego y yo no lo conocía demasiado, pero podía notar que sus ganas de conquistar el mundo eran iguales a las mías. Además, Isidoro hablaba perfecto ­inglés, y eso nos simplificó un montón de conversaciones posteriores que no teníamos ni siquiera en mente en ese momento.

			Como no me llamaban generalmente para hacer teatro, decidí llamarme a mí mismo. Quería subirme arriba de un escenario y hacer algún personaje que realmente me presentara un desafío y me sacara del lugar clásico del «chico de la tele», ese mote por el cual en general se nos discriminaba por parte de los «actores de verdad». Es decir, de los del mundo del teatro. Y yo necesitaba demostrar, no solo a ellos, sino a mí mismo, que me la bancaba arriba de las tablas. Y, además, que podía armarlo a medida. «Si no hay lugar, hacete el lugar».

			El espacio que elegimos de ahí en más para cenar y charlar sobre cómo íbamos a conquistar la calle Corrientes fue Sucre. Un restó cheto del bajo Belgrano con un cubierto carísimo para nuestro bolsillo. Pero nosotros soñábamos en grande y no andábamos con vueltas.

			

			Surgió entonces la posibilidad de comprar un libro del off de Broadway escrito por Laura Eason, una de las autoras de House of cards. Mandamos un mail a William Morris Endeavor, su agencia de representación, para preguntar cuánto salían los derechos de la obra Sexo con extraños. Éramos tres desconocidos, inexpertos en la materia, queriendo primerear a dos personajes históricos de la calle Corrientes que tenían los derechos de casi todas las obras de Broadway, los famosos FYF: Fernando Mallorens y Federico del Pino, dos señores que tuvieron el monopolio de las traducciones y adaptaciones del mainstream durante siglos. Sabíamos que, si antes pasábamos por sus manos y tratábamos de ­negociar a través de alguno de ellos dos, no nos iba a dar la billetera ni siquiera para empezar. Así que, amparados en que era un libro no estrenado acá, mandamos el mail con la misma esperanza que un niño pide su regalo de Navidad. La respuesta fue un gran NO, sin lugar a interpretaciones. Más allá de que el libro valía diecinueve mil dólares —una fortuna para nosotros—, el principal escollo era que no iban a vender nada sin saber quiénes éramos ni qué íbamos a hacer con ese libro.

			Dicen que los que consiguen hacer la diferencia son los que más toleran las frustraciones y los NO como respuesta. Estábamos golpeados, pero no muertos. Se nos ocurrió, entonces, un atajo: íbamos a contactar a la autora de la obra directamente para mostrar nuestro interés y hacerle sentir que no éramos unos improvisados —aunque en parte lo éramos—. Tanto es así que le prometimos que, en caso de que nos vendiera los derechos de la obra para Latinoamérica, la traeríamos a la Argentina para que la viera.

			Laura respondió el mail casi al instante y nosotros no lo podíamos creer. Nos pidió unos días para analizar el tema y finalmente dijo que SÍ. Ahora solo nos faltaba un detalle: conseguir cien mil dólares para producirla. Una locura teniendo en cuenta que una obra del off de calle Corrientes no costaba más de cinco mil dólares. También había que elegir a la protagonista femenina para montar la obra de teatro en uno de los teatros más importantes de la calle Corrientes: el Metropolitan.

		

		
			

			Los sueños se hacen realidad,  pero…

			Soñar es gratis. Pero hacer los sueños realidad siempre tiene un precio. En este caso eran un poco alto. A principios de 2015, año electoral, el clima político y económico era aún más complejo de lo que suele ser en la Argentina. Teníamos dos opciones para financiar la obra de teatro: con fondos de inversores privados o que las marcas grandes creyeran en nuestra locura y se subieran al Tren de la Alegría, en donde el Hombre Araña y Goofie golpeaban las puertas. Tratamos de ir por los dos caminos en paralelo. Mi papá fue una de las personas más importantes dentro de este proceso. Cuando te movés en el ambiente del tenis, además de estar practicando un deporte, estás haciendo un máster en relaciones públicas. Al igual que en otros deportes elitistas, hay mucha gente con dinero. Durante toda su vida él se había rodeado de personas importantes en sus rubros, alumnos a los cuales les había mejorado el revés con una mano o les había hecho de psicólogo en algún momento complicado de su vida. El tenis es un deporte solitario, en el que estás mucho tiempo mano a mano con la persona que tenés enfrente, y en ese ir y venir de la pelotita, también hay una danza de emociones y confidencias. 

			«Tu papá me ayudó mucho a mí, yo te voy a ayudar a vos», me dijo uno de esos alumnos históricos después de que le contara mi proyecto. Así apareció lo que necesitábamos para empezar. Por el lado de las marcas, durante casi un año tratamos de conquistarlas. Vimos a más de cien, y solo un par se sumaron, pero sin plata. Como Air Europa, que nos dio pasajes de avión que luego vendimos. El teatro era un negocio de riesgo alto y eso estaba claro, por eso necesitábamos más que inversores que esperaran cobrar dividendos a fin de mes. No estábamos vendiendo un negocio, estábamos ofreciendo una experiencia a la que te podías subir y ser parte de la conquista. Algunos amigos cercanos también hicieron sus aportes en partes más pequeñas y se unían a las filas del ejército que tenía como objetivo revolucionar el mundo teatral de la calle Corrientes.

			Nuestra revolución estaba basada en sacar al teatro hacia afuera: queríamos que lo audiovisual y la experiencia previa y posterior a la obra fueran casi tan importantes como el material que ibas a ver.

			Pero antes es fundamental que cuente el viaje a Nueva York.

			Hay una sola cosa que disfruto más que viajar por placer… viajar por trabajo.

			Quizá tenga que ver con esa maldita costumbre de no poder parar de hacer cosas, ni siquiera cuando estoy en una reposera mirando el mar. Y qué mejor que alimentar esa adicción al trabajo yendo a la meca de los WORKAHOLICS: Nueva York.

			Aterricé junto con Diego e Isidoro en el aeropuerto JFK. Era mi primera vez en la ciudad de las posibilidades y estaba muy entusiasmado por ver la obra de teatro que habíamos comprado, de la cual solo habíamos leído el libro. Nos subimos a una gran camioneta negra, bien de película yanqui. El conductor nos iba haciendo un mini tour y yo le entendía la mitad, mientras mi cabeza divagaba entre los rascacielos y las sirenas de ambulancias, bomberos y policías. Esto era Manhattan.

			Nos quedamos en un departamento que alquilamos en la calle 42 y la Cuarta Avenida. Mientras esperábamos la fecha del estreno, de día teníamos algunas reuniones para ampliar las fichas del tablero de nuestro TEG —juego de mesa que amo desde niño—, y por las noches fantaseábamos entre las luces de Broadway y las marquesinas con títulos icónicos. Anotábamos ideas mientras nos comíamos algunos slice de pizza en alguna esquina de la Gran Manzana.

			Llegó el día del estreno. Después de ver la pieza completa interpretada por Anna Gunn (¡Skyler de Breaking Bad!) y Billy Magnussen, nos dimos cuenta de que la vara era alta. Su trabajo era impecable y la dirección de David Schwimmer (¡Ross de Friends!) no podía ser de otra manera que brillante. Al terminar, Laura Eason nos esperaba en camarines. Todo parecía una ficción. Nos mirábamos y se nos escapaban algunas carcajadas de los nervios. Comenzábamos a ser conscientes de que la magia estaba sucediendo y no había vuelta atrás. Luego de sacarnos una foto con los protagonistas de la historia, incluida Laura, fuimos a comer a un restaurante argentino al que me habían invitado de canje. Esa noche descorchamos un par de botellas para festejar que San Lorenzo jugaba el partido de vuelta de la semifinal de la Copa Libertadores, en el que venció a Bolívar en el global por 5-1. San Lorenzo tenía la chance de ser campeón de América por primera vez en su historia… nosotros sentíamos que también.

			Volvimos a Buenos Aires con la confianza por el cielo, pero eso no era suficiente para cumplir el objetivo. Ahora era necesario conseguir a nuestra protagonista femenina. Si bien yo a esa altura había trabajado con las mejores actrices del medio en diferentes proyectos y muchas creían en mi palabra y sobre todo en mis ganas irrefrenables de hacer esta obra —que tenía el condimento fundamental de contar una historia de amor entre una mujer de unos cuarenta y un joven de unos veinticinco—, a todas les daba miedo que el proyecto fracasara. Era lógico, yo también hubiese tenido miedo de poner mi carrera en juego si un joven de tan solo veintitrés años de edad me convocara para semejante locura. Los NO fueron moneda corriente. Uno tras otro, reunión tras reunión. Hasta que apareció Guillermina Valdés.

			Nos conocíamos solo de habernos cruzado en algún evento o cumpleaños. En esa época ella estaba en pareja con Marcelo Tinelli. Él había sido uno de mis mentores, la persona que me había dado la posibilidad de dar mi primer gran salto a la popularidad en Patito feo. En el inicio del proyecto, unos meses antes, había tenido una reunión con Marcelo en la que le conté de mis ganas de que se sumara como productor a Sexo con extraños. Fueron como dos horas de charla en las que finalmente me dijo que no tenía pensado invertir en teatro, pero que igual quería leer el libro para hacerme una devolución.

			Guillermina no estaba hasta el momento dentro de los planes para ser convocada como la protagonista de la obra. Yo ni siquiera sabía de sus ganas de actuar, hasta ese momento ella trabajaba como modelo.

			Siguieron los NO: ninguna de las actrices a las que les ofrecía el papel, aceptaba. Frente al pánico de sentirme perdido de nuevo, recurrí a Claudia, mi decodificadora, que me seguía acompañando en todo este proceso de reconstrucción y transformación. Claudia también atendía a Guillermina y en el medio de la sesión surgió la posibilidad de juntarnos a ambos, teniendo en cuenta que los dos estábamos en momentos y búsquedas similares: ella quería pasar a la actuación de un modo contundente, y yo producir mi primer proyecto. La idea me pareció brillante. El match sucedió: fue un día de semana de enero de 2015 en la casa de Guillermina. Como siempre, llegué puntual: la cita era a las 21. Al abrir la puerta, Guillermina me saludó con un beso y un abrazo. Su perfume quedó impregnado en mi ropa probablemente por toda la noche. Su presencia era imponente. No solamente por su fisonomía —me sacaba una cabeza—, también por su calidez y simpleza. Me encontré con la sorpresa de que Claudia ya estaba en el departamento del edificio Le Parc. Nos sentamos los tres en un living impecable, de revista de decoración. Guille se sacó las zapatillas y puso los pies sobre el sillón. Yo trataba de observar cada movimiento porque ya sabía que era la elegida. Me contó que se había enterado del libro a través de Marcelo, que lo había leído y que le había encantado. Supe que estaba dispuesta a dar el mismo salto al vacío que yo. Claudia nos miró a los dos, y cual hada madrina nos dijo: «Confíen en ustedes, es el momento».

			La situación era bastante compleja porque no estábamos hablando de una persona que pasaba desapercibida. Era la mujer de uno de los tipos más conocidos y poderosos de todo el país. Pero la decisión era de ella. Y su respuesta fue: «¡¿Cuándo empezamos a ensayar?!».

			Empezamos un mes después, en febrero. El ritmo era muy intenso. Nos juntábamos casi todos los días con mi socio Diego, en su papel de director, para hacer lecturas primero y poner el cuerpo después. La noticia no tardó en filtrarse y una tropa de periodistas del espectácu­lo montó guardia en la puerta de la sala de ensayos para robar algún testimonio o foto. Y como si hubiéramos planeado una estrategia publicitaria —que obviamente no hicimos— en medio de esos ensayos, Guillermina se separó de Marcelo. La tapa de la revista Paparazzi decía: «Qué vio Valdés para dejar a Tinelli y acercarse a Soffritti» (¡pueden googlearla!). ¿Qué pensé al verla? «Ok, soy hombre muerto».

			Era la primera vez que la presión mediática —la invención mediática, mejor dicho— podía costarme la carrera. Ese día perdí en parte la inocencia que me caracterizaba. Esa que me llevó siempre a lograr cosas por no tener miedo a las consecuencias. Ahora tenía conciencia de que estaba nadando en un estanque con tiburones blancos y que para sobrevivir iba a tener que aprender a no sangrar.

			Le mandé un mensaje a Marcelo. Quería despejar toda duda. Me contestó al instante y me dijo que no me preocupara. A los pocos días de estrenar, Guille y Marcelo se reconciliaron. De nuevo: si hubiésemos querido armar una estrategia de marketing, jamás hubiese salido tan bien.

			Diseñamos la puesta de Sexo con extraños como un proyecto 360 que se extendía por las cuatro paredes del teatro. Queríamos vender una experiencia completa más allá de la hora y media de función. En el hall del Metropolitan montamos un boliche con un DJ que tocaba para poner al público en clima. Adentro, habíamos destinado una fila, la nueve, para solos y solas. Si hacías match con alguien que se sentara en ese mismo sector, te regalábamos tragos en bares exclusivos del centro para que volvieras real el título de la ficción.

			La noche del estreno fue uno de los momentos más intensos de mi vida, emocionalmente hablando. A la distancia, me doy cuenta de que era demasiado para un pibe de veintitrés años. El montaje escenográfico, a cargo de Tato Fernández —escenógrafo al que había conocido en la época Cris Morena— era muy espectacular. En el primer acto aparecía una cabaña en ­medio de una nevada, y en el segundo, un departamento ambientado en la ciudad de Chicago. La puesta era, incluso, más ambiciosa que en la obra original. Sentía que nada podía opacar lo que habíamos conseguido.

			Cuando terminó la función fuimos a comer a Asia de Cuba, un boliche clásico de Puerto Madero, para celebrar. Era, para todos, el inicio de una nueva etapa. Pero para mí, en especial, significaba un despertar a un nuevo Gastón, lejos de ese niño que quería salir de su casa para escapar de los conflictos del día a día. Me estaba demostrando a mí mismo que podía. Que cuando uno se enfoca y hace las cosas desde la pasión y las entrañas, puede mover montañas. Llegué a la casa de quien era mi novia en ese momento, Agustina Córdova, y cuando me acosté en la cama me largué a llorar. Agradecí estar vivo —me sentía un sobreviviente— y me quedé dormido esperando un nuevo sueño.

		

		
			

			De Broadway a calle Corrientes 

			Aunque recibimos algunas críticas negativas por la actuación —no había modo de que los periodistas no nos miraran con prejuicio a nosotros dos: un actor de tele y una exmodelo— y por la dirección, los primeros tres meses de Sexo con extraños fueron espectaculares. Pero la expectativa que se generó fue tan alta que se convirtió en un arma de doble filo. No voy a negar que en ese momento sentía que podía conquistar el mundo, pero lo cierto es que nuestra poca experiencia nos llevó a cometer algunos errores no forzados de esos que, como dice mi padre, te pueden hacer perder el partido.

			Convocar a seiscientas personas de jueves a domingo para mantener la sala llena no era una tarea sencilla. Aun así, renovamos el acuerdo con el teatro Metropolitan por tres meses más. Mi doble rol era desgastante. Por un lado, tenía que estar preparado para sostener mi personaje —Ethan— arriba del escenario durante hora y media en una obra más exigente que todo lo que había hecho antes. No solo porque éramos dos en el escenario, sino porque como Guillermina era debutante, el director me había pedido que yo llevara los tiempos. Si bien tenía experiencia, no dejaba de tener veintitrés años. Minutos antes de arrancar cada función, trabajaba el calentamiento de las cuerdas vocales con mi fonoaudióloga, Mercedes Bassi. Había días que mi voz estaba al límite por el estrés y el desgaste. Después me ponía el vestuario de Ethan para el primer acto y subía las escaleras que me conducían a las patas —lugar por donde se entra a escena— del escenario. Diego, el director, nos alentaba para salir a romperla cual técnico de fútbol y nos recordaba algunas de las marcas para corregir de la función anterior. Por último, nos mirábamos con Guillermina casi sin decirnos una palabra en señal de confianza y nos entregábamos a la aventura. Una vez que se escuchaba la voz grabada que le avisaba al público que apagaran los celulares, no había vuelta atrás. En cada uno de estos momentos, en paralelo, en mi cabeza estaba la preocupación de cuánta gente habíamos metido o cómo hacer para mejorar los números. Unos tres segundos antes de pisar la escena, venía el shot de adrenalina. Lo que restaba, de ahí en más, era tarea de mi cerebro: que hiciera todos los procesos químicos pertinentes como para retener cada línea, cada movimiento, cada pie durante la siguiente hora y media.

			En esa segunda etapa, cuando renovamos la sala, el público había disminuido. Había bajado la espuma de la novedad y de la publicidad en los medios. No voy a negar que me afectaba sentir que ya no nos elegían como en un principio y me consolaba pensando que las opciones fuertes en cartelera —Susana Giménez, Francella, Darín, etc.— y el contexto económico dividían considerablemente la venta de tickets. Pero en algunas cosas habíamos fallado.

			Ciertas noches volvía a casa derrotado. Aunque el optimismo es una de mis virtudes, la realidad me pesaba demasiado. Mientras manejaba de regreso a casa, todo el delirio inicial y las ganas de comerme el mundo, de convertirme en alguien reconocido dentro del medio, recibían su baño de humildad. Como cuando en una pareja el subsidio amoroso de los primeros meses se acaba y comienza la verdad. Exactamente en ese momento me encontraba: en el que empezás a ver todo lo que no te gusta o lo que no querés. Aprovechando el paralelismo, en el amor no me estaba yendo mucho mejor. Solía enamorarme perdidamente de las personas con las que salía. Mi manera de vivir las relaciones siempre fue intensa. A todo o nada. Mi luna en Piscis, si es que me sirve de excusa, no colaboraba demasiado. Y eso me llevó en más de una ocasión a perderme por completo en la otra persona. A experimentar esa sensación de vacío en donde sabés perfectamente que no tenés nada más que hacer con esa persona, pero seguís ahí. Amo las películas de Disney y todos esos cuentos mágicos en donde hay finales felices, pero la realidad es que las cosas son como son. Después cada uno elige cuánto mentirse a sí mismo. Esta era una de las frases que más me quedaron de Ethan, mi personaje.

			En el medio de todo este torbellino laboral y personal, cumplimos nuestra palabra y trajimos a la autora de Sexo con extraños a Buenos Aires a través de la embajada de Estados Unidos. Laura estaba increíblemente sorprendida por el montaje y la puesta en escena. Como no hablaba castellano, su juicio estaba acotado a lo que veía. El teatro era considerablemente más grande que donde se hacía la obra original en el off Broadway, el Second Stage Theatre, ubicado en la calle 43 y la Octa­va Avenida. No podía entender que en Buenos Aires existiera una oferta cultural casi tan grande como la de Nueva York o Londres. Dio tres charlas en diferentes universidades y, a modo de agasajo, la embajada de Estados Unidos organizó un cóctel.

			Fuimos. Era la primera vez que entraba a la residencia del embajador, una mansión estilo francés en medio de los bosques de Palermo. Me sentía un niño deslumbrado por el lujo que no podía creer lo que le estaba pasando. Me puse a recorrer el palacio y en uno de los ambientes vi un piano. La madera de la tapa brillaba, como muestra de que estaba ahí más como adorno que como instrumento. Me senté en el banco, levanté la tapa y me puse a tocar. Como si el propio piano me lo hubiera pedido con una fuerza invisible pero magnética. Al tercer acorde tenía a cada lado dos tipos de casi dos metros de alto vestidos a lo Men in Black. Me invitaron a retirarme y con un tono no muy amistoso me preguntaron cómo me atrevía a tocar ese piano sin autorización.

			Por un segundo caí en la cuenta de que no me encontraba en territorio argentino y casi tuve miedo. Aunque, a decir verdad, no solo no pasó a mayores, sino que se puso mejor. Cuando estaba a punto de irme apareció el embajador, Noah Mamet. Tenía una sonrisa muy compradora y era conocido por cruzar, cada tanto, la Avenida del Libertador para sumarse a algún picadito improvisado en los Bosques de Palermo, siempre vigilado por sus guardaespaldas. Mamet les dijo a los de seguridad que me dejaran tocar lo que quisiera y, de pronto, el salón se empezó a llenar. Al terminar con mi humilde concierto de piano toqué mi repertorio clásico, el que había aprendido cuando tenía catorce años: «Seminare», «Crazy Little Thing Called Love» y, para el cierre, «The Scientist», de Coldplay. El embajador me confesó que era la segunda vez, desde que él era ­embajador, que ­alguien tocaba ese piano. El primero había sido nada más ni nada menos que Dave ­Grohl, baterista histórico de Nirvana y vocalista de Foo ­Fighters. No les voy a mentir: me sentí muy orgulloso.

			A partir de esa noche, cada quince días, el embajador abría ese salón para que tocaran el piano y nos pedía a nosotros que le lleváramos cantantes argentinos para darle vida al lugar. 

		

		
			

			Viejo mundo, nuevo mundo

			Hoy puedo decir que Sexo con extraños me dio más de lo que me quitó, pero cuando terminó, en septiembre de 2015, mi nivel de estrés era altísimo. Como todo en la vida, siempre existe un costo a pagar según el baile que elijas bailar. Y se ve que yo soy de los que prefieren los ritmos que te dejan patas para arriba. Habíamos perdido plata, sí —el derecho de piso que hay que pagar por novato y joven en este rubro siempre encarece todo—, pero yo sentía que había logrado hacer algo que pocos hacen: animarme, incluso frente a cierto escepticismo de quienes me quieren. La misma juventud que me jugó en contra, había sido mi impulso: si no daba el salto a esta edad, ¿entonces cuándo? ¿Cuando empezara a tener más conciencia de las consecuencias de ciertas decisiones? La maniobra había sido arries­gada, pero habíamos salido bastante ilesos, como un auto de TC en una pista de Fórmula 1 que llega a la meta. Chocado, pero llega.

			En el comienzo de la primavera de ese año, una vez más atravesaba una crisis emocional que mezclaba estrés por la cantidad de horas de trabajo bajo presión con la separación de Agustina, que me provocó algunos dese­quilibrios más.

			A veces solo queda huir y seguir adelante, así que, con uno de mis amigos más cercanos, Martín, sacamos pasajes a Europa y nos lanzamos a un viaje de tres semanas que sería inolvidable. Londres, Amsterdam y París. Habría un bonus track, pero ya les voy a contar.

			La única vez que había estado en Europa había sido en la gira más de diez años antes y tan solo por algunas horas en Madrid, de paso hacia Israel. Y aunque estábamos en condiciones de parar en hoteles, habíamos decidido hacer un viaje más bien austero y reservamos en hostels. El de Londres estaba bastante bien: compartíamos habitación con dos personas más. Un chino, que no salía de abajo de la cama cucheta ni para comer, y un australiano que volvía todas las noches borrachísimo. Durante el día, recorríamos la ciudad en bici y visitábamos cada uno de los museos que aparecían en las guías. Una noche, un amigo de Martín nos invitó a un bar oculto en la parte de abajo de una librería. Era diminuto: después de bajar unas escaleras caracol llegabas a un espacio en el que no entraban más de diez personas. Era como una especie de caverna con una barra a lo largo atendida por un barman italiano que hacía unos tragos increíbles. Me pedí un gin-tonic para arrancar, mientras el tano nos contaba que la semana anterior, David ­Beckham había festejado su cumpleaños con algunos amigos íntimos ahí mismo. Unos minutos después, por la escalera aparecieron dos de las personas más lindas que quizá jamás haya visto en mi vida. Puede ser que el efecto del gin hubiera colaborado, pero no creo exagerar, vi una chica de unos veintipocos con un vestido corto que atrajo todas las miradas como un imán. La escoltaba un joven inglés que puso en duda mi orientación sexual por un instante. La pareja parecía creada por la IA, algo que en ese momento ni siquiera estaba en los planes de nadie. Era difícil decidir cuál de los dos generaba más revuelo. Le pregunté a Martín buscando complicidad y me respondió que era imposible no confundirse. Nos volvimos al hostel andando en bicicleta con un par de tragos encima y tratando de no morir atropellados en un país en donde todo el tráfico funciona al revés.

			Ámsterdam no se quedó atrás. No tenía muchas referencias sobre la ciudad más que lo que había estudiado en geografía de la escuela y leído en libros sobre la Segunda Guerra Mundial, algo que me encantaba. También sabía lo que todo el mundo sabe: que está lleno de coffee shops. Paramos en una cadena de hostels llamada Bull Dog y teníamos que compartir la ­habitación con doce personas. Martín solía hacer este tipo de cosas: ahorrar en lo que era preferible no ahorrar. Lo insulté un poco cuando al segundo día tuve que bañarme y hacer caca en un baño que había sido usado previamente unas cincuenta veces. En la parte de abajo del hostel había un coffee shop y el olor a flores inundaba no solo la cuadra, sino toda la ciudad. Cuando digo flores, son de cannabis. Mi relación con la marihuana no era la mejor, especialmente después de haber vivido el episodio del black out. Desde aquel momento le empecé a tener un respeto especial: no por miedo a la planta, sino a las reacciones de mi propia cabeza. Con el tiempo comprendí que el problema no estaba en el descontrol, sino en el exceso de querer controlar todo. Durante nuestra estadía visitamos la casa de Ana Frank y varios museos, pero uno en particular me partió la cabeza: el museo Stedelijk, mucho menos conocido que el que está en frente, el museo Van Gogh. En ese momento, en el Stedelijk habían montado una experiencia a la que entré sin tener idea de qué se trataba. El espacio estaba dividido en habitaciones blancas, sin cuadros ni esculturas. En la primera de las habitaciones, una niña pequeña se acercó y me preguntó qué era progresar para mí. Sorprendido, traté de responderle. Creo que le dije: para mí progresar es mejorar en algo (my answer was basic). Entonces me llevó a otro ambiente en el que se me acercó una persona de unos quince años y me volvió a preguntar lo mismo. Esta vez traté de responder de un modo más específico: progresar es poder tener independencia económica. La secuencia se repetía una y otra vez, de cuarto en cuatro, hasta llegar al último en donde había un viejito de unos noventa años que me contó —en inglés— que se había roto la cadera ese mismo año y que, para él, progresar era caminar una cuadra todos los días. Mi cabeza estaba arriba de un Samba. Las habitaciones en blanco mostraban la posibilidad de que en el vacío todo puede llenarse. En cambio, en lo lleno no hay espacio para progresar. En ese momento se me ocurrió agradecer por vivir en un país como la Argentina. Europa era un lugar hermoso y lleno de historia, pero estaba lleno. En cambio, en la Argentina, existía un mundo de posibilidades para completar el cuadro. El país tenía apenas unos doscientos años de vida, todo por delante. Ese museo me llenó de ganas de hacer y crear. Pero la aventura no terminó ahí. Al día siguiente tomamos un tren rumbo a París.

			Lejos de la figura de mochileros que viajan ­livianos, llegamos a la estación cargadísimos de equipaje y nos encontramos con una realidad bastante hostil. Cuando estábamos por bajar del tren, hubo un episodio rarísimo que terminó con una mujer enganchada a la mochila que yo llevaba en el hombro con la laptop. ­Empezamos a forcejear y logré soltarme. Claramente nos había querido robar y en ese momento también agradecí ser argentino: sabemos lidiar con estas situaciones que no dejan de ser moneda corriente. Después de un par de horas llegamos al nuevo hostel, ubicado a dos cuadras de la estación de subte Les Invalides, paisaje copado por el olor a pis y las ratas. Recorrimos la ciudad con fascinación por esa arquitectura tan similar a algunas zonas de Recoleta y del centro porteño, con mesitas para tomar café, bares para comer quesos y tomar vinos, y museos alucinantes. Pero también con cierta hostilidad: nadie era amable. Los parisinos dejaban de responderte si les hablabas en inglés —era mejor usar el castellano—, y yo estaba demasiado sensible o melancólico por mi separación como para soportar cierto maltrato.

			Pero como todo puede cambiar de un día para otro, una de las últimas noches sonó el celular de Martín. Era su abuela, que no tenía problemas para llegar a fin de mes, que lo invitaba a pasar unos días en Nueva York. Sus otros nietos no habían podido viajar y le sobraba una habitación en el Park Lane frente al Central Park. Su abuela estaba encantada, le dijo, de que yo también me sumara. Así que allá fuimos.

		

		
			

			New York, New York

			Era mi segunda vez en la ciudad de los rascacielos. La primera había sido la excursión para comprar los derechos de Sexo con extraños, tan solo un año antes. Como en la película, al pisar New York pasamos de mendigos a millonarios. Ni bien bajamos del taxi, un botones recibió nuestro equipaje y nos llevó a una habitación como la de Mi pobre angelito. Era casi como un sueño hecho realidad, tanto como el de volar cuando era chico.

			La king —la cama— me abrazó cuando me tiré sobre ella y valoré cada segundo que me arropó con sus diez mil hilos egipcios. Pensé por un segundo en la importancia de que no todo sea espectacular en la vida: sin aquellos hostels de cuartos compartidos, la king habría tenido mucho menos amor para darme. Vivimos de la comparación y del esfuerzo y la recompensa. Así de sencillo y complicado de entender.

			Hacíamos vida de neoyorkinos. Nos levantábamos y caminábamos por las calles de Manhattan. ­Tratábamos de entrenar como lo hacíamos en Buenos Aires. Salíamos a comer a algunos lugares del Upper East y escuchábamos jazz por las noches en algunos de los bares más conocidos del West Village.

			Todo así, tranquilo y ordenado, hasta que conocimos a Bob. En uno de esos paseos por las cincuenta y pico y la Quinta Avenida, mientras tomábamos un café americano de esos que parecen un balde de agua sucia, pero son ricos, conocimos a Sebastián, un argentino que vivía en New York. Sebastián representaba a fotógrafos y otros artistas y me reconoció de alguna de las tantas novelas que había hecho. Nos contó que a la tarde iría a la casa de Bob Gruen. ¿Quién era Bob Gruen? El fotógrafo de toda la vida de John Lennon y de otras icónicas figuras del rock internacional.

			Nos preguntó si queríamos acompañarlo y ni lo dudamos. Al llegar a su casa del Soho, nos encontramos que más que un fotógrafo famoso, Bob era un rockstar de la vieja escuela. Pelo blanco, campera de cuero, y una oficina en la que guardaba una de las mayores colecciones de imágenes inéditas de Lennon. No podíamos salir de la sorpresa. Nos contó varias anécdotas. Algunas que mantendré guardadas bajo llave. Como buen rock­star, nos invitó a la gira de esa noche. No nos subimos a ningún avión: la gira era por los diferentes boliches top de la Gran Manzana. Con Martín nos volvimos al hotel para prepararnos para la noche que se nos venía. En medio de un rapto de excitación, pensamos en drogarnos para maximizar la experiencia. Éramos tan virgos que no sabíamos por dónde empezar. Habíamos probado poco más que marihuana en nuestras cortas vidas y no sabíamos a quién llamar para conseguir un poco de MDMA. Una droga que, hasta el momento, yo había escuchado nombrar unas tres veces. Para mí, las drogas siempre fueron sinónimo de peligro, y lo siguen siendo. Pero como confiaba demasiado en mi autocontrol, sabía que no me iba a volver un adicto de la noche a la mañana.

			Le preguntamos a un conocido dónde podíamos conseguirlo y nos pasó el teléfono de un dealer que te lo traía a la puerta del hotel. El MD, más conocido como éxtasis, es una droga sintética que tiene efectos estimulantes. Para explicarlo en criollo: te genera una sensación de felicidad extrema o excitación por un determinado tiempo. Recibimos un mensaje al rato: IM HERE.

			Bajamos con Martín rápido y asustadísimos porque no sabíamos con qué nos íbamos a encontrar. Unos metros más adelante había, en doble fila, un auto como los del GTA Vice City, estilo años setenta, con los amortiguadores más altos de lo usual. Nos acercamos con cautela y la ventanilla del conductor se bajó. «Suban atrás», nos dijo, en inglés, el personaje que manejaba, como si fuera una contraseña de una peli de gángsteres. Dudé en hacerlo o en salir corriendo, pero ya estábamos jugados. Nos subimos, hicimos el intercambio y cuando nos estábamos por bajar, me tomó del brazo, como reteniéndome, me miró a los ojos y me dijo: «La próxima vez sean un poco más disimulados».

			Bajamos empapados de transpiración y mientras lo veíamos arrancar, nos empezamos a reír a carcajadas de los nervios. Lo habíamos logrado.

			Llegó la hora señalada y nos encontramos con Sebastián y Bob en la primera parada de la gira. Se trataba del mítico The Corner, un restaurante de comida mexicana en el Soho al que se entra por la cocina y que en la parte de abajo tiene un speakeasy. O sea, un bar oculto como en la época de la Ley Seca. Después de cenar, con Martín nos metimos en el baño para comenzar nuestro viaje. Era un viaje sin un destino muy claro, por eso fuimos cautelosos. Dos dedos era todo lo que íbamos a consumir. Lo hicimos. Era horrible. Muy amargo. No voy a negar que por un segundo me sentí Al Pacino en Scarface. 

			A la hora aún no sentíamos ningún efecto y Sebastián nos dijo que nos íbamos a tomar un taxi para ir a unos de los boliches de rap más top de New York. Cuando el auto arrancó, el MD también. Primero me sentí un poco mareado y después percibí que las manos se me ponían más sensibles y sudorosas. Me subieron las pulsaciones y se me aceleró la respiración. Al entrar a la disco el efecto era total. Entré sintiéndome el personaje de El lobo de Wall Street. Sonaban temas de Fifty Cent y yo inflaba el pecho para bailar, me arqueaba al punto de que al día siguiente mi cintura me lo iba a recordar. Al rato nos fuimos a la disco de al lado, PHD, también de los lugares más exclusivos de Manhattan ubicado en un rooftop. No hubo que hacer fila gracias a Bob, que actuó como un verdadero rockstar. Bajo los efectos del éxtasis poco nos importó si había mucha o poca gente esperando, nos sentíamos en el cielo, poderosos. Claro que todo lo que sube, baja, y al rato yo ya empezaba a sentirme como cualquier mortal. El que no podía bajar era Martín, que quizá había tomado una dosis más elevada de la magia que nos habían vendido y al terminar la noche me pidió que camináramos desde el Soho hasta la 54 —unas cuarenta y cinco cuadras— con cuatro grados de temperatura para ver si se le iba el efecto. La noche había sido inigualable.

		

		
			

			Pagar para ver

			Los primeros pasos en la vida siempre son inconscientes. Un bebé que comienza a caminar no sabe de los riesgos que conlleva pararse sobre su propio eje. Ir para adelante y animarse siempre es bueno, pero a medida que empezás a conocer el terreno, también aparecen los miedos. Mientras más sabemos sobre algo, más miedo le tenemos. Es lógico, somos máquinas de piel y hueso hechas para sobrevivir en medio de un caos aleatorio llamado universo, en el que no sabemos bien quién nos puso y por qué motivo.

			Cada año que pasaba me hacía más preguntas existenciales. ¿Realmente estoy haciendo lo que quiero hacer? ¿Para qué lo hago? ¿Esto me hace feliz? ¿Hacia dónde estoy yendo? ¿Cómo me verán desde afuera? ¿Importa cómo ven? ¿O solo importa lo que quiero?

			A veces tenía la sensación de que las personas que no se hacían tantas peguntas eran más felices. ¿En qué momento de mi vida me había vuelto un cuestionador serial de la existencia? La respuesta no la tenía tan clara, pero sí empezaba a elaborar una línea de pensamiento que nos dividía como seres humanos en dos grandes grupos: los que viven y los que existen.

			Cuando uno no tiene tiempo más que para tratar de cubrir las necesidades básicas humanas: comer, tener un hogar, llegar a fin de mes, alimentar a una familia, entre otras cosas, el foco del pensamiento pasa por el día a día, la necesidad de resolver lo inmediato. En cambio, cuando esa parte está resuelta, no en su totalidad, pero sí en gran medida, empieza a aparecer lo que yo llamo la teoría del «lleno igual a vacío».

			El tener muchas cosas provoca vacío existencial. Si tenés cien, te pide doscientos, si llenaste estadios de sesenta mil, ya no quiere de diez mil. Las comparaciones elevan la vara y el vacío crece a la par. Con mis jó­venes veinticuatro atravesaba esta crisis que, leída desde el punto de vista de cualquier persona que tiene que salir a laburar para comer, podría tildarse perfectamente de la de un imbécil, insensible, inconformista. El famoso «white people problem». Yo también criticaba a referentes inalcanzables cuando era más joven —como conté que me pasaba con Justin Bieber—, pero con los años tuve que cerrar la boca porque me estaba pasando a mí; a otra escala, pero me sucedía y no lo podía manejar. ¿Era mi culpa haberme generado ese tipo de problemas? En parte sí. Yo elegía hacer todo eso. Había trabajado sin medida desde los ocho años para lograr colocarme en los lugares adonde había llegado. La montaña rusa emocional por la que había pasado a lo largo de los años de éxito me seguía demostrando que el trabajo mental y espiritual que empecé a partir de mi black out a los veinte tenía un largo camino por delante.

			El año 2016 fue mucho más calmo. Con la productora con la que habíamos hecho Sexo con extraños tratamos de encarar algunos proyectos nuevos, pero la inestabilidad económica del país, sumado a que el trío societario atravesaba una suerte de crisis de criterios aumentada por cada ego, terminó en la disolución.

			Entonces comencé a buscar otras alternativas y a pensar en algunos negocios que salieran del mundo actoral. Compré parte de una empresa de eventos a un valor muy alto, unos sesenta mil dólares, que eran una gran porción de mis ahorros al momento. Una vez más, pagué para ver. Uno de mis juegos favoritos es el póker. A veces es necesario pagar, pero, previo a hacerlo, hay que conocer perfectamente cuáles son los riesgos y las recompensas. No es lo mismo caerse de un primer piso que de un décimo. Esa es la diferencia entre lastimarse o morir. En este caso se podría decir que caí de un árbol alto. La empresa de eventos por la cual había apostado armaba todo el back y la parte estructural (fierros, luces, sonido) de shows musicales bastante grandes. Si bien mi poder de decisión sobre qué se hacía y qué no era prácticamente nulo, trataba de hacer aportes desde mi corta experiencia en el rubro y me dedicaba a sumar contactos del medio artístico, pero era un inversor semipasivo. Esta experiencia fue totalmente diferente a la de Sexo con extraños, pero había un factor que se volvía a repetir: ¿con quién me estaba asociando? Con alguien que creía conocer pero que, en el fondo, no. Una sociedad es similar a un matrimonio: cuando hay dinero de por medio siempre surgen problemas a resolver. Lo ambicioso del proyecto combinado con las condiciones caóticas y el sube y baja clásico del dólar provocaron un colapso en las finanzas de la empresa que terminó en la quiebra. Todo lo que había invertido, se fue a la basura en un abrir y cerrar de ojos. La derrota era contundente.

			Con el tiempo aprendí tres cosas: 1) No todo es lo que parece. 2) Antes de asociarte con alguien, analizá cómo es esa persona cuando las cosas no van bien. 3) Por más que el dinero había sido liquidado con violencia —perdí todo—, parte de ese costo estaba cubierto como si hubiese hecho un máster en todo lo que no hay que hacer. Pagué para ver y aprender.

		

		
			

			Coliseo romano

			A mis veinticinco años, tenía un largo recorrido en el mundo artístico y, en apariencia, la suficiente experiencia como para sobrevivir a la picadora de carne en la que yo mismo me había metido. El lado B de este medio es más cruel de lo que parece, no solamente porque estás expuesto a que digan y hagan con tu imagen lo que sea para generar un punto de rating o la venta de más ejemplares de una revista leída por cualquier señora que espera en la peluquería sentada mientras le hacen un baño de crema, sino porque el sube y baja no para nunca. Pocos sobreviven a este medio sin morir en el intento. Acostumbrarse a la inestabilidad constante que provoca no saber si el año que viene vas a estar en la cima o en el quinto subsuelo es similar a un proceso hiperinflacionario, pero de emociones, en el que los precios varían según la intensidad del momento. Hubiese sido mejor elegir una carrera más aburrida y monótona que me permitiera pensar en cómo planificar mi vida a los treinta, cuarenta y así hasta jubilarme, con dos hijos, una mujer, el perro y la casa, pero lamentablemente, o, por suerte, yo no nací para esto.

			Así que luego de haber fracasado empresarialmente en mi búsqueda de estabilidad, en 2017 no se me ocurrió mejor idea que aceptar una oferta que previamente había rechazado unas tres veces.

			El Chato Prada y Fede Hope, productores del exitoso Bailando por un sueño me volvieron a convocar. Y esta vez la respuesta fue: «¡Sí!» Con una única condición, que, con el tiempo, terminó siendo mi propia trampa mortal, pero no me quiero adelantar.

			En 2017 estaba de novio con una de las bailarinas del staff, entonces conocidas como «las Tinelli», María Agustina —un nombre que se repetía en mi vida—. Habíamos empezado a salir a fines de 2016 y después de un verano apasionado en las playas de Río de Janeiro, ella se mudó a mi departamento, en Belgrano. En marzo surgió la propuesta y la condición fue bailar con ella. Propuesta que aceptaron sin dudar desde la producción: les estaba dando la comida masticada y no me daba cuenta.

			Todo el atractivo inicial que tenía ensayar horas juntos sin parar para dar lo mejor de nosotros fue perdiendo su magia. El Bailando no es más que un show en el que podés elegir jugar o que jueguen con vos. Si no estás dispuesto a entregarte a la aventura de darle al proyecto un hueso con bastante carne y jugo, probablemente te eliminen rápido o caigas en el carril del cual lentamente te van empujando las emociones hasta provocar el colapso que logre el deseado clímax, en el que su mejor amigo, el rating, está esperando del otro lado de la puerta con el cuchillo entre los dientes para sumarse al baile. Lo más parecido al circo romano, en donde nuestro amigo Julio César entendía que el entretenimiento estaba directamente ligado a cuán sangriento pudiese ser el show entre los gladiadores y los leones. Y si no alcanzaba con leones, las dificultades irían en ascenso hasta que el espectácu­lo incluyese la vida misma. La diferencia en este caso era que no morías físicamente, pero quizá sí mentalmente.

			El entusiasmo es una de mis grandes virtudes, pero, así como lo obtengo fácilmente, lo pierdo aún más rápido. El desgaste era grande y los roces que provocaba el mismo certamen con Agustina me iban llevando hacia un precipicio de mucha altura. El show claramente no estaba hecho a mi medida. Yo no iba a inmolarme para darle algo, entonces él no me iba a dar nada a mí. Después de sobrevivir a varios ritmos musicales —reggaeton, cumbia, disco, rock, folclore, pop—, mi estado anímico era muy sombrío. Sumado a que las peleas con mi novia eran cada vez más fuertes y en el detrás de escena, ­entre las excompañeras de ella, se corría la bola de que la habían visto besándose con otra persona en un boliche. Mi cabeza llegó a su punto límite una vez más. En una de mis últimas galas, esto salió a la luz: llegamos como siempre a los estudios de la calle Fraga y yo ya sabía que algo no andaba bien. Entramos a uno de los camarines en donde esperábamos mientras nos maquillaban y nos daban el vestuario correspondiente, y después de casi una hora llegó nuestro momento. Bailar era un desafío muy grande para mí, al punto que se me secaba la boca de los nervios. Tinelli nos recibió con su sonrisa característica mientras desde atrás escuchaba los murmullos de las bailarinas. Marcelo las miró y les preguntó por qué hablaban tanto. Una de las bailarinas prendió la mecha de lo que luego fue el fin de mi participación en el certamen y el principio del fin de mi relación con Agustina. «La vimos a los besos en un boliche», deslizó al pasar sin importarle demasiado las consecuencias. En parte se podría decir que hizo un excelente trabajo: si generás rating, te quedás. Más allá de mi piel gruesa a esa altura de mi vida profesional, nunca me sentí tan vulnerable y expuesto. Miles de personas veían el programa. No me sentía solamente humillado frente al público, sino también ante mi familia y mis amigos, que veían el show esperando que llegara a la final. Como un lord de otras épocas, puse mi mejor cara de póker y en el vivo no dije una sola palabra. Llegué a mi casa y un amigo muy cercano que estaba al tanto del tema me terminó de confirmar que la teoría que se corría por los pasillos de Ideas del Sur era verdad. El dolor era inmenso, pero más grande era la frustración de haber aceptado el trabajo poniendo la condición que había puesto. Estaba recibiendo una puñalada de frente y no la había visto venir.

			Me separé a los pocos días y me fui de viaje a Nueva York, como si esa ciudad en la que me habían pasado cosas buenas se hubiera convertido en una suerte de refugio, un lugar capaz de transformar el dolor. Cuando volví, en los portales de chimentos ya aparecían fotos confirmando su nuevo víncu­lo. Me negó una y otra vez que eso fuera real. Si hubiese querido armar un culebrón de esos que daban en los años 2000 por la tele a la tarde, no lo hubiese logrado con tanta perfección. El Coliseo Romano se había metido en mi propio hogar.

		

		
			

			Volver a lo infantil

			Sentirse joven no es una cuestión de edad, es una cuestión de espíritu. Hay gente que envejece más rápido que otra. No se trata de cumplir año tras año. Se trata de una manera de encarar la vida. Conozco algunos jóvenes viejos y algunos viejos jóvenes. El cuerpo simplemente es el vehícu­lo que se va deteriorando y contra eso no hay nada que hacer, a diferencia del espíritu que depende ciento por ciento de la forma en la que se elija vivir. Y la única que yo entiendo y que me funciona es vivir jugando.

			Cuando era chico pasaba horas inventándome historias de todo tipo. El imaginario sin límites de la infancia se va endureciendo con los años, pero al haberme criado con libretos que contaban historias mágicas, me acostumbré a que en mi vida también podían suceder cosas que parecían increíbles, aunque luego me encontrara con los límites de la realidad.

			A fines de 2017, después de haber pasado por la silla eléctrica del Bailando, que, por suerte, había sido ­frenada a tiempo, recibí un llamado de mi representante, Guadalupe, para avisarme que me habían convocado para protagonizar un nuevo proyecto de Pol-ka. Me acuerdo de la euforia que me generó la noticia, porque protagonizar para esa productora en el prime time de la televisión argentina era uno de mis sueños: había crecido viendo Campeones, Gasoleros, Son amores, mientras cenaba con mi familia.

			El lunes por la mañana me levanté antes de lo usual, sin haber dormido demasiado, y me vestí para ir al edificio ubicado en la calle Jorge Newbery, que años después iba a ser demolido. Entré y saludé en la recepción con una sonrisa de oreja a oreja, subí las escaleras y al llegar al primer piso, doblé a la derecha para entrar a la oficina del jefe, Adrián Suar. Si bien había compartido con él más de una charla, nunca lo había tenido mano a mano. La conversación fue muy amena:

			—¿Cómo estás, Gastón? ¿Querés tomar algo?

			—Estoy bien —le dije, mientras me animaba a pedir un cortado en jarrito.

			—¿Cómo te ves para el proyecto?

			—Bien, estoy con ganas de arrancar ya.

			—Creo que vas a hacer una linda pareja con Ángela. ¿Y para el canto cómo estás?

			Puse cara de «me defiendo» y saqué de la mochila la laptop para mostrarle el tema que había grabado hacía poco en un intento de videoclip. Escuchó atentamente y dijo algo así como «es por ahí, vos ya sabés cómo es este mundo, vas a llevarlo bien».

			Entonces me contó que el proyecto se llamaba Simona y que mi personaje era Romeo, el hermano mayor de una familia adinerada que se enamoraba de una chica con ese nombre. Habría música, bailes y un tono muy familiar. En ese momento, mi mueca de entusiasmo cambió. Si bien estaba más que agradecido por la oferta, mi expectativa era otra. Yo no tenía pensado volver a hacer un infantojuvenil, había cursado primaria, secundaria, universidad, máster y doctorado en aquella materia y hacía ya varios años que le había escrito mi carta de despedida. Era como subirme al auto de Volver al futuro para retroceder varios años en el tiempo.

			Mientras pensaba en todo esto a máxima velocidad, Adrián me hablaba con su sonrisa encantadora. Dejé mi sobreanálisis de lado y respondí: «Ok estoy para hacerlo». Con todos mis miedos de volver a ser encasillado, me subí al barco. Sabía perfectamente de qué se trataba, y no me proponía un desafío actoral, sino más bien personal: volver al mundo de los Gran Rex y las giras me producía una contradicción muy grande, que iba desde la felicidad total al enrosque mental.

			En noviembre comenzaron las primeras grabaciones vocales para los temas que tenía que cantar. Ese era otro de los puntos que me generaban un desafío enorme. Siempre toqué instrumentos con bastante facilidad, pero la voz era un instrumento demasiado ligado a las emociones como para que me resultara sencillo manejarla. Escuché alguna vez que la voz es un poco el reflejo del alma y era evidente que a mí me costaba mostrarla. Pero una vez más salte al vacío, ese vacío que cuando estás cayendo no te aterroriza tanto como en la previa, cuando te estás por tirar.

			Mis compañeros de elenco, además de Ángela Torres como protagonista, eran Romina Gaetani, Juan Darthés y Agustín Casanova, entre otros. Los primeros días de grabación me sentí muy cómodo, había vuelto a mi primer amor. Las escenas fluían y tenía la sensación de estar nadando relajado en aguas tranquilas. Mi ego venía bastante golpeado, especialmente por el episodio de ruptura amorosa tras el Bailando, y esto era una especie de caricia que me devolvía cierta confianza personal.

			Tuvimos un break entre Navidad y Año Nuevo, y aproveché para irme unos días a Punta del Este con mi padrino Claudio y su familia.

			La noche de fin de año me crucé con una compañera de elenco de Simona con quien, de chicos, habíamos tenido un chape fugaz en un boliche de Palermo llamado Rose in Rio. Era Stefi Roitman y ahora hacía de mi novia, y, más allá de aquel episodio de tierna juventud, habíamos conservado la buena onda. En la fiesta había muchísima gente, especialmente del medio. Durante la noche, mientras empezaba a subir el alcohol en sangre de todo el mundo, con Stefi nos apartamos un poco de la multitud y nos sentamos en una escalera. Mientras charlábamos de la vida, vimos cómo una botella volaba frente a nuestros ojos, lo que nos dio la excusa perfecta para huir de la fiesta. La acompañé unas cuadras hasta su hotel: eran las seis de la mañana del 1.º de enero de 2018. Cuando me estaba por ir nos besamos. Ninguno de los dos sabía bien qué estaba haciendo. Pero lo que sí sabíamos era que ya había empezado un año nuevo… vida nueva.

		

		
			

			Fuera de control

			El año 2018 había arrancado de una manera inesperada. Mientras la novela seguía su curso, mi relación con Stef crecía a la par. Al principio estábamos muy confundidos porque queríamos seguir siendo amigos y nos daba miedo que, al trabajar juntos, la relación se tornara un poco complicada. Pero el miedo no nos detuvo y decidimos dejar que la relación fluyera.

			Simona se estrenó en enero y arrancó con un número de rating bastante alto para los tiempos que corrían, en los que la televisión perdía terreno frente a las plataformas de streaming. A principios de marzo, en los pasillos de Pol-ka empezó a correrse la bola de nuestra relación con Stefi, pero la prensa todavía no estaba al tanto. Hasta que un día, una de las productoras ejecutivas me pidió hablar en privado.

			Entramos en mi camarín y me dijo que, en lo posible, tratara de mantener mi relación con Stefi puertas adentro para no afectar el producto que estábamos grabando. En la historia, mi personaje era «el galán» de Simona, por lo que no era conveniente que en la vida real yo estuviera saliendo con otro de los personajes.

			Primero la miré entre sorprendido y desorientado: pensé que me estaba haciendo una broma. Pero a los pocos minutos me di cuenta de que el mensaje era serio. Me estaban pidiendo básicamente que me desenamorara en pleno proceso de enamoramiento. Como si uno tuviese la capacidad de apretar un botón y dejar de sentir de un día para otro. «No hay manera de que yo vaya en contra de mis sentimientos», le dije, tajante. Pero pasaron unos días y volví a recibir una advertencia. ¿Qué querían que hiciera? ¿Que le dijera a Stefi la novela o vos? Con Stefi decidimos irnos unos días al lugar que nos había visto nacer como pareja: Punta del Este. El rumor de que estábamos juntos ya se había salido de control y en diferentes portales de chimentos apareció la noticia que los productores de la novela no querían ver.

			El costo que pagué fue alto: con el tiempo mi personaje empezó a ser un imbécil al que el público odiaba y empezó a tomar protagonismo el rol de mi hermano en la novela, Dante, interpretado por Agustín Casanova, que se terminó convirtiendo en el antigalán que se quedaba con el corazón de la heroína de todos los niños. La cuenta había llegado. Nunca nadie me vino a decir que había sido por elegir mi vida personal por encima de los intereses de la novela, pero no tengo dudas de que fue el costo que pagué. Quizá había sido demasiado ingenuo, había creído que lo humano iba a estar por encima del producto. Pero no. En los negocios lo único que importa son los números. Después de varias sesiones de terapia acepté la derrota y seguí adelante, sin imaginar que este episodio iba a ser tan solo una anécdota frente al tsunami que se venía en Simona.

			A los pocos días, Thelma Fardin denunció pública y penalmente a Juan Darthés por violación, algo que se sumaba de manera contundente a lo que había denunciado mediáticamente Calu Rivero un año antes, cuando contó que había tenido que abandonar las grabaciones de Dulce amor por las situaciones de acoso sexual. En aquel momento, Darthés le inició a Calu una demanda por daños y perjuicios en la que exigía que se retractara y acalló el tema.

			Pero ahora la denuncia había trascendido fronteras geográficas: Thelma la hizo en Nicaragua, donde habían sucedido los hechos cuando ella tenía dieciséis años y él cuarenta y cuatro, y estaban de gira con Patito feo. Recién ahí fui consciente de que yo había estado en el mismo lugar y en el mismo momento, también como parte del elenco. Pero lo cierto es que, hasta ese día, jamás había oído, ni siquiera en algún pasillo, que algo así estaba pasando.

			Darthés interpretaba a mi tío en Simona y el balde de agua congelada ponía no solo en jaque su imagen, sino también al proyecto. Por los pasillos de Pol-ka corrían todo tipo de rumores. En un principio, Darthés reunió a todo el equipo tratando de calmar las aguas y pidiendo que confiáramos en su palabra: negaba todo. Pero entre camarines se vivían momentos de mucha tensión y era muy difícil, sobre todo para algunas mujeres del elenco, grabar escenas con él. La prensa empezó a perseguirnos, de lo único que se hablaba era del abuso —a la denuncia de Thelma, apoyada por el colectivo Actrices Argentinas, se sumaron más voces de mujeres que también habían sido víctimas de Darthés, y el caso se convirtió en un Me Too local— y la historia de ficción que tratábamos de contar pasó a un total segundo plano.

			

			Si bien soy de los que analizan constantemente a las personas que tiene alrededor, hubiera sido muy difícil para mí percibir actitudes sospechosas de parte de Juan. Ahora creo que el hecho de ser varón fue un privilegio, aunque podría haber sido víctima de un caso similar: tenía amigos cercanos que más de una vez fueron «avanzados» por algún productor o director que hacía uso y abuso de su poder. En lo particular, el caso Darthés me afectó mucho por la cercanía que había tenido con él durante los tres años de Patito feo. Era de los pocos adultos que nos habían acompañado durante todos esos años de locura y al que muchas veces acudíamos para charlar cuando nos sentíamos solos o mal por algo. A eso se sumaba que me había hecho amigo de sus hijos, con quienes hacía música y me reunía seguido en su casa de Nordelta. Pero ahora todo cobraba un nuevo sentido. Ese rol paternal se había hecho añicos en un abrir y cerrar de ojos, y yo no sabía bien cómo manejarme. Thelma había sido compañera mía durante todos esos años, y si bien habíamos perdido un poco el contacto, la llamé. No había palabras que alcanzaran para sanar tanto dolor. No solo en los cuentos de terror el monstruo duerme debajo de la cama.

			Mi mente, que ya venía bastante cargada, una vez más entraba en un terreno peligroso: el de la olla a presión que no sabés cuándo puede explotar.

		

		
			

			El final en el final

			Hay finales felices y finales tristes. Pero al final, solo hay finales. Cada etapa tiene un tiempo de maduración y, para mí, los finales siempre son buenos y necesarios porque me permiten ver el abismo. Como cuando estás por dar un mortal en el borde del trampolín y por tu mente pasa la posibilidad de que tu cabeza dé contra el borde de la pileta y un charco de sangre manche el agua y las personas se amontonen a tu alrededor y alguien con buen corazón llame a la ambulancia antes de que mueras. Sí, cosas así pasan por mi cabeza en los momentos más importantes, justo antes de saltar. Ahí es cuando entiendo que la muerte es inevitable y, por eso, salto igual. Es mejor que sea de esa forma y no tomando sol en una reposera en la Bristol demasiado abrigado porque en Mar del Plata siempre te cagás de frío.

			Quizá todo este análisis es demasiado para un simple salto, pero así funciona mi cabeza. Así fue como, antes de que terminara Simona, di un volantazo, cerré la etapa de terapias más alternativas, y me sumergí en el maravilloso mundo del psicoanálisis.

			Veo a Gustavo de lejos acercarse por un pasillo lleno de plantas. Gustavo va a ser mi analista a partir de este momento. Estamos en agosto de 2018, tengo veintiséis años, parezco de veinte, pero yo me siento de cincuenta y seis (sobre todo por el dolor de espalda).

			Camino en silencio detrás de él, después de haberlo saludado con un beso en la mejilla. Antes los psicoanalistas te daban la mano, o por lo menos eso escuché por ahí. Miro a mi alrededor porque me llama la atención el tipo de construcción y la frondosa vegetación que la envuelve. Es como la vecindad del Chavo, pero estilo inglés. Seguimos hasta el fondo del edificio y atravesamos la puerta del departamento, ubicado en planta baja. El piso tiene alfombra. Hay un sillón de tres cuerpos, una caja de pañuelos descartables, un reloj antiguo que marca los segundos con sonido. Como siempre fui un fanático del estudio del tiempo, me detengo a observarlo. Cuando me siento en el sillón, lo tengo a Gustavo enfrente. Él está vestido de traje y pienso que podría ir así a un cumpleaños de quince, pero trato de no distraerme más y el silencio toma la escena. Se queda callado un rato largo, lo que me genera una incomodidad peculiar. Me cuesta mirarlo a los ojos. Es pelado, no tiene barba, las cejas son muy expresivas y la mirada, intensa. Por lo general no me siento incómodo mirando a alguien fijamente porque es un ejercicio que repetí en teatro durante varios años. Me doy cuenta de que con la única persona que me sucede lo mismo es con mi papá. Su mirada también es muy fuerte, pero de color turquesa. Después de unos minutos en silencio pierdo el partido 6-3, 6-0. El primer set en silencio me lo banco como un señor, pero flaqueo en el final. El segundo es catastrófico. Mal predispuesto, me gana la cabeza.

			«Bueno…», dije, tratando de romper el hielo, mientras Freud en un cuadro en diagonal miraba la paliza que me estaban pegando. «¡Hable!», dijo Gustavo, y la realidad es que no sabía por dónde empezar. Así que empecé a liberar un montón de palabras juntas, amontonadas, despatarradas, mientras el corazón me latía cada vez más fuerte.

			Lo primero que logré pasar en limpio era cuánto me angustiaba trabajar en Simona. El personaje no me gustaba en absoluto, la historia me parecía cada día peor, sumado a que había perdido el protagónico por jugármela por lo que sentía por Stefi. Y, como triste frutilla del postre, me había hecho cargo de que el barco no se hundiera por completo mientras el tema Darthés coronaba la jugada dejándonos en nocaut técnico. Venía de grabar durante diez meses más de diez horas por día. Pero el final había llegado. Le confesé a Gustavo que no tenía más ganas de hacer novelas de esa manera: después de dieciocho años de exposición y estrés, mi cerebro estaba en la freidora, al punto de no retorno.

			Además, el Titanic de las ficciones en la televisión ya había chocado contra la punta del iceberg, y eso que hacía meses que ese iceberg se veía desde lejos. El negocio había cambiado hacía rato con la llegada del streaming, la pauta publicitaria había bajado, las marcas empezaban a destinar sus presupuestos al mundo digital y no había forma de sostener estas estructuras sin su columna  vertebral.

			Todo estaba en constante movimiento, afuera y adentro, y era necesario dejar atrás esa piel. Así fue como, poco a poco, empecé a aceptar que quizá me iba a tener que dedicar a otra cosa porque ya nadie me aseguraba trabajar años enteros y cobrar un sueldo por eso.

			

			Acaso mi pensamiento se adelantó a lo que pasaría después, porque en el final de Simona recibí un llamado de Martín Kweller y de Guido Kazcka, dueños de la productora Kuarzo, una de las que generaba contenidos en vivo para todos los canales de aire de la Argentina. Me reuní en sus oficinas de Palermo y ahí mismo me propusieron asociarme para producir una serie para el nuevo canal de aire que estaban por lanzar, llamado Net TV, propiedad de Jorge Fontevecchia. El nombre de la serie iba a ser Millennials.

			Primero me pareció increíble que nadie hubiera registrado ese nombre antes, y, después, más allá de que podía ser una buena oportunidad de trabajo, se me vinieron las mismas dudas y dilemas que charlaba en terapia: ¿por qué íbamos a hacer una serie para jóvenes en un canal de aire cuando el promedio de los que miraban televisión en ese momento era de entre unos cincuenta y cinco y sesenta años? Aunque ellos estaban convencidos de su idea, les insistí en que la serie tenía que ser para plataforma, algo que todavía no era muy usual. También les pregunté por qué me estaban llamando a mí para producirlo, si yo no tenía demasiada experiencia, y qué querían que hiciera. Fue Guido el que me contestó. Me dijo: «Vos sabés cómo es esto, te criaste haciendo este tipo de contenidos, y el rol lo vas a ir encontrando mientras lo hacés».

			Me fui de esa reunión con sentimientos encontrados. Feliz y con la autoestima por las nubes por la propuesta, pero consciente de que la TV clásica estaba en su etapa menguante. Como siempre, el impulso le ganó la pulseada a la razón: iba a aceptar la oferta sin saber muy bien con qué me iba a encontrar. Mientras Simona terminaba sin Darthés y con algunos Luna Park y giras por las provincias, mi cabeza comenzaba a pensar en el armado del elenco de Millennials confiando, una vez más, en que el universo iba a conspirar a mi favor.

		

		
			

			Es lo que es

			Tengo una tendencia severa a vivir de la ilusión. ¿A quién no le gusta pensar que Mickey y el Pato Donald viven dentro de los parques de Disney 24/7 o que Woody va a ser el mejor amigo de Andy por siempre? Pero la realidad es mucho más cruda y con los años empezás a ver el lado B del trencito del terror, en el que debajo del traje de goma espuma hay una persona sufriendo cuarenta y dos grados de sensación térmica en pleno verano por un sueldo que apenas alcanza para llegar a fin de mes. Pero no nos vamos a poner fatalistas a esta altura de la historia. La vida es lo que es. Es una frase que me repetía Claudia, mi decodificadora. En su momento no la comprendía demasiado, ¿a qué se refiere con «la vida es lo que es»? Cuando las cosas están complicadas, negar la realidad es lo más fácil. El cuentito que uno se arma en la cabeza es más divertido y no tiene límite alguno. Pero en algún momento es necesario hacerse cargo de lo que pasa en el plano de lo real.

			A partir del trabajo con mi nuevo analista, la pregunta que rondaba en mi cabeza era si estaba utilizando las ganas de ponerme a producir como excusa para escapar del lugar en el que estaba o si realmente era algo nuevo que me generaba deseo. La contradicción era enorme: por un lado, la actuación me había dado un nombre en el medio y, por sobre todas las cosas, me había dado de comer durante toda mi vida. Pero yo ya no quería más eso, se había apagado la pasión. Como en esas parejas en donde está todo bien —o eso parece—, pero con amor no alcanza. Lejos de quedarme en mi neurosis característica, decidí avanzar sin saber muy bien en dónde me estaba metiendo.

			Millennials fue el comienzo de una nueva etapa en mi vida. La serie tenía un presupuesto sumamente acotado. Mi rol no estaba claro, a veces tiraba el centro y a veces cabeceaba, y otras veces hacía las dos cosas. Algo físicamente imposible pero que, igual, muchas veces tenía que hacer. Comencé por un terreno que conocía bien: el armado del elenco. En la elección de los personajes protagónicos decidí rodearme de gente que en su mayoría conocía, y a pesar de que los sueldos no eran muy buenos, me fueron diciendo que sí. En más de una ocasión me tocó negociar con los representantes y entendí lo que era defender un presupuesto, con la ventaja de que yo también sabía estar del otro lado y distinguir cuándo un actor lo vale y cuándo no. El elenco principal se conformó con Yoyi Francella, Laura Laprida, Noelia Marzol, Nico Riera, Juan Guilera y Matías Mayer, y los directores elegidos fueron Mauro Scandolari, con quien ya había trabajado en más de una oportunidad y me conocía desde chico, y Augusto Tejada, director por el cual insistí porque había dirigido un videoclip mío unos años antes y me gustaba cómo planteaba las escenas. Esa era la formación titular que iba a salir a la cancha a defender los primeros cuarenta y ocho capítulos que luego se dividieron en dos temporadas de veinticuatro. Pero alrededor de estos players pasaron más de cien actores a los que tuve del otro lado del mostrador durante casi dos años. Me pasaba más de doce horas dentro de las cuatro paredes de la productora. Entraba a eso de las siete de la mañana y había días que no volvía a mi casa hasta las nueve de la noche. Lejos de bajar la intensidad y la carga horaria, que era un tema que me afectaba, las aumenté.

			Kuarzo era un lugar muy particular para trabajar porque dentro del mismo espacio conviven diferentes producciones para todos los canales de televisión, ya sea con programas en vivo o grabados. Se aprovecha al 110 % el espacio con el que se cuenta y se recicla cada papelito que cae al piso por accidente para ser transformado y reutilizado en otro contenido que se ­produzca. Ahí aprendí cómo sacarle jugo a un limón que está hace más de un mes en la heladera. Mi realidad, ¿había cambiado por elección propia? ¿O el mismo sistema y mi inconsciente me estaban alertando de que había una necesidad profunda de reinventarme? Había pasado de ser protagonista en el prime time a tener a cargo un grupo de personas, no solo actores, sino también directores, técnicos, productores, maquilladores y estilistas, entre otros.

			Tengo que confesarles que por primera vez sentí que tenía poder. Si bien no era el único que definía qué se hacía, porque mis socios, en especial Kweller, eran quienes tomaban las decisiones finales, mi influencia sobre lo artístico y, sobre todo, en el casting, era grande. También aprendí que quienes toman decisiones no ocupan ese lugar porque sean unos genios —aunque existen casos—, sino por la capacidad de convencimiento con la que bajan las directivas. Vos podés elegir entre ser jefe o ser líder. La diferencia es muy grande. El jefe da órdenes a sus subordinados, el líder guía a su equipo. Yo quería liderar, consciente de que, cuando ocupás esas posiciones, estás siempre en la fina línea entre ser un distinto o ser un pelotudo.

			El proyecto se estrenó en Net TV unos meses después del final de Simona. El canal no medía más de un punto de rating en su mejor franja. Nunca entendí por qué lo lanzábamos por esa vía. El tiempo le daba la razón a mi teoría inicial. No había chance alguna de que personas de más de sesenta años se sentaran a ver una serie de jóvenes que tenían sexo hasta en la puerta del gimnasio. Al poco tiempo, por suerte, llegó la noticia de que su primera temporada había sido vendida a ­Netflix y en su estreno se mantuvo entre las primeras seis posiciones del ranking por más de una semana.

			Producir con poca plata es muy difícil y, sin plata, ni les cuento. Por eso creo que el proyecto fue muy exitoso, más allá de que artísticamente no me sintiera representado con la historia que contábamos, escrita por Nicolás Marina y Martín Kweller. Yo soñaba con producir historias maravillosas que me hicieran sentir orgullo, y Millennials de maravilloso no tenía nada, pero con el tiempo me di cuenta de todo lo que había aprendido y, sobre todo, de lo que no quería ser. La vida es lo que es.

		

		
			

			AP-DP

			Así como el nacimiento de Cristo reordenó nuestro modo de contabilizar la historia occidental y cristiana, en 2020 vivimos otro punto de inflexión que todos los que habitamos este planeta recordaremos por siempre: ANTES DE LA PANDEMIA Y DESPUÉS DE LA PANDEMIA (AP-DP). Quizá sea un poco raro hablar en perspectiva sobre un hecho reciente y es probable que cuando pasen los años y mis hijos o nietos con la IA o el robot que sea aprendan sobre historia de la humanidad, estudien este período al mismo nivel que nosotros estudiamos temas como Primera y Segunda Guerra Mundial, caída del Muro de Berlín, guerra de las Malvinas: como algo importante pero lejano, muy lejano. Pero para los que la padecimos, siempre será parte de nuestra biografía.

			Días previos al 18 de marzo de 2020, estaba jugando al golf con un par de amigos y empezamos a comentar algunas noticias que decían que un virus estaba haciendo estragos en China y que en varias regiones tenían que estar en cuarentena durante un tiempo para frenar los contagios. Por un momento se me cruzó que podía llegar hasta acá porque lo relacioné directamente con la gripe porcina de 2009. Tenía fresca esa fecha porque yo estaba en quinto año y nos extendieron las vacaciones de invierno. Mi comparación, vista desde hoy, fue bastante naif. Brian, un amigo, había vuelto de un viaje por Asia en febrero y bromeábamos con que estaba infectado y que nos iba a llevar puestos a todos. Por suerte Brian no tenía nada y no nos contagió, pero nunca imaginamos que una joda se podía convertir en pesadilla.

			Cuando se empezó a hablar de confinamiento, mi personalidad controladora entró en modo «desesperación». Pensé, de un modo literal, que el fin del mundo había llegado. Fui al supermercado y mientras agarraba varias latas de atún y paquetes de arroz como si estuviera en El Eternauta o The Last of Us esperando que algún hombre robot zombi se acercara, llamé a mi mamá y le dije que hiciera lo mismo. Tenía el presentimiento de que nos íbamos a quedar mucho tiempo encerrados. Ojalá me hubiera equivocado.

			Cuando se decretó la cuarentena, el 18 de marzo, decidí quedarme en mi departamento de Saavedra. Desde hacía unos meses salía con una chica, Antonella, que había conocido a través de las redes sociales. Antonella vivía en Recoleta pero su familia era de General Roca, así que como su alquiler se vencía pronto, le dije que se viniera para mi casa, así podía buscar tranquila un nuevo alquiler cuando pasara la cuarentena. Ese nuevo alquiler nunca llegó. Los meses pasaban, uno tras otro, y ella se convirtió en una pieza fundamental para atravesar ese estado de excepción. Creo que, sin su compañía, me hubiese vuelto completamente loco.

			Digo completamente porque siento que un poco loco me volví.

			Mi rutina era dormir, comer, jugar al Age of Empires con algunos amigos que se conectaban online, durante horas y horas, volver a comer y seguir durmiendo. Había entrado en un loop en el que todos los días eran el mismo día. El día de la marmota, pero sin ninguna aventura. Llegó un punto en el que la rutina empezó a afectar a la pareja por la simple razón de vernos las veinticuatro horas. Hasta el deseo sexual empezó a apagarse. 

			Respeté la cuarentena todo lo que pude hasta que en un momento colapsé. Y entendí que era necesario buscar una salida a partir de esta nueva realidad. Así fue como, un día en el que estaba muy deprimido, se me ocurrió armar ACTA: Asociación Civil de Trabajadores del Arte. Un movimiento político no partidario a través del cual empecé a convocar a trabajadores del sector actoral. Éramos todos sub-35 y nos empezamos a reunir (virtualmente) para entender cuál era la situación del medio más allá del contexto pandémico, y a pensar qué podíamos hacer nosotros para generar mejoras en el rubro. Se fueron sumando, entre otros, Lali Espósito, Peter Lanzani, Chino Darín, Julieta Nair Calvo, Sofía Pachano, Vico D’Alessandro, Manuela Pal, Cande Vetrano, Matías Mayer, Andrés Gil, Federico Couts, Santiago Ramundo, Gastón Cocchiarale, Josefina Pieres, Mariano Marquevich, Flor Berthold y Joaquín Urbonas. Lo que arrancó con un simple llamado telefónico contando mis inquietudes sobre el problema que veía en el medio, se convirtió en el armado oficial de esta asociación civil que tuvo su fundación el 4 de septiembre de 2020.

			Todos los días teníamos reuniones con diferentes temarios, en principio para estudiar cuál era el contexto que estábamos transitando y cómo hacer para volver a trabajar. Pero también para investigar acerca de lo que sucedía en otros países y entender por qué la Argentina había dejado de ser uno de los países que más exportaba contenido audiovisual al mundo. En ACTA había roles definidos que nos permitían ordenarnos y encarar tema por tema. Los pilares fundamentales que analizábamos eran tres: Leyes, Sindicatos y Empresas. En cuanto a las leyes, veíamos claramente que las condiciones de los países que funcionaban bien en materia audiovisual contaban con una serie de incentivos o exenciones fiscales que volvían atractivo el panorama como para ­ingresar divisas y apostar. En el caso de la Argentina, la interminable cantidad de tipos de dólar —oficial, blue, MEP, contado con liqui, turista, y podría seguir horas— hacía que el tipo de cambio se convirtiera en un galimatías para las plataformas. En cuanto a la parte sindical, nos estábamos rigiendo por convenios colectivos de trabajo del año 1975, cuando todavía no existía internet para regular contenidos de streaming. Para explicarlo con una comparación sencilla, jugábamos al fútbol con las reglas del handball: inviable. Y la tercera pata se veía un poco afectada por los primeros dos puntos y por el cambio de época. Pero debo decir también que el sector empresario audiovisual, en algunos casos, había hecho uso y abuso de las «ventajas» o «grises» que existían en otras épocas para ganar más y pagar menos. Nada estaba equilibrado.

			Durante todo ese período aprendí más de leyes y de convenios colectivos de trabajo que en toda mi vida. Me junté con políticos de todos los partidos y colores. Solo por nombrar algunos: Horacio R. Larreta, Sergio Massa, Enrique Avogrado (ministro de Cultura de la Ciudad), María Eugenia Vidal, entre otros.

			La mayoría de estos encuentros fueron de forma virtual, pero cuando se empezó a liberar un poco más, con algunos compañeros de ACTA fuimos al ­Congreso a tener una reunión con Sergio Massa, en ese momento presidente del Senado. El objetivo del ­encuentro era ­tratar de impulsar una ley en la cual veníamos ­trabajando con un equipo de abogados que mejoraría las condiciones del sector audiovisual y volvería a poner a la Argentina en el lugar que siempre estuvo y del cual nunca se tendría que haber ido. Nada de lo que proponíamos tenía que ver con subsidios o cargas hacia el Estado. Tomábamos casos de éxito de diferentes países del mundo (modelos público-privados) y demostrábamos que las economías creativas que funcionan bien no solamente mueven un par de puntos del PBI, sino que, además, generan valor agregado en otros sectores como el turismo, la hotelería, la gastronomía y otras tantas actividades más. Esperamos a Massa sentados en un salón que parecía sacado de una escena de House of cards, y él apareció después de unos minutos. El tipo fue muy entrador, como una especie de tío jodón que en los asados se pone a hacer chistes y entretiene a la familia. Un bicho de la política. Después de escucharnos durante casi media hora, pegó un grito y mandó a llamar a uno de sus asesores que se encargaban de redactar leyes en el Congreso y nos pidió que le mostráramos lo que habíamos desarrollado hasta el momento para poder impulsarlo. Mientras todo esto sucedía, me costaba procesar que las cosas funcionaran de esa manera y claramente dentro de mi ingenuidad podía darme cuenta cuánto le servíamos a este personaje experimentado de la política que nadaba en aguas profundas y era mejor actor que todos los que estábamos presentes en esa sala. Porque finalmente la política es una puesta en escena. No solo hay que ser, sino parecer, decía mi profesora de teatro (Moni Bruni) cuando era chico. Antes de retirarnos, con una sonrisa en la cara lanzó una frase que nunca voy a olvidar: «No sé si el gato es blanco o negro, solamente sé cuál es el gato que caza al ratón».

			Durante el primer año fue un ejercicio increíblemente satisfactorio y logramos reunir a más de doscientos actores importantes del medio para contarles nuestro proyecto. El problema era que la asociación se fondeaba con dinero netamente de nuestros bolsillos y nos empezamos a quedar sin nafta. Sumado a que no conocíamos muy bien los terrenos donde nos movíamos. Nos íbamos dando cuenta, mes a mes, que el estanque en el que queríamos nadar estaba lleno de tiburones viejos que jugaban otro tipo de juego, el del poder. Y lo que nuestro movimiento planteaba ponía en jaque a muchos sistemas de cajas que prendían alarmas. Los muros que debíamos atravesar eran sumamente altos y algunos integrantes del movimiento lentamente se fueron quedando sin la energía suficiente para continuar o simplemente tenían miedo de que les afectara en sus trabajos futuros. Más allá de los resultados, me demostré a mí mismo una vez más que cuando confiaba en mí y alzaba mi voz podía lograr cosas increíbles. El estar atrapado me mostró que el límite siempre te lo pone tu cabeza.

			 Hoy ACTA sigue existiendo como asociación, pero no presenta actividad. Por ahora. 

		

		
			

			Reactivación, a medias

			Frente a cualquier cambio violento, el cuerpo siempre acusa recibo, de un modo u otro. La salida lenta de la pandemia me trajo una serie de incomodidades inconscientes que solo con el tiempo y muchas horas de terapia logré descular. Una de ellas fue mi relación con la idea de libertad. Quizá por cómo me criaron, siempre tuve la posibilidad y la capacidad de tomar decisiones por mis propios medios, incluso cuando era menor de edad. Eso último podemos discutir si está bien o mal, pero en mi caso fue así. Y es algo de lo que yo estoy orgulloso. La libertad indefectiblemente viene asociada a otros valores o logros como, por ejemplo, la independencia económica. A mis ocho años firmé mi primer contrato cuando todavía el dólar y el peso se batían a duelo en el 1 a 1, a fines del año 2000. Esos 800 pesos que rápidamente se convirtieron en 1100 por un ajuste del mínimo del sindicato de actores, me dieron la posibilidad en esos primeros años de vida de poder ser algo independiente a temprana edad.

			Ese boleto al tren de la libertad te lo da únicamente el trabajo. Trabajar es una palabra que en mi familia no se discute, trabajás o trabajás. Y al ser una familia de antepasados italianos provenientes de la guerra, siempre existe la sensación de que todo se puede perder en un abrir y cerrar de ojos. Uno de los grandes traumas de mi vida: el miedo a perder. Recuerdo a mi bisabuelo, Juan Giulianni, repetir la frase: «Cuidala, que la tenés», casi como un mantra budista sobre la plata. En algún punto considero que el tipo tenía razón, el dinero cuesta ganarlo. Pero con el tiempo también entendí que yo no era mi abuelo, y ya no vivía en medio de la Segunda Guerra Mundial en donde, con suerte, había pan duro para comer. La palabra «disfrutar» casi era considerada un insulto en esos tiempos en donde la culpa por tener algo destruía cualquier psiquis. Con la pandemia todos estos fantasmas se reactivaron por completo. No tengo tan estudiado el concepto de inconsciente colectivo, pero estoy completamente seguro de que funcionamos energética y físicamente en bloque como sociedad. La libertad se había puesto en jaque por un virus, natural o generado a propósito —me inclino más por lo segundo—, y eso se traducía en que yo ya no podía trabajar. Así fue como, primero, me deprimí y, después, pegué la vuelta. Los cambios violentos son incómodos, pero mueven estructuras mentales pesadas que te llevan a la transformación de manera forzada.

			En ese febrero de 2021, mientras me encontraba en Potrerillo de Larreta, en Córdoba, con unos amigos, recibí el llamado de Patricio di Salvio, un alumno de mi papá con el cual había tenido una reunión antes de la pandemia para mostrarle algunos de los guiones de ­ficción que veníamos escribiendo con mi socio en ese momento, Mariano Marquevich. Entre esos libros estaba Ustedes deciden, mi primera película, escrita en 2018. La película cuenta la vida de Nico Romero —mi segundo nombre y mi segundo apellido—, un joven de treinta y tres años que lucha por su sueño de ser actor y hace más de diez años que no lo logra. Su ambición y su tenacidad lo llevarán a venderse al sistema y se meterá en problemas. No les spoileo más, la pueden ver en Disney si quieren. Como les estaba contando, Pato me dijo que querían comprar los derechos y rodar en junio de ese mismo año, pero en Uruguay y conmigo como protagonista.

			Mis emociones se dispararon como una acción de una crypto. Después de mucho tiempo tenía la sensación de que las cosas se iban encaminando hacia el lado que yo quería. En junio viajé a Uruguay a grabar. Como en la vida nada puede ser espectacular al ciento por ciento, nos tocó convivir con el peor pico de ­COVID en Montevideo, en donde los casos en 2020 habían sido muy bajos. Otra vez me encerraron, y no me quedó otra que aceptar las reglas del juego. Los primeros siete días hice cuarentena en una habitación pequeña, pero mi deseo de grabar la película era tan grande que no me importó. A la semana siguiente, fui a cenar a la casa de mi padrino Claudio, que vivía en Montevideo desde 2002. Habían vuelto de Estados Unidos y toda su familia ya tenía hasta cuatro dosis de alguna de los miles de vacunas existentes. Eso me daba tranquilidad, teniendo en cuenta que tenía que grabar en breve y no podía contagiarme. Esa misma noche tocaron el timbre: era alguien del Ministerio de Salud que venía a testear. Denise, la hija menor de Claudio, dio positivo. El corazón me comenzó a latir el doble de lo normal. Salí eyectado de la casa de mi padrino y le pedí a todos los dioses existentes que por favor hicieran una excepción conmigo. También les recé a mis anticuerpos: yo había tenido COVID hacía poco tiempo y eso me daba un poco de margen. Por suerte la magia sucedió y no me contagié. Empezamos el rodaje y la propia película estuvo a punto de suspenderse por toda la situación y diversos contagios, pero finalmente se logró: fueron cinco semanas en las que grabé más de trece horas por día y dije miles de textos escritos por Mariano y por mí.

			Mientras todo esto sucedía, con Anto estuvimos separados físicamente durante cuatro meses, por un viaje de ella que se sumó al mío. Nuestros laburos se habían vuelto un poco incompatibles y comenzábamos a tener algunas turbulencias que nos alejaban.

		

		
			

			Fuera de sincro

			Seguramente alguna vez leyeron en algún libro: «Como es arriba, es abajo». Esta frase resuena siempre en mi cabeza y en cierto punto concuerdo con la posibilidad de que lo que sucede en la Tierra sea un reflejo y una consecuencia del movimiento total del universo. Así como también considero muy acertada a su prima hermana: «Como es adentro, es afuera». Si hubiese podido tener la posibilidad de sacarles una foto a mis emociones cada vez que me sentí interiormente desdibujado, probablemente coincidieran en gran medida con las situaciones del afuera. Cuando digo afuera hago referencia al contexto que me rodeaba en ese momento de mi vida. Algunos de esos momentos no eran los más complejos a nivel laboral, de hecho, todo lo contrario. En esos casos, el tsunami directamente me pasaba por encima, tal como les conté en el inicio de este libro. El éxito es un desestabilizador natural de emociones. Pero en este caso lo que yo consideraba éxito comenzaba a desdibujarse. A medida que vas teniendo más experiencias de vida y vas cumpliendo «sueños» u «objetivos» que en el comienzo parecían imposibles de alcanzar, la vara de lo que querés para tu futuro se pone demasiado ambiciosa. A tal punto que hay muy pocas cosas que te generan la suficiente satisfacción.

			Terminando el 2021 participé de Masterchef. La cocina siempre estuvo cerca en mi vida. Vengo de una familia italiana con estudiosos en el tema, como mi mamá y mi hermana Sofía, y también otros que no hicieron carrera, pero son fanáticos por herencia sanguínea, como mi papá, gran cocinero. Parece un chiste, pero mis dos apellidos ya traen una suerte de marca: Soffritti —por el lado paterno— es el fondo de cocción de las comidas típicas italianas (sofrito) y Romero —por el lado materno— es la hierba nativa de la zona mediterránea utilizada para infinidad de recetas. Como no creo en las casualidades, decidí meterme a jugar en este nuevo desafío. No quiero spoilear, pero el Gastón de 2024 le podría haber adelantado a este Gastón versión 2021 que no estaba tan errado en este camino, solamente había llegado temprano al cumple. La realidad es que aprendí muchísimo, pero la pasé muy mal. La televisión es un negocio, yo lo sé, lo supe siempre. Me crie en ella y está bien que así sea para sustentarse, pero el problema era yo: una vez más quedaba atrapado en la carnicería clásica del show que se alimenta de números. Más pasan los años, más confirmó mi teoría: REALITY = COLISEO ROMANO. Acá les paso a detallar algunas similitudes: ambos son productos pensados para entretener a gran escala y que apelan a las emociones primarias (violencia, drama, competencia, morbo). Así como el coliseo tenía a sus gladiadores favoritos elegidos por los fanáticos, en cada reality existe un elegido o elegida por los consumidores más efusivos. La clave de ambos shows es generar narrativas polarizadas que van creando enfrentamientos entre los participantes, en los que siempre está el bando de «los buenos» y de «los malos». Todo reality que se corra de estas reglas básicas se atiene a la peor de las consecuencias: que no capte la atención del público y que la gente cambie de canal.

			Así fue como duré poco más de tres galas. Había empezado con muy buenas devoluciones iniciales y sin manchas que me mandaran al delantal gris. Había tomado cuatro clases de cocina básicas y tenía un libro de recetas que me iba anotando con el que practicaba semana a semana. Los platos salados fueron los que me hicieron sobresalir en el poco tiempo en el que competí, como el risotto de langostinos. El concurso era muy en serio y el tiempo para cocinar era real —sesenta minutos—, y yo en lo particular no recibía ayuda de los cocineros que están para ir guiando a los más perdidos. El nivel de tensión era altísimo y por momentos no la pasaba nada bien. Me quemé y me corté en vivo más de una vez. Y también llegué a mi casa al borde del llanto por el estrés que me provocaba el programa. 

			Perdí mano a mano con Joaquín Levinton, a mi parecer «el Espartaco» de los personajes de este ciclón de Masterchef, que poco sabía de cocina, pero era realmente muy simpático y magnético. Nada podía hacer contra eso. El problema no fue ese mano a mano, sino cómo llegué hasta ahí. No estaba contento ni en el reality ni en mi casa, en donde con Anto estábamos tratando de salvar la pareja. Decidimos separarnos en abril de 2022, poco después de un viaje que ella había hecho por trabajo a Egipto. Nuestros momentos de vida se habían vuelto incompatibles y sentíamos que algo se había quebrado. Teníamos dos gatos —Hugo y José, confidentes en mis momentos más tristes—, y los dos se fueron con ella para no separarlos. Cuando nos despedimos me quebré en mil pedazos y realmente sentí que iba a ser más difícil de superar que otras veces. Sentía un vacío enorme pero también sabía que era lo mejor para ambos. Y como diría el gran Cerati: «Poder decir adiós es crecer».

		

		
			

			Que alguien me diga por dónde…

			En enero de 2022, ya con treinta y un años, estaba grabando una película entre Jujuy y Bariloche, pero lo cierto es que había perdido casi por completo las ganas de actuar. Estaba en el barco de siempre, pero había perdido el rumbo. Calcu­lo que, en parte, porque siempre fui muy ambicioso y los proyectos que aparecían no eran muy estimulantes. Tampoco mi vida sentimental remontaba después de la separación de Antonella. Decidí extremar el don de la «piel dura». Me volví mecánico, frío, más calculador de lo que ya podía ser.

			En abril me convocaron para hacer un personaje en la serie Los protectores, protagonizada por Adrián Suar. A veces me gusta creer que los personajes que interpreto reflejan el momento real que estoy atravesando. Como si alguien en algún lugar tuviese la capacidad de leer tu ser interior y copiar eso en algún guion. Me tocó hacer de malo, cosa que pocas veces sucedía. Pero ¿estaba siendo malo con alguien y no me estaba dando cuenta? Viéndolo a la distancia creo que lo estaba siendo conmigo mismo. El personaje era un joven empresario que por seguir los consejos o deseos de su padre —interpretado por Martín Seefeld— se metía en problemas.

			Mientras grababa me torturaba la contradicción: por un lado, me sentía un desagradecido por quejarme. Estaba en uno de los «mejores lugares» (en términos de popularidad) que podía estar. Pero, por otro lado, no me sentía feliz. Estaba bloqueado, anestesiado, aterrado por miedos que prefería tapar.

			A mitad de año viajé a Ushuaia por una publicidad de una marca de vodka. En el medio de mi tormenta mental conocí a Candelaria Molfese, una colega con la nos habíamos cruzado en algún que otro evento. A partir de ahí empezó un ida y vuelta de mensajes y encuentros que fueron subiendo de nivel, hasta llegar a mi siguiente noviazgo. Todo sucedió rápido y de un modo un poco impulsivo, y quizá tenga que ver con mi forma de vivir. Recuerdo que, en el primer encuentro, en su casa, no estaba Almendra, su perra, quien poco después se iba a convertir en la protagonista de la casa y probablemente de la relación. Un tiempo después me confesó que no la dejó estar en la primera cita precisamente para no perder el foco de atención. Con Cande compartíamos muchos temas y modos de ver el mundo y eso hizo que nuestro víncu­lo se fuera potenciando poco a poco. Pero, de nuevo, al ser famosos los dos, resultó muy difícil preservar nuestra intimidad. Para mediados de agosto la noticia corría con velocidad por los diferentes portales de chimentos. En diciembre, más precisamente el día de mi cumpleaños treinta y dos, me invitó a convivir con ella y con Almendra. Di el sí, y me puse en campaña para alquilar mi departamento de Saavedra. Tenía la sensación de que esta vez iba camino a tener una pareja con la que podría construir un futuro juntos. Pasamos fin de año en México y el día de su cumpleaños, a los siete meses de haber comenzado el víncu­lo, le propuse casamiento. Algo que jamás había hecho antes y que no había pensado demasiado, pero que realmente sentía.

			Estábamos en la habitación de un hotel de Tulum que tenía una vista increíble al medio de la selva. Ella salió de bañarse y comenzó a sonar Lost in the Light, un tema que nos identificaba a los dos. No me arrodillé —me dio un poco de vergüenza o ansiedad— ni fui por el lado clásico: la pregunta no fue la típica «¿te querés casar conmigo?». Fui más por el lado de compartir la vida o algo así. Ojalá lo recordara con más precisión, pero los nervios y el desenlace posterior me borraron un poco la secuencia. Ella se quedó helada, y no precisamente de emoción. Pero como buen hijo de padres separados (los dos lo éramos), yo sabía que cuesta más creer el cuentito del matrimonio feliz. Finalmente, la respuesta fue sí y le di el anillo que había llevado desde Buenos Aires.

			Mientras vivíamos nuestra luna de miel previa en México, rondaba la idea de armar un canal de streaming propio. A mí me había llegado la oferta de Fernando Blanco, exsocio de Suar en Pol-ka, para hacerme cargo del armado. Algo que a Cande le generaba serias contradicciones porque la obligaba a dejar su trabajo en Luzu, uno de los canales pioneros en el rubro, en donde realmente le iba muy bien y se había ganado un lugar importante. Después de varias idas y vueltas, decidimos avanzar. El nombre del canal era Loft, la propuesta visual era muy auténtica y hacía ruido en los diferentes medios, y entre los nombres con los que lanzaríamos estaban Guillermina Valdéz, Brenda Gandini, Minerva Casero, Imanol Rodríguez, Fede Couts, entre otros tantos. Para febrero ya estábamos metidísimos y pensando cada detalle. Nos teníamos muchísima fe y al lanzar las redes sociales, la expectativa hizo que el canal explotara sin estar todavía al aire, lo que nos permitió captar un montón de marcas. La previa había sido casi perfecta. Decidimos lanzar el 10 de abril. Y, a partir de ese momento, comenzó lo que para mí fue uno de los peores años de mi vida.

		

		
			

			Una serie de hechos desafortunados

			La suerte, tal y como la conocemos, siempre viene acompañada de una suma de causas y consecuencias. Por ejemplo: me encuentro en un campo de golf y me dispongo a golpear la bola en un hoyo par 3, el impacto no es bueno, de hecho, es malo, le pego a la pelota con el filo del palo y sale en línea hacia uno de los búnkeres (trampa de arena) pero la pelota lo salta y hace una parábola extraña que toma dirección hacia el hoyo y se mete con la última vuelta. ¿Tuve suerte? Sí, muchísima. También podría haberle pegado perfecto en el centro de la cara del palo, con la fuerza y la dirección justas, y lo más probable es que no hubiese acertado el hoyo en un golpe. A veces no alcanza con hacer, existen múltiples factores que te pueden condicionar el resultado. Solamente hay formas de achicar los márgenes de error.

			Otro de los factores fundamentales que colaboran con la suerte es la cantidad de veces que lo intentás y el tiempo que le dedicás. Hacer un éxito es casi tan difícil como hacer un hoyo en uno. Si nos queremos poner filosóficos también deberíamos definir previamente qué es el éxito para cada uno. Si pasamos al terreno laboral, para mí el éxito puede estar medido de diferentes formas. Hay cosas que te dan solamente dinero, y digo solamente porque si bien considero que es sumamente importante, a la vez puede resultar vacío si se obtiene como resultado únicamente del éxito de un bien material. Otras te pueden dar popularidad y reconocimiento. Y algunas pocas, prestigio. Combinar las tres variables es como hacer un hoyo en uno. Y el cuarto integrante, si esto fuese Soda Stereo, es el aprendizaje. Algunos lo consideran parte del éxito, otros solamente lo ven como un premio consuelo, en el que el podio se lo lleva el dolor de no haber podido, el fracaso.

			Pero, para mí, el aprendizaje es el mejor de los bonos a largo plazo, aunque en la mayoría de los casos venga con el combo «pegarte un palo». En mi caso, siempre saqué más enseñanzas de los momentos en los que me fue mal, que de cuando estuve en el pico de la montaña. Ser consciente de los errores cometidos es el mejor máster por el cual podés pasar… el problema es que duele.

			Loft fue uno de los golpes más bajos que recibí a lo largo de mi carrera. Aunque con el tiempo y muchas horas de terapia entendí que para mí el streaming era un terreno desconocido y que me había metido a bucear sin conocer las reglas. Así y todo, siento que el costo emocional fue más alto del que nos merecíamos. La previa de la apertura del canal había sido muy buena y todos estábamos muy contentos con el lugar que habíamos armado, los equipos que teníamos y los nombres que participaban. Comercialmente estábamos muy bien vendidos. Y era vital para un proyecto como este tener a los sponsors a favor para poder sobrevivir en el tiempo, ya que la espalda no era muy grande.

			En la primera emisión tuvimos un pico de vistas en vivo de dos mil trescientas personas en el programa que conducía Cande (junto a Valdés, Casero y Gandini), un número que cumplía nuestras expectativas pero que no estaba ni cerca de lo que manejaba Luzu, con picos de setenta mil personas en vivo. Nuestro objetivo, de todos modos, era quedar en un segundo lugar para ir escalando de a poco, teniendo en cuenta que era un canal de streaming totalmente nuevo que tenía que captar el público desde cero.

			El primer gran problema fue que el chat del programa rápidamente se volvió una cloaca al mejor estilo X (ex-Twitter). El golpe más grande se lo llevaba Cande, que recibía una catarata de agresiones por el simple hecho de haber abandonado Luzu y crear su propio canal. Tiempo después, con la apertura de nuevos canales, el traspaso de las figuras sería moneda corriente, en ­especial de Luzu a Olga, canal que hasta esa fecha no existía. Para Cande era demasiado y a las pocas semanas el canal atravesaba una primera crisis que era difícil de manejar. Cuando volvíamos a casa, seguía el monotema: cómo hacer, primero, para solucionar el problema de los haters. Pero, también, cómo ajustar todos los demás problemas artísticos: sin duda, la energía entre las figuras de Loft no estaba fluyendo. 

			Mi programa, llamado 11-13, tampoco encontraba un rumbo demasiado claro. Mi grupo estaba compuesto por Imanol Rodríguez, que aportaba por el lado del humor; Fede Couts, amigo y colega, que me acompañó en el armado de la música, videoclips y redes del proyecto, y Sofi Altuna, una tiktoker y creadora de contenido a la que le iba muy bien en sus redes con un perfil más intelectual/nerd, que traía ideas innovadoras al programa. No había caras extremadamente conocidas como en el de Cande. Mi apuesta iba por el lado de la química y buen contenido. En el proceso me fui dando cuenta de que llenar un programa de dos horas con contenido de calidad requería de mucha más plata y tiempo en el aire. Error que iba a costarme caro.

			Además, me gustaba conducir, pero le destinaba tanta energía a solucionar problemas que me costaba muchísimo ponerme creativo. Los números habían bajado hasta romper la barrera de las mil vistas en vivo en el programa de Cande, y setecientos en el mío. No habíamos llegado al mes cuando en una reunión con los socios del canal (Fernando Blanco, Alejandro Caseta y Mili Roque Pitt) tomamos la decisión de modificar los elencos y hacer algunos enroques. Entre los movimientos que se iban a hacer teníamos que despedir gente y conseguir nueva. Esto indefectiblemente iba a provocar una turbulencia interna terrible, pero había dos indicadores contra los que no podíamos luchar: los números y los comentarios. El avión perdía combustible por todos lados y lejos de hacer un aterrizaje de emergencia, prendimos el fósforo y lo arrojamos a la nafta. El sentimiento de culpa por esta decisión más el estrés cotidiano me llevaron a tomar otra decisión que más tarde afectaría a mi relación de pareja.

			Decidí correrme como cara visible para ocuparme al cinto por ciento de la producción y tratar de sacar la cabeza de abajo del agua. Más allá de que me costaba muchísimo mantener la conducción del programa en ese estado, también sentía que, si iba a sacar personas del proyecto, el primero que tenía que dar un paso al costado era yo. Cande entendió mi movimiento y fue muy empática, pero los haters ya no solo la agredían en las redes del canal, sino también en las personales, lo que agudizó su crisis y su angustia. La única salida parecía ser terminar con todo.

			Cuando tu vida privada es de público conocimiento y trabajás en un medio tan maravilloso y hostil como la televisión, con el paso del tiempo y casi por obligación, tu piel debe hacerse gruesa. Sentir demasiado o ser muy emocional en un entorno semejante te puede dañar, incluso matar. Es una de las ¿habilidades? que adquirí a través de los años: dejar de sentir. El trabajo interno que venía haciendo desde 2018 cuando empecé con mi analista, y la etapa anterior con terapias alternativas, me dieron la caja de herramientas básica de supervivencia. Nadie está preparado mentalmente para recibir puteadas, calumnias, injurias y otras tantas agresiones de manera gratuita. Pegarle al otro porque sí y más cuando ese otro es «desconocido» pareciera un juego común y corriente. No es una crítica, es una descripción de cómo funcionan las cosas.

			En los 2000, cuando empezaba a dar mis primeros pasos como actor, los encargados de orquestar la masacre eran los programas de chimentos del mediodía. Hoy eso se trasladó de unos pocos que detentaban el poder de bajar la guillotina, a las democráticas y sangrientas redes sociales (en especial, X), donde hay miles de jueces opinando a diestra y siniestra. Las redes se volvieron un canal masivo de transmisión del reality show de la vida. Un Gran Hermano versión 3.0 donde hay cámaras en cada mano que exista en el planeta Tierra. Un experimento social diseñado para desequilibrar. Una versión de los Sims de carne y hueso manejada por algoritmos que te van guiando hacia la repetición de patrones que generan hábitos y luego adicción a las respuestas inmediatas y a emociones intensas y poco duraderas. ¿Había forma de enfrentarse a eso o había que seguir endureciendo la piel?

			Después de enrocar figuras varias veces y probar con un elenco completamente nuevo de jóvenes tiktokers en mi horario, solo logramos empeorar los números. El clima que se respiraba era tenso y en el fondo, o no tan en el fondo, sabíamos que iba a ser difícil revertirlo. Con tantos cambios, la prensa comenzó a hablar de los problemas que teníamos como canal y tuvimos que enfrentar conversaciones con los sponsors. La mayoría eran empresas tradicionales que se habían metido por primera vez en el mundo del streaming y no entendían la velocidad con la que sucedía todo, así que comenzaron a bajarse. Otras, gracias al trabajo que venía haciendo Alfonso Otoya, un amigo que se encargaba de la gerencia comercial, nos bancaron hasta el final. También me sentía culpable por él, que había renunciado a un buen puesto gerencial en Samsung para venirse a Loft con un montón de expectativas. 

			Habíamos firmado contrato por seis meses. En julio, la situación no daba para más. Mi fantasía era sobrevivir hasta septiembre, cuando se vencía el contrato, amparado en el pensamiento mágico de que algo podía salvarnos. Qué, no sé. Recuerdo una conversación con Cande en la que yo le rogué que aguantara un poco más. Hasta que un lunes, después de haberme quedado duro de la espalda —el cuerpo siempre es el primero en decir basta— me metí en la ducha y le pedí a Dios o la energía que fuera, que me diera claridad. Simplemente eso. Salí del baño, me cambié y bajé la escalera. Cande estaba en el sillón mirando la tele. Le anuncié que en la reunión de la tarde iba a plantear que nosotros no teníamos nada más por hacer e íbamos a dar un paso al costado. Al principio se quedó helada, no entendía demasiado en qué momento yo había cambiado de parecer. Le ex­pliqué que para mí no había solución y que no tenía sentido seguir por el solo hecho de cumplir un contrato. Que estaba dispuesto a afrontar las consecuencias.

			Llegué al canal y primero hablé con Manu Faraudo, otro de mis socios, pero del área artística, que me había acompañado en todo el proceso. Él también venía de atravesar una situación personal compleja, así que me escuchó y me dio luz verde. Luego se lo comunique a «Tranqui» (Rodolfo Antúnez), encargado del armado técnico artístico y con quien habíamos iniciado todo este proyecto. La relación se había tensionado y desgastado por el fracaso de Loft. No me sorprendía en absoluto que los conflictos humanos en el detrás de cámara comenzaran a florecer: ya había vivido más de una vez la sensación de perder. En el cien por cien de los casos se buscan responsables y se echan culpas: buscamos ­cualquier tipo de explicación que nos alivie el dolor de no poder con lo que deseábamos. Pero no había un solo responsable. El golpe era en equipo.

			Después nos sentamos todos en la mesa de reuniones de la oficina de Fernando, un lugar sin ventanas, con una luz blanca que te perforaba los ojos y sillas bastante incómodas. Pero no más incómodas que la tensión que se manejaba en el aire. Lo llamé a Alfonso para que contara los problemas que estábamos teniendo con los sponsors y acto seguido, sin más preámbulos, dije las palabras mágicas: «Muchachos, esto no da para más».

			No hubo caras de sorpresa.

			Loft duró solo tres meses al aire y con él se fueron muchísimas horas de trabajo, dedicación y amor puesto sobre la cancha. Nada de lo que pueda decir para justificarlo tiene mucho sentido porque las cosas hay que vivirlas en el momento. El diario del lunes es solo una excusa y un lugar para anotar en qué mejorar la próxima. Nadie apuesta para perder. Ni el más adicto de los jugadores. Más allá de que sentía que había perdido por nocaut en el primer round y que el proyecto también se había llevado puesta mi relación de pareja, de todo hay que tomar nota.

			Prefiero pensar que cada fracaso es parte de tu próximo éxito.

		

		
			

			Secuelas

			Todo lo que hacemos en esta vida, cada acto, cada movimiento tiene sus consecuencias. Positivas y negativas. Cuando los movimientos son bruscos probablemente sea más difícil reacomodarse. No es lo mismo chocar a 20 km/h que a 150 km/h. Si bien Loft no fue un accidente de tránsito, la sensación que me había quedado era parecida al estrés postraumático que te genera un choque violento.

			Cande decidió viajar a Barcelona para visitar a su hermana y alejarse del ojo de la tormenta. Aunque el problema de estas épocas es que las redes sociales y sus fantasmas te persiguen aunque te vayas a China, los dos necesitábamos apagar el ruido de algún modo. Yo me quedé en Buenos Aires y por momentos me aliviaba saber que no había nada más por hacer ni sostener. Como cuando acompañás a alguien en una enfermedad terminal y por más que tu ego no soporte la desaparición física de esa persona, en algún lugar también deseás que todo termine lo más rápido posible para evitar el sufrimiento. Pienso mucho en la muerte, pero nunca como algo malo, sino como el fin de una etapa que genera paz: la única certeza con la muerte es que, al menos en este plano terrenal, el sufrimiento termina.

			Así me sentía. Pero, por otro lado, yo seguía vivo y tenía que enfrentarme con esa muerte, más repentina que lenta. Comencé algunos cursos de meditación y me dediqué durante muchas horas a leer diferentes libros que hablaban sobre el camino del ser. Tema sobre el cual había trabajado durante todos estos años. Había días en los que me costaba mucho sentirme en paz con lo sucedido y otros tantos en los que me sentía deprimido o con pocas ganas de emprender algo nuevo.

			No estaba acostumbrado a pasar tanto tiempo sin encontrar lo que yo conocía como «éxito». Y esta vez el problema era aún mayor. Ya no existía el salvavidas que siempre había tenido en mi vida llamado televisión. Ya no sonaba un teléfono para convocarme y alimentar no solo mis ingresos económicos, sino también mis vacíos existenciales.

			Después de ACTA, había quedado con contactos en la política y como era un año de elecciones, en algún momento barajé la posibilidad de meterme en ese mundo. Tuve diferentes propuestas para meterme en cultura por el lado de la política de diferentes partidos —nunca fui afín ideológicamente a alguno en particular— y también, de sumarme en mi querido club San Lorenzo de Almagro. Se me acercaron tres de los cuatro candidatos que se postulaban para las elecciones presidenciales para ofrecerme cargos en algunas de las comisiones directivas. 

			Lo medité mucho, solo y con personas cercanas. Y tomé la decisión de no avanzar por ninguno de los dos lados. Si bien la política me apasiona, no manejo sus códigos y soy consciente de que cuando abrís esa puerta, no hay vuelta atrás. Iba a hacer mi propio partido homenaje, despidiéndome de la actuación o del mundo del espectácu­lo por mucho tiempo o quizá para siempre. Sentía que todavía no era el momento de abandonar todo lo que había construido durante esos veinticuatro años de carrera.

			Con Cande intentamos salir adelante como pareja. Hablamos todo lo que teníamos que hablar. Charlas interminables en las que muchas veces no coincidíamos en puntos básicos de nuestros proyectos de vida. Creo que el pozo en el que habíamos caído ambos teñía nuestros movimientos posteriores. Una bruma que nos hacía ver todo negro.

			En diciembre de 2023 cumplí treinta y dos años, y unos días antes me junté con Adela Vedoya, una amiga y productora que había integrado ACTA y con la que siempre hablábamos sobre pensar algún proyecto juntos.

			Los dos estábamos en un proceso de reinvención profesional. Yo tenía ganas de empezar a mostrarme más en mis redes como Gastón y dejar en stand by a los personajes por un rato. Quería que el público que había crecido conmigo durante tantos años supiese sobre mí realmente. Se lo conté.

			Salimos a la calle a hacer una serie de videos en donde aprovechamos el contexto de elecciones para hacer preguntas sociales. Cuando los vimos editados no nos terminaron de convencer, pero ahí se plantó una semilla que luego sería la base de nuestro gran proyecto en 2024.

		

		
			

			Disney

			Después de un 2023 turbulento, necesitaba que algo bueno sucediera. Ya no importaba mucho el cómo. Habían sido tantas las negativas que si, por arte de magia, me encontraba con algo que me sorprendiera, lo iba a recibir con los brazos abiertos.

			El año 2024 arrancó con un viaje a Disney con Cande, en un intento de dar vuelta la página. Yo había ido dos veces y tenía la ilusión de recuperar la alegría de lo lúdico que durante mi infancia me había liberado, por unos días, de las responsabilidades. El problema es que cuando estás mal no hay montaña rusa o simulador que engañe a tu cabeza. Por momentos aprovechaba los shocks de adrenalina para gritar lo más fuerte que podía para sacar toda la mierda que me había comido. Cande estaba en la misma. Nos habíamos metido en un laberinto y no sabíamos cómo salir.

			Recorrimos en ese estado todos los parques de Disney y Universal Studios. Caminábamos sin parar, todo el día, y nos subíamos a cuanto juego se les ocurra. Hulk, Harry Potter, Avatar, Star Wars, Jurassic Park y otros tantos bálsamos que nos acompañaban en el viaje. Tratábamos de ser como niños que no piensan tanto en lo que van haciendo. Compramos ropa en algunos outlets clásicos de Orlando y yo particularmente me aferré a una de mis pasiones, el golf, y me pasaba horas en el mejor de los lugares para evadir pensamientos: el PGA Superstore. Un local gigante en donde me compré mi bolsa nueva y varios palos. No estaba gastando plata, estaba invirtiendo en salud mental.

			Volvimos a Buenos Aires y en febrero nos mudamos durante un mes a una casa que alquilamos en Don Torcuato. Una suerte de zona neutral, alejada del departamento en el que habíamos pasado horas, días, semanas discutiendo y analizando lo que nos sucedía. De a ratos, entra la pileta y el verde, recuperábamos el deseo de la pareja, nos reíamos con amigos que nos visitaban o nos distraíamos jugando al Catán. Uno de esos días de mucho sol me junté con unos amigos, en otra quinta, y me subí a la montaña rusa más reveladora de mi vida. Que precisamente no estaba en Disney.

		

		
			

			Sin ego

			La ansiedad es mi peor enemiga. La sufro desde chico y todavía no sé cómo manejarla. Hay días que se pone más intensa y otros en los que le gano alguna batalla. Pero me resulta imposible sacarla de la cancha. Yo la describo como exceso de futuro. La cabeza siempre está un paso más adelante, tratando de encontrar algo que no sabemos bien qué es. Y que cuando lo consigue, sea lo que sea, vuelve a cambiar de parecer y empieza nuevamente su búsqueda. Nada alcanza, nunca.

			Pero existió una tarde en la que la ansiedad desapareció por completo.

			Hace treinta y dos grados y no hay una nube. El cielo es un lienzo de un celeste perfecto. Estoy tirado en el pasto de una casa en un country de la provincia de Buenos Aires con dos amigos. Uno está al lado mío, Lucas. Martín está en la pileta, flotando de un lado a otro sobre un sillón inflable. Hace quince minutos ingerimos aproximadamente tres gramos de psilocibina. La psilocibina es un componente psicoactivo derivado de una especie de hongo. Previamente, como siempre suelo hacer cuando decido sumergirme en un mundo desconocido, investigué sobre el tema, leí algunos artícu­los científicos y vi algunos documentales que me dieron confianza. A la media hora empiezo sentir algunas molestias en el estómago. No me asusto: entiendo que es normal y me entrego a lo que tenga que suceder. El pasto me abraza, siento todo mi cuerpo hundido en él. Un avión pasa sobre mi cabeza y dibuja una estela, deja una línea recta que no tiene fin. El tiempo comienza a desaparecer. No podría decir qué día es. Una sensación de paz me inunda hasta mostrarme la primera de las cartas mágicas: no siento ansiedad. Es un estado único. Por un segundo pienso si estaré muerto o, en realidad, si así se siente estar muerto. Me parece una buena teoría, convincente, pero rápidamente hago foco en otra cosa. Me paro y camino hacia la pileta, Lucas está a mi lado. Hablamos y nos reímos. Nos reímos a carcajadas hasta que nos duele la panza. Mi atención solo puede dirigirse a una cosa por vez. Soy una PC con sistema DOS. Nada de WINDOWS con sus miles de ventanas. Como cuando era chico, que tenía esta capacidad de concentrarme. Tengo una revelación: entiendo que hoy estamos sobreestimulados. Rodeados de información de todo tipo que nos afecta las veinticuatro horas del día. Internet aceleró procesos para bien y para mal. Lo debato con mis amigos mientras me sumerjo en un jacuzzi que hay a un costado de la pileta. Siento que estoy en un videojuego de Arcade. Muy similar a esos que tenían mis abuelos en el salón de fiestas y en los cuales me pasaba horas y horas tratando de pasar de nivel. Amaba el Wonderboy (Niño maravilla). Si cierro los ojos puedo convertirme en ese nene que solamente avanza en la vida como si fuera una línea de tiempo, chocando con obstácu­los y enfrentándose a niveles cada vez más complejos. A veces tengo viento a favor y el skate, que me impulsa un poco más rápido y creo que eso va a durar para siempre, pero entre martillo y martillo que arrojo para poder llegar a la meta me choco con algo y me sacan el skate, y quizá también los martillos. Abro los ojos, y veo una sandía en el borde de la pileta. La puedo observar en detalle. Veo más de lo normal. Tiene unas semillas muy particulares. Pienso en lo que nos metemos en el cuerpo. En que todo es parte de lo mismo. Y de golpe, mientras parece que me estoy derritiendo en el agua, una segunda revelación: somos una mínima parte del todo. Insignificantes en la magnitud, pero importantes en la cadena. Miro para arriba y comprendo la inmensidad en la que estamos perdidos. Lo chiquita que a veces es la perspectiva con la que vivo. Y en un acto de iluminación entiendo que el problema principal está en el ego. Nadie nos habla de eso en el colegio o en casa. Solamente hacemos lo que hay que hacer para el sistema. Poco a poco, como en el Wonderboy, vamos siendo guiados hacia «la perfección» hasta morir como uno más. Desde que nacemos hasta que morimos, ese ego se alimenta de lo que el sistema nos va imponiendo y nos vamos alejando lentamente de nuestra versión más pura, el ser. Todo eso pasa por mi cabeza, lo comparto con mis amigos y siento mucho placer. Siento empatía con ellos, con todo. No estoy preocupado por ser alguien. Lo material no solo no me importa, sino que me incomoda. Entiendo que ir liviano por la vida es mejor. Que la valija mental tiene exceso de equipaje.

			Después de cinco horas el efecto comienza a bajar y empiezo a entrar en una etapa más oscura. Me viene una sensación parecida a cuando me perdí a veinte cuadras de mi casa. Todo se nubla y vuelvo a escuchar el parloteo de mi mente. Me habla sin parar. Claro, esa es la vida en la que vivimos. Voy a la cocina a buscar un vaso de jugo de naranja. Había escuchado por ahí que lo dulce hace de portal para pegar la vuelta. Lo tomo y me tiro en el piso nuevamente hasta bajarme de la nave espacial. Las pulsaciones comienzan a normalizarse. Hago una respiración profunda y cierro los ojos por unos segundos. Algo en mí cambió para siempre.

		

		
			

			Finales y principios

			El otoño es la estación del año que más me gusta. El clima sigue siendo bastante agradable en Buenos Aires y la paleta de colores, con la caída de las hojas de los árboles, me genera una felicidad que no logro explicar muy bien de dónde viene. En esa transición hacia el invierno me encuentro con momentos muy introspectivos. Si me guiara por la astrología, a fines de marzo comienza el año astrológico con el signo de Aries. Una energía muy aniñada, de impulsos casi inconscientes, un poco irascible pero divertida que da el puntapié inicial para desplegar el resto del zodíaco. Podría decir que mi calendario natural comienza en el mes de abril y no el 1.º de enero.

			La astrología siempre me llamó la atención. Dentro de todas las teorías que voy formulando a lo largo de mi vida tengo una que dice: si se puede pronunciar es que en algún lugar existe… —que la ciencia me juzgue—. Mi interés aumentó desde mi noviazgo con Agustina Córdova, porque ella es astróloga. Leí bastante sobre el tema y en los últimos años me puse a estudiar con más profundidad en una escuela que se cursa durante tres años todas las semanas.

			El otoño de 2024 también iba a traer un breve viaje al pasado. Empezaba a sonar un revival de Patito feo, la novela que me había cambiado la vida a los quince años, con algunos shows por Latinoamérica, como parte de la ola que había resucitado a otros fenómenos como Floricienta. Pero una serie de desacuerdos entre una de las protagonistas y la producción, frenó la vuelta del megaéxito infantil. 

			Al principio me frustré. Después me pregunté si no era volver al pasado. No lo sé, lo que sí sé es que a los éxitos hay que aprender a quererlos y, también, a agradecerles por todo eso que me dieron y me siguen dando.

			Me volví a reunir con Adela. En nuestro primer intento para meternos en el mundo de las redes, el año anterior, no habíamos quedado conformes con los videos. Pero había algo de ese concepto que me vibraba bien. Adela trajo una nueva idea que le hacía el «quiero retruco» a este concepto que veníamos probando. Me propuso grabar un par de videos metiéndome a cocinar en casas de diferentes personas que nos cruzáramos por la calle. La idea me pareció brillante pero bastante arriesgada. Pero como el impulso es lo mío, no lo pensé demasiado y le dije: «Dale, hagamos cuatro videos y vemos cómo seguimos».

			En paralelo, la experiencia de la macrodosis de psilocibina había sido tan reveladora que averigüé para hacer una microdosis, intencionando nuevamente mi objetivo del año: ¡ser lo más yo mismo que pudiera ser! Mientras me adentraba en el mágico mundo de los hongos, los encuentros y desencuentros con Cande me tenían muy preocupado. Habíamos puesto como fecha de casamiento el 4 de octubre de ese mismo año y la sensación de que no iba a suceder comenzaba a latir más fuerte. Algunas diferencias de base nos llevaron a tener una charla sumamente sincera que se dio una semana después de haber arrancado las microdosis.

			En medio de todo esto grabé el primero de los videos de la saga que nos habíamos propuesto con Adela. Al proyecto lo habíamos llamado «Crasheando cocinas» y la adrenalina que me dio empezar algo nuevo y totalmente desconocido, en donde no me podía proteger detrás de algún personaje, me cambió la energía por completo. Terminamos de grabar ese primer video sin saber bien cómo iba a performar y a los dos días estábamos grabando el segundo. Después de tener los tres primeros listos para publicar en mis redes, el 24 de abril de 2024 disparamos el primer cohete en mi cuenta de Instagram y TikTok simultáneamente. Los videos duraban aproximadamente entre dos y tres minutos y repetían una fórmula casi matemática: cruzarme a un desconocido o desconocida, preguntarle si podía cocinarle algo en su casa con lo que tuviera en la heladera, dejarle la comida servida y retirarme. A las dos horas de haberlo subido, las reproducciones se dispararon. 300K, 400K, 700K… Le escribí a Adela y le dije: «Esto no es normal, creo que está funcionando muy bien». Me fui a dormir scrolleando sin parar y viendo cómo los comentarios y las notificaciones de seguimiento llovían. ¡Bingo!

			La mañana siguiente lo primero que miré fue el teléfono. No podía salir de mi asombro. El video había tenido 1,5 millones de reproducciones en menos de un día. La ansiedad clásica me arrollaba como una apla­nadora y necesitaba saber si esto era solo una cañita voladora en el espacio o una batería de fuegos artificiales de esos que se tiraban en otras épocas, cuando la gente no se preocupaba por los perros, las quemaduras de tercer grado o por las ollas de mi abuela Marta que mi papá hacía volar por el aire en Navidad.

			El domingo siguiente subimos el segundo y pum… la tribuna se venía abajo. Como en la época de Patito feo, pero en la virtualidad, algo que me costaba decodificar porque yo siempre había tenido contacto con el público. Pero contacto cara a cara, nunca a través de una pantalla, en donde los modos de interacción eran completamente diferentes.

			Creo que fue fundamental entrar en esta nueva etapa con el proceso de microdosis. Una vez más estaba en un camino de búsqueda interior, de reencuentro conmigo mismo, y aunque nunca sabemos si es la mejor manera, lo hice convencido. Cada vez que me tocaba ingerir la dosis, anotaba las sensaciones que mi cuerpo iba atravesando. Estos fueron algunos de los escritos que salieron de la experiencia:

			Día 1

			Necesito pedirle perdón a ese nene. No me di cuenta, solo quería pertenecer. Salir un poco de la rutina diaria que se vivía en mi casa. De la que creo que vivimos todos en algún punto. Pero mi búsqueda arrancó muy temprano y quizá me haya hecho daño tener tantas responsabilidades cuando debería haber estado jugando más tiempo. Me angustia y a la vez me pone orgulloso.

			Día 2

			Creo que la cuestión va en tratar de estar más en el día a día, sin la necesidad de viajar con la mente en el tiempo. Algo sumamente complejo en estas épocas. Las cosas van mejor que hace dos semanas.

			Día 3

			Hay muchas cosas que me ponen incómodo en estos días. Trato de convivir con eso. Por momentos me ­angustia. Por otros la llevo bien. Sigo en la búsqueda de algo que no sé de qué se trata. Quizá ese sea el ­problema, quizá no debería buscar nada y así me encuentre más fácil.

			Día 4

			Uno se va a haciendo resistente a lo que ya conoce. Sí puedo notar la tranquilidad mental con respecto a semanas anteriores. Estoy más sensible. Tengo la necesidad de hablar de temas que me inquietan. Hay una luz que se empieza a ver a lo lejos. El afuera es hostil. Pero adentro comienza la calma. El aquietamiento mental. El crecimiento de la confianza que había perdido. Yo me había perdido.

			Día 5

			Hay que morir la veces que sean necesarias para encontrar la mejor versión de uno mismo. Volviendo al comienzo. Tuve la necesidad de plantear nuevamente con muchísimo coraje el porqué estábamos juntos. Cuando un proyecto carece de objetivo, deja de ser un proyecto.

			Día 6

			Nos separamos. Hay alivio y dolor.

			No todo fue tan sencillo como la frase anterior. La noche anterior había ido a tomar algo con algunos amigos a un bar de Palermo llamado El Purgatorio, en ­donde una tarotista se te acerca a la mesa y te hace sacar una carta. A mí te tocó la número trece. Número simbólico relacionado con la mala suerte en ­diferentes ­culturas. En mi cultura personal, ese número es de buena suerte ya que nací un viernes 13. La imagen de la carta era la de la Muerte. Una vez más, alguien de manera aleatoria, o no, me traía esta información que me invitaba a dejar ir formas viejas para hacer espacio para nuevas aventuras. Al día siguiente, Cande me acompañó a buscar un libro que hacía tiempo que me quería comprar y noté en ella una angustia diferente a la que la solía arrastrar en el último tiempo. Cuando volvimos a casa, el sol ya se había escondido, nos sentamos en la mesa y mientras yo me preparaba una tostada, le pregunté si me quería decir algo. Los ojos se le pusieron vidriosos y la cara se le tensionó. No le salían las palabras, pero no hacía falta que me dijera nada. Los dos sabíamos. Con mucha paz y tristeza le pregunté si se quería separar. Ahí se quebró y me dijo que sí. Me largué a llorar con ella, envuelto en una mezcla de sentimientos difíciles de entender. Esta vez no lo vivía como un fracaso. Ahora pienso que es probable que la microdosis me haya ayudado a dejar de lado mi ego por un rato. La miré a los ojos y le dije: «Está bien, creo que va a ser lo mejor para los dos».

			Esa noche dormimos abrazados. Una semana después, en medio de todo un proceso de reinvención, me fui de la casa sin pensar demasiado en el futuro.

		

		
			

			Vamos de vuelta

			La única manera que tiene un atleta de salto en largo para lograr su objetivo es «tomando carrera». Esto significa que no existe otra forma de ir para adelante que no sea retrocediendo, tomando distancia de la meta. Podría pensar en ejemplos de la naturaleza: el árbol que primero echa raíces para después extender sus ramas, el glaciar que duplica su tamaño debajo del agua. No existiría ningún avance sin movimientos en la dirección contraria. Y esto pude confirmarlo el día que llegué al nuevo departamento de Palermo.

			Una semana después, tal y como le había dicho a Cande, me fui. Pero antes tenía que resolver un pequeño problema: mi departamento de Saavedra estaba alquilado por dos meses más, hasta julio. Se me ocurrió llamar a un amigo, Tomás, que manejaba diferentes departamentos para Airbnb. Como en cualquier gran ciudad, en Buenos Aires también es casi imposible conseguir un alquiler de un día para otro. Pero él tuvo un gesto increíble conmigo y me dijo que tenía dos para que eligiera. «No importa cuál, ya con esto estás haciendo demasiado», le respondí. Me mudé al día siguiente. Junté todo en bolsas de consorcio y valijas. Me despedí de Almendra y ella de mí, los perros tienen ese sexto sentido con el que pueden identificar situaciones mucho antes que nosotros, los humanos. En su mirada se fueron miles de recuerdos y horas compartidas, y también la posibilidad de formar esa familia que habíamos planeado en algún momento. Cande prefirió no estar para no profundizar la tristeza. Cerré la puerta, me subí a mi auto y con la ayuda Manu, otro gran amigo, trasladamos las pertenencias al departamento de Ravignani y Córdoba. El edificio me resultaba muy familiar: a mis veintiún años, cuando estuve de novio con Cande Vetrano, ella vivía ahí. A veces me parece increíble cómo la vida te va haciendo pasar por los mismos lugares.

			El departamento era pequeño pero muy acogedor. Todo lo que necesitaba para arrancar la reconstrucción. Mis emociones iban de la tristeza al alivio y a la tristeza de nuevo, así que estar en un espacio contenido me ayudaba. La primera noche lloré mucho, pero sabía muy bien que lo que estaba sucediendo tenía que suceder. A la mañana siguiente fui a recorrer el barrio y a hacer compras, como un modo de dar inicio al duelo hacia una nueva vida.

			Mientras tanto seguía sembrando semillas y los primeros brotes salían a la luz. Los números nos mostraban que el camino de los videos era el correcto. El público acompañaba la idea con entusiasmo y también a este nuevo Gastón, que atravesaba una tormenta con una particular sensación de paz interior.

		

		
			

			Ikigai

			En 2023 me topé por primera vez con un concepto que me gustó mucho: ikigai. Una palabra que tanto Adela como yo adoptamos como parte de una búsqueda compartida. Se trata de un concepto que utilizan los japoneses para definir lo que creo que todo ser humano anhela: encontrarle un sentido a la vida. Una razón de vivir. Perdón, me corrijo mientras pienso. Me he cruzado con muchas personas que solo «existen» y no se preguntan demasiadas cosas. Fui muy prejuicioso con este grupo de gente durante muchos años, pero con el tiempo empecé a entender que quizá la pasan mucho mejor que los que tratamos de entender cuál es nuestro propósito en esta vida (si es que existe uno solo).

			Para encontrar tu ikigai tenés que hacerte un par de preguntas que te van a llevar a algunas conclusiones o a otras preguntas. Para graficarlo me gusta pensar en serie de ríos de diferentes extensiones y caudales que confluyen en un gran mar en donde el agua se mezcla. Lo primero que hay que preguntarse es tan simple como: ¿qué te gusta hacer? Quizá no lo tengas tan claro o quizá vaya cambiando a lo largo de tu vida, como me pasó a mí. Un ejercicio que puede ayudarte a clarificar esto es tratar de identificar en qué fluís más cuando hacés diferentes actividades. Fluir no quiere decir que te resulte cómodo, sino que no te genere trabas a la hora de hacerlo. El ikigai también implica mezclar lo que uno ama con las necesidades del mundo. Ahí ya entramos en un terreno un poco más difícil de descifrar, pero apunta a que siempre está bueno que eso que hacés le aporte algo a alguien, ya sea conocido o desconocido. Este concepto no pretende que vivas del aire y de la pesca —o sea, si lo querés hacer y sos feliz, todo bien—, pero te invita a que consideres que eso que vas a hacer pueda ser algo por lo que te puedan pagar (dinero = energía). Y el último punto que yo rescato de los japoneses es considerar hacer algo en lo que sos bueno. Durante varios años me resistía a pensar que con esfuerzo y mucho trabajo uno puede formarse en algo que no le sale naturalmente. En mi caso fue por el lado del canto. No me quedé con las ganas y lo intenté, pero realmente tengo que reconocer que como cantante era un excelente bajista. Lo que me salía bien era tocar instrumentos. El tiempo de vida es finito y yo sé que muchas veces queremos lo que no tenemos, pero si te sirve te dejo dos aprendizajes: nada nos conforma ciento por ciento y no trabajes de lo que te apasiona. Esto último es bastante polémico, pero por experiencia propia puedo decir que es parecida a la frase «nunca conozcas a tu ídolo»: siempre va a ser mejor la idea en tu cabeza que la realidad.

			En el nuevo departamento, por las noches me dedi­caba a leer y a meditar. En esa práctica de dejar la ­mente en reposo para dejar que las imágenes aparezcan y ­pasen, una noche de junio me pude ver con una sonrisa hacien­do cosas sencillas que me gustan mucho, como estar sentado en la cancha de San Lorenzo con mi papá mientras el estadio se va llenando, o abrir la heladera de madrugada y encontrar una porción de pizza fría. Y me atravesó una sensación de felicidad primero, y de paz después. Me sentí poderoso. Esa palabra que muchas veces está relacionada con el mal o con el dinero y la fama, en este caso significaba otra cosa. El poder era sentirme en paz, tranquilo con mis decisiones y haciéndome cargo de estar vivo. Tratando de escuchar mi cuerpo y percibiendo si el camino nuevo que estaba eligiendo era el correcto.

			Pero todo este análisis no era solo mental ni físico, también era espiritual. Lo que está por encima de nosotros se tiene que alinear para que la frecuencia en la que vibramos sea la correcta. Como nosotros somos un instrumento con un nivel vibratorio, esa energía se va moldeando según el entorno. El mejor ejemplo es el de una banda en la que hay diferentes instrumentos y en vez de afinar todos en 440 Hz (frecuencia estándar), el bajista lo hace en 400 Hz y el guitarrista en 380 Hz y así… los sonidos van a estar totalmente desequilibrados. Mi manera de entender la vida es esa. La afinación (o la afinidad) con tu entorno es clave. Yo no estudié sobre frecuencias, ni mucho menos sobre física cuántica, pero lo pude comprobar con la experiencia: afinar con lo que te rodea te hace sentir mejor.

			Acá les dejo una de las primeras cosas que escribí cuando empecé a sentir esto.

			Tenía todo y me sentí pobre.

			Busqué más y me sentí vacío.

			

			Conseguí el puesto que deseaba y ya no lo quería.

			Hice felices a mis viejos, pero yo era un infeliz.

			Era rico en materia y un miserable en espíritu.

			Me dieron poder y me creé mi propia cárcel.

			Llegué a la cima y estaba solo.

			Me fui a dormir y no había nadie para abrazarme.

			Me desperté y regalé mis pertenencias.

			Doné lo que tenía en el banco.

			Renuncié al trabajo y me dediqué a lo que me ­gustaba.

			No seguí más mandatos.

			No tenía nada y volví a ser rico.

		

		
			

			Cuerpo, mente y espíritu

			Seguí afinándome día tras día hasta volver a mi casa de Saavedra. Si bien algunas noches extrañaba mi vida anterior, con el tiempo también pude darme todo lo anestesiado que había estado. Cuánto había bloqueado para evitar el dolor. Así que no solamente empecé a mostrar mis cartas mano tras mano, sino que elegí jugar a pleno. Los sentimientos comenzaron a estar a flor de piel. Cuando me ponía contento se sentía muy bien y cuando estaba triste dejaba que ese sentimiento me invadiera. «Sí, estoy triste y está bien que así sea», pensaba algunas veces mientras me duchaba y se me caían algunas lágrimas.

			Los videos se volvieron imparables, sobre todo en TikTok, con cinco, siete y hasta once millones de reproducciones. Todo se empezaba a alinear, pero ahora era consciente de que los resultados solamente son resultados: quizá hoy estén buenos y mañana no tanto. La otra gran diferencia con otras épocas en las que los ­números también eran muy buenos es que esta vez dependía mucho más de mí. Eran el resultado de lo aprendido a lo largo de los años, de haber estado atento al contexto histórico, a mi alrededor, de haber tratado de entender la lógica de las redes para ponerlas a funcionar a mi favor y no ser esclavo de ellas. Con Adela nos convertimos en socios creativos, y sin ponerle demasiado nombre a lo que hacíamos, nos dimos cuenta de que teníamos una productora de contenido que nos empleaba a nosotros mismos, dándonos de comer y generando la posibilidad de manejar el más valioso de todos los recursos agotables: nuestro tiempo.

			Mi foco en el nuevo trabajo empezó a compensarse con mi dispersión afectiva. Volví a salir por las noches y a verme con chicas. Mi última etapa de soltería había quedado muy lejos —antes de la pandemia— y me sentía como el personaje de Michael Fox en Volver al futuro, rodeado de patinetas voladoras. Especialmente porque el feminismo había cambiado algunas reglas del juego. En mis «veintis» era bastante extraño que te encararan las chicas, en mis «treintis» se había vuelto moneda corriente. Muchas veces iba para adelante con miedo, ya que, al estar expuesto públicamente, la situación no era tan sencilla de manejar. Un error en el movimiento que se malinterprete o genere una incomodidad pueden dejarte fuera de juego. La polarización de la época, en algunos casos con justa razón, aunque yo jamás esté de acuerdo con los extremos, me llevaron a volverme extremadamente precavido.

			«Me venís a cocinar a casa» fue la frase que más escuché durante todo 2024. Casi como un mantra no solo de mujeres, sino también de hombres de todas las edades y clases sociales. «Crasheando cocinas» se había vuelto un fenómeno de la noche a la mañana y las marcas empezaron a acompañarnos, querían participar del nuevo concepto que habíamos creado con Adela.

			El 30 de septiembre, en una de las tantas grabaciones de los videos, conocí a Nathalia. Cuando la crucé por la calle, en la zona de Belgrano, y la miré a los ojos, me quedé hipnotizado. Grabamos el clásico video, en el que me la cruzaba por la calle Libertador, le explicaba de qué iba mi formato y en este caso le proponía meterme a cocinar en un local que tuviese cocina en plena avenida, y cuando terminamos la invité a tomar un café en un Starbucks que había enfrente. Me contó que era colombiana, que tenía veintinueve años, vivía hacía diez en Buenos Aires y que se acababa de separar. Se notaba en su mirada que estaba algo rota por dentro, quizá más que yo, que venía de unos meses de alivio. Después de una larga charla, se le cayeron algunas lágrimas, me abrazó y se fue. Le había pedido su número así que esa misma tarde le mandé un mensaje para agradecerle su participación en el video y la charla. Y le escribí algunas palabras, jugándome una ficha a un pleno como a quien ya no le queda nada, pero, así y todo, decide intentarlo.

			Esto fue lo que salió:

			Era magnética, fresca, hermosa, inteligente, estaba herida en lo más profundo de su ser. Llena de incertidumbre, dolida, rota, en sus ojos se podía ver la derrota que acababa de suceder. No sabía quién era, ni tampoco de dónde venía, pero ella y yo sabíamos sobre algo de nuestras almas sin saber por qué. Abrió su caja de secretos sin que nadie se lo pidiera. Llena de lágrimas se entregaba y pude sentir la mirada, que decía más palabras que las que podía pronunciar. Sentí empatía y dejé que me sucediera, con miedo, pero con ganas de que me pasara algo más. Ser vulnerable no es de cobarde, sino de valiente y eso es un arte, como pintar un cuadro o desangrarse. Se fue con la mirada triste pero antes me dio la mano y al despedirse con un abrazo no había más miedo, solo amor para dar.

			Le pedí disculpas después de habérselo mandado porque quizá era un montón, y lo era. La vi en línea durante unos minutos. La ansiedad era total. Hasta que respondió diciéndome que se había tirado en el sillón y había dejado el celular por unos minutos para procesar toda la información que le estaba mandando.

			No sé por qué había vomitado esa cantidad de palabras, pero lo había hecho. Muchas veces sobrepienso los movimientos que hago, pero esta vez no, me dejé ser. Finalmente empezaba a liberar mis emociones. Cada vez que sucede eso, me siento vulnerable como si estuviera completamente desnudo frente a alguien desconocido.

			Después de intercambiar un par de mensajes sobre el tema, le comenté de mis ganas de conocerla un poco más. Fue muy sincera conmigo y me dijo que su corazón estaba muy cerrado en ese momento pero que nos podíamos juntar a charlar cuando quisiera.

			A veces el amor es así. Indescifrable, impredecible, sorpresivo, arrollador, y podría usar veinte adjetivos calificativos. Lo importante es que algo me estaba sucediendo. Quizá era amor.

		

		
			

			El amor después del amor, después del amor,  después del amor…

			Fito Páez escribió uno de los mejores temas que tiene la historia de la música nacional, al menos para mí: El amor después del amor. La idea del amor y el efecto que provoca en vos mismo y en los demás es algo que me fascina como tema. Ese sentimiento que se lleva puesto absolutamente todo lo que exista a tu alcance y que, sin embargo, es tan inexplicable. El poder más grande que poseemos como seres en esta Tierra, que ni veinte bombas nucleares podrían abarcarlo. No hay forma de cuantificar el efecto del amor, pero sí de comprobar lo estúpidos que podemos llegar a ser cuando estamos enamorados y las consecuencias que ese enamoramiento puede provocar en el futuro. Pero qué nos importa en ese momento NADA. Y ahí se produce la magia, cuando la nada y el todo confluyen en el mismo camino. Cuando la alineación de los planetas frente al Sol y la Luna es total. Cuando el único momento inigualable de presente se posa frente a nuestras narices como esa mariposa que aparece de vez en cuando y solo uno ve. Una belleza que antes fue oruga y que quizá dure menos de un día. Así es el amor, un arma secreta que todos tenemos en algún lugar, pero no sabemos dónde está guardada ni cómo usar con precisión porque se escurre entre los dedos como el agua. Y no solamente es indomable, sino que también te doma. Te dice por dónde y te saca el GPS, te da de comer pero no podés elegir la comida. Te invade como una bacteria resistente a cualquier antibiótico. No hay fuerza más poderosa que el amor.

			Finalmente, con Nathalia nos empezamos a ver. Recuerdo una noche de octubre que la pasé a buscar por su casa a la noche y le propuse caminar por el Rosedal. La temperatura era perfecta para el plan. Hablamos de la vida y de nuestras historias sin parar. Se hicieron las doce de la noche y nos subimos al auto. Puse música y creo que ahí me terminé de enamorar. Me cuesta mucho encontrar socios musicales, en especial si se trata de alguien que me gusta. Yo siempre fui fanático del rock. Esos temas de bandas icónicas que hoy en día cuesta mucho encontrar arriba de un escenario. Lo acepto, los tiempos cambian, pero a mí siempre dame un Sui Generis, Fito, Cerati, Charly y ni hablar de un Nirvana, ACDC, Guns, Pearl Jam o Green Day. A Nathalia le gustaba lo mismo, y otros incluso más pesados. Recuerdo que tomó mi celular y puso Toxicity de System Of a Down. El auto se oscureció por un momento, se puso profundo y muy intenso. Algo de esa oscuridad que siempre me llamó la atención se apoderaba de nosotros mientras movíamos las cabezas como si estuviéramos en pleno recital. Después de dos horas la llevé a su casa. Se bajó del auto sin que pasara absolutamente nada más que todo lo que ya había sucedido. Me dijo hasta la próxima y se fue.

			Los días siguieron entre intercambios de mensajes, temas musicales y encuentros. Desde aquella noche en el auto, con aceleradas y frenadas, el dolor que arrastrábamos de relaciones se empezó a transformar en amor. Una vez más, la vida me ofrecía la posibilidad de escribir un nuevo relato.

		

		
			

			Esto no es una despedida

			Hoy es 13 de diciembre de 2024. Cumplo treinta y tres años. Un número que me gusta mucho porque la superstición siempre fue parte de mi vida y en algo hay que creer. A lo largo de todo este recorrido, que por momentos se parece a una de las tantas ficciones que hice, solo deseo que te puedas llevar una parte de mi historia. Que tomes ese pedacito en el que te sientas identificado y hagas algo con eso. No pretendo enseñarte nada porque lejos estoy de ser un maestro o un estudioso. No tengo ninguna carrera o terciario terminado, y si bien no estoy ciento por ciento orgulloso de eso, puedo decir que la mejor universidad por la que me tocó pasar se llama «la vida misma».

			Es la carrera más larga y está llena de materias por aprobar que te convierten en mejor persona. Pero también de maestros que nos van mostrando qué hay dentro de la caja de herramientas que nuestros viejos primero se encargan de llenar con lo que pueden y que después nosotros vamos completando, también como podemos. Así avanzamos de nivel en este videojuego que no sé quién diseñó. Hay días buenos, días malos, días oscuros e interminables y otros felices en los que todo pasa rápido. No quieras ganarle al videojuego, es imposible. Entregarse a la experiencia de vivirlo es lo más parecido a poder sacarle alguna ventaja. Con el tiempo entendí que la identidad que nos vamos construyendo nos sirve, pero solo por momentos. A veces es una excusa que sirve de escudo. Siempre habrá más preguntas que respuestas, y eso es maravilloso en algún punto. Todas las contradicciones que nos propone la vida le dan sentido a este viaje que no tiene un destino claro. Desafiate, cambiá de parecer y de pensamiento, ponete incómodo todo lo que puedas, hackeá la matrix y hacé lo que quieras hacer… sin joder a nadie. Total… ¡vos sí que no tenés problemas!

			Gracias por acompañarme en estos treinta y tres años, a los sesenta y seis les cuento la segunda parte, o quizá algún avatar propio de IA lo haga por mí.

			Con amor,

			un estudiante de la vida,

			Gastón.
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