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			PRÓLOGO

			Este libro de José Eduardo Abadi es distinto a todos los que él había escrito hasta ahora. La razón es muy sencilla: esta vez decidió tomarse a sí mismo como tema. Ese giro reflexivo, que siempre despierta interés, tiene un valor especial en el caso de un psicoanalista como él. Los psicoanalistas trabajan con una materia que es la interioridad de las personas. José Eduardo ha decidido compartir su propia interioridad. No como un receptácu­lo de pensamientos o lecciones. La curiosidad al diván es, como él mismo nos advierte, el registro de un viaje. Un relato en el que se cruzan los hechos vividos, la reflexión sobre esos hechos y la vibración emocional que han dejado y sigue viva.

			Como es de suponer, las páginas que siguen están plagadas de acontecimientos, ideas, retratos de personas, curiosidades más o menos anecdóticas. Pero no son una autobiografía. Es decir, no son la ­narración ordenada a través de una línea de tiempo de una trayectoria personal. José Eduardo decidió mostrarnos, como él mismo señala, su equipaje. La colección de cosas, heredadas y adquiridas, que fue atesorando en esa trayectoria. Yo estoy muy orgullo­so de que alguien como él haya supuesto que mi lectura de esa exposición, la resonancia que ese inventario de experiencias produce en mi propia alma, pueda tener algún valor para los demás. Pero renuncio a ser exhaus­tivo. No quiero privar al que se acerque a estas páginas de la sorpresa de descubrirlas. Por eso en este prólogo solo me propongo indicar algunas peculiaridades del texto que nos ofrece José Eduardo. Por si alguien pasa de largo por ellos, distraído.

			Creo que hay una gran riqueza en el modo en que él se percibe a sí mismo. Abadi se ve como un psicoanalista y como un hombre de teatro, a la vez actor y dramaturgo. Lo interesante es que esa doble condición, para él, integra un todo. Él experimenta el psicoanálisis y el teatro como dos maneras de alcanzar el mismo propósito: internarse en el misterio de la condición humana.

			Voy a pasar por alto muchos detalles que aparecen en el libro sobre estos aspectos de su vida. Alcanza con avisar al lector que se va a encontrar con explicaciones sobre los comienzos del psicoanálisis en la Argentina, a los que la familia de José Eduardo estuvo tan ligada. Le prometo también abundante información sobre el teatro, en especial sobre sus primeras experiencias como autor y como intér­prete, desde las enseñanzas iniciales de Lito Cruz en adelante. 

			Prefiero poner el foco en la vinculación que plantea él sobre esas dos disciplinas. Por supuesto, hay un dato histórico donde ya están enlazadas: el psicoanálisis ha encontrado desde el comienzo muchísimas claves de la subjetividad humana en la tragedia griega. Pero José Eduardo nos dice aquí algo más. Afirma que la actuación puede suministrar un pasaje a la profundidad emocional con igual eficacia que el psicoanálisis. Por momentos uno se pregunta, leyéndolo, si no lo hará con más eficacia. La primera reacción es pensar que se están comparando dos ejercicios: el del psicoanalizado y el del actor. Pero hay otro ángulo, interesantísimo, para pensar esa similitud. Existe un aire de familia entre el psicoanalista y el intérprete. Ambos ponen a disposición de otro, el paciente, el personaje, su propio aparato emocional, para que ese otro se despliegue. A lo largo de todo el libro aparecen una y otra vez, en distintos contextos, estas dos vocaciones de Abadi. La psicoanalítica y la teatral. Queda claro que esas vías de acceso a un yo que trasciende lo que él llama el «yo oficial», son su vida.

			En La curiosidad al diván queda expuesto un tercer eje de la historia de José Eduardo que, por alguna timidez, no termina de decantar en una etiqueta. Él también es un periodista. Alguien con una inserción en los medios de comunicación que va más allá del rol de entrevistado. El libro reconstruye esa actividad, que es la derivación de una inquietud que nació con su padre, Mauricio, pionero en la divulgación de las ideas del psicoanálisis para grandes audiencias televisivas. En José Eduardo esa incursión fue mucho más allá, hasta convertirlo en conductor de programas de gran éxito. El periodista queda expuesto, además, por las numerosas entrevistas que se recuerdan en el libro, manifestaciones de una curiosidad siempre juvenil que nos trae a Daniel Cohn-Bendit, Gilles Lipovetzky, Gianni Vattimo, Juan Sebastián Escobar, Antonio Di Pietro, entre muchas otras celebridades.

			El texto de Abadi nos cuenta cómo a lo largo de una vida estas tres plataformas, el psicoanálisis, el teatro y la comunicación social, han servido a un mismo impulso: el de interrogar la realidad, descubrir lo que hay oculto y, sobre todo, discernir que un poco más allá de lo obvio puede aparecer una perplejidad derivada de una dimensión que atraviesa todo lo humano: la paradoja. En estas páginas se comprende que en José Eduardo hay un método que consiste en pensar la paradoja.

			Este punto de vista ilumina en esta obra cuestiones cruciales. Entre ellas, la idea, traída a escena en una reunión con Borges, de que la muerte puede ser derrotada por el amor, que introduce en la finitud de la vida una llama de eternidad. O una larga reflexión sobre el humor, entendido como una saludable estrategia para correr significados y advertir las ambigüedades que anidan en lo que parece estable y unívoco para descubrir lo oculto, que es una de las obsesiones de Abadi. También el lector se va a encontrar con otra de las preocupaciones principales de esta historia personal: la Argentina, la política y el poder. Son cuestiones que aparecen todo el tiempo, pero que irrumpen de manera muy sagaz en una meditación sobre el rol de Alfonsín y Menem en la historia de la democracia. El primero, como agente de una recuperación de la memoria axiológica de una sociedad que se había extraviado respecto de sí misma. Menem es presentado de un modo todavía más original: lo que podía ser censurado como desparpajo es visto como una habilitación para que cada argentino acceda a lo deseado.

			Además de hechos e ideas, en este libro desfilan figuras cruciales para José Eduardo Abadi. Es una galería de presencias que habitan en su interior con una dulzura que nos hace compartir. Y que ­imprimen a este trabajo el carácter de una acción de gracias. En el centro están Dora y Mauricio, que además de ser mamá y papá fueron sus maestros en el psicoanálisis. Está Corinne, su mujer, también psicoanalista, que además abrió para José Eduardo una ventana hacia el campo de las artes plásticas. Están sus tres hijas, con las que comparte una visión del mundo desde distintas disciplinas: con Florencia, la filosofía y, en especial, la mitología; con María, el teatro; con Bárbara, el psicoanálisis. De las páginas de La curiosidad al diván emergen otras compañías esenciales, entre las que se destaca el gran analista Rafael Paz, que es uno de los lazos que me unen a José Eduardo y enriquecen nuestra íntima amistad. 

			El libro que usted está empezando a leer es una evocación reflexiva convertida en texto. Estoy seguro de que para José Eduardo su escritura fue más que la comunicación de recuerdos y pensamientos ya elaborados. Fue una herramienta para explorar y definir mejor los significados que constituyen su existencia. Un modo de develar el misterio que intrigaba a Borges: el del tiempo que pasa y la identidad que perdura. Por eso su publicación es, más allá de un movimiento intelectual, un acto de generosidad. El gesto de alguien que decide compartir su viaje. El viaje a lo largo de su vida y el viaje hacia sí mismo. Y que, al hacerlo, cumple con la secreta intención de invitarnos a emprender nuestra ­propia navegación, a tomar conciencia de nuestra propia aventura.

			Carlos Pagni

		

		
			

			MI VALIJA ABIERTA

			Después de transitar una vida en la Argentina, me descubro dueño de un equipaje de experiencias, encuentros y dolores que necesito y quiero compartir. Al momento de dar forma a este proyecto, me encontré con una palabra sencilla que desde hacía tiempo venía incubando. Tal como sucede en toda incubación, ella mantuvo un curso silencioso hasta aparecer de pronto, como si se tratara de una sorpresa. Esta palabra es «aprendizaje». Cuando digo aprendizaje me refiero a aquella permeabilidad por la que pude atesorar vivencias que hoy me permiten entender, aunque por supuesto nunca del todo, mucho de la condición de estar vivos en este mundo.

			Sacar lo que llevaba en mi equipaje significó para mí un verdadero regalo. Junto al asombro que me despertó la diversidad de experiencias y conversaciones, apareció también la serena alegría de observar el camino recorrido. Ese equipaje, comprendí ­entonces, parecía el inicio de un nuevo viaje exploratorio no solo de mí como persona, sino también como argentino. Me fue imposible no sentir un enorme agradecimiento.

			Como psicoanalista me doy cuenta de la profunda significación que la valija tiene para mi propia historia y la de mis padres. Mauricio, mi padre, que había nacido en Damasco en el seno de la colectividad sefaradita, se trasladó a Europa a los dos años de edad cuando mi abuelo, en contra de su voluntad, tuvo que abandonar Siria. Mi padre era el hijo menor de siete hermanos, con una diferencia de edad muy importante con respecto al que le antecedía. Ya en Europa se instalaron en la ciudad de Milán, pero, Mussolini mediante, tuvieron que volver a exiliarse. Esta vez, el destino fue la Argentina. La valija del viajero siempre deja un espacio, aunque sea mínimo, para albergar las vivencias de cada lugar. De un modo distinto, por supuesto, a pesar de las distancias, me sigo sintiendo parte de esa historia y de esa tradición.

			De parte de mi madre, mi abuelo Moisés había llegado a los dieciséis años de Lituania completamente solo —había quedado huérfano a los ocho años— y se decía que acá trabajó sin descanso. En su juventud conoció a mi abuela y, aunque parezca un milagro, construyeron juntos una realidad dichosa, de la que años más tarde nacería mi madre, segunda hija de cuatro hermanos. 

			Hoy me parece evidente que esa tradición me transmitió su fuerza cuando, en el tiempo en que me dediqué al teatro, me producía una enorme emoción contar al público la Odisea de Homero. Si hay algo que me maravilla en los clásicos y en la épica griega, es ese otro mundo detrás de las apariencias que el mítico entrecerrar de ojos permite ver. Vale la pena recordar que mito proviene etimológicamente del verbo myein, que significa «los ojos entrecerrados». La curiosidad, el interrogante que desafía y cuestiona, siempre estuvo presente dentro de mi valija. Porque si hay algo que me entusiasma de la acción de preguntar, y que me lleva a ejercerla, enseñarla, proponerla y aprovecharla, es el asombro que produce y la luz que irradia. Todo mito propone una forma de ver, un punto de vista que, al igual que la pregunta, habilita un ida y vuelta enriquecedor. Desde los años de mi adolescencia se sostuvo inalterable la fascinación por aquello que los ojos entrecerrados invitaban a percibir. Si de algo estoy seguro, es de que nunca firmé un contrato definitivo con la mirada de la vigilia.

			Desde muy chico admiraba ese mundo enorme que, sabía, nunca iba a poder abarcar y conocer en su totalidad. Lejos de desanimarme, la inmensidad de lo desconocido era el motor que me llevaba a zambullirme en tantos argumentos distintos. Esa curiosidad nunca dejó de latir, aun cuando pudo estar más apagada en aquellos tramos de mi vida donde tuve pérdidas muy dolorosas. El interrogante nunca dejó de estar a mi lado: ¿quién era yo? ¿Por qué hacía lo que hacía? ¿Por qué pensaba como pensaba? ¿Qué iba a hacer para que el mañana fuera algo distinto al presente, aun cuando se le pareciera tanto? ¿Por qué lloraba cada vez que Ulises lograba volver a Ítaca y conocer a su hijo, Telémaco, a quien no había visto desde su partida a Troya? ¿Por qué me enternecía tanto su padre cuando finalmente podía cerrar los ojos al escuchar aquella voz diciéndole que era él, su hijo Ulises, quien había vuelto de la guerra y se encontraba vivo? ¿Por qué me sentía como un fantasma, testigo de esas historias? Creo que estas preguntas todavía permanecen dentro de mí.

			Somos otros y los mismos a medida que el tiempo avanza, aun cuando la misma valija simule que en apariencia todo sigue igual. No me alcanzaría este espacio para explicar todo lo que me enseñaron el psicoanálisis, el teatro y la filosofía; lo que aprendí al haber enfrentado el miedo a incursionar en aquellos territorios que un manual burgués hubiera dicho que no formaban parte de mi itinerario. Recuerdo una vez que le pregunté a mi querido Tato Pavlovsky quién pensaba él que debía ser el protagonista de la primera obra que yo había escrito. «Ni me hagas esa pregunta», respondió. «Sabés perfectamente que sos vos el que la tiene que interpretar». Si hoy me acuerdo de esas palabras es porque, como un tesoro escondido en ellas, también escuché esta otra afirmación: «No dejes que el miedo te gane». Gracias a Tato, entendí aquella vez lo difícil que es probar algo nuevo sin poner en juego el coraje. Más adelante les contaré algo más sobre esta primera obra que estrené en un teatro clásico de San Telmo.

			No fueron pocas las veces que amigos, o incluso simples conocidos, me preguntaron: «José, ¿por qué hacés tantas cosas distintas?». Nunca me resultó fácil responder esta pregunta. Recuerdo que lo primero que contestaba, casi defensivamente, como si me hubiera asustado o como si la pregunta tuviera cierta connotación crítica, era: «Bueno, principalmente soy médico psiquiatra, psicoanalista, y también me gustan otras cosas». Por suerte, abandoné pronto esa respuesta temerosa y simplificadora, tal vez ridícula. Después vino un problema mayor: tuve que hacerme yo mismo y de un modo sincero esa pregunta. ¿Por qué hacía, efectivamente, todas esas cosas a las que, confieso, no podía renunciar? Creo que algunas de las razones las conozco, sé que otras quedarán pendientes. Pero la relación, el víncu­lo, el ­acercamiento a los otros, siempre me deleitó. La cercanía envuelta en el acto de contar algo y escuchar, esa palabra inevitablemente ausente, el ida y vuelta, la fuerza del diálogo, todo eso era un verdadero imán para mí. Fue allí donde también pude reconocer la diferencia entre una mirada, una caricia y un abrazo. La inquietud intelectual se mezcló siempre con los misterios de la sensualidad. Tal vez hayan sido estas las razones por las que incursioné en tantos ámbitos sin atenerme al manual del buen viajero.

			Que hubiera un solo espacio iluminado significaba que también había otros que permanecían oscuros. Y no me podía resignar a no iluminarlos de algún modo. Quizá en la misma educación que recibí en casa me encontré también con el averiguar, el conocer, el descifrar —no olvidemos que mis padres eran psicoanalistas—, actitudes que agregaban siempre una mirada a lo que se veía en la superficie. Creo que eso me llevó a desarrollar un interés por los otros, un cierto ánimo que muchas veces me hizo experimentar una gran admiración por los protagonistas de las historias y acontecimientos. Lo digo francamente: quería conocerlos, estar cerca, saber de ellos, escucharlos, que me escuchen. Creía de un modo ingenuo, como tal vez lo crea aún hoy, que eso de algún modo me convertía en protagonista de esas historias. 

			Recuerdo la emoción que sentí al entrar a la sede del Partido Verde ecológico alemán en Frankfurt para tener una entrevista nada menos que con el líder estudiantil del Mayo francés, en el veinticinco aniversario de ese acontecimiento. Todavía me asombra que tantos, por lo menos en nuestro país, no sepan de qué se trató ese mes revolucionario —ese suceso que marcó una época, la de mi juventud—. O cuando en aquel mismo viaje hacia ­Frankfurt, me encontré en Ezeiza con Antonio Di Pietro, el fiscal, gestor y fundador del famoso Mani ­pulite, por el cual se cambió la fisonomía de esa Italia que también está en mi valija. Y que, gracias a las cuatro ­horas de demora del avión, pude, por esas casualidades en las que no creo, charlar con él almorzando juntos en el comedor de Ezeiza con una franqueza y una empatía que los dos disfrutamos. O las anécdotas y los diálogos que sucedieron cuando invité a Gilles Lipovetsky, aquel famoso filósofo francés, a venir a Buenos Aires para que ofreciera charlas, conferencias y para que tuviéramos juntos un diálogo, que luego saldría publicado en distintos medios. Por no mencionar lo singular, entre raro y no tan raro, que fueron mis diálogos con varios de los presidentes argentinos, que por distintas circunstancias me invitaron a compartir momentos y opiniones junto a ellos.

			La admiración fue siempre un estímulo de enorme importancia en mis búsquedas. Cuando un gran amigo de mi familia materna —que fue productor de cine en la Inglaterra del sesenta y setenta— me invitaba a ver alguna de las filmaciones que producía, yo no podía contener mi avidez por entender el porqué y el para qué de lo que se estaba filmando, actuando y diciendo. Lo que él charlaba y me explicaba, me hacía tomar conciencia de todo lo que se puede observar cuando los ojos se abren de otra manera. Lo que le escuché conversar con John Schlesinger director de aquel entonces, y con actrices y actores renombrados del elenco, como Glenda Jackson, ­Peter Finch y tantos otros, son también preciados materiales que llevo en mi valija. Seguramente, fue esa misma avidez de contacto la que me llevó a aprender idiomas, y a disfrutar tanto de hablarlos, sin dejar en paz a un solo taxista.

			A pesar de la inmensidad del mundo y de la infinidad de destinos que quedarán pendientes, siempre consideré importante saber que los límites existen para uno. Y que eso está bien. Pero también entendí que los límites tienen que poder ser empujados para así generar espacios más amplios. Porque, en definitiva, ellos son una invitación a que los empujemos. No para que dejen de existir, sino para que nos permitan y a la vez exijan ser más libres. 

			Cuando pienso que hace cincuenta años ejerzo mi tarea de psiquiatra y psicoanalista, comprendo el modo singular en que muchas de estas experiencias convergen en mi profesión. Detrás del sufrimiento y del pedido de ayuda de un paciente se encuentra muchas veces la escucha de esos argumentos determinantes de la vida que ellos no pueden alcanzar a discernir. Ayudarlos a ser autores y protagonistas de su propio libreto es apasionante. Nos compromete, nos influye. Debo reconocer cuánto de esta vocación se plasmó en horas de trabajo junto a aquella gente que confió en mí y de la que pude aprender tantas cosas. Qué decir sobre el desafío que representó el hecho de que muchos de ellos fueran personajes populares, relevantes o poderosos de aquel presente.

			¿Cabe alguna duda de la influencia que tuvo en mí el hecho de que mis padres hubieran sido figuras fundamentales del psicoanálisis en la Argentina? Como todo hijo, me encontré ante la difícil tarea de aprender y a la vez diferenciarme, de escuchar y refutar lo que muchas veces me enseñaron. Más adelante les contaré la anécdota de cuando acompañé a mi madre a Londres y estuve presente allí en un diálogo con Anna Freud, sentados frente a frente en su consultorio, en la casa donde Sigmund Freud pasó sus últimos años de vida. Yo tenía dieciocho años y por algún motivo casi nunca lo cuento, como si fuera un regalo escondido que no me resulta fácil compartir. ¿O tal vez fuera el pudor o acaso el miedo de que se me escape?

			Finalmente apareció el apellido: Freud. Se imaginan las veces que lo habré escuchado en casa. De muy chico, pensé que había sido amigo de papá. Y un amigo medio particular, habré pensado, porque en esa época cuando todavía yo iba al primario, nadie sabía quién era Freud, ni mucho menos qué era el psicoanálisis. Analizarse psicoanalíticamente era misterioso o por lo menos algo raro. Hasta el director de mi escuela me preguntó un día qué cosa era eso que hacía mi papá. Yo siempre intentaba en la respuesta tranquilizar a aquellos que me pedían explicaciones, casi como si tuviera que empezar la respuesta diciendo que el psicoanálisis no era nada malo, que era bueno. Tal vez para conferirle una cuota de cientificidad que lo alejara de un oscurantismo peligroso, aclaraba: «Mire que es el psicoanálisis que empieza con P. Algo distinto pero serio». 

			¡Cuántos psicoanalistas poblaron mi mundo! Desde la infancia tuve una gran familiaridad con respecto a ese universo que para tantos otros resultaba extraño. Años después, ya adolescente, me sentiría un privilegiado por haber conocido a aquellos que, en ese momento más ortodoxo del psicoanálisis, los demás desconocían. Luego, cuando ingresé en la formación y me convertí en un colega, comencé a descubrir innumerables historias, alianzas y conflictos de una disciplina que es un verdadero universo, demasiado humano.

			Si supieran lo extraño —y para algunos criticable— que fue el hecho de que mi padre apareciera en 1962 como entrevistado semanal en un programa de televisión que se llamaba Claudia mira la vida. «¿Psicoanálisis en la TV?», se objetaba. Qué lejos parece todo hoy. Pensar que en 2004, cuando relaté Edipo rey desde un escenario, una de las explicaciones con las que justificaba la importancia de volver al mito era «tratar de volver a jerarquizarlo después de años de que fuera hablado en todos lados, en todo momento y por todos». ¿Cómo enaltecer las misteriosas preguntas que la esfinge inquiría a aquellos que se animaban a desafiarla? ¿Cómo lograr transmitirle a ese público la fascinación que alguna vez había sentido al escuchar el relato en boca de mis padres? Ese era, en algún punto, mi desafío: recuperar la conmoción que la famosa esfinge producía en los viajantes cuando estos querían acceder a la ciudad de Tebas. ¿Cómo no va a ser significativa para mí, casi crucial, la noción de interrogante? ¿Cómo no me van a cautivar los escritores que hacen de la pregunta un mundo por develar y, como frente a la esfinge, enfrentan el miedo a ser devorados?

			El psicoanálisis de aquel entonces llevaba en sus entrañas una verdadera emocionalidad pionera que lo dotaba de un carácter épico, riesgoso, revolucionario. Y me atrevo a decirlo, como lo sentía yo de chico, hermoso. Siempre creí que algo de esa relación de encantamiento secreto que se había despertado en aquel entonces supo acompañarme a lo largo de mi carrera, más allá de las necesarias e indispensables elaboraciones posteriores que tuvo la teoría. Hoy no dudo de que había algo del misterio del psicoanálisis y del misterio de la tragedia que se fundían en mí. Que se aliaban y abrían nuevos territorios. Tal vez el parentesco entre ambos nos haya hecho sentir a muchos de nosotros conocedores de una afinidad, pero también dueños de una salvación que evitase lo ine­vitable de la tragedia. Pienso ahora, mientras escribo estas palabras, que algunos necesitaron mistificar con jergas ciertos elementos de la teoría para poder adquirir de ese modo algo del secreto exclusivo que el psicoanálisis tuvo en sus comienzos. Me pregunto a veces, les confieso que no lo sé, si muchas de las sofisticaciones del presente —que a veces rozan lo absurdo en su incomprensibilidad— no intentarán convocar aquella palabra distinta que sentimos que nacía durante aquellos primeros tiempos.

			Ya psicoanalista, con años de experiencia en mis espaldas, me preguntaron alguna vez en la televisión: «¿Por qué tanta gente se psicoanaliza en la Argentina?». La respuesta inicial que uno tenía, casi automática, era que eso se vinculaba con una inmigración culta europea que había venido de la Europa de posguerra. Gente que había oído, ya en aquel entonces, la palabra misteriosa del psicoanálisis. Y esos, imagino, habrán sido los primeros pacientes. Sin embargo, yendo un poquito más hondo, advierto un hecho crucial que explica la importancia tan difundida de esta práctica en nuestro país: la Argentina carece de un argumento que le dé una identidad a cada uno de quienes la habitamos. Me refiero a una historia que nos dé una mítica. Creo que, para mucha gente, el psicoanálisis apareció como el instrumento perfecto para generarla o descubrirla, y así poder reemplazar esa ausencia. Porque aunque en el consultorio todo es privado y parece a veces individual, estamos atravesados por los otros, por lo social, por la historia. Y de ese atravesamiento, creo, se trata este libro.

			Por otro lado, y no lo quiero olvidar, en los años de las dictaduras que transitó nuestro país, hubo un momento en que se consideró al psicoanálisis como un vector peligroso para la nacionalidad. En algunos períodos sombríos de nuestra historia, los psicoanalistas fuimos para muchos quienes lográbamos decir lo que no se podía. Se comentaba que hablábamos de temas que no eran decentes. Recuerdo por ­ejemplo cuando tuvimos que disolver grupos de terapia psicodramática —donde yo colaboraba como adjunto—, porque, según decían, el argentino se había vuelto peligroso el uno para el otro

			Casi como una broma, peor aún, como un sketch de película cómica a lo Woody Allen, irrumpe en mí el siguiente recuerdo: siendo profesor de Psicopatología, en un momento de la última dictadura, me llamó un importante funcionario académico para que tuviéramos una reunión. El paso del tiempo hizo que me olvidara de su nombre y hasta de su cara. Solo sé que era muy joven. Como un modo de dar inicio a la reunión, el hombre me comentó que era notable la cantidad de alumnos que venían aquellos sábados a la mañana, sin que fuera obligatorio, a escuchar mis teóricos sobre psicoanálisis. Le agradecí de un modo sobrio, sospechando que había algo más que faltaba por decir. A las pocas palabras, apareció el sentido verdadero de aquel encuentro: el funcionario me sugería que intentara reducir toda esa parte del incesto de la que yo tanto hablaba. Que no insistiera con aquello del parricidio ni mucho menos con todo eso de la relación del hijo con la madre. No faltó que agregara más. Con una mueca lo dijo todo. Le expliqué, no sin cierta sorpresa, que se trataba de uno de los núcleos de la teoría psicoanalítica. Hablar de aquellos temas tenía por propósito la comprensión de los mecanismos del inconsciente, y no la declaración abierta de nuestra degeneración sexual. En mi fuero interno me moría de ganas de decirle: «Mire que somos inocentes, acá nadie mató a su padre». Creo que no hubiera comprendido la humorada, aunque tal vez lo hubiera tranquilizado. Después de aquello, no volvimos a hablar. Por suerte, o quién sabe por qué, todo quedó ahí y pude continuar dando las clases con algo parecido a la normalidad (palabra fugitiva en aquella época). 

			Entre los tantos papeles que había en mi valija encontré también el programa que repartíamos a la entrada de Eduardo y Marco Antonio, aquí y entonces, la obra de teatro que escribí e interpreté en 1989. Por supuesto, que un psicoanalista se subiera al escenario no representaba un hecho tan extraño como lo había sido el de mi padre en la televisión de 1962. Sin embargo, a los ojos de un espectador, tampoco era algo completamente orgánico y esperable. El teatro, al menos en mí, no era otra forma de decir aquello que decía en mi trabajo psicoanalítico, sino la expresión de una fuerza vocacional gigante que, desde chico, tuve por el arte. A veces digo en broma, pero no es una broma, que me creía bígamo, que estaba casado con dos amores distintos. Con los años pude entender que, en definitiva, siempre hablé de lo mismo.

			Marco Antonio fue un personaje que me marcó profundamente, cuyo monólogo declamé y cuyo sentido psicoanalítico estudié con detenimiento. Voy a confesarles algo. Hoy en día, algunas veces en mi soledad, siento la necesidad de recitar palabras de aquella tragedia shakesperiana. Y lo hago. Entonces vuelve Italia a mi mente y afloran recuerdos vinculados con ese otro país que, por mi historia familiar, también siento cercano. Cuando a principios de los años dos mil almorcé junto a Bettinotti —personaje central del socialismo italiano de aquel entonces—, sentí la necesidad de preguntarle cómo era que experimentaba la mítica de la historia romana dentro de su alma. ¿Latía o era una fantasía mía? No recuerdo si demoró unos segundos en la respuesta. Pero contestó: «Sin duda nos recorre a muchos de nosotros». Mi emoción por dialogar con él era tan grande, que tuve que contenerme de recitarle, como tantas veces lo había hecho solo, Marco Antonio en italiano, quizá como una forma de mostrarle que esa mítica también corría por mis venas.

			¡Qué importante fue el arte en mi historia! Sus marcas me acompañaron a donde iba, y me ayudaron muchas veces a sobrellevar duros momentos. Me acuerdo entonces de mi padre y no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. Durante sus últimos años, ya afásico e incapacitado para hablar, yo le recitaba el final del monólogo de Marco Antonio, como un modo de estar juntos y acompañarlo. Cuando el parlamento llegaba a la última palabra que era «rivoltarsi», él vencía toda imposibilidad y la pronunciaba en italiano. Cada vez que nos veíamos, le volvía a recitar aquel monólogo para escucharlo exclamar ese mágico «rivoltarsi». Una forma ingenua, tal vez, de que él recupere la palabra y yo a mi padre hablante. 

			Creo que con los años empecé a despojar a la muerte del sentido de su inevitabilidad trágica. Una vez, en una reunión muy privada entre mi padre, muy pocos y yo, escuché a Jorge Luis Borges decir unas palabras sobre esta temática tan humana como indescifrable. Siempre sentí que él escondía algo, pero que también sabía sobre aquello esencial que nos recorre a los humanos y que solo algunos pocos pueden detectar. Pido perdón por el lugar común: su ceguera me evocaba a la visión trascendente del ciego y adivino Tiresias de la mitología griega. Figuras como Borges nos recuerdan que hay veces que con una escucha muy singular se puede alcanzar la verdad, aunque, por supuesto, el camino siempre va a seguir abierto.

			Cuánta razón tenía Baudelaire cuando decía que partir por el deseo de partir era la marca auténtica del verdadero viajero. Sin embargo, también ­mantuve un sentimiento de pertenencia con respecto a este país. La Argentina siempre será, al menos en mi caso, un verdadero y muchas veces doloroso enigma. ¿De dónde viene ese interés por mi país? Las respuestas que encuentro no pueden sino vincularse con el psicoanálisis. Por ejemplo: que nunca hubo una función paterna, un padre para la Argentina; que nunca hubo alguien que, en vez de encarnar el poder, lo asumiera como un modo de transmitir un argumento para la vida colectiva. Así nace la confianza que es testimonio de normas internalizadas que permiten reunirnos y estar juntos para el desafío de plasmar proyectos. 

			Siempre me llamó la atención la enorme dificultad para construir lazos de confianza en nuestra sociedad. ¿Por qué no podíamos conformar un conjunto que transcendiera la individualidad a través de una mística, aunque sea con minúscula? La ausencia del padre se me aparecía vinculada con esa búsqueda afanosa del salvador, del ídolo popular que tanto recorre nuestra tierra. El ídolo, que significa falso dios, es inmadurez, ilusión y magia. El resultado siempre termina siendo la decepción, con el cortejo de consecuencias que lleva. Más allá de que haya querido serlo o no, pienso que fue esto lo que terminó por convertirlo al general Juan Domingo Perón en la figura que fue para los argentinos.

			A lo largo de estos años tuve la posibilidad de hablar con casi todos los presidentes. A muchos de ellos les pregunté si se habían analizado. Pensé que alguno me diría que sí, pero la respuesta más cercana que encontré fue: «No, algunas consultas aisladas pude haber hecho». Evidentemente, el psicoanálisis no formaba parte de sus valijas. Nunca supe muy bien qué guardarían en sus equipajes. Sí, en cambio, por amistad o por alguna que otra razón, frecuenté a distintos políticos, quienes sí tuvieron una experiencia psicoterapéutica. En cada una de esas conversaciones no dejé de reencontrarme con el enigma de lo argentino. Me pregunto si lo que todavía queda por responder es una fantasía ligada al deseo o una realidad posible, una perspectiva sobre aquello que he aprendido de los hombres y mujeres de mi país.

			A pesar de ser tantos los recuerdos que todavía permanecen en mi valija, creo que es momento de detenerme. Toda exploración requiere sus pausas y ahora necesito ordenar lo que saqué: la pregunta por el misterio y la muerte, el problema de lo argentino, la sacralidad profana del psicoanálisis, y tantas otras conversaciones y experiencias que giran en torno a estos temas. Llegó la hora de descubrir dónde estoy en todo eso. Evidentemente, soy otro y el mismo a la vez.

		




BORGES, LO TERRENAL  Y LO TRASCENDENTE

Esa noche iba a ser especial. No era la primera vez que con mi padre invitábamos a pensadores valorados por el grupo íntimo del que formábamos parte. Nos reuníamos una vez por mes a compartir aquello que, ahora a la distancia, puedo ver como una conversación que nos resultara distinta e inquietante. Digo conversar y no entrevistar, dialogar más que indagar: la presencia concreta de los invitados era el elemento fundamental que me permitía no solo descubrir al otro, sino también ser descubierto yo mismo en aspectos que todavía no había visto en mí. 

Era importante que las fuentes que daban lugar a las reflexiones, a los comentarios y a las críticas no se circunscribieran al psicoanálisis. Nunca adhe­rí al hiperpsicoanálisis, casi diría que me parece antipsicoanalítico.

Esa noche, no había dudas, iba a ser especial. Estábamos reunidos a la espera del invitado que mi padre había propuesto para la reunión. Se trataba nada menos que de Jorge Luis Borges. Recuerdo que, mientras esperábamos, afloraban en mi memoria tantas conversaciones y momentos en los que mi padre me había expresado su profunda admiración por la poesía y narrativa del escritor argentino con quien había participado, tiempo atrás, en alguna mesa redonda. Debo admitir, más allá de las identificaciones, que fue un entusiasmo del que supe aprender.

La sola figura de Borges me conducía —como todavía hoy lo hace— a las poesías que, cuando era chico, le publicaba el suplemento cultural del diario La Nación. Me acuerdo de esperar ansioso a que mi padre comenzara a recitar el poema de aquella semana que, para mi sorpresa, ya había memorizado. Inmediatamente, yo lo imitaba y me abalanzaba sobre el diario para comenzar también a memorizarlo. Hay palabras que permanecen durante años en nosotros, así como otras se disuelven sin que nos demos cuenta. Por alguna misteriosa razón —y no tanto—, todavía persiste en mí el impacto de aquel poema que comenzaba diciendo: «He cometido el peor de los pecados/ que el hombre puede cometer/ no he sido feliz». Quizá fuera porque esas palabras, escuchadas en boca de mi padre, lograban ­producirme una enorme conmoción. Otra estrofa que permaneció grabada y que luego volví a escucharla varias veces es aquella que dice: «La memoria/ extraña forma del olvido/ que conserva el formato y no el sentido». Memoria, pasado, sentido, felicidad eran conceptos inherentes al trabajo que hacían tanto mi padre como mi madre. Años después, convertido yo también en psicoanalista, los haría motivo de mi propio estudio y reflexión.

El timbre sonó y mi padre se levantó de inmediato, antes de que otro se le adelantara. Se lo notaba emocionado. Recuerdo con nitidez la siguiente escena. Cuando mi padre volvió a la sala, todos estábamos de pie. No sé cómo lo habrán vivido los demás. Pero, al menos en mí, detrás de la actitud reverencial se escondía también una sensación de desnudez: estaba convencido de que Borges, a pesar de su ceguera, podía acceder a las partes más profundas de cada uno de nosotros. Los ojos entrecerrados y el gesto ameno del escritor me llamaban la atención. La humildad de su semblante dejaba entrever cierta intuición sobre el clima que generaba su presencia. 

Después de un saludo cordial, comenzamos a charlar. Nosotros tratábamos en vano de darle naturalidad a aquella conversación que, para la mayoría de los presentes, no sería una más. El tono de nuestra voz expresaba una actitud que hoy, al recordarla, me produce una cierta ternura. No dejábamos pasar la oportunidad de mostrarle toda nuestra admiración y agradecimiento. Borges, en cambio, con esa voz que reunía calma, humildad y una cierta picardía, nos contestaba presentándose como uno más. Tan típico suyo, así como lo era la sutileza de la ironía. Era notable cómo nuestras preguntas, que pretendían ser profundas y elogiosas de su persona, provocaban en él respuestas que situaban la conversación en un plano desidealizado, jugando a que su pensamiento fuera algo de lo más cotidiano, casi sin secretos. Indudablemente, Borges se corría del lugar profesoral en el que nosotros, un poco burdamente, lo queríamos poner. Era impresionante cuánta más inteligencia aparecía en esas respuestas sencillas en comparación con nuestras observaciones pretendidamente sagaces. Por supuesto, yo también quería sorprenderlo, deslumbrarlo. ¡Lo que hubiera dado por que su voz reconociera lucidez en mis palabras! Ahora, con la distancia que otorgan los años, puedo verlo con claridad: el poder que no se exhibe es más fuerte y verdadero. Esto vale para el pensamiento, para la política, para las relaciones en general. Porque, como dijo alguna vez Talleyrand, lo excesivo es insignificante.

Mientras la conversación avanzaba, se sucedían por supuesto las interminables preguntas —y fui uno de sus autores— sobre los laberintos, que a menudo aparecen en sus textos, sobre lo mitológico y lo terrenal que sentía yo presente en su descripción del hombre mortal de todos los días, y sobre la curiosidad que me provocaba su capacidad de estar en tantos lugares distintos en los que nadie podía adjudicarle una pertenencia convencional. El ser humano que me presentaba Borges no había perdido una trascendencia particular. Quería saber qué relación establecía entre aquellos grandes temas y las indagaciones e interrogantes del psicoanálisis. Frente a este tipo de preguntas, respondía con ese tono tan característico: «Yo de psicoanálisis no sé, no soy muy conocedor de esas teorías». Con respetuoso silencio, todos aceptamos lo que ninguno creía demasiado. La conversación se movió por múltiples caminos de un modo agradable, simpático y sin duda generoso de parte de todos. Las horas pasaron sin que nos diéramos cuenta hasta que fue momento de terminar. Cuando Borges partió de la casa, volví a tener la impresión que siempre había experimentado al leerlo o escucharlo: él podía mezclar lo misterioso con la vida corriente, lo terrenal con lo sagrado.

De todos los momentos que recuerdo de aquella conversación junto a él, existen dos comentarios que fueron cruciales para mí. Ellos me han hecho regresar innumerables veces sobre aquella noche, entre otros motivos porque los dos se refieren a un problema al que luego dedicaría buena parte de mis investigaciones: la muerte. En medio de los diálogos que se iban generando y bifurcando, Borges, al pasar, deslizó la siguiente frase: «Espero que en algún momento, por fin, me llegue la muerte». Ante la sorpresa de alguno que le pedía justificaciones innecesarias por sus palabras, respondió: «Es que ya tengo muchos años y estoy cansado». ¿Cansado?, volvió a inquirir el incrédulo. Las palabras que pronunció después las recuerdo de un modo, no solo textual, sino con aquella misteriosa entonación que transmitía su voz: «¿Usted sabe lo que es levantarse cada mañana y pensar “falta todo el día”?».

No me sorprende que esa frase no haya pasado al olvido para mí. Y que me fuera necesario, varios años después, repensar la relación que hay entre la muerte y la vida, la condición del hombre, y el víncu­lo enigmático que existe entre nuestra propia finitud y el universo. Me llevó bastante tiempo reconciliarme con la condición de mortal —que en aquel entonces pensaba como una condena—, renunciar a la fantasía de que un día los hombres obligaríamos a Dios a deponer su actitud egoísta de ser el único inmortal. Tardé mucho en comprender que la muerte no se opone a la vida, sino que es una parte de la misma. Es ella la que legitima nuestra condición de sujetos, de personas. Aceptar que la muerte es parte de la vida permite asimilar que el verdadero milagro es haber nacido. Tal vez, pienso ahora, el único y gran milagro.

Hoy recuerdo la alegría que sentía al leer, en palabras de André Compte-Sponville, la expresión «la sabiduría de la muerte». La combinación de aquellas palabras me ayudó a perderle el miedo a la muerte, a fantasear con ella sin experimentar la vivencia persecutoria que antes había tenido. Morirme, recuerdo sentir al leer aquella frase, sellaba mi condición de humano y daba sentido al vivir.

También me viene a la memoria una de las paradojas que plantea Homero. En el intento de Ulises por retornar de Troya a Ítaca, aparece una de sus múltiples aventuras: el naufragio que lo conduce a la hechicera Circe. Luego de convertir a la tripulación en animales, la hechicera secuestra amorosamente a Ulises, casi de un modo hipnótico. La estadía del héroe en la isla dura siete años hasta que finalmente Zeus, dios máximo del Olimpo, a pedido de Palas Atenea, su hija, le ordena a Hermes que Circe libere a Ulises para que pueda volver al encuentro de Penélope en Ítaca. Y aunque las órdenes de Zeus debían cumplirse, la hechicera se propone un último intento con el que pretende tentar al protagonista: le ofrece, a cambio de quedarse en la isla con ella, la inmortalidad. Sospecho que en la negativa de Ulises se escondía esta reflexión: «Si me dotás de la inmortalidad, me privás de mi humanidad, aquella que se define por mi relación con los seres vivos que acompañan mi historia. De aceptar tu propuesta, más que la eternidad, estaría sellando mi muerte».

Hay algo que aparece en la mitología, en la teología, y por qué no en Borges mismo, y es que la eternidad se encuentra presente en nuestra vida terrenal. ¿Dónde? En nuestra memoria amorosa que no perderá nunca su lugar en el universo. No se trata de aparentes efectos mágicos, sino del verdadero poder del amor, que se mueve en lo concreto y también lo trascendente.

Creo que los humanos contamos con una llave secreta para transitar nuestra relación con la muerte: conversar acerca de ella. Para mí esto es muy importante y, de algún modo, aquí habla el psicoanalista. Porque en ese momento, cuando nos proponemos descifrarla, ya no estamos en su poder. ¿No es esta una manera de desafiar la inevitable angustia que genera? Mientras hablamos sobre la muerte, la privamos de su fuerza divina y nuestro conocimiento nos sitúa en un lugar casi simétrico con respecto a ella. Sin que ella se lo proponga, nos enseña y nosotros aprendemos. Algo de esto, aunque de otro modo, circula en las líneas de Borges. Él nos enseña a situarnos de otra forma ante la finitud. Como me dijo Eugenio Trías, aquel brillante filósofo español, cenando juntos después de una mesa redonda que compartimos: el intelecto humano debe admitir que siempre hay una línea de misterio que no va a poder atravesar. Recuerdo que, aquella vez, intenté oponerme a su sentencia con alguna teoría supuestamente más humanista. Pero rápidamente me detuve. Él tenía razón. Y aquí nos metemos en ese otro gran tema que acompaña este tipo de reflexiones: el misterio y el secreto.

¿Qué es el misterio? Es aquello que nos pone en una situación de permanente mirada al horizonte, de un futuro que no acaba nunca. De un secreto que nunca terminamos por develar. Esas preguntas sin respuestas se formulan del modo inocente en que lo hacen los chicos y de un modo encubridor cuando ya somos grandes. Hay una palabra que conjuga todo lo que venimos diciendo en torno al misterio, a la vida, a la muerte. Esa palabra es el enigma. Volviendo a la conversación del inicio, tal vez nos encontremos, una y otra vez, en uno de los temas borgeanos que más me impactan: el enigma. Recordemos que el enigma, patrimonio de la insondable Esfinge que amenaza a Tebas y que Edipo derrota, etimológicamente significa lo que se cierra, lo que se oculta, lo que se esconde. ¿Acaso están lejos los laberintos borgeanos, con sus salidas secretas, del enigma ­mitológico? Los ­humanos somos capaces de descu­brirlos por medio del lenguaje y sus escondites. Finalmente son los enigmas los que nos convierten en permanentes exploradores y descubridores. ¿O, en esencia más profunda, lo humano no consiste sino en ser un permanente explorador? Esa línea de misterio es un techo que podemos empujar, pero nunca atravesar.

¿Resulta esto muy distinto, acaso, de la audaz pregunta infantil, aquella en la que los niños enfrentan a sus padres preguntando por la muerte de un ser querido? «¿Qué quiere decir que murió el abuelo? ¿Dónde está?». Como bien sabemos, los padres disimulan su intranquilidad intentando tranquilizar a sus hijos con respuestas que solamente obturan la curiosidad. Estas mentiras piadosas que los adultos esbozamos a los niños —porque no tenemos respuesta— me hacen pensar en si la muerte no es un tema que frecuenta constantemente la ilusión o el autoengaño y, narcisismo mediante, la supuesta omnipotencia del hombre para acabar con ella.

Pero volvamos al comienzo y retomemos un punto central: la presencia de los otros en nuestra vivencia de la muerte. No por nada decidí comenzar el texto con el recuerdo de una conversación. De un reflexionar junto a otros. Conversar sobre la muerte nos permite transitar de manera conjunta algo que, en apariencia, es solo individual. El miedo a la ­muerte es el miedo a la soledad. El protagonista de ese encuentro, nuestro gran escritor, ya ha muerto. Y sin embargo todavía seguimos y seguiremos dialogando con él. Conversar sobre la muerte, con presentes o ausentes, vuelve a colocar estas preguntas como parte de un permanente intercambio. Que, como toda conversación verdadera, es siempre ­cuestionadora.






LA SONRISA Y LA VIDA

La imagen que guardo en mi memoria está siempre a mi lado. Estábamos nosotros dos, mi padre y yo, junto a los médicos de la clínica en el ascensor. Íbamos hacia el quirófano. Un agravamiento de su precario estado de salud —padecía las consecuencias de un accidente cerebrovascular que lo había sorprendido hacía más de seis años— exigía una intervención urgente con un pésimo pronóstico.

Nos miramos intentando que nuestros ojos hablaran, que dijeran lo que su afasia mixta le impedía. En ese breve lapso, mientras yo intentaba alguna mueca tranquilizadora, él concentró sus ojos en mi rostro y sonrió con suavidad. Me quedó claro: se estaba despidiendo. Le tomé la mano y le dije: «Yo también te quiero tanto». Hice una pausa y agregué: «Ah, y gracias». Vinieron a mi mente escenas y situaciones que habíamos vivido juntos. El sonido de su voz, la erre que él pronunciaba de un modo particular y que yo imitaba con exactitud, la confianza que sentíamos entre nosotros. Esa confianza, tan profunda desde siempre, nos permitió compartir lo que nos pasaba y ayudarnos en momentos dolorosos. 

Valorábamos y respetábamos lo que cada uno pensaba. También podíamos disentir, tener una expectativa distinta, es decir propia, competir —sin hostilidad—, admirar y sentir la seguridad de que cada uno siempre podía contar con el otro. Ese «siempre» fue clave para nosotros. Era un puente emocional y racional que jamás faltó. 

Mientras subíamos juntos por el ascensor se ­aparecieron dos imágenes: una, cuando me dio el título de médico en el acto de entrega de diplomas en la Facultad de Medicina; la otra, varios años después, cuando recibí aquel otro diploma que me otorgaba la categoría de Psicoanalista Didáctico en la ­Asociación Psicoanalítica Argentina. Recuerdo que con el título en la mano lo busqué en el salón en donde esto tenía lugar y, al igual que tantas veces, nos miramos y no fueron necesarias las palabras.

Hoy, cuando me acerco a mi biblioteca, me encuentro con una foto de mi padre, como si protegiera a esos libros que tanto amaba. Entonces, sin necesidad de pronunciar sonido, le digo: «Acá estoy, querido viejo. Yo estoy bien y sabés que pasaron y pasan tantas cosas. ¿Y vos, papá? ¿Cómo anda todo por ahí?».






SALIR A ESCENA: EL TEATRO,  EL MITO Y LA TRAGEDIA

Si bien se supone que el complejo de Edipo es universal, me gusta pensar que tengo una relación personal con él. Sé que puede resultar extraño, casi absurdo, pero permítanme detenerme en un recuerdo. Estaba conduciendo mi programa de los domingos a la mañana en Radio Continental, allá por el año 2000. Habitualmente llegaban preguntas de los oyentes. A decir verdad, no se trataba solamente de preguntas, sino también de sugerencias, opiniones, comentarios, que terminaban por disparar reflexiones, dudas y un enorme entusiasmo que compartía con mi equipo de trabajo. Se creaba un clima que todavía extraño. En una oportunidad, la pregunta del oyente se dirigió hacia el famoso complejo de Edipo. Recuerdo que espontáneamente, como hablando conmigo mismo, me nació decir: «Qué lástima que siempre me pregunten por el complejo y el psicoanálisis, y no por Edipo rey, la tragedia de Sófocles, una de las más maravillosas que leí en mi vida». Esa frase dio lugar a un intercambio con mis compañeros de equipo. Les pregunté cómo se imaginaban o recordaban aquella tragedia. Les conté que se trataba de no más de sesenta páginas de una intensidad, de un suspenso y una tensión impresionantes. ¡Otra que un thriller de Hollywood!

Entonces, tomado por mi entusiasmo, empecé a contarla al aire. Sin que me diera cuenta, la narré con esa picaresca que uno asume cuando se cuenta una historia en la barra del bar. Les hablé del incesto, del parricidio, de la inevitabilidad del destino, del enigma de la Esfinge devorando a aquellos que no lo podían resolver. Cuando terminé el relato noté, por empezar, el clima de emoción que circulaba entre nosotros. Al instante comenzaron a llegar enorme cantidad de llamadas con los comentarios más diversos, muchos de ellos pidiendo que volviera a contar la tragedia. Entre los mensajes, había uno en privado: el director de la radio me pedía que lo repitiera y lo instalara en el programa. 

Con los días, comprendí las razones de semejante reacción. Había podido contar el mito con un lenguaje y un sentido que le quitaban toda solemnidad. Y de un modo completamente personal. Lo que lo dotaba de más fuerza. A partir de entonces, comencé a contar todos los domingos una de las clásicas tragedias griegas. En cada una de ellas, me permitía agregar nuevos datos sobre los personajes y, de un modo casi irrespetuoso, le agregaba siempre una cuota de humor marginal y espontáneo.

Un domingo, al finalizar el programa, me pregunté en voz alta junto a mis compañeros de equipo: ¿y si nos animamos a hacerlo en escena, como una narración teatralizada y armamos luego un debate con el público? La reacción de mis compañeros fue silenciosa, haciéndose también ellos eco del mismo miedo que sentí al decir esas palabras. Cuando se lo comentamos a la productora del programa, no demoró su respuesta: «Me parece bárbaro, háganlo en el Tortoni», que quedaba frente a la radio y donde cafeteábamos a menudo. No pasaron más de tres semanas hasta que nos encontramos frente a nuestra primera función. Al principio bromeábamos sin saber si serían quince o veinte las personas que vendrían. Para nuestra sorpresa, terminó quedando gente afuera. Finalizada la función, nos dimos cuenta de que podíamos circular con el formato por distintos lugares. Queríamos hacer una gira. Me preguntaba en silencio: «¿Será verdad?».

De los relatos en la radio, pasamos a contar las tragedias quincenalmente en algún teatro o auditorio de Buenos Aires. La reacción del público, con quien debatíamos luego de cada función, era más que estimulante. Si bien yo no lo decía en voz alta, muchas veces salía de la función preguntándome si aquello había sido teatro, terapia o teatro-terapia. Esta vivencia era movilizadora para todos nosotros. Y me animo a decirlo, también nueva. 

En la experiencia que tuve contando esas tragedias griegas —fundamentalmente Edipo rey, Antígona, La Orestíada y las dos épicas—, vi nacer un encuentro nuevo emocional y esclarecedor que era casi una nueva obra de teatro. El diálogo interactivo generaba ambientes y conversaciones que no dejaban de sorprenderme. Desde el escenario, hacía circular la palabra entre los presentes y discutíamos sobre la obra. Algunos decían que Yocasta tendría que haber dicho una cosa; otros, otra, se abría la posibilidad de reflexionar sobre lo que acabábamos de vivir. Recuerdo la vez que, mientras hacía el Edipo rey, descubrí en la primera fila la presencia de María Kodama. Mientras me movía por el escenario, pensaba: «¡Yo acá dando una conferencia teatralizada sobre los clásicos griegos a la mujer de Borges!». Me daba curiosidad saber si le interesaría, lo consideraría una vergüenza, una pavada o, tal vez, una transgresión. 

Un pensador, que valoro enormemente, escribió alguna vez en una de sus columnas que estas teatralizaciones se parecían a la actividad de los rapsodas en la antigüedad. Ellos contaban los mitos de todos los tiempos con una narrativa casi teatral. Al hacerlo, reunían a la gente, les transmitían las narraciones fundacionales de una cultura, las historias que soste­nían una identidad colectiva. El ritual del teatro tenía esas ambigüedades que había heredado de su dios, Dioniso. Cautivaba, asustaba y esclarecía. Condensaba la mortalidad, la pretensión de inmortalidad y la inmortalidad al mismo tiempo.

Quiero confesarles una vivencia íntima: cuando, al comienzo de la función, una voz en off anunciaba lo que vendría, se apagaban las luces, se encendía el escenario y la voz declamaba: «De Tebas a Buenos Aires, José Eduardo Abadi, les trae a Edipo rey». ¿Quién era yo en ese momento? ¿Un psicoanalista, un actor, un juglar? Creo que habré sido un poco de todo eso. Cada una de estas partes aparecía con distinta intensidad durante la narrativa de la obra. Confieso que el actor, al menos en mi vivencia, se imponía sobre las otras partes de mí.

Ya desde niño, había amado el teatro y el cine. La relación, el ritual y la experiencia teatral, las verdades que se enuncian y se comparten en esa intimidad que se arma entre espectadores y protagonistas, siempre me pareció transformadora. Y que así tenía que ser. Me fascinaba dialogar con autores, actores, gente del teatro que pudiera conocer. Cuando era chico sabía cuál sería mi carrera: iba a dedicarme al cine y al teatro. Tan firme fue mi vocación, que me sobrepuse a haber salido segundo entre los elegidos para bailar malambo en el acto de fin de año del jardín de infantes. Me tocaba ser suplente. El titular, por desgracia, nunca se enfermó. Y yo no pude mostrar mis dotes para aquella danza folklórica.

El teatro nos habla de nuestras verdades más profundas, de nuestros conflictos más ocultos, de los deseos enterrados, de aquellos que somos más allá de nuestro yo oficial. Es por eso que uno siempre está en la escena junto a los actores en cada función. Y así como el telón busca devolvernos a la realidad previa a la función, después de habernos zambullido en la trama, y aunque no nos demos cuenta, nuestra realidad subjetiva habrá cambiado.

En mi consultorio y en mi labor psicoanalítica no puedo dejar de pensar gran parte de lo que escucho en términos de escenas. Me facilita el víncu­lo intersubjetivo y el florecer de las historias latentes que siempre se encuentran detrás de cada vida. Si bien estoy acostumbrado a escuchar cuánto del teatro se deja retomar por el psicoanálisis, existe en mí una pasión que excede a las preocupaciones habituales de los psicoanalistas. Es una mezcla de diversión, excitación y necesitar comunicar con el cuerpo lo que a uno le ocurre. Poder, en ese mismo acto, ­trasladarse al mundo de los personajes. Por eso disfruté tanto de las clases que me dieron profesores como Lito Cruz, Beatriz Matar, Augusto Fernández, Luis Rossini, Ricardo Bartis, Rubens Correa y tantos más. Al igual que en el teatro, desde mi punto de vista, en todo tratamiento psicoanalítico los terapeutas intentamos ayudar a que el paciente escriba ese argumento personal que le permita vivir mejor. Es decir, más feliz.

Crear un personaje es descubrir aspectos de uno que uno jamás pensó que podía albergar. Me entusiasmó siempre, además, lo provocativo y desafiante que era esa puesta del cuerpo ante el espectador. He visto escenas memorables en el teatro, que no solamente me emocionaron, sino que me permitieron entender algo de nosotros, los seres humanos en general. ¿Cómo olvidar el monólogo de Marco Antonio que vi hacer a Vittorio Gassman en el teatro de Buenos Aires? Allí vibraba el amor, la lealtad, la rivalidad, la envidia, el odio, la ambición. Y uno quedaba envuelto en ese torbellino donde Apolo y Dioniso tomaban sucesivamente el timón. 

Porque cuando el teatro está bien hecho, se crea con el actor un lugar de identificación y empatía, muy difícil de encontrar en otro ámbito. Uno está siendo hablado por el actor que interpreta al personaje. Por eso ocurre, y creo que le pasa a mucha gente, que existe una cierta gratitud hacia aquel que se encuentra donándonos una función. Siento que el teatro nos permite vivir muchas vidas, muchas realidades que no seríamos capaces de experimentar. Pero claro, hay que tener el coraje de zambullirse en él. Nos ayuda a descubrir esos otros que somos además de lo que creemos ser. Por otro lado, el teatro nos pone en una relación muy particular con nuestro cuerpo y el cuerpo del otro, más allá de cualquier teorización y cualquier disciplina. 

Actuar me permitió siempre conectarme con un núcleo fundamental del ser humano: el absurdo. Desafiar lo pretencioso de la lógica humana destapando el misterio que se encuentra oculto en cada uno de nosotros. De nuevo, el absurdo, amigo del enigma, me parece un núcleo cautivante de nuestra condición de sujetos.

En un momento sentí que necesitaba escribir mis propias obras, que siempre pertenecieron al teatro del absurdo, donde el humor aparecía como un elemento esencial, tensionado por algo terrible que le sucedía al protagonista. Debo admitir que me sorprendía el destino que le esperaba al personaje de mis obras más allá de mi voluntad. Pero así salían. Y así las interpreté. Algo de mi interior aparecía manejando mi pluma. Hay un desnudarse uno mismo, un exhibirse y exponerse tan propio del teatro, que es casi como un ritual excitante, gozoso, con una cuota de entrega. El teatro, en último término, nos muestra todo lo humano que somos cuando pretendemos dejar aquella existencia coherente y lógica que nuestra vida cotidiana nos impone. 

Como autor de las obras de teatro que también protagonicé —dado que nunca las dirigí— sentía que había una relación de posesión y desprendimiento frente a cada creación. Como un parto. Por eso es interesante el teatro como experiencia de nacimiento. Es ingenuo decir que la repetición vuelve igual a cada función.

Me gustaría cerrar estas líneas con algo hermoso que me sucedió en las últimas funciones que hice de Edipo rey. Una voz en off declamaba las palabras del orácu­lo de Delfos cuando Layo entraba al templo. Esa voz la hacía mi hija menor, hoy actriz consagrada, María Abadi. Todavía me conmueve ver que se animó a dedicarse a la actuación. Verla ser todas esas otras que es y que aparecen cuando el teatro está bien hecho. Todas esas que uno no llegó a ver.






NO AL PÁNICO INÚTIL,  SÍ AL MIEDO ÚTIL

De felicidad también se muere es el título de la tercera pieza teatral que puse en el circuito comercial de Buenos Aires —la había escrito y la actuaba—. La estrené en el Complejo La Plaza, donde nos tocó inaugurar una de las salas (la «Julio Cortázar»). Este paso significaba para mí una experiencia y un crecimiento muy importante en mi relación con el teatro. El director era Rubens Correa, con quien había hecho un tiempo antes un taller de actuación. Como suele suceder en la vida, cada paso que damos nos conduce en una dirección que resulta imposible de predecir.

Esta obra, al igual que las dos anteriores, pertenecía al género del absurdo, que evidentemente es la expresión teatral en la que más auténtico me siento. Creo que reconocer nuestra absurdidad, aunque a muchos les parezca extraño, nos acerca a una ­experiencia próxima a la salud y a la sabiduría. Este es un concepto que tengo muy presente en mi manera de abordar el trabajo psicoanalítico. Me acuerdo de la emoción que experimenté en el estreno. Era el vigor del nacimiento de algo nuevo. En cada función latía en mí un sentimiento, en cierto sentido original —cada obra era distinta—, y para el que, debo admitir, todavía no encuentro la palabra precisa para describir. Por suerte, y para mi alivio, la obra tuvo muy buena repercusión de parte de la crítica y la gente.

Lo que había escrito para el teatro era aquello que después desarrollaría mejor en uno de mis libros: la falacia que se esconde detrás de la felicidad cuando esta es producto de un mandato y una exigencia. Es decir, cuando ella se encuentra impuesta desde afuera. Había decidido definir a este engaño de la sociedad contemporánea como «felicidad de góndola». Curiosamente, el título de la obra fue el epílogo de aquel libro que años después titularía De felicidad también se vive. Y ya verán que, a pesar de la apariencia, no soy tan contradictorio.

Recuerdo una anécdota, en parte sorpresiva, y para mí muy didáctica. Estaba en uno de los bares del Complejo La Plaza un par de horas antes de la función. Como hacíamos habitualmente, tomábamos café junto a un amigo que colaboraba conmigo en la producción de la obra. Cuando, de repente, lo veo llegar a Alfredo Alcón. En esa época, Alcón se encontraba dando con enorme éxito una obra junto a Norma Aleandro en un teatro que quedaba a dos cuadras de donde nos encontrábamos. Al vernos —nos conocíamos de antes—, lo invité a sentarse con nosotros a compartir un café. 

Comenzamos a hablar con naturalidad afectuosa y, en medio de la charla, casi como una confesión, le comenté que a mí me hacía singularmente feliz hacer la obra. Le conté que el víncu­lo que sentía con los espectadores me enriquecía en múltiples sentidos. «Pero claro», le agregué, «a diferencia de lo que te debe suceder a vos, que salís a escena tranquilo y seguro, a mí me agarra un cagazo bárbaro cada vez que pongo un pie en el escenario». Casi de inmediato, me respondió con esa típica sinceridad que era tan suya: «Me pasó toda la vida. Antes de salir a escena, en cada función me invade el miedo». Y sumó: «Menos mal que es así. Lo siento como una tensión indispensable». Aquellas palabras fueron un verdadero aprendizaje. Recordé también lo que nos decían siempre en los talleres de teatro: la segunda función es a la que más energía hay que ponerle. Después de la descarga que implica el estreno, se corre el riesgo de que ya no exista aquella tensión útil a la que hacía referencia Alfredo Alcón.

A pesar de que mi amigo y yo habíamos participado de aquella conversación, seguimos repitiendo aquel ritual que hacíamos siempre antes de salir a escena. Cuando se prendían las luces del escenario, lo miraba fijamente, todavía detrás del telón, y en voz baja le decía: «Esta va a ser la noche de mi gran fracaso». A lo que él, aceptando el juego que habíamos inventado, me contestaba con calidez y lleno de seguridad: «Va a salir bárbaro, José. Hoy va a ser tu mejor noche».

A lo largo de mi vida, el miedo útil fue siempre un aliado que me permitió tomar decisiones importantes. No puedo dejar de pensar en la enorme diferencia que existe entre el miedo frente a peligros imaginarios y aquel temor valiente que sentimos cuando nos lanzamos hacia un proyecto significativo. Cuando logramos aliarnos con ese miedo útil, cuando entendemos que él crea el camino hacia lo más auténtico que existe en nosotros, entonces comprendemos que también marca el sendero hacia la felicidad posible.






1968-1993: ACERCA DEL CAMBIO  Y LA FELICIDAD. UN DIÁLOGO  CON COHN-BENDIT

A lo largo de estos años existió un doble interrogante que nunca dejó de inquietarme y producirme una enorme atracción: la pregunta por el cambio y la felicidad. Siempre quise saber más acerca de aquellos temas, presentes en los grandes pensadores de antes y en los de ahora. Creo que por eso fue, como a tantos otros, aunque tal vez no a todos por las mismas razones, que aquel mayo de 1968 resultó tan movilizador para mí. Aquellos acontecimientos iniciados en Francia y luego extendidos a otros países, quedaron en la memoria colectiva asociados al cambio, a la rebelión, a la libertad, al placer, al amor y a la juventud. Recuerdo que, durante aquellos primeros días de rebelión en París, yo me encontraba dando mis primeros pasos en la Facultad de Medicina. Por ese entonces, la Argentina atravesaba una más de sus tantas dictaduras militares, presidida en esta ocasión por Juan Carlos Onganía. Naturalmente, después de aquella famosa Noche de los Bastones Largos, las universidades argentinas se encontraban intervenidas. El centro de estudiantes no formaba parte de la cotidianeidad de nuestra vida. Esta distancia con respecto a la organización estudiantil daba un carácter épico a los acontecimientos parisinos que exhibía una masa de estudiantes y jóvenes en la calle, ­sostenidos por aquel ideario social y culturalmente revolucionario. Lo que había comenzado como una pequeña manifestación se había convertido en un movimiento gigantesco apoyado por gran parte de la intelectualidad francesa y de las asociaciones de trabajadores no alineadas con la CGT francesa de aquel entonces.

Fue allí donde comenzó lo que luego se pondría de moda como grafitis callejeros. De los tantos que conocieron las paredes de Francia, hubo en particular uno que adquirió una impensada popularidad y se extendió a las paredes del mundo: «La imaginación al poder». Después vinieron muchos otros, claro, y no solo franceses, como el recordado: «Hagamos el amor y no la guerra». El Mayo francés, tal como su nombre lo indica, duró aproximadamente treinta días. Se trató de un mes en el que París se encontró tomada por un renovado movimiento ­social. Se ­trataba de un acontecimiento inédito. Al mismo tiempo, la opinión pública se encontraba sorprendida ante un presidente como Charles de Gaulle que se negaba a reprimir con violencia a los manifestantes. Me gustaría agregar un dato que parece anecdótico, pero que no lo es: no se registró ningún muerto en ninguna de las muchas manifestaciones que tuvieron lugar durante aquel mes revolucionario.

Esta experiencia francesa dio lugar a dos personajes centrales que encabezarían el pensamiento que se encontraba detrás de aquellos levantamientos. Uno en la teoría, el otro en la práctica. El primero, un prestigioso filósofo alemán que se había instalado en Estados Unidos como docente después de la Segunda Guerra Mundial: Herbert ­Marcuse. El otro, el líder estudiantil que dirigía desde la ciudad misma al movimiento, un estudiante de sociología de la Universidad de Nanterre: Daniel ­Cohn-Bendit, al que se lo llamaba, debido al color de su pelo y a su ideología socialista, Danny le rouge (Danny el rojo). 

Durante aquellos días, la radio y los diarios en Argentina no dejaron de hablar de estos acontecimientos franceses. Las imágenes, los grafitis y los sucesivos hechos ocuparon las tapas de los medios más importantes del país, por días y días. Y yo los devoraba con avidez. El tema estaba presente en todas partes. En mis amistades, en mi familia, y por supuesto en las conversaciones en la facultad. Como alguna vez me dijo Jorge Castro, gran parte de los cambios que existieron en las costumbres de la sociedad europea, se vieron influenciadas por aquel Mayo francés. Y aunque más tarde, con sus propios tiempos, también aquí en la Argentina.

Vale destacar que aspectos intrínsecamente políticos quedaron con el tiempo rebatidos o superados. Lo que me gustaría subrayar es la singularidad psicológica y social distinta a lo que se había ensayado hasta aquel entonces que subyacía como significado latente en el desarrollo de los acontecimientos.

A pesar de que al principio se había resistido, Charles de Gaulle terminó cediendo ante la mayoría silenciosa y dando lugar a una consulta popular. Allí comenzó el fin del mes revolucionario, el inicio de la domesticación de lo que al principio había sido rebelión. París ya no estaba en alerta. Al poco tiempo, Cohn-Bendit fue expulsado de la ciudad. Sin embargo, el cambio que el Mayo francés produjo en la trama sociocultural y en las costumbres occidentales fue y siguió siendo más que importante. Sus modificaciones se advierten incluso en nuestra vida contemporánea.

El Mayo francés produjo un gran estímulo en movimientos estudiantiles y contestatarios de otros países, por ejemplo, en la vida de Estados Unidos, con California como epicentro. No puedo dejar de destacar que en aquel momento nos encontrábamos frente a la Guerra de Vietnam, con la enorme carga dramática y conflictiva que tuvo. La convergencia de los movimientos de resistencia a la guerra y el Mayo francés dio lugar a renovados movimientos pacifistas que asociaron la protesta política con el arte. Se trató del nacimiento de lo que se llamaría el movimiento hippie, cuyo acontecimiento más emblemático se produjo en agosto de 1969 con el festival de Woodstock. Un espacio natural, una zona compartida no organizada según las convenciones, donde concurrieron artistas —algunos ya famosos y otros que luego lo serían— para así poder decir lo suyo. Tal vez el más importante de aquellos haya sido Bob Dylan.

Fue un enero caluroso. Estaba comiendo en un restaurante de la Costanera junto a mi mujer Corinne, nuestro amigo Mempo Giardinelli y una periodista alemana amiga de él. No sé cómo, o no sé cuál fue exactamente el estímulo que tuve, pero frente a aquella alemana tan simpática me surgió decir: «Te das cuenta de que estamos en 1993, a veinticinco años de lo que fue el Mayo francés». Y agregué: «Lo que nos emocionó esa época, esos acontecimientos… ¡cuántas cosas pensamos hoy día tan distinto! Y sin embargo, cómo han dejado su huella en nuestro pensamiento». Siguieron seguramente algunas palabras más de un lado del otro, y le pregunté, casi suponiendo una negativa —pero como dirían mi abuela y Freud, por algo pregunté—: «¿Qué fue de la vida de Cohn-Bendit?». La respuesta fue categórica y con gran naturalidad. Me respondió que lo conocía, que vivía en Frankfurt, la misma ciudad que ella, que alguna que otra vez se habían cruzado y que hoy era un miembro importante del Partido Verde alemán (el partido ecológico).

Sin un minuto de demora, como un chico cuando pide ansioso un juguete frente a la vidriera, le pregunté si me podía conseguir su contacto para hacerle una entrevista; si me podía ayudar a que lo entrevistara en mayo, cuando se cumplieran veinticinco años del acontecimiento. Corinne me miró como diciendo: «¡Otra vez vos y tus fantasías!». Sin embargo, la periodista lo tomó con naturalidad y me respondió que no creía que fuera fácil pero que lo iba a intentar. No hace falta que explique el entusiasmo que me invadió ante la sola idea de que aquel personaje que tanto me había fascinado ­pudiera estar frente a mí. Un encuentro posible en el que conocerlo, debatir, discutir e intercambiar ideas. Recuerdo que Corinne me volvió a mirar, esta vez compasivamente, diciendo: «No te ilusiones». Pero ya era tarde.

A los tres o cuatro días recibí el llamado de la periodista: «Si querés, puede ser el 14 de mayo a las once de la mañana en el Partido Verde en Frankfurt. Dispone de entre treinta minutos y una hora». No tuvo tiempo de terminar la frase que grité: «¡Confirmáselo!». Faltaba poco tiempo para que comenzara una entrevista que viviría como una de mis grandes aventuras intelectuales.

Ya estábamos en Frankfurt. Confieso haber intentado interesarme turísticamente por la ciudad, pero me era realmente imposible. Mi mujer insistía con que averiguáramos si había alguna muestra o museo —Corinne además de psicóloga, era curadora y crítica de arte—. Pero yo solo podía pensar en la ­entrevista. 

Al día siguiente de mi llegada, fuimos los dos al encuentro con la periodista alemana. Ni bien salimos le pregunté, casi infantilmente, si estaba confirmada la entrevista. Estalló en una carcajada y me respondió con ironía: «No solo eso, él va a estar ahí». ­Caminamos entonces hasta la sede del Partido Verde, un edificio típico alemán. Ella se ocupó de anunciar la entrevista para que nos indicaran a dónde nos teníamos que dirigir. Subimos la periodista, mi mujer y yo al segundo piso del edificio. En uno de los salones nos esperaban las cámaras que la periodista había alquilado para mí. Antes de llegar, apareció por el pasillo un señor de unos cincuenta años vestido de jean, zapatillas, una camisa deportiva medio abierta, pelirrojo: Cohn-Bendit. Se acercó con amabilidad, estrechamos nuestras manos y cruzamos unas primeras palabras en francés, que sería el idioma que mantendríamos durante toda la jornada. Yo ya estaba en otro lugar mental. Imaginaba preguntas, respuestas, comentarios, visualizaba la entrevista.

¿Era parecido al líder estudiantil que durante años había habitado en mi imaginación? Sí, absolutamente. Intercambiamos unas primeras palabras con la intención de generar una primera calidez hasta que la periodista alemana, con las cámaras ya preparadas, indicó que era el momento de comenzar. Nunca voy a olvidar que, mientras esto sucedía y faltaban apenas unos pocos segundos para mi primera pregunta, miré a mi mujer, que estaba sentada enfrente. Creo que, sin hablar, los dos nos dijimos lo mismo: «Qué experiencia extraordinaria estamos viviendo». Nunca voy a olvidar la sonrisa con la que ella, a quien perdí hace muchos años, me decía: «José, qué contento que estás». Ahí estábamos los dos juntos, en una nueva aventura, ganándole a lo imposible.

Cuando las cámaras comenzaron a grabar, mi primera pregunta fue: «¿Qué pensás de aquel 1968 parisino?». Me miró extrañado. En vez de una respuesta, lo que me devolvió fue una nueva pregunta: «¿Del 68?». Sorprendido balbuceé algo no muy claro, casi un intento de justificación. Él prosiguió: «Quiero aclarar sin ningún tipo de falta de respeto que estamos en 1993. Alcanzan los problemas de hoy, ¿no?». 

Me di cuenta entonces de lo atrapado que me encontraba por aquella representación a la que él ya no respondía. ¿Me interesaba el Cohn-Bendit del pasado o el del presente? De todos modos, no tenía alternativa: él quería hablar del mundo actual. Comprendí también que ya no éramos los jóvenes de aquel entonces. Analizándome hoy, tantos años después, creo que inconscientemente, de algún modo yo estaba en una escena con él, veinticinco años atrás. Tener a ese hombre frente a mí me había hecho volver a 1968.

Mientras intentaba recuperarme de aquel viaje en el tiempo, me limité a asentir con la cabeza, como dándole la razón, simulando una cierta naturalidad. Le pregunté entonces cuál era uno de los grandes problemas actuales, según su perspectiva. No dudó en responder: «Los múltiples asuntos asociados a la inmigración». Hoy a la distancia, puedo comprender cómo muchas de las ideas que mencionó durante aquella entrevista resultaron casi anticipatorias. Me comentó que la inmigración en esos años ­noventa comenzaba a jugar un rol provocativo y desintegrador para una sociedad individualista. Cohn-Bendit advertía cómo la presencia de extranjeros rompía el intento de mantener una cierta homogeneidad cultural. De esta manera, continuaba explicando, el fenómeno inmigratorio ponía al desnudo la alteridad de nuestra condición tanto subjetiva como social y, por tanto, cuestionaba el conformismo inherente a la democracia. Evidentemente no perdía su carácter contestatario.

Me doy cuenta hoy, más de treinta años después, el carácter psicoanalítico de su respuesta. Cohn-­Bendit se preocupaba en rescatar la diferencia y lo singular que está siempre intentando surgir, y al ­mismo tiempo resistido, en las sociedades que gobiernan cada tiempo. La noción de diferencia que hoy se ha convertido en un concepto bastante cotidiano, en aquel momento tenía un peso renovador, distinto, para todos nosotros. Dejaba de ser entonces una ­categoría exclusivamente psicoanalítica, que distintas corrientes intentaban apropiarse, para convertirse en una herramienta que permitiría dibujar los contornos de una sociedad diferente. Por lo tanto, las palabras de Cohn-Bendit ya no eran propiedad de una disciplina en particular, sino de un espíritu de época. Creo que de algún modo la noción de diferencia dio visibilidad a lo que ya estaba latiendo en aquel momento a través de múltiples manifestaciones. Fue causa y consecuencia. 

Después de algunas idas y vueltas en torno al problema de la inmigración, aquella entrevista —que ya era casi una charla— nos llevó hacia los cambios fundamentales que tendrían lugar en Europa y en el mundo después de la caída del Muro. Cohn-Bendit reconocía dos fuerzas principales de la democracia de entonces: la estabilidad institucional y su relación con la economía de mercado. La idea de que mercado y democracia se encuentren íntimamente ligados, insistía, «es la gran derrota del socialismo y la gran victoria de la democracia liberal». Para concluir, comentaba que el problema de aquel entonces consistía en poder integrar la reivindicación de justicia social que había en la idea socialista con las nociones liberales de igualdad.

Mientras lo escuchaba, un interrogante quedaba resonando en mi interior. A pesar de su ­resistencia por hablar de 1968, yo no podía evitar una pregunta que trajera aquellos años sobre la mesa. Quería introducir esa duda que todavía resonaba en mí. ­Cohn-Bendit hizo una pausa y aproveché. Le pregunté cuál era la diferencia entre aquellos jóvenes cuestionadores de 1968 y los de 1993. Con las obvias diferencias de la situación, ¿no estaba yo preguntándole por quienes fuimos y ya no éramos? (¡Ay, la nostalgia!).

Me respondió que los dos querían un mundo distinto. Solo que los jóvenes de antes habían querido ser los arquitectos del cambio, mientras que los actuales querían recibirlo ya realizado. Me surgió preguntarle por las ideas de Herbert Marcuse, aquel pensador que él tanto había enarbolado, quien decía que había destruir completamente lo previo para construir lo nuevo. Su respuesta, de algún modo, me sorprendió: «No hay que destruir todo llamando a eso cambio. Hay que hacer una reforma permanente que, aprovechando aquello que sí sirve del pasado, permita una renovación estructural en el presente». Me causó una cierta gracia la palabra que utilizó para aludir a la idea que sostenía la necesidad de romper con todo el pasado para iniciar algo distinto en el futuro: era una posición childish (infantil), me dijo. También acotó que el cambio debía ser hecho desde la labor parlamentaria, justamente con partidos nuevos y de una mentalidad joven y abierta. Vuelvo a recordarles que él pertenecía al Partido Verde ecológico alemán.

Yo no quería abandonar tan rápido aquella memoria viva. Entusiasmado con la conversación, volví a usar mis astucias de psicoanalista para trasladarnos nuevamente a 1968: ¿era posible identificar en aquel inicio de la década del noventa la existencia de una nueva corriente diferente a las clásicas? Respondió que era posible, que por eso él militaba en el Partido Verde. Cohn-Bendit sostenía que la izquierda debía renovarse reivindicando el rol del individuo en la política y los derechos de las minorías. Si no, quedaría vetusta, sin algo para decir.

La entrevista no duró media hora, sino una, lo cual experimenté como una especie de reconocimiento de su parte. Cuando terminó, sentí que había su­cedido un encuentro con el que había podido acce­der a un conocimiento en varios niveles. Volví entonces a corroborar la importancia de intentar y de creer que se puede alcanzar aquello que uno quiere, le interesa y desea. Que el «no» venga de afuera y no de adentro. Mientras pensaba en todo esto, ­Cohn-Bendit me ofreció terminar con un café. Por supuesto, acepté.

Después de que el mozo nos atendiera, ­Cohn- Bendit se refirió a la admiración que sentía por Maradona. Como una continuidad de aquel comentario futbolero, me enunció una nueva frase: «¡Qué buen estratega tienen ustedes en Argentina!». «¿A quién te referís?», le pregunté. «A César Luis Menotti», respondió con naturalidad. «Las estrategias de juego que plantea en la cancha son trasladables a muchas áreas». Terminé el café y sonreí, aceptando que aquel hombre no iba a dejar de sorprenderme hasta que nos despidiéramos.






NOSOTROS DOS

A lo largo de todos estos años, existió algo que siempre me interesó y me preocupaba cuando no sucedía: transitar distintas áreas de conocimiento y realización. Me aterraba la idea de pasar la vida entera en la rutina de una sola ocupación. Era consciente de que no podía hacer todas las cosas. Pero, al mismo tiempo, intuía que desde quien uno es, se pueden frecuentar otras áreas de la cultura, entendida esta en su sentido más amplio y menos solemne. 

Creo que fue ilustrativo cuando, terminada la primera temporada de mi obra de teatro Eduardo y Marco Antonio, me ofrecieron hacer un programa de radio. La primera oferta no se pudo concretar, no terminaba de convencerme la idea. Desde la radio querían que el programa girara solo en torno al psicoanálisis. Y yo, justamente porque era psicoanalista, necesitaba hablar de otros temas. La riqueza de lo que pudiera hacer no estaba en la reafirmación de lo ya sabido, sino en la posibilidad que aquel espacio podía brindarme para aprender sobre nuevos mundos. Más adelante, me volvieron a ofrecer de la misma radio hacer algo similar. Entonces pedí que me dejaran, en cambio, hacer un programa cultural.

Y así empezamos. Una parte importante de aquellos programas radiales que se emitían los sábados al mediodía era la entrevista. A medida que el programa se fue desarrollando, mi mujer Corinne adquirió una mayor participación en él. Al principio, comenzó como una colaboradora que hablaba sobre artes visuales, tema en el que era experta. Pero con el paso del tiempo, fue ocupando un lugar cada vez más central. Lo que ella traía como material provocaba en mí una mezcla de sorpresa y placer. Como Corinne también era psicoanalista, sus lecturas lograban incluir y articular nuestros diversos intereses y vocaciones. Con los años, se fue metiendo cada vez más en el mundo de las artes visuales. No solamente comenzó a escribir artícu­los periodísticos sobre temas de ese rubro, sino también trabajos psicoanalíticos sobre el arte que —lo digo hoy después de tanto tiempo— me siguen resultando cautivantes.

Gracias a ella, nuestra casa comenzó a inundarse de muchísimos artistas visuales. Yo vivía todo eso con un gran entusiasmo. Las particularidades de cada uno, sus fantasmas, la desnudez que exponían en sus obras: todo aquello me atraía. Por otro lado, nos invitaban a muestras y reuniones con gente del mundo del arte. Mi universo crecía, se ampliaba. Las experiencias de Corinne como curadora en galerías privadas, en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) o en el Museo de Bellas Artes, me permitieron incursionar de otro modo en el terreno en el que se movían los artistas. Entrené la observación, esa forma de recrear la obra que tenía frente a la mirada, ese hacer mío lo que en un principio no era mío. Ni qué hablar de la inolvidable experiencia que tuvimos cuando Jorge Glusberg —en ese momento, director del Bellas Artes— le ofreció ser la co-curadora de la exposición argentina en la Bienal de Venecia. Todavía recuerdo los días junto a Corinne observando las obras allí expuestas en aquella ciudad que las alojaba.

Me sentía comprendido por ella. Corinne me daba permiso para el cambio. E incluso iría más lejos: lo valoraba, lo apoyaba y lo estimulaba. Yo intentaba hacer lo mismo con ella. Éramos parecidos y diferentes. Compartíamos la búsqueda de algo más. Se trataba de la conciencia común de que siempre habría algo pendiente, algo desconocido. Un horizonte posible en el que seguir apostando a la creatividad.






EL PLACER POR LA CURIOSIDAD: INTERCAMBIO DE IDEAS  CON LIPOVETSKY Y VATTIMO

Gilles Lipovetsky había terminado de dar su conferencia. Con el director del centro que lo había invitado y dos amigos más decidimos ir a cenar a un conocido restaurante en la calle Reconquista. El clima de la conversación entre nosotros era ameno, suelto, aunque no dejaba de tener una emoción particular por el hecho de sabernos frente al autor de los libros como La era del vacío, El imperio de lo ­efímero y otros que habían tomado particular relevancia durante aquellos años noventa. La posmodernidad —así se la llamaba entonces— era una temática muy actual. 

Durante la conversación que duró varias horas, hubo un momento en que el diálogo mío con él se volvió casi personal, como si nos encontráramos solos en la mesa. Tan natural era nuestro intercambio, que se me ocurrió preguntarle si aceptaría una ­invitación de mi parte para dar un ciclo de charlas en Buenos Aires. No era la primera vez que me tomaba ese tipo de atrevimiento. La audacia —que, aprendería más tarde, no está reñida con la prudencia— consistía en que su anfitrión no fuera una institución o una entidad reconocida, sino tan solo mi persona convencida, desde mi propio interés, de que sería capaz de organizar encuentros que pudieran contagiar a mucha gente aquello que las ideas de Lipovetsky producían en mí. Años más tarde, llamaría a ese animarme «confianza».

Mientras me disponía a escuchar una negativa que mostrara el carácter ilusorio de mi pedido, Lipovetsky me contestó: «¿Para cuándo pensarías hacerlo y por cuántos días?». Respondí rápidamente, y sin disimular mi emoción, que yo me podía adaptar al momento en que a él le conviniera. Finalmente, pactamos una fecha. Recién entonces me animé a esbozar la pregunta más dolorosa: ¿cuánto sería el costo de traerlo? Sus honorarios fueron sorprendentemente accesibles. Convinimos en la temática a desarrollar y le dije que me iba a encargar de conseguir algunos centros culturales de la Argentina en donde pudiera dictar sus conferencias. Me ocuparía, por otro lado, de enviarle su pasaje aéreo y reservarle un hotel en Buenos Aires. Aunque parezca mentira, esa misma noche el acuerdo estaba cerrado.

De esa manera, comenzaba para mí la ansiosa búsqueda de quién pudiera ayudarme como sponsor a financiar su viaje. Para mi sorpresa, el apoyo financiero de algunas instituciones fue inmediato. Un mes después de aquella cena, ya contaba con los recursos necesarios para sostener económicamente la visita de Lipovetsky al país. En simultáneo, había podido acordar los lugares para que diera sus conferencias. Una vez más, el mito de lo imposible se mostraba en toda su falsedad. Nunca hay que descalificar el deseo por considerarlo delirante o excesivo.

Un amigo mío de entonces, cuando le conté todo esto que sentía como un gran logro, comentó, casi con ingenuidad: «Pero ¿no te queda nada de ganancia a vos?». Una sola carcajada bastó como respuesta. «¿Me hablás en serio?», agregué. «No solo el dinero da riqueza. No sabés todo lo que estoy ganando». 

Tres meses después, me encontraba en un taxi junto a Lipovetsky volviendo del aeropuerto de Ezeiza. Había reservado un hotel para él a unas pocas cuadras de mi departamento. Tengo que confesar que me producía un enorme temor que el hotel le pareciera demasiado sencillo, que no le resultara suficiente. Sin embargo, la amabilidad con que me agradeció ni bien ingresó a la habitación me produjo un verdadero alivio. Más allá de la calidad del alojamiento, la realidad es que casi no nos separamos durante los cuatro días que duró su visita en Buenos Aires. Nos veíamos en mi casa, en cafés, en restaurantes y, por supuesto, en sus conferencias, compartiendo conversaciones que todavía hoy me resultan inolvidables. Pero sobre todo recuerdo lo amable, respetuoso y modesto que él era en cada intercambio.

Si bien no podemos decir que en su momento fuera un personaje popular, sí se trataba de un pensador conocido y discutido en la Argentina. Lo era también por supuesto en Francia y en otros países europeos, donde algunos de sus detractores consideraban a sus trabajos más sociológicos que filosóficos. De hecho, algunos de sus libros habían sido bestsellers durante un tiempo tanto en el mundo como en el país. A riesgo de ser reiterativo, me gustaría ser claro: la posmodernidad, en aquel entonces, era un tema del presente. No era, como hoy, un concepto demasiado transitado. 

Los puntos que más me interesaban del pensamiento de Lipovetsky eran aquellos que él ubicaba como paradigmáticos de la posmodernidad. En muchas de las conferencias que dictó durante aquellos días en Buenos Aires, el filósofo francés sostuvo que en la posmodernidad, a diferencia de las épocas anteriores, se producía una jerarquización de la subjetividad y del placer, apoyados ambos en la audacia de la imaginación. Además, Lipovetsky defendía enérgicamente la libertad para preguntar sin prejuicios. En este sentido, el concepto de individualismo responsable era más que significativo. Defender el individualismo, no debía hacer olvidar que este solo tenía valor si reconocía al semejante. Cada uno necesita siempre incluir, compartir, y cuidar al otro. Ahí aparecía una noción fundamental: la libertad de elegir cómo uno quiere vivir y, en último término, quién es cada uno. Resaltaba que el pensamiento no debía quedar atrapado en posiciones dogmáticas rígidas.

A diferencia de la cultura premoderna, sustentada en una visión religiosa o en los valores que había postulado la modernidad a partir de la Revolución Francesa, ahora estos valores incluían y legitimaban de un modo nuevo al sujeto y sus comportamientos. El permiso no significaba transgresión.

Un punto en particular con el que me alegré de coincidir con él, era el de la felicidad posible como resultado de una labor personal consciente, continua y voluntaria. Esto implicaba, naturalmente —como luego aparecería ampliado tanto en sus publicaciones como, más modestamente, en las mías—, la inclusión de la adversidad, la frustración y la finitud en la noción misma de felicidad, no siendo esta un puerto de llegada, sino una manera de transitar la vida.

En trabajos posteriores, Lipovetsky fue ampliando y desarrollando su concepción en torno a la felicidad, diferenciando a su vez el hedonismo y el consumo anestesiante de ese ocio tan amado por Aristóteles ligado a la creatividad y la experiencia. Evitó quedar atrapado en las críticas reprobatorias convencionales que se le suele hacer a la diversión, el juego y la distracción. Siento muchos puntos de acuerdo con la noción de «felicidad posible», que años más tarde desarrollaría en mi libro De felicidad también se vive.

Esos cuatro días de mi vida los dediqué exclusivamente a aquellos eventos y también a aquella persona. Por eso hoy, a la distancia, vuelvo a entender esa aventura como una experiencia enriquecedora, tanto a nivel intelectual como a nivel afectivo. Recuerdo que cuando la visita concluyó, sentí una satisfacción enorme. Había hecho un amigo interesante y creativo. Pero, sobre todo, había logrado ofrecerle a nuestra ciudad y a nuestra gente un espacio de reflexión junto a él.

Mi curiosidad voló de París a Torino. Más allá de la geografía, el tiempo sociocultural era el mismo: la posmodernidad. En este caso, el pensador que había elegido para entrevistar era Gianni Vattimo. Invitado por algunas asociaciones, Vattimo llegó a Buenos ­Aires en plena década de los noventa. Por ese ­entonces, yo tenía mi programa de cable y, confieso, lo vivía por momentos como la oportunidad de conversar con personas que de otro modo me hubiera sido difícil llegar. Cuando me enteré de que se encontraba en Buenos Aires, no me demoré un instante en contactarlo. Él me dijo que no podía venir hasta el canal, de modo que quedamos en que yo me acercara al hotel en el que se alojaba, para así grabar lo que pretendía que fuera un diálogo, un intercambio de ideas y una exploración. Mi mujer, Corinne, me dijo: «Esta no me la pierdo». Su participación terminó siendo una gran idea, ya que dio lugar a una conversación entre los tres que, de entrada, fue llamativamente amistosa. Ella, además de psicóloga era crítica y curadora de artes visuales, tema que también despertaba un gran interés del filósofo italiano. Esto le otorgó una riqueza a la conversación. 

Antes de iniciar, le comenté sobre mi amor por Italia, sobre la juventud de mi padre en Milán, y sobre amigos míos de Torino. Recuerdo que me atreví a decirle, no sin cierta timidez, que Torino no era tan divertida como otras ciudades. Me preguntó con ironía: «¿Seguro que la conoce bien?». Le respondí, ya derrotado por la sagacidad de su respuesta: «Para la próxima, me tiene que recomendar lugares de Torino donde me pueda divertir». Me sorprendía con enorme alegría su sentido del humor. Fue, para mí, un nuevo testimonio que disolvía aquel prejuicio que indica que todo filósofo debe ser aburrido, hablar en difícil e interesar a pocos. 

Antes de despedirnos, mi mujer y él pasaron largos minutos hablando de artes visuales, de teatro y los clásicos. Le comenté lo que me fascinaba escuchar a Shakespeare en italiano recitado por Gassman —cosa que él conocía—. Su actitud siempre era amplia y receptiva. 

De lo conversado hubo una idea suya que me generó un enorme interés: aquello que Vattimo había definido como il pensiero debole, es decir, «el pensamiento débil». ¡Qué provocativa me resultaba esa expresión! Sobre todo, para mí que, al igual que tantos otros, había sido educado bajo la idea de que pensar era algo fuerte de por sí. Con esta idea, resaltaba el sentido liberador y protector del pensamiento. 

Vattimo se refería a la pobreza —lo precario— del pensamiento homogéneo. Pensar lo que se debe pensar y cómo se debe pensar: este es el peligro. ¿Qué es aquello con lo que coincidimos de inmediato, de un modo casi irreflexivo? Eso es lo opuesto al pensamiento. Porque, en ese caso, ya no se trata de pensar, sino de repetir. O simplemente un adherir que elude lo propio y se acerca a la obediencia. El pensamiento complejo siempre abre formulaciones nuevas ante nuevas preguntas, alejándose de lo ya formulado, de lo ya enunciado. O, como diría Schopenhauer, lo congelado. El verdadero pensamiento, me dijo en un momento durante la charla, «nunca puede ser inocuo, no puede ser expresado sin que nada suceda». En aquel momento, lo asocié de inmediato al efecto que, pienso, debe producir una consulta psicoanalítica. Es lo contrario de la palabra vacía.

El pensamiento débil también es renunciar al coraje que habita en el corazón de todo verdadero pensar. En último término, es sometimiento. Desde mi posición personal, la política dogmática, ya sea de izquierda o de derecha, que brinda una imagen supuestamente revolucionaria, es también en su homogeneidad sumisa. En un plano más drástico y tal vez más cruel, el pensamiento homogéneo —o sea, débil— es una de las banderas de los regímenes autoritarios y de las dictaduras. Hoy en día, en relación con esta temática, pienso que lo homogéneo no construye al ser, sino más bien disfraza el no ser. Son la diversidad, el conflicto, el cuestionamiento y la autocrítica los que dibujan una trama que, por su multiplicidad, se acerca a las verdades que hacen a lo auténtico del sujeto humano. En distintos momentos de aquella entrevista aparecieron como temáticas importantes el misterio y lo trascendente. Vattimo trabajó mucho de una manera innovadora aquello que gira en torno a la religiosidad. Con los años, todos estos grandes temas volvieron a reunirme con otros pensadores que fueron ampliando mi interés y mi aprendizaje al respecto. Le fui dado una importancia que, confieso, muchos años atrás me hubiera incomodado conmigo mismo.

Hoy recuerdo mi conversación con ambos y pienso en la importancia del placer por la curiosidad. Confieso que al entrevistarlos mi intención no fue solo preguntarles cosas para así entender mejor sus conceptos. Yo también quería decirles lo que pensaba, debatir con ellos, sentir la emoción de un diálogo como los que me fascinaba encontrar entre los personajes de los libros.

Mientras recuerdo aquellas lejanas conversaciones, siento la necesidad de destacar un concepto, además de los ya tratados, que los reúne, y que podría también vincularlos con lo que se puso en juego en el Mayo francés. Me refiero a la noción de libertad. Entendiendo por esta a la acción que nos permite salir de la zona de confort, a aceptar la incomodidad como un estímulo para innovar. Más allá de la edad, la libertad es la palabra joven que renueva el significado de lo recibido. Por eso debe ser entendida como una íntima hermana del binomio curiosidad-pregunta.

¿Qué significaba para mí ir a la búsqueda de estos pensadores? ¿Por qué ese interés apasionado por conversar con ellos? Creo que uno de los ­elementos que más me conmovía era la posibilidad de que aquellas grandes ideas que en los libros se presentan de un modo abstracto, aparecieran frente a mí con la carne y los huesos que la soportaban. El filósofo en su presencia concreta me generaba un placer adicional. Encontraba un atractivo distinto al combinar el pensamiento con aquel que lo producía. ¡Qué sentimiento de protagonismo brinda dialogar, escuchar y ser escuchado, ratificar que la palabra no tiene un único propietario! El mundo está abierto. De lo que se trata es de animarse a transitarlo, curioseando en sus diversos rincones.

Por aquellos años, Lipovetsky y Vattimo eran para mí embajadores del pensamiento a los que me podía acercar. Creo que, al hacerlo, también intentaba convertir aquella audacia intelectual en algo propio, intentaba metabolizarla de un modo que sintiera mío. Con el paso del tiempo, comencé a pensar que aquellas experiencias me permitieron darme validez a mí mismo para pensar. En la relación cotidiana con ellos, comprendí que todos somos seres terrenales, finitos y discutibles.






EL DIVÁN DE RIVADAVIA:  UN DIÁLOGO PRIVADO

Hubo un momento en el que la sensación de estancamiento y fracaso que vivíamos como ciudadanos comenzó a rozar lo patológicamente soportable. Haciendo una analogía naturalmente forzada, diría que la Argentina excede a la categoría de neurosis. Lo suyo se trataría más bien de una formidable resistencia a cambiar. Alguna vez, apesadumbrado por el malestar que me generaba esta situación, me pregunté si acaso la Argentina no podría ser pensada como una paciente. Visualicé entonces, ya jugando con la imaginación, que si la tratara de manera individual en mi consultorio, tal vez asumiría el riesgo de calificarla como incurable y hasta inmodificable. Pero he aquí mi contradicción: la Argentina, al mismo tiempo, nunca dejó de generarme una poderosa atracción. Y, tal vez por eso mismo, nunca dejé de suponer una alternativa liberadora a su ­sintomatología ­permanente. ¡Cuántas veces me he peleado y reconciliado con mi país! ¡Cuántas veces me he peleado y reconciliado conmigo mismo y con mis conciudadanos!

Haciendo uso de las herramientas de mi profesión, me atreví a buscar las significaciones latentes de lo que ocurre en el país. Me imaginé un diálogo con la Argentina en el cual le preguntaba si era consciente de su incapacidad para conformar una comunidad, si sabía del aislamiento en que se vivía —aunque muchas veces se disimulara en los momentos de emergencia—. Si era consciente de su fantasía de omnipotencia y superioridad, a pesar de que la realidad lo negara de un modo enfático, y cómo eso conspiraba contra la tenacidad que es necesaria para crear y crecer. Sabía que mis preguntas eran afirmaciones. Más que sus respuestas, lo que me interesaba era convencerla.

A veces enojado, insistía: «¿No te das cuenta de que te desentendés de las normas porque carecés de ellas? ¿No entendés que la ley es suprapersonal? ¿Por qué pensás que el esfuerzo es patrimonio de los mediocres y no, en verdad, de los talentosos y tenaces?». Por supuesto, muchas de estas preguntas también resonaban en mí. Siempre pensé que todo proyecto es en verdad un desafío, un lanzarse hacia. Y en un país de «piolas», difícilmente aparezca esa confianza necesaria para empezar. ¡Cuánta soledad! ¡Cuánto autoritarismo disfrazado de otras cosas!

En un momento, la Argentina me enfrentó y me dijo: «Pero ¿acaso no ves las personalidades importantes que hemos tenido? Lo rápido que somos, el modo en que siempre zafamos de todo». Ahí la detuve de inmediato. «Ese es nuestro drama», le contesté. «El culto al zafar. Ese culto que está tan lejos de la excelencia». Envalentonado, proseguí: «Mientras apelemos al pensamiento mágico y creamos que el esfuerzo es patrimonio de los mediocres, no alcanzaremos los objetivos que decimos buscar. No dejaremos de ser nosotros mismos unos mediocres. ¡Qué virtud significativa es en cambio la humildad! Que al reconocer esos límites que muchas veces queremos negar, nos estimula, nos desafía y nos permite acariciar logros que alimenten genuina y honestamente nuestra autoestima. Logros que no necesiten de una grandilocuencia vacía para hacernos sentir por encima de los demás». Muchas veces, en charlas y textos, volví sobre esta idea. 

Debemos tener cuidado, no tanto ni tan solo con el engaño al otro, sino también con algo mucho más delicado que es el autoengaño, donde tejemos una realidad muy distorsionada de nosotros mismos y de nuestro entorno. Pienso que nunca se llega a ningún lado con la ilusión. Ella es patrimonio de un ­infantilismo que obtura la posibilidad de madurar, es decir, de convertir a nuestros errores y equivocaciones en materia de aprendizaje y, por lo tanto, de progreso. El que no aprende suele preferir la negación o la acusación al otro. Encuentra chivos expiatorios como un modo de no realizar una verdadera autocrítica. Sigue enarbolando al ídolo, al falso dios, como aquel que nos elige y nos protege. Los resultados están a la vista.

Muchas veces, cuando exponía ideas como estas en los medios, me preguntaba si teníamos cura. Mi respuesta era casi siempre la misma y no sé realmente si alcanza: «Como todo paciente en el consultorio, este es curable si tiene conciencia de la enfermedad. Además de eso, necesita esfuerzo y paciencia para trabajar en curarse, y cumplir con el compromiso pactado con el terapeuta». ¿Tendrá estas cualidades la Argentina? ¿Las tendremos nosotros? ¿O seguiremos llamando argentinos a los que piensan como nosotros y extranjeros a los demás?

Pocas veces he visto respetar tanto las leyes de tránsito como a los argentinos cuando viajamos a un país donde se nos multa. Por supuesto, nunca falta el prototipo lamentable que cree que transgredir es un signo de superioridad. Un concepto no muy delicado sería llamar a esto «narcisismo berreta». Tal vez sea demasiado pedir que nos amemos, aunque no tanto, si entendemos por amor genuino el registrarnos, cuidarnos recíprocamente, proteger al otro para así estar más seguro uno y entender de una vez por todas que integrar —que es incluir disensos—, nos fortalece y enriquece.

A partir de este diálogo imaginario con el país, logré entender algo que me pareció fundamental: los argentinos no tenemos un argumento que nos reúna. Entiendo por argumento a una historia con minúscula, a un relato, a una capacidad y voluntad de cuidar al otro, comprendiendo que esa es la única forma de tener una seguridad personal. La única y verdadera forma de estar juntos. 

Mientras reflexionaba sobre este asunto, recordé un hecho fundamental de la historia de Occidente. En el siglo de Augusto, el Emperador de Roma le preguntó a Mecenas, su asesor, por qué habiendo derrotado a los griegos militarmente no lograban someterlos. La razón, la explicó Mecenas, era que los griegos contaban con épicas fundantes como La Ilíada y La Odisea, es decir, que contaban con argumentos comunes capaces de unirlos de verdad. Habiendo comprendido el poder de la palabra, ­Augusto le pidió al gran poeta Virgilio que escribiera un argumento equivalente para Roma. Fue así que nació La Eneida. Fue así, por lo tanto, que los romanos dejaron de ser un imperio meramente guerrero para convertirse en un pueblo con una mística capaz de alcanzar la trascendencia ­humana.

El argumento común es aquello que nos hace formar parte a todos de una misma obra. Es lo que nos permite amar a la nación. ¡Qué audacia la mía! ¿Acaso estoy diciendo que los argentinos no amamos a nuestro país? Sé que seré polémico, pero pienso que todavía no lo hemos logrado.

Cuando existe una comunidad protectora, con un argumento común, aparece una membrana que rodea y protege al grupo y que no puede ser atravesada por ningún otro. Ella fortalece la competitividad con el adversario para que la rivalidad sea un ejercicio creativo. Es algo muy distinto a la hostilidad que siempre tiene en frente a un enemigo y que necesita, por supuesto, de un vencedor y de un vencido absolutos. Como nos han demostrado las vicisitudes de la vida amorosa de una pareja, cuando hay un vencedor y un vencido, es que han perdido los dos.

Por esto mismo, la membrana es la que permite la integración y evita la grieta. No me cansaré de decirlo: aceptar y defender la diferencia es lo que nos permite convivir. En una sociedad con un argumento común que, por lo tanto, ha podido conformar una verdadera comunidad, nadie cree que perforar el área del otro me deja a mí exento de sus consecuencias. Por otro lado, esta convivencia dentro de este espacio común, ayuda a disolver las fobias a lo extraño, a lo ajeno; deja de convertir en sospechoso o peligroso al otro. Y alcanza un placer profundamente humano consistente en acariciar la piel de la diferencia. Amar no es conquistar —y esto rige tanto para nuestra vida privada como para la política—: es brindarse y compartir. 

¡Qué lejos que está esto de los gritos desaforados de aquellos que necesitan crear un enemigo para odiarlo! Eso conspira de un modo letal contra la felicidad posible de la humanidad. Obviamente esto lo he aprendido de aquellos pensadores que, desde la antigüedad, nos han vertido su sabiduría explicándonos que el fin último de la política siempre es, en última instancia, la felicidad. Esto se liga al descubrimiento —en una determinada persona grupo o sociedad— de lo propio, de lo genuino y de lo auténtico.

Al hablar de convivencia, hablamos de la necesidad de ejercer una verdadera relación. No se trata solamente de la apariencia de una conexión, sino de transitarse recíprocamente, alojándose uno en el otro y alojándolo al otro en uno, que es en último término lo que nos hace sentir reunidos y juntos. La coartada narcisista nos deja muy solos, más allá de las vestimentas que puedan estar presentes. Al decir solos me refiero a estar empobrecidos, desamparados y defendiéndonos, paradojalmente, con el egoísmo y la violencia. Cuando tememos al otro, recurrimos como defensa a desconocerlo y, en ese momento, postergamos el verdadero encuentro y la verdadera satisfacción.

Un dicho frecuente que encontramos en nuestras calles —que por su repetición se lo asume como verdad, pero que se trata de un gran error— es: «Cuando toquemos fondo, entonces sí vamos a remontar. Todavía nos falta tocar fondo». Respecto de este punto quisiera ser categórico: el fondo no existe. Siempre hay un piso más abajo. Somos nosotros los que tenemos que decidir cuándo y cómo ponerle un fin a la caída. O, si preferimos decirlo de otro modo, a la decadencia. 

Tenemos con qué, no me cabe duda. Pero si no lo convertimos en acción, no servirá para nada. La potencialidad es útil cuando se patentiza. Sucede como con los condicionales: ellos siempre llegan tarde. No creo en el coraje reparatorio de quien se esconde en el arrepentimiento. Sí, en cambio, en aquel que logra convertirlo en una conducta que modifique, sancione y repare lo que fue mal hecho. También desconfío mucho de los inocentes por ignorancia, de aquellos que sostienen haberlo hecho «porque no sabían».

Tal como sucede cuando una familia se quiebra, el trabajo reparatorio y terapéutico a realizar es enorme. Del mismo modo, nosotros, los ciudadanos de la Argentina, enfrentamos encrucijadas y crisis que nos obligarán a un trabajo de la misma naturaleza. Este esfuerzo exige la elaboración de una mística o de un argumento que logre finalmente aludir a un origen común, a un destino y a una pertenencia. Esto se encuentra ligado a la posibilidad de construir una identidad que surja de lo que somos y que, a la vez, vaya más allá de nosotros mismos.






MENEM Y ALFONSÍN:  DOS ARGUMENTOS INCONCLUSOS

A veces se habla de un pesimismo esperanzado. Creo que formo parte de ese capítulo. No me parece vana la lucha por acceder a un optimismo lúcido que brinde esa serenidad que nos haga sentir humanamente felices. Por eso es que, en relación con la Argentina, también me gustaría hablar de ciertas individualidades que admiro y respeto, más allá de las eventuales discrepancias y diferencias que puedan existir. 

No puedo olvidar el entusiasmo que sentí la mañana en que Alfonsín, quien ya no era presidente, me invitó a través de un amigo en común a tomar un café en su departamento de la calle Santa Fe. Le habían hecho saber que quería conocerlo. Quería tener el placer de regalarle el último libro que había escrito y tener ese trato personal que hace que uno conozca más al otro. Quería ver de cerca al hombre que nos había honrado a todos cuando, más allá de su retórica, decidió el Juicio a los militares de la dictadura de 1976. 

Ni bien nos encontramos, hubo algo que de inmediato me llamó la atención. Alfonsín tenía modales agradables con esa sencillez tan particular de quien se sabe protagonista de la historia. Yo tenía miedo de cansarlo con mis preguntas o de aburrirlo con las ideas que quería comunicarle. Pero, ante mis comentarios, él me respondía con amabilidad y mezclaba algunas anécdotas en sus respuestas. Estaba indudablemente mayor que en 1983, pero no parecía ni un hombre viejo ni un hombre cansado.

Durante la conversación que tuvimos yo no paraba de pensar: «Estoy separado por una mesa de ese hombre en el que, alguna vez, tantos argentinos depositamos nuestra esperanza». Y cuando todo parecía transcurrir en una calma tal vez formal, aconteció una anécdota que me conmovió. En el devenir de la conversación —en la que no entraré en detalles— le comenté que había conocido a muchos dirigentes radicales anteriores a su generación. Esto se debía al hecho de que el tío de mi madre había pertenecido siempre a ese partido e, incluso, había llegado a ser dipu­tado. Alfonsín levantó la vista y, demostrando una genuina curiosidad, me preguntó quién era, cómo se llamaba. «Aarón Zadoff», le respondí, sin estar seguro de que lo conociera. Me miró en ­silencio. Fueron segundos que me parecieron un siglo. «¿Zadoff era el tío de su madre?», me preguntó. «Lo conocía muy bien y lo respetaba mucho». Y continuó con una simple frase que quedaría por siempre grabada en mi memoria: «Su tío era de los políticos que viajaban en subte y no en limusina». Los minutos posteriores a ese momento transcurrieron, por lo menos para mí, con una mayor familiaridad. Tal vez ingenuamente me sentía incluido. Fue un encuentro breve en el tiempo. Uno más para el presidente Alfonsín. Y un momento muy significativo para mí.

Cuando hoy pienso en Raúl Alfonsín, no solo como Presidente, sino sobre todo como un verdadero hombre de Estado, intento no hacer hincapié en los errores de su gobierno, con las eventuales consecuencias. Tampoco en su renuncia anticipada. Lo recuerdo, por el contrario, sin que esto implique ningún esfuerzo, como un hombre que creyó en la democracia y cuyo discurso acerca de los Derechos Humanos, la República y la Justicia, no fue un simple recurso electoral. Fue una convicción que en 1983 —como ahora— los argentinos necesitábamos con urgencia. En aquel momento, Alfonsín abrió una perspectiva diferente para el país. Por eso, algunos de sus errores resultaron aún más dolorosos.

En aquella conversación con Alfonsín, recuerdo haberle comentado que, cuando él hablaba de recuperar la República y no perder la memoria, yo pensaba en cierto sentido en la perspectiva tan característica del psicoanálisis. Alfonsín apelaba a una memoria que buscaba retomar aquel país que alguna vez había sido republicano. La reinvención y la elaboración de un argumento colectivo solo podía ser posible gracias al esfuerzo de los ciudadanos. No se trataba de una memoria de museo, sino de una ligada a la iniciativa. Era un ayer que no pretendía atar al presente, sino brindarle fuerza para el hoy y para el futuro. Alfonsín no recitaba el preámbulo de la Constitución como un ritual religioso vacío. Lo hacía como un horizonte, como un mañana que debíamos reconquistar. Sinceramente, no recuerdo una respuesta específica de su parte ante mi comentario. Pero quiero pensar que ese silencio de mi memoria alude a una coincidencia.

A los ojos de los argentinos, Alfonsín se presentó como un verdadero líder capaz de poner en juego valores que muchos creían destruidos. La honestidad, la confianza, la verdad. Le otorgó credibilidad a conceptos que habían sido vaciados por los acontecimientos de esos últimos años. Creo que muchos intentamos que, a pesar de los traspiés de su gobierno, esto no opacara el horizonte que había abierto su gestión. Fue por esto mismo que los argentinos le exigimos que las negociaciones políticas no enturbiaran aquellos valores. 

Hoy, con la distancia que dan los años, me pregunto acerca de su paso por la política. Me pregunto si en la actualidad los argentinos sentimos, más allá de las críticas y diferencias, una necesidad de cuidar ese argumento que Alfonsín supo abrir durante aquellos primeros años de los ochenta.

En torno a los argumentos, creo que hubo uno que bautizaré como fugaz. Aquel que transcurrió durante la presidencia de Carlos Menem, es decir, durante aquellos años que se conocen bajo el nombre de «menemismo». Con la primera de sus presidencias, el peronismo cambió, no solamente su tradición ideológica —o una parte de ella—, sino que se hizo presente una figura que adquirió un nuevo lugar carismático e inaugural. Menemismo no era lo mismo que peronismo, no abarcaba, no excluía o incluía lo mismo que él.

Pienso que, sobre todo durante la primera presidencia de Menem, hubo algo en su forma de habilitarse, que habilitaba también al resto. El presidente convertía su conducta en un permiso para que los demás también intentaran lo propio. Creo que este rasgo fue lo que lo convirtió, de un día para el otro, en un ser atractivo para ciertos grupos que antes nunca lo hubieran aceptado o incluido. Por este motivo, sospecho que su primera presidencia implicó un cambio, no solamente en la representación que muchos tenían de aquel gobernador caudillo riojano, sino también en algo más profundo: en la aparición de un derecho y una legitimación a acceder a lo deseado. Menem quería imprimirle al colectivo argentino el derecho a acceder al deseo individual y grupal. Este fue, aunque fugaz, el argumento que propuso durante sus primeros años de mandato.

En algún sentido, Menem se desentendía del peligro del ridícu­lo, punto conflictivo de los argentinos por excelencia. Pensemos, por ejemplo, en su incursión mediática en eventos deportivos. Había en él un manejo sagaz y simpático del poder, una forma sutil de ejercerlo. Incluso llegó a persuadir a muchos de que lo que parecía un sueño imposible era una realidad conquistable. Su primer período tuvo mucho que ver con la creación de un lugar particular que modificó la autoestima de un cierto sector de los argentinos. De esta manera, logró transformar transitoriamente el tipo de argumento que los argentinos tenían sobre sí mismos.

Más allá de estas apreciaciones sobre su primera presidencia, me gustaría detenerme en dos anécdotas que tuve con él. Ellas me parecen significativas para compartir. No sé si tanto para entenderlo a él, sino más bien para comprender yo mismo el impacto que esas escenas produjeron en mí.

La primera ocurrió el 9 de agosto de 1996, un día después del primer paro general de su presidencia. Mi padre, Mauricio Abadi, se encontraba internado en terapia intensiva luego de un ACV que lo había dejado en estado de coma, al cual ­milagrosamente sobrevivió. Esa mañana el director del sanatorio donde estaba internado mi padre, con quien nos conocíamos y apreciábamos, me llamó para decirme que la noche anterior lo había visto al presidente y que le había comentado que mi padre estaba internado allí. Me contó que la respuesta de Menem fue: «Pero ¿cómo no me lo dijiste? Hubiera ido a verlo». El director del sanatorio le preguntó entonces si mi padre era amigo suyo o si lo conocía. A lo cual, Menem, de inmediato, respondió: «No, apenas lo he visto una o dos veces, pero es un hombre de nuestra cultura. ¿Cómo no voy a ir? Mañana mismo voy a pasar a verlo». Terminada esta conversación, el director me aclaró que no sabía si efectivamente vendría, que, por supuesto, iba a depender de su agenda y de sus obligaciones. Recuerdo que le respondí que no pensaba que él tuviera tiempo para eso, que alcanzaba para mí con el gesto de enunciar esas palabras. 

Dos horas después, un médico de la sala se acercó para decirme que Menem estaba arriba, en la terapia junto a mi padre. Sorprendido, subí. Se lo comenté a mi hermana, que estaba al lado mío. Ella sonrió como si se tratara de una broma. Le respondí, compartiendo su asombro: «Te lo aseguro, me lo acaban de avisar». Ella insistió con su incredulidad. «¿Menem a ver a papá? ¿Qué tiene que ver?». Le respondí algo que, hasta hoy me inquieta cuando lo recuerdo: «No lo sé y eso es lo que me da más curiosidad». ¿Tendría que ver con que los dos eran de ascendencia siria? Me acordé también que, muchos años atrás, una revista les había hecho una entrevista juntos a los dos. ¿Lo recordaría con aprecio de aquella conversación? Por otro lado, pensé y le dije, casi recomponiendo la admiración filial, que también podía ser que lo admirara. Ella en ese momento tenía que irse del sanatorio, no podía subir. Así que fui solo.

Mientras subía pensaba en el tono que debería usar para hablar con el presidente. ¿Un agradecimiento formal? ¿Una natural amabilidad? ¿O que las cosas salgan como salgan? Obviamente fue esto último por lo que opté. Aunque no era necesaria tanta cavilación. Apenas entré y lo vi charlar con los médicos se acercó a mí, Dios sabrá por qué sabía mi nombre —saber los nombres de todos, era una de sus particularidades—, y estrechándome la mano, sin apretarla muy fuerte pero envolviéndola con la otra, me dijo: «¿Cómo estás, José? Yo creo que tu papá se va a poner mejor».

Compartimos un diálogo breve durante algunos minutos, hasta que me pidió permiso para estar unos minutos solo junto a mi padre. Por supuesto, acepté, nuevamente sorprendido. No olvidaré que se dirigió hacia allí y quedó cinco minutos mirándolo con un gesto pensativo y respetuoso, casi como diciéndole algo en su silencio. No puedo recordar si le tomó la mano o no. Luego, volvió con nosotros con un tono sereno. Preguntó a los médicos a cargo acerca de eventuales pronósticos, repitió sentirse confiado respecto a la evolución de mi padre y, cuando estuvo por partir, le agradecí por tomarse el tiempo de visitarlo. Me respondió con mucha naturalidad: «José, pero ¿cómo no voy a venir? Yo soy solo el presidente, tu padre es una persona que le dio mucho a la cultura argentina». Nos dimos la mano y partió. Cuando me volví a encontrar con el director del sanatorio le dije: «¿Qué me contás de este personaje?». Y me respondió unas palabras que nunca olvidaría y que las tuve muy presentes cuando volvía a escribir sobre el menemismo: «Es así, no tratemos de comprenderlo. No lo vamos a lograr».

Una segunda anécdota que me gustaría compartir aconteció en un canal de televisión, donde Mariano Grondona se encontraba entrevistándonos a mi amigo Miguel Wiñazki y a mí. Hablábamos acerca de una temática en relación con la actualidad de aquel entonces, que ahora no recuerdo exactamente cuál era, pero obviamente vinculada a nuestras lecturas psicológicas y filosóficas. Antes de finalizar la entrevista con nosotros, Grondona invitó a participar al siguiente invitado, que era nada menos que Carlos Saúl Menem, al que hizo ingresar sin que nosotros nos levantáramos todavía de la mesa en la que estábamos siendo entrevistados —hecho inusual, y más aún en Grondona—. Quiero señalar que ya ­Menem no era presidente, sino candidato a una tercera gestión. En el aire, sin intervalo ni publicidad, nos presentó frente a las cámaras y nos preguntó si nos conocíamos con el expresidente. Siempre con esa naturalidad, Menem se anticipó a nuestra respuesta y respondió: «Pero ¡sí! ¿Cómo no los voy a conocer?», y se acercó a saludarnos afectuosamente, para luego decir: «Yo valoro mucho el pensamiento de esta gente». Nosotros salimos del estudio y Mariano continuó con su programa entrevistando a Menem. 

Estábamos todavía allí, ahora detrás de cámaras sin dejar de comentar lo sucedido, cuando Menem se acercó a nosotros y, viendo el libro que yo tenía entre mis manos, un libro que yo había publicado hacía poco tiempo (No somos tan buena gente: retrato de la 119clase media argentina), me comentó: «Pero ¿cómo, José, no me mandaste el libro que escribiste?». Yo sonriente, le respondí que no lo había hecho porque supuse que él ya lo habría comprado. A lo que Menem respondió: «Yo daba por hecho que me lo ibas a regalar. Dedicámelo que me lo llevo». Cuando me disponía a escribir la dedicatoria, le pregunté: «Doctor, para saber qué dedicatoria, le pongo: ¿gana o no gana la elección?». Y riéndose, con su típico estilo, me respondió: «Pero por supuesto, José. No te quepa duda, estate tranquilo». Compartimos la humorada, y como siempre me quedé pensando en ese misterio que se escondía detrás de la naturalidad de ese sujeto. 

Pienso que tanto Alfonsín como Menem intentaron iniciar ese argumento faltante al que me refería al comienzo. Pero creo que, por distintas razones, no llegaron a concretarlo. Hoy los argentinos seguimos en la búsqueda necesaria de ese argumento que nos falta.






EL ÉXITO DEPORTIVO EN LOS  ARGENTINOS: LA SANA TENACIDAD  Y LA ILUSIÓN MÁGICA

El deporte condensa una multiplicidad de aspectos que resultan fundamentales para los seres humanos, y en particular, para nosotros, los argentinos. Por un lado, pienso en el modo en que la actividad deportiva incorpora la noción de equipo. En el fútbol o en el rugby, por ejemplo, se hace evidente lo indispensable que resulta conformar ese personaje sólido que debe impregnar su propia fuerza a los distintos componentes del grupo. El equipo, desde luego, supera a la suma de individualidades. Por eso es que formar parte de un cuerpo común siempre implica unas determinadas exigencias, compromisos, satisfacciones y renuncias. Una de ellas, por solo dar un ejemplo, es la necesidad de convertir a la rivalidad entre sus participantes en competencias sanas que excluyan las envidias inhibitorias o ­paralizantes. ¡Qué entrenamiento del convivir que es el deporte! Me refiero a la permanente acción de crear y fortalecer lazos, de superar las tentaciones narcisistas, de conformar ideales con los cuales los integrantes del equipo se puedan identificar. Sin todo esto, resulta imposible constituir una bandera por la cual competir y alcanzar logros colectivos que se consideren valiosos. 

Muchas veces, dialogando con gente del deporte, he visto el esfuerzo inteligente que se necesita por parte de aquellos que dirigen al grupo para evitar sensaciones de favoritismos o exclusiones. Me acuerdo, por ejemplo, de un renombrado técnico de fútbol por el que tengo mucho aprecio. Con él trabajamos durante un tiempo en la necesidad de los jugadores de sentirse no solo entrenados deportivamente, sino también contenidos, respaldados, queridos por ese líder que lleva el timón y del que esperan un comportamiento justo que ponga límites firmes y reglas a ser cumplidas.

El jugador de fútbol —me contaba este técnico— necesita sentir que la cabeza del grupo no solamente emite y explica, sino que también pregunta y escucha. Esta situación pone a cualquier líder ante el difícil ejercicio de ser respetado, pero no temido; admirado, pero no idolatrado. Y, por sobre todas las cosas, frente a la necesidad de ser creíble. Porque es esa honestidad que parte del que dirige la que brinda no solamente la confianza que se le tiene a él, sino la confianza que debe reinar entre los jugadores. Recuerdo nuestras conversaciones juntos acerca de la necesidad de ser generoso, pero sin perder la capacidad de observación de las relaciones en los aspectos positivos y conflictivos que se establecen en todo grupo.

Porque el deporte, pero en particular el fútbol en nuestro país, enfrenta a sus integrantes a un punto clave para el desarrollo de la personalidad: saber disfrutar del reconocimiento y la aprobación por parte, no solamente del técnico, sino también de la hinchada. Considero fundamental este punto, ya que sin él resulta realmente difícil resistir el imán que puede implicar convertirse en ídolo. La idolatría conspira, sobre todo en el mediano y largo plazo, contra la estabilidad psicológica de la persona, distorsionando la relación con sus compañeros. Esto presiona al jugador con la exigencia muchas veces angustiosa de no decepcionar a los que supuestamente lo consideran un ser excepcional. No olvidaré el día en que un famoso y excelente jugador de fútbol me comentó, en un tono entre preocupado y triste, lo difícil que era no cumplir con las expectativas de la hinchada, el miedo que le daba no poder hacerlo. Recuerdo que me dijo: «Doctor, a veces me da miedo de que terminen odiándome». La idolatría juega entre dos polos narcisistas. Por lo tanto, de la fascinación se pasa rápidamente al odio. Por suerte, le señalé a este futbolista —él se encontraba protegido por algo muy importante, diría fundamental— que no se creía un ídolo. No había quedado fagocitado por el personaje que los otros habían hecho de él. Considero que este es un punto clave en todas las áreas, no solamente en el deporte. Un punto del que debe cuidarse aquel que por el entrecruzamiento de circunstancias múltiples puede, fascinación mediante, quedar ubicado en el lugar del falso dios.

Pero también hay otros deportes en los que no hay equipos, sino solo individuos lidiando con sus desafíos en soledad. En una oportunidad, dialogando con un golfista acerca de lo que le sucedía cuando tenía el partido a su favor y terminaba perdiéndolo, descubrí algo que después volví a encontrar en otros deportistas individuales. Me refiero a la ansiedad que provoca la exposición pública que le daría el triunfo. ¿Qué expectativa tienen de él como ganador? ¿Podría cumplirlas? ¿Existiría una coherencia entre quien muestra que es con lo que esperan que él sea? ¿Estará a tono con ese exitoso personaje? Más allá del deporte, algo análogo sucede cuando alguien recibe el título de la carrera que ha realizado. Las consabidas palabras «ya tenés el título en tus manos» —escucha el sujeto: sos un ganador— producen en el joven profesional la aparición de fantasmas parecidos a los del golfista. ¿Podré cumplir con lo que la sociedad espera de mí?, se pregunta. Como vemos, el entrecruzamiento de las expectativas, las exigencias, la autoestima y los miedos infantiles operan de un modo decisivo en aquellos que, finalmente, alcanzan la meta.

El deporte condensa una variedad de situaciones de las cuales podemos aprender y nutrirnos como sujetos. Por este motivo, me parece preocupante el lugar que la fantasía del éxito mágico, la riqueza y el poder ocupan en el modo en que se nos presenta a la actividad deportiva en nuestras sociedades contemporáneas. Esto distorsiona muchas veces la relación de los jóvenes con el deporte que practican. Seamos claros en lo siguiente: cuando se trata de niños o adolescentes, esto se encuentra generalmente estimulado por las exigencias y anhelos narcisistas de los padres, que buscan saldar en el éxito de sus hijos sus propias frustraciones personales y deseos no cumplidos. De esta manera, distorsionan lo sano y creativo que es para un individuo jugar. ¡Cuántas veces escuchamos a padres decir que los llevan a entrenar! Por eso siempre me interesó que el deporte no quede desprovisto de su esencia lúdica, que lo convierte en una actividad creativa y saludable.

Por todas estas razones, considero que el deporte puede ser un muy buen ejemplo para lo que quiere decir aprender a conformar una comunidad, aprender a desarrollar alianzas positivas, lazos de confianza, espíritu competitivo y no hostil. Pero, por sobre todas las cosas, pienso que el deporte nos puede servir para comprender que la realización personal siempre se encuentra incluida al interior de un logro colectivo.






LA REALIDAD, EL TIEMPO  Y LOS SUEÑOS

Recuerdo la sorpresa y la dificultad simultánea de captar aquello que quería decirme. Recuerdo también la curiosidad que me provocó el relato que escuchaba, ese proyecto tan creativo en boca de quien, tiempo después, sería mi amigo. ¿De qué me hablaba ese hombre? ¿De un proyecto ilusorio? ¿De un gran negocio? ¿De un sueño fundacional? ¿O de crear un espacio urbano con un argumento de vida que intentara desprenderse de los tics sintomáticos a los que estábamos acostumbrados? Recuerdo que la definía como una ciudad-pueblo, lo cual me resultaba tan atractivo como extravagante. Él ya contaba con la tierra en el Tigre y la imaginaba capaz de albergar con el transcurso de los años, tal vez diez, tal vez veinte, alrededor de cien mil personas. Recuerdo que charlábamos mucho de la importancia de crear un sentido comunitario en el lugar donde se vivía.

A Eduardo Costantini le interesaban algunas de mis ideas que había escrito en torno a la fragilidad de la estructura comunitaria en nuestra sociedad, y por eso fui uno de los primeros en escuchar sobre el proyecto de Nordelta. Gracias a eso, tuve la oportunidad de compartir innumerables conversaciones con él, mientras lo imaginaba y lo creaba. No dejo de maravillarme con el hecho de que la realidad y el tiempo hayan convertido a ese sueño en la ciudad-pueblo que hoy tantos disfrutan.






UN PSICOANALISTA EN ESCENA

Mi relación con los medios se remonta a una vocación casi infantil. Ya de chico amaba el cine, el teatro y por lo tanto la televisión, sobre todo en su forma argumental y ficcional —no obviamente periodística—. Pero, así es la vida, resultó que mientras se gestaba en mí esa atracción por lo mediático, fue mi padre el que incursionó de pronto en el formato televisivo. Él era un reconocido psicoanalista y, como tal, cada tanto era convocado periodísticamente para volcar su perspectiva sobre la actualidad de aquel entonces. Aquella aparición de mi padre en el televisor no se encontró desprovista de una cierta originalidad: le habían ofrecido participar de un programa llamado Claudia mira la vida. El programa constaba de una suerte de dramatización teatral escrita por excelentes autores argentinos e interpretada por actores conocidos. Claudia mira la vida exponía importantes conflictos a nivel psicológico que se resolvían o no en la escena ficcional de una determinada manera. La trama teatral duraba quince minutos. Luego, la periodista designada por la producción entrevistaba otros quince minutos a mi padre acerca del sentido psicoanalítico de lo ocurrido. 

En ese entonces yo tenía casi doce años. Era la primera vez que el psicoanálisis, tema aún misterioso, aparecía explícito en la televisión. Lo cual, aclaro, causó un enorme revuelo. Pero les cuento un secreto: el revuelo que causó en mi interior fue todavía mayor. La fantasía de dedicarme en el futuro a aquello con lo que tanto había soñado adquirió una novedosa intensidad. En el momento en que vi a mi padre en el televisor, apareció frente a mí una condensación que, antes de aquel programa, me había parecido imposible. Sentía que, de cierto modo, el teatro prestigiaba y alimentaba al psicoanálisis, así como el psicoanálisis lo hacía con el teatro. Era posible esa conversación.

Gran parte de esa vocación que yo sentía se explicaba por un hecho tan cotidiano como importante: el cine era uno de los programas preferidos que yo compartía con mi madre. Solía ser siempre ella quien me llevaba de chico a ver las películas, los actores, esa sala oscura que tanto me deslumbraba. A ella le fascinaba la pantalla grande. Pienso ahora que, tal vez, detrás de mi padre hablando de ­psicoanálisis en televisión, también estaban una madre y un hijo encantados con la pantalla, al igual que tantas otras veces lo habían hecho juntos, con los héroes de las películas.

Mi madre era quien se encargaba de estimular mi víncu­lo con el arte. Ya desde niño, ella me llevaba a ver a muchos de los músicos que venían a tocar a la Argentina. Entonces, cuando íbamos juntos a aquellos conciertos, yo descubría su gesto de felicidad en el aplauso, en la fascinación que le producía aquel artista. Y al mismo tiempo, sentía cómo me miraba de reojo feliz de verme gozar de ese espectácu­lo.

Claudia mira la vida fue un ciclo que duró una temporada y que, desde mi punto de vista, abrió el escenario mediático a la presencia del psicoanálisis. Luego vendrían programas periodísticos en radio o en televisión, donde la explicación psicoanalítica parecía ser siempre un ingrediente apetecible. Con los años, lo que al principio suscitaba ciertos debates acerca de su pertinencia y legitimidad, se transformó, como vemos hoy, no solo en natural, sino en deseado.

Fueron muchas las oportunidades en que vi y acompañé a mi padre a los estudios en donde lo entrevistaban. Incluso, hubo momentos en que él formó parte del equipo estable de un programa semanal. Se llamaba Una puerta entreabierta. A mí me divertía mucho todo lo que sucedía ahí. Aunque, por supuesto, también tenía mi punto de vista a veces crítico con respecto a algunos de esos programas. Me gustaba la inclusión del psicoanálisis en la cotidianeidad. Pero no podía dejar de sentir un miedo, tal vez, a que ese otro aspecto de mi vida —que era la pasión por el teatro— terminara quedando relegado.

Afortunadamente, no fue así. Luego de recibirme de médico a los veinticuatro años, después de haber padecido un accidente muy grave, y junto con la pasión que me despertaban aquellos primeros años de mi ejercicio como psiquiatra y psicoanalista, un día decidí, no de pronto, aunque así lo pareciera, empezar a estudiar teatro. Elegí hacerlo con el grupo que tenía como maestro a quien después fue un muy querido amigo: Lito Cruz.

Participé tres años de clases de teatro junto a él. Era un momento verdaderamente emocionante para mí, que se repetía todos los sábados a la tarde en una especie de sótano bajo la calle Corrientes, con un Lito aún no muy popular pero sí muy respetado en el ambiente. Esta actividad tenía algo de normal y de natural, y a la vez yo la vivía con una profunda sensación de secreto y aventura personal. Se trataba de una especie de ritual íntimo al que, por un lado, le podría haber asignado la categoría de hobby. Pero, por el otro, se trataba también de un escondido proyecto de bigamia: el teatro y el ­psicoanálisis. 

Esa vocación también se veía alimentada por aquellos veranos de los que ya hablé anteriormente, en los que yo era invitado a una prestigiosa productora cinematográfica que pertenecía a una especie de tío que tenía en Londres. Eso me permitió mirar de cerca los sets de filmación donde se rodaban películas con los actores más renombrados del momento. No solo la curiosidad era enorme, sino también el interés y la admiración que me producía la creación de esas obras. Todo aquello alimentaba la convicción de que en mi alma existía un espacio genuino para ser habitado por el cine y el teatro. Por otro lado, estar ahí —nada menos que en la cancha real— me permitía convertir en realidad lo que, a la distancia, solo hubiera sido un sueño imposible de imaginar. Mi víncu­lo personal con el equipo que trabajaba en estas películas —director, actores, cámaras, etc.—, convirtieron en real y posible lo que si no hubiera sido una mera ilusión. Y algo muy importante también: veía al director y a los actores repetir las escenas en muchas oportunidades, porque todavía no les resultaban adecuadas o correctas. Aprendí entonces que las estrellas también se equivocaban. Pero aún más importante, que el error era uno de los vehícu­los principales para corregir, aprender y crecer como artistas.

Volvamos a la calle Corrientes. Terminado el curso con Lito Cruz, y zambullido en mi formación psicoanalítica que también me acreditaba, casi sorprendiéndome empecé a gestar lo que sería el texto de mi primera obra de teatro escrita. Sucedió todo muy rápido y de repente. Obviamente, se trataba de un proceso que durante un tiempo se había desarrollado silenciosamente en mi interior. 

Aquella vez, al igual que cada sábado por la mañana, me metí en la bañera con el agua bien caliente. Solía poner una música a mi lado, y hasta a veces llevaba algún libro que no abría —confesión de un casi ritual—. Esas coordenadas de placer permitían a mis fantasías sorprenderse y navegar por los mares inciertos a los que nos conduce el inconsciente. Pero ese día fue distinto. De pronto, como una avalancha, empecé a imaginar, hasta con ciertos detalles, lo que sería después mi obra Eduardo y Marco Antonio, aquí y entonces. Recuerdo que, al salir de la bañera, me vestí rápidamente y bajé con un cuaderno al bar de la esquina de casa. Me puse a escribir, a escribir, a escribir. Al día siguiente, releí lo escrito y agregué algunas cosas más. Frente a mi sorpresa, comprendí que la obra estaba ya casi terminada.

Como sucede —y lo que escribí luego me lo ratificó—, el argumento inicial impone nuevos caminos, agrega conflictos y, por momentos, nos hace dar cuenta de que el final que creíamos que iba a tener también se encuentra abierto a los cambios. El texto no podía ser ajeno al humor y el género que había elegido y me había elegido era el teatro del absurdo. No me extrañaba mucho, dado el deleite que me producían las obras de Eugène Ionesco y de Samuel Beckett. La trama consistía en un individuo bastante extraño, por no decir bizarro, que daba una charla en el club «Amigos de la vieja Italia» sobre la necesidad de crear al nuevo romano. Si bien no se explicitaba en el texto, para mí ese personaje era el hijo del portero del club. El personaje sostenía con énfasis, dentro de toda una serie de declaraciones e ideas absolutamente absurdas, que entre Marco Antonio y el hombre actual había un gran vacío. De modo que proponía un montón de fórmulas y conceptos totalmente disparatados, pero dueños de una lógica interna típica de los delirios sistematizados. Mientras avanzaba en su parlamento, el hombre se veía sorprendido por la llegada de un Marco Antonio que supuestamente venía contratado por una compañía cinematográfica. Lo habían buscado con el fin de escribir el argumento de una película que desmentía el perfil de esos protagonistas, según el Julio César de Shakespeare. Aquel de mi obra terminaba asesinando al Marco Antonio de la nueva versión, para que este no deshonrara al verdadero romano a reconstruir. ¡Qué lejos y qué cerca se encuentran la realidad y el absurdo! Y a la vez, ¡qué verdades mayúsculas se esconden detrás de él!

Cuando lo terminé, me pregunté si el texto tendría algún valor. Llamé entonces a un director y profesor de teatro amigo, Luis Rossini, y le consulté si se la podía leer. Algo que, más tarde, también haría con mi querido Tato Pavlovsky. ¡Con qué nervios y con qué entusiasmo les leía el texto! Y cuando sentía la risa y la aprobación de Luis, su respuesta me llenaba de una calidez que solo generaba nuevos bríos. Me hizo sugerencias y correcciones que tomé feliz. Y cuando me junté de nuevo a leerle lo que entonces era la versión final, tomé coraje y le pregunté: ¿te animarías a dirigirla si yo la actúo? El intervalo de un minuto que duró hasta la respuesta me pareció un siglo. Cuando me dijo que sí, comenzó un nuevo capítulo de mi vida.

Allí descubriría, en ese primer estreno profesional, la particular emocionalidad en la que se crea una relación empática con aquel otro, el espectador, donde no solo hay un afecto intenso anterior a la salida a la escena y a la entrega, sino también una vivencia de parto feliz cuando la obra concluye. ­Salir al ­escenario era ponerse en juego, decir lo que uno quería decir, y también abrirse a la interpretación insospechada de los demás. No tengo dudas, si bien tengo claro que hablamos de teatro y no de psicoanálisis, de lo impregnada que se encontraba aquella obra de lo aprendido en mi carrera psicoanalítica. Más allá esa tierra ignota que siempre son los espectadores, junto con ellos esta obra, como las que vendrían más adelante, fundaban un terreno en común.

Luego de dos años de dar esta obra, con muy buena crítica y no tanto público —pero para mí suficiente—, comencé un programa en Radio América. Lo hice junto a un crítico de teatro que yo respetaba mucho y con quien nos hicimos amigos: Osvaldo Quiroga. Se trataba de un programa cultural que salía los sábados al mediodía. Luego del primer año, Osvaldo estaba ocupado y debió dejarlo, por lo que continué haciéndolo un año más acompañado por Corinne, mi mujer, no en su rol de psicóloga, sino en el de curadora y crítica de arte. Por suerte nos entendíamos muy bien.

Terminado el ciclo en Radio América, los directivos —amable y generosamente— me ofrecieron un espacio de media hora para que realizara un ­programa en Cablevisión. La propuesta apuntaba a que el programa lograra enlazar de un modo armónico lo social, el arte y el psicoanálisis. Sin pensarlo demasiado, acepté. Empezaba entonces a aproximarme a algo que comenzaba a ser mi desarrollo personal en los medios. El programa se llamó Bajo la lupa y duró cinco años. A lo largo de todo ese tiempo, se produjeron entrevistas, conocí invitados y escuché comentarios con los que aprendí y me divertí muchísimo. Pero sobre todo aprendí. Allí estuvieron presentes, por ejemplo, el ya mencionado Lipovetsky, el filósofo español Javier Sádaba, y muchísimos artistas visuales, actores y actrices de los más variados e importantes. Así como también escritores y periodistas, de los cuales muchos se convertirían, hasta la actualidad que nos toca, personalidades conocidas de la Argentina. Mientras hacía ese programa, empecé a recibir invitaciones de canales de aire y de diversas radios en tanto entrevistado. Aquello era una novedad para mí. Con el transcurrir de múltiples entrevistas, comencé a acostumbrarme y a entender mejor lo que se buscaba en mí. Por lo general, los entrevistadores me buscaban para que me explayara acerca de las herramientas que el psicoanálisis ofrecía para comprender la actualidad. Esto solía conducirnos a terrenos ligados a la educación, al arte y a la sexualidad.

De a poco comencé a sentir que los medios constituían un segundo lugar en mi vida. Me sentía cómodo, a gusto, me entretenía en la conversación ante las cámaras. Luego de Bajo la lupa, siguieron otros programas de cable. Uno de ellos se llamaba Abadimanías, que duró un año; otro Abadi.com, en Canal A, donde tuve el placer de realizar entrevistas de media hora a personajes destacados de nuestro país. Aquel ciclo también duraría un año. Fue después de este último, durante el gobierno de Fernando de la Rúa, en el año 2000, que Canal 7 me ofreció hacer un programa. Un programa propio en un canal al aire resultaba tentador. Acepté. Se llamaba El filo de las ideas. Las distintas áreas en que me movía por aquel entonces se potenciaban y me generaban curiosidades y visiones novedosas que me despertaban una gran creatividad. Tenía el deseo de escribir, de pensar, de intercambiar ideas, de zambullirme en las distintas áreas sobre las que iba aprendiendo. 

En los años que siguieron escribí y actué en dos obras de teatro más, también del género absurdo. La última, la tercera, fue una producción mucho más importante, con repercusión y una puesta en escena en el Teatro Paseo La Plaza. La obra se llamaba De felicidad también se muere, y con su estreno se ­inauguraría la sala Cortázar del teatro. Sentía que todos estos caminos influían en mi escucha y mi lectura como psicoanalista en el consultorio. No solamente pensando muchas veces en las asociaciones del paciente como escenas, sino también permitiéndome entender ciertos procesos inconscientes con mayor claridad. ¡Qué desafío permanente que fue y es para mí como psicoanalista, cuando soy convocado a los medios, dialogar, escuchar, preguntar y evitar la tentación de la metáfora fácil, a veces casi kitsch, que encubre la complejidad de lo que está por debajo!

La verdad y lo verosímil, la persona y el personaje, la ficción y la realidad, todos esos que somos además de quiénes somos, las identificaciones secretas, la noción de esta vida como una serie de pequeñas obras que hacen a una gran obra de teatro, la tentación permanente de explorar y explorarnos: todo aquello fue un combustible decisivo para mí. El diván en el escenario y la escena en medio de la sesión adquirían una nueva lógica que las potenciaba mutuamente. Tal vez haya estado ahí el germen de lo que, durante muchos años haría después, como ya conté: la narración en forma teatralizada de las tragedias clásicas griegas en distintos lugares del país, buscando siempre una presentación original y divertida. La mayoría de las veces con un debate posterior con el público que resultaba entusiasmante para todos.

El teatro fundamentalmente, aunque también el cine, me permitieron una comprensión más rica y más profunda de nuestro ser. Y una cercanía y distancia a la vez con las pasiones que nos recorren y recorremos. También el periodismo, que deja sus huellas, no es solo informar y teorizar sobre la realidad, sino también aquel que pregunta y hace del interrogante la clave de su búsqueda. Por eso, en algún lugar, siempre dije que el auténtico periodista y el psicoanalista tienen mucho en común. 

Con el tiempo, me convertí en alguien aceptado, en tanto psicoanalista, como ciudadano de los medios. A partir de mi participación en ellos y a través de los tantos contactos que pude hacer, logré también poblar mi mundo interno. Esto me permitió conocer a un sinnúmero de personas de diversas áreas con los cuales tejimos otro tipo de relaciones que iban más allá de la pantalla. Todos ellos supieron nutrir mi mundo de múltiples experiencias que, no dudo en afirmar, me enriquecieron a nivel profesional, cultural y hasta diría afectivo.

Dejo para el final de este capítulo una vivencia también muy extraña, aunque para muchos parezca habitual, que es el reconocimiento que se recibe de parte de tanta gente que no conocemos. Una gratitud inesperada ya sea por parte de instituciones o academias, o directamente el afecto de la gente en la calle, agradeciendo por la labor que uno ha hecho durante todos estos años. Eso nos da una vivencia de pertenencia difícil de definir pero que llena de sentido nuestra realidad personal.






MI HERMANA CLAUDIA

No sé si escribir unas palabras acerca de ella o si enviárselas como una carta. Voy a elegir esto último, que siento más real:

Has sido y sos alguien por quien me siento acompañado. Es algo que recibo como un cariño sincero, a veces crítico, siempre cálido, presente en todos los momentos que nos tocó compartir. Hubo épocas de mayor cercanía, otras de más distancia, de vernos menos, pero esa presencia tuya, siempre real, siempre leal, con esa bondad y esa ironía que te caracterizan, es un pilar de mi vida. Además, sos una psiquiatra y una psicoanalista formidable y generosa, a quien pude recurrir para consultar o trabajar en conjunto. Nos tocó atravesar como hermanos momentos realmente difíciles, dolorosos. Y creo que si logramos elaborarlos y salir adelante, fue porque estuvimos juntos, porque supimos estar para el otro. No solo con cariño sino también con risas, con ese modo tan nuestro de divertirnos cada vez que nos encontramos. Me siento afortunado y agradecido de tenerte como hermana.






UN MAESTRO A LA DISTANCIA

Había sido un día extenso. Era tarde, ya de noche, cuando ingresó el último paciente a mi consultorio. Nos saludamos cordialmente y, mientras esperaba que se recostara en el diván, me percaté de que permanecía con la mirada fija en la biblioteca. «¿Este es Freud?», me preguntó señalando una foto que descansaba sobre uno de los estantes. Con cierta naturalidad, dado lo diferentes que eran, le respondí con una sonrisa: «No, es Bertrand Russell». Y agregué con énfasis: «Lord Bertrand Russell». El paciente, como tomado por la imagen, ahondó en su curiosidad: «¿Es un psicoanalista conocido?». De igual modo, aunque la sonrisa era mayor, volví a responder negativamente. Confieso que experimentaba la feliz rebeldía de no repetir aquella monótona foto de Freud, tan presente en la mayoría de los consultorios porteños. Le comenté que se trataba de un filósofo, que a la vez era matemático y escritor. En realidad, agregué casi didácticamente, uno de los últimos grandes pensadores universales del siglo XX.

El recuerdo de aquel episodio me conduce ahora hacia otra imagen, un poco más lejana, cuando, luego de aterrizar en Londres, vi en la tapa de un diario el anuncio de la muerte de Bertrand Russell. Me costaba creer que la vida de ese hombre valiente, contestatario, dueño de una inteligencia deslumbrante, se hubiera terminado. Permanecí helado varios minutos frente a aquel diariero de Piccadilly Street. Entre las muchas imágenes que me venían, aparecía la de aquel libro que había causado gran repercusión en el mundo intelectual: ¿Por qué no soy cristiano? Ese mismo día, al llegar al hotel, llamé a mi padre para compartir con él mi sorpresa y emoción.

A lo largo de toda esa jornada, mientras paseaba por las calles de Londres, me venía un grato recuerdo de mi adolescencia. Se trataba de un encuentro que sostuvimos con mi padre durante algún tiempo, en el cual, usualmente a la hora de la siesta, leíamos algunas páginas de un libro de entrevistas a ­Bertrand Russell. Allí, el intelectual británico se refería a los más diversos temas. Recuerdo que era un libro en italiano —yo todavía no hablaba bien ese idioma— cuyo título era Russell in due parole. Después de cada respuesta traducida oralmente por mi padre, charlábamos los dos, en una íntima escena familiar, acerca de todo aquello que albergaban las palabras de Russell. Yo tenía quince años, hacía un año mis padres se habían separado, y creo que aquel libro tuvo un significado bastante singular en la relación que se estableció con papá a través de las ideas y el pensamiento. Debo admitir, con la distancia que dan los años, que aquel adolescente que yo era, por momentos identificaba inconscientemente a papá con el personaje del entrevistado.

En aquellas entrevistas Russell lucía una de sus principales virtudes: la ironía y el sentido del humor. Cuando le preguntaron qué era la filosofía, él respondió de un modo claro y comprensible. Asombrado por la simpleza, el periodista le replicó que los filósofos solían dar explicaciones mucho más difíciles que la que él había dado. Russell no demoró en su respuesta: «Tal vez eso quiera decir que la mayoría no sabe bien qué es la filosofía». En otra oportunidad, le preguntaron cómo hacía cuando le tocaba enfrentar un momento dolorosamente conflictivo. Respondió que simplemente imaginaba el modo en que, dentro de diez años, se lo contaría como una vieja historia a algún amigo, por supuesto con un té de por medio. El tiempo, la intensidad, el alivio y el diálogo se encontraban hermanados en su respuesta.

El pensamiento de aquel hombre que no formaba parte del psicoanálisis, terminó siendo ­fundamental en mi formación. Después de muchos años, comprendí que aquella lectura en boca de mi padre constituyó un estímulo y un permiso a esas otras exploraciones en que luego me embarcaría. Fue una primera invitación a investigar, a preguntar y, fundamentalmente, a que la admiración no se confundiera con la idolatría. No se puede aprender de un ídolo. Pero sí de un maestro. Porque, como decía George Steiner, una de las principales enseñanzas que debe brindar un maestro a su discípulo es aprender a refutarlo. Yo agregaría: transmitirle el coraje intelectual para disentir. 

Aquellas lecturas con mi padre me permitieron armar una escena imaginaria en la que ambos éramos discípulos de ese gran maestro que nos hablaba a la distancia. Enseñar, comprendí entonces, no es informar, sino proponer y debatir. Las palabras de Russell no invitaban a la recepción pasiva. Aquellas entrevistas nos estimulaban a debatir con él y entre nosotros, a reformular ideas, a apropiarnos de sus cuestionamientos. Hoy en día, cuando pienso en la figura del docente o el maestro, no puedo sino recordar aquel precioso libro de entrevistas con el que mi padre y yo nos entreteníamos durante horas. 






SOBRE EL HUMOR Y LA FELICIDAD

Me resulta difícil reflexionar acerca de las situaciones que atravesamos como sujetos, de los problemas que se nos presentan en el mundo, sin que aparezca, incluso más allá de mi voluntad, algo ligado al humor. No tengo demasiado claro los motivos específicos del origen de esta amistad singular que tengo con lo humorístico y su expresión bajo distintas formas. Lo cierto es que me cuesta pensar la vida sin la sonrisa, sin la picardía, sin esa carcajada liberadora que nadie espera. Siempre pensé que el humor no solamente calma nuestra angustia frente a lo desconocido e incluso inevitable, sino que también nos hace más sabios y menos pretenciosos, lo cual se encuentra íntimamente ligado. Toda risa es también una burla frente a la solemnidad que tantas veces se parece a la estupidez y que otras veces antecede a la soberbia. El humor, por el contrario, descubre el doble sentido, ilumina lo que estaba secretamente oculto, hace que la realidad se convierta en algo menos amenazante. Al decir esto, me refiero tanto a lo oculto a nivel individual como a lo oculto en nuestra sociedad y cultura.

Quisiera ser claro en esto: el humor es diferente a la burla, dista de aquella agresión banal que no requiere de la imaginación. La burla, tan presente como atajo en las redes sociales y en las expresiones mediáticas contemporáneas, nada tiene que ver con un acto imaginativo y creativo. El humor, por el contrario, se funda en una inteligencia específica, juega con la ironía sin quedar capturado por ella y de esa manera nos descoloca. ¿Podemos acaso olvidar el deleite de leer algunas expresiones irónicas del inefable Oscar Wilde?

Al pensar sobre estos temas, al reflexionar sobre la importancia de todo esto en mi vida, no puedo evitar sentir un enorme agradecimiento hacia aquellos humoristas que en más de una oportunidad me han arrancado una risa ventral y liberadora. También hacia aquellos otros que apelan y nos regalan esas frases inolvidables. Siempre me interesó la frase aguda e imaginativa con que el humor irrumpe en la conversación. Por ejemplo, cuando le preguntaron a Woody Allen cuál era la principal causa de divorcio, él respondió de inmediato: «El matrimonio». O cuando le consultaron, ya a una edad avanzada, cuál era su posición ante la muerte, respondió sin ­dudarlo: «­Estoy en contra». O Groucho Marx, otro genio, cuando dijo que su lápida debía llevar inscripta como frase: «Disculpe si no me levanto a saludarlo». Ni qué hablar de Charles Chaplin, de Buster Keaton, de Mel Brooks, o de la serie de películas como ¿Dónde está el piloto? o La pistola desnuda. O el sinsentido de lo cotidiano acaso expresado de manera perfecta en la comedia televisiva norteamericana Seinfeld. Una más: cuando le preguntaron a Robert De Niro qué le diría a San Pedro cuando llegue al paraíso, el actor respondió: «Ante todo le diría: me debés varias explicaciones». ¿Puede alguien no disfrutar de respuestas como esta? 

Durante muchos años me he reunido con humoristas de distinto tipo. Era realmente estimulante dialogar con ellos acerca de las cosas que nos iban ocurriendo a cada uno en su propio campo. ¿Cómo voy a olvidar mis encuentros con Alfredo Casero, hace ya muchos años, en la época de Cha cha cha? Allí me regaló varios videocasetes de Monty Python. Recuerdo que, al entregármelos, me dijo que no me perdiera de verlos todos, que eran verdaderamente inspiradores. Efectivamente lo fueron. O lo que me divertí cuando improvisamos una escena en televisión en Todo × 2 pesos, en la que yo tenía que psicoanalizar a los personajes que hacían Capusotto y Alberti en «Boluda total». Retengamos el enlace entre improvisación y humor: su mezcla produce una diversión muy particular. También cuando Migue Granados me invitó a hacer La Cruda sobre temas que no parecían ser humorísticos, pero, siendo él como es y yo como soy, no pudimos despojarlos de esa cuota de humor que apareció en la conversación. Es que el humor, pienso, aparece inevitablemente en todas las cosas, siempre y cuando uno sepa y quiera buscarlo. Igual que la felicidad posible, se la encuentra solo si se la busca.

¡Qué feliz agradecimiento experimento con aquel que logra divertirme! Ni qué hablar en una relación de pareja. Si hay algo que fortalece, excita, entretiene y fomenta el diálogo en una relación de amor es poder reírse juntos. Esto nos desviste de los ropajes anestesiantes y nos reúne con una complicidad que genera y nutre la amistad en el víncu­lo. Por el contrario, ¡qué agobiante que es la solemnidad! ¡Cómo nos aleja! ¿Qué duda cabe de que se trata de una nueva vestimenta que asume el miedo? El humor en la pareja disuelve el aspecto sintomático de la lucha por el poder que tanto daño hace muchas veces a los víncu­los amorosos. La pareja que se ríe crea una intimidad común que tiene mucho de la entrega recíproca. Permítanme decirlo, aunque no sea simpático: aquellas parejas que han exiliado al humor de su relación cotidiana se alejan y solemnizan el víncu­lo impidiendo ese punto clave que es el placer. No tengo dudas de que este es un ingrediente fuerte en la alegría de la relación.

El humor es una fiesta que nos permite curar. A su manera, él consigue volver más débil al fantasma de la muerte. Pero el humor también posibilita algo más que, en cierto sentido, se emparenta con mi interés por el teatro del absurdo: nos convierte en protagonistas vivos de sus audacias. El humor provoca también la risa sobre uno mismo y, cuando lo logra, es un gran éxito para todos. Cuando alguien no es capaz de reírse de sí mismo, eso nos habla, en última instancia, de algo más profundo que le sucede a esa persona. A veces es efecto del narcisismo, otras de una soberbia empobrecedora, y otras de la vergüenza que apaga nuestra creatividad. El humor enfrenta exitosamente los peligros imaginarios y las expectativas catastróficas sintomáticas que convierten al miedo y la culpa neurótica en carceleros que obstaculizan nuestra libertad.

No hay imaginación humorística que, en alguna medida, no parta del reconocimiento de la propia absurdidad. Por eso es que el humor nos protege de la obediencia temerosa y de la sumisión. Por el contrario, la frase aguda del humorista siempre se ha presentado como un desafío a la autoridad, como una forma de no rendirse ante una forma solemne de la obediencia. Por otro lado, cuando algún protagonista del mundo cultural «serio» apela y nos regala comentarios humorísticos, este se nos convierte de inmediato en un ser mucho más interesante y atractivo. Y hasta lo sentimos como un amigo. Nos dan más ganas de explorarlo, de leerlo, de escucharlo. Sabemos que, en algún momento, cuando no lo veamos venir, nos regalará unas pocas palabras que tendrán por efecto una sonrisa. 

El humor sin duda es producto de una imaginación, tal vez originalmente dotada, pero sobre todo libre. Así también la gracia, seguramente pariente cercana, deja de lado la vergüenza y sabe que lo divertido no es lo contrario de lo serio. Lo que realmente se opone a la diversión es el aburrimiento. Podríamos animarnos a decir entonces que la felicidad no puede prescindir de su presencia. Porque la felicidad posible, al incluir la adversidad y el límite, nos propone también ser exploradores y descubridores de lo nuevo. En nosotros mismos y en el mundo que nos rodea. Para así entonces encontrarla. La felicidad posible es terminante: necesita ser querida, no solo deseada. Requiere trabajo para que sea encontrada, y sobre todo el permiso —aunque el viaje nunca esté terminado— de que pueda ser ­verdaderamente ­disfrutada. La felicidad posible otorga sentido a nuestra transitoriedad y nos permite aceptar lo incierto y lo desconocido remanente. Tiene en la envidia y la voracidad dos obstácu­los lamentablemente frecuentes, que por ello deben ser enfrentados. Esos son los verdaderos pilares de la infelicidad.

Por eso la felicidad conoce en el humor a uno de sus amigos más cercanos. Cuando se despierta con la risa que este provoca, hay algo de un nuevo sentido que aparece incluido en nuestro argumento. La felicidad posible no se refugia en mentiras, se compromete con verdades, siempre transitorias y modificables. Cuando nos sentimos felices experimentamos algo auténtico: sentimos ser nosotros mismos. Nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestra respiración, nuestra excitación, justamente por ser nuestra, se vuelve susceptible a ser compartida con el otro. A lo largo de mi vida, el humor, ingrediente fundamental de la felicidad, me ha permitido admitir y afrontar adversidades y dolores enormes. Fue una forma de encontrar acompañamiento y consuelo de un modo tal vez poco esperable. Me pregunto si este proceso no consiste justamente en el recuerdo de tantas sonrisas, risas y humores compartidos. Sea como sea, pienso que el humor nos ratifica lo incomprensible y misterioso presente en toda nuestra vida. Nos garantiza que estamos ahí, presentes. Entonces, deja de importar la inmortalidad mágica o religiosa: nos dota de la maravillosa eternidad del momento. 

Algo de esto intenté testimoniar en mi obra de teatro De felicidad también se muere, una vez más a través del humor absurdo: trampas que esta sociedad posmoderna le pone a la auténtica felicidad posible. Durante esta obra de teatro intenté referirme a aquella trampa que supone que la felicidad no la crea uno desde quien es, sino que ya ha sido construida, empaquetada, como en venta, y de lo que se trata es de adquirirla para que se imponga como modelo. Es decir, el engaño que nos conduce al mundo de la apariencia banal o al de la ajenidad con lo propio. En mis consultas como terapeuta, he escuchado en más de una oportunidad comentarios de este tipo: «Sabe, José, no sé por qué me pasa esto. Tengo todo, pero lloro. Y no sé por qué lloro. Hice lo que hay que hacer, pero no puedo dejar de sentirme triste». Se trata de vacíos de un mundo que provienen del miedo a construir el propio itinerario y, tal vez por ello, de personas que prefieren pensar que el camino auténtico era el que aparecía ofertado en la góndola. 

Tanto la felicidad como el humor suelen rescatar aquello que habitualmente es visto como nimio o insignificante. Por eso es que en la sesión psicoanalítica, desde mi punto de vista, la presencia del humor facilita el tratamiento, promueve la empatía, la calidez y, como en todos los ámbitos, contribuye a perder el miedo. Aquel que no nos deja escuchar nuestra palabra y, aunque parezca contradictorio, gozar de lo incierto.

El psicoanálisis, desde Freud mismo, se interesó en encontrar uno de los significados posibles del humor, cuando aludió a que se trataba de una manera de poder decir de otra forma aquello que se encontraba oculto, suprimido o reprimido. Pero también permítanme un agregado personal sin ánimo de faltarle el respeto al maestro: el humor permite inventar lo que nunca fue dicho. El humor es un inventor. Por eso, aunque inicialmente parezca raro o ajeno, «pienso» se emparenta a la palabra poética. En su creación, es capaz de disolver mitos culturales ligados a las convenciones. Ni se somete a lo apolíneo ni queda envuelto en lo dionisíaco destructivo. El humor y la felicidad posibles proponen siempre una nueva posición original, inclusiva y propia.

Pienso, y sé que muchos no estarán de acuerdo, que el humor, cuando esté dormido en alguien, puede despertárselo. Y en aquellos que lo llevan despierto, entrenarlo y potenciarlo. Son formas de crecimiento, maduración y contribución a la felicidad.






LA AMISTAD Y EL RECUERDO

George Brassens decía que la amistad no pide nada a cambio, que solo exige mantenimiento. Cómo olvidar a aquellos amigos que me acompañaron en la adolescencia, a los compañeros de colegio y a las amistades fecundas que vinieron después. Cómo olvidar cuando Carlos Pagni, con quien hemos compartido tantos momentos divertidos, estuvo a mi lado en una de las situaciones más dolorosas de mi vida como fue la muerte de mi mujer Corinne. Me acompañó con un cálido silencio durante esos primeros pasos donde lo que sabemos que ocurrió nos resulta inaceptable.

Pienso que la solidaridad y la generosidad son atributos fundamentales que participan de ese lazo tan singular que establecemos con un amigo. El amigo es ese otro que elegimos para confiar, es aquel a quien estamos dispuestos a acompañar en los momentos más dolorosos a los que nos ­enfrenta la vida. Un amigo, además de un compañero, es un ­interlocutor sin intereses escondidos: es ese otro privilegiado a quien acudimos para espejarnos; para ver lo que naturalmente resulta, no solo empobrecedor, sino imposible ver solo; para aceptar aquello que no quiero o no puedo. La amistad, cuando es auténtica, es también un camino hacia la autocrítica —que hay que diferenciar enfáticamente de la auto­flagelación—, un camino hacia la elaboración de un argumento común capaz de incluir a los demás.

Por este motivo, la amistad puede y debe ser pensada como un lazo de amor. Toda amistad crea un terreno fértil donde se explicita el placer del dar sin pedir nada a cambio. De eso se trata el verdadero dar. Junto a este brindarse por el otro, aparece también la posibilidad de pedir. Un amigo es alguien a quien, sabemos, podemos acudir cuando lo necesitamos. Dar y pedir son dos verbos que tranquilamente podrían condensarse en un tercero: transitarse. La amistad, en tanto lazo amoroso, no tiene nada que ver con el ejercicio sacrificial. Es, por el contrario, un trabajo creativo conjunto donde se pone en juego aquello que más nos caracteriza como seres humanos.

Al decir amigo me refiero a un tipo de ­víncu­lo que se encuentra completamente alejado de la tolerancia hipócrita que muchas veces nos quieren vender como modelo de amistad. La condición de posibilidad para la existencia de un víncu­lo auténtico con el otro es el sostenimiento de un diálogo verdadero en el tiempo. Esto no quita que pueda existir rivalidad entre amigos, pero esta nunca debe confundirse con la hostilidad. La primera de ellas, es tensión creativa y lúdica que permite elaborar día a día el víncu­lo amistoso; la segunda, solo lesiona y destruye lo que alguna vez se pudo haber creado entre los dos. 

La existencia del lenguaje y de un orden simbólico es una de las diferencias específicas que nos caracterizan como humanos. Si tenemos en cuenta este hecho histórico e inobjetable, podremos agregar algo más en la dirección de lo que venimos pensando: la creación de un lenguaje compartido con el otro es parte fundamental de toda amistad. El vocabulario, los códigos internos, el humor, la picardía, las sonrisas, los recuerdos en común: todo aquello configura el horizonte dentro del cual se elabora lo más íntimo del víncu­lo con un otro.

Quisiera ser lo más claro posible al referirme a este asunto: la amistad es uno de los pilares fundamentales que participan en la construcción de un argumento de vida personal. Por eso, cuando la vida o el tiempo nos alejan de un amigo, sentimos también que algo nuestro se aleja con él. Esto puede sonar convencional o hasta melodramático, pero no por ello deja de ser una verdad. La riqueza afectiva del mundo cotidiano existe gracias a la existencia de los demás. Por este motivo, resulta imposible que no sintamos el cambio sufriente que se produce cuando un amigo ya no forma parte de nuestra vida. Conozco esa experiencia y les diría, más con nostalgia que con melancolía, la experimento siempre que alguna imagen de ellas me viene a la memoria. De allí la enorme importancia de la amistad y su recuerdo. Incluso quienes ya no están, incluso aquellos víncu­los que han cambiado, permanecen en nosotros como memorias vivas que nos constituyen y nos acompañarán a lo largo de la vida. Y preservan el espíritu del pasado en la elaboración de sentido que siempre nos exige el presente.

A veces la amistad se halla íntimamente ligada a la relación con un amigo en particular. Y cuando él o ella no se encuentra en este mundo, el recuerdo nos visita cada tanto produciendo reacciones distintas que van desde la diversión hasta la tristeza. ¡Cómo olvidar esos momentos adolescentes con mi querido amigo Jorge cuando el mañana era extenso y fantaseábamos con todo lo que podía ocurrir! Cuando un sufrimiento nos aquejaba lo compartíamos encontrando en la escucha del otro esa extraña serenidad que brinda el sentirse acompañado. Por supuesto que nuestras conversaciones estaban ­teñidas de ­proyectos, miedos, víncu­los, fantasías y opiniones. Nuestra amistad era un mundo en sí mismo. Un mundo compuesto por aquello imposible que creíamos posible, por idealizaciones, por broncas e ilusiones con personas de las que a veces esperábamos más. Pero, por sobre todas las cosas, no puedo olvidarme de lo mucho que nos divertíamos juntos.

Después de un mes de vacaciones en Brasil, Jorge y yo queríamos llegar en fecha para la elección presidencial que iba a tener lugar en la Argentina en 1973. Estábamos juntos volviendo de San Salvador de Bahía cuando, en el camino de Porto Alegre a Chuy, el conductor de un camión que venía por la ruta de enfrente se quedó dormido. Entonces, perdiendo el control del volante, se estrelló contra nuestro coche sin que pudiéramos evitar el accidente. En ese momento era yo el que manejaba. Después de eso, quedé gravemente herido, más exactamente en coma, y como me enteraría después, fue Jorge quien me sacó del auto para asistirme. Desde el hospital, sin saber del todo cómo hacerlo, cómo explicarles lo ocurrido, llamó a mis padres. Los médicos le habían dicho que era muy difícil que sobreviviera.

Todavía me sorprende hoy, pasados ya cincuenta años de aquel accidente —y desgraciadamente con Jorge muerto hace ya veinte—, qué pocas veces hablamos a solas acerca de ese tema. No tengo dudas de que los dos sabíamos que aquello había marcado de un modo único nuestra relación. Pero no hacía falta hablarlo. Aunque parezca extraño, hablarlo habría sido redundante. Nuestro silencio nunca fue un recurso de la negación. Era un hecho que latía inevitablemente en nuestra historia.

A pesar de que los dos fuimos tomando caminos profesionales distintos, creo que el puente inquebrantable entre nosotros hacía que supiéramos que esas particularidades eran más bien una apariencia. El argumento de nuestra amistad no quedó gastado por el tiempo. Y, por supuesto, el recuerdo también permanece inalterable. Un víncu­lo de amistad de ese tenor me permite constatar su presencia como parte de mi arquitectura personal. La amistad es uno de los víncu­los y afectos más sublimes que tenemos la posibilidad de albergar los seres humanos.






MI MADRE

Mi madre aparece a menudo en mis recuerdos. Dora —así se llamaba— era dueña de una ternura y una generosidad superlativas. Me brindó, igual que a mi querida hermana Claudia, la confianza en mí mismo que me permitió luego explorar lo nuevo y lo diferente. Era, sin embargo, muy protectora y se preo­cupaba cuando alguno de mis proyectos le parecían, desde su visión de madre, demasiado audaces para mí. Pensaba y pienso que era excesivamente cautelosa en general, y con nosotros sus hijos en particular. Fue una psicoanalista de niños y adolescentes realmente notable. Fue profesora y referente de muchos profesionales que la siguieron y que aprendieron de ella. Humildemente, creo yo también haber sido uno de sus discípulos.

Mi madre me enseñó y ayudó mucho en mi formación profesional. Siempre me sorprendió la empatía que sostenía frente a aquellos —tanto niños como adultos— que solicitaban su ayuda. Más allá de sus conocimientos específicos sobre el psicoanálisis, lo fundamental para mí fue la confianza y el amor con que me acompañó en cada uno de mis pasos. Esa generosidad aparece junto a mi madre cada vez que alguna situación del presente me lleva a evocarla.

Recuerdo cuando el 28 de diciembre de 1973 regresé a casa luego de dar el último examen de mi carrera. Con ese último paso me recibía finalmente de médico. Más allá de la alegría lógica y esperable, para nosotros ese logro se parecía más bien a un milagro: diez meses atrás, yo había sufrido el accidente automovilístico de Brasil. Ese dramático suceso me había obligado a un tratamiento y a una recuperación que muchos consideraban extremadamente difícil. Uno de los médicos había dicho que, durante los primeros seis meses de recuperación, con que leyera el diario iba a ser más que suficiente. Por el contrario, recuerdo haberle asegurado a mi madre que, como fuera, me recibiría en la misma fecha en que lo hubiera hecho de no haberme accidentado. Sabía que más allá de su «no te exijas tanto» ella también lo creía. Lo notaba en su mirada. Era una mujer que sabía lo que era luchar y atravesar pérdidas y tristezas.

Con la satisfacción del logro, con la enorme felicidad que sentía por haber aprobado aquel examen, llegué al departamento. Toqué el timbre y enseguida se abrió la puerta. Ahí estaba ella, mi madre, con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos. Cada lágrima que bajaba por su mejilla parecía contener una infinidad de historias compartidas. La miré, me puse a llorar, y mientras la abrazaba le repetía: «¿Viste que lo hicimos, mamá?».






EL TERCER DIVÁN

Habían pasado varios años desde que había finalizado —interrumpido, diría un colega— mi anterior análisis. Extrañaba ese recorrerme distinto y original durante una sesión. El recuerdo de los interrogantes sin respuesta conocida, de las sorpresas movilizadoras y de la ayuda para aliviar mis dolores, me empujó a iniciar un nuevo análisis. Quería que fuera con alguien que no conociera personalmente con anterioridad. Por este motivo, elegí, aconsejado por esa gran amiga mía que fue Libertad Berkowiez, a un analista que había leído y escuchado en alguna conferencia y que me había parecido llamativamente inteligente. 

Se trató de un análisis profundo, prolongado y fundamental en mi vida. Rafael Paz, así se llama, me recibió con una calidez que no se confundía con la estrategia de la palmoterapia. Y con una lucidez admirable, me estimuló, no solo a reescribir algunas páginas de mi vida, sino a inaugurar —verbo para mí esencial en la labor psicoanalítica— muchas potencialidades que todavía se encontraban dormidas en mí. Pienso que un tratamiento debe ser no solamente aliviar los dolores y disolver los síntomas, sino también un despertar. Para ello, resulta necesario poder sostener las incertidumbres de la creatividad. Ver lo mismo desde ángulos nunca frecuentados, que es en realidad conferir algo nuevo a lo que suponemos ya conocido.

Siento que Rafael siempre estuvo presente con un acompañar que no era invadir, con una distancia respetuosa y valiente. Fue un análisis que me llevó, ya adulto, a cuestionamientos verdaderamente significativos. A resignificaciones de mi vida en puntos que jamás me hubiera imaginado. A preguntas que creía que ya tenía las respuestas y en las que descubría que siempre había otras más. En último término, se trató para mí de un análisis transformador. Tal vez, en un ideal, todo análisis debería serlo. Y confirmar que nosotros, los seres humanos, si nos decidimos podemos ser siempre protagonistas de un cambio constante. 






MI FAMILIA Y EL PSICOANÁLISIS

Cuando pienso en mi interés por el psicoanálisis —que fue altamente gratificante y tuvo momentos de entusiasmo intenso, que me llevó a estudiar con muchísima dedicación, que me permitió viajar y conocer a tantísimos personajes— descubro que lo que siempre estuvo en el centro fue la curiosidad por aquello que permanecía escondido. No solamente para el paciente que venía a resolver su síntoma, sino que lo que resulta tan particular es que ese descubrimiento iluminaba también partes que tenían que ver, algunas veces, con zonas de sombras personales. La tarea psicoanalítica —que luego relacionaría con mi vocación por el teatro— me permitía una indagación en la que, junto al paciente, quedábamos sorprendidos por la aparición de lo inédito, que terminaba por develar muchísimos aspectos que no entendíamos. A su vez, esto permitía una modificación de nuestro argumento cotidiano de vida y, por lo tanto, generar nuevas miradas e iniciativas. Curiosidad, conocer, descubrir, desocultar, descifrar, formaban parte no solo de una labor creativa por excelencia, sino también de un proceso curativo. Saber del otro así como saber de uno, más allá de conformarnos con una sola versión, era la llave del trabajo terapéutico. Se trataba de un camino reparador de síntomas y sufrimientos; era la presentificación de la posibilidad de cambio que tenemos los seres humanos cuando lo buscamos con esfuerzo y con trabajo.

Creo que mucho de esto tenía que ver con el modo en que yo imaginaba de niño la tarea de mis padres en sus respectivos consultorios. Desde aquella visión, la imposibilidad de entrar a una sesión convertía a aquel espacio en un laboratorio enigmático donde la palabra adquiría una fuerza distinta, un poder transformador. ¿Sería el psicoanálisis un diccionario diferente con significados que en verdad querían decir otra cosa y que mis padres podían dilucidar? ¿Estaban esas palabras dotadas de una fuerza diferente que, creía yo, la mayoría ignoraba? Asocio esta pregunta con lo que, más tarde, estudiando en los diferentes seminarios de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), escuché de alguno de mis profesores. Ellos enunciaban que el psicoanálisis era un lenguaje diferente. Hoy en día, yo prefiero pensarlo, no tanto como un lenguaje, sino más bien como un idioma diferente. Pienso que este concepto lo hace más vivencial y menos abstracto. 

Es notable cómo mis ideas sobre el psicoanálisis se encuentran asociadas en mi recuerdo al consultorio de papá —palier de por medio del departamento en que vivíamos— y a su enorme biblioteca. No se trataba del hecho de que yo fuera aún muy chiquito: la biblioteca era verdaderamente grande. Observaba con un respeto casi religioso los títulos de los libros, que por una precaución innecesaria, mi padre siempre me recordaba: «Sí, pero no los toques». En él, naturalmente, habitaba un cierto miedo al desorden. Tener acceso a esos libros era para mí ser dueño de los conocimientos y los universos allí guardados. No puedo dejar de mencionar cómo, años más tarde, cuando escuchara a Borges hablar sobre su fascinación por las bibliotecas, me vendría a la mente ese mismo asombro infantil.

Vale recordar que ese chico que fui y que curioseaba esos ámbitos y que se tentaba con transgredir la prohibición de «tocar» algún libro o incluso llevarse uno de ellos, vivía una época en la que el psicoanálisis tenía una presencia social todavía precaria. Estoy hablando de mediados de los años cincuenta. Si me extiendo un poco en estos recuerdos es porque ahora, a la distancia, me doy cuenta de que el despertar de mi vocación psicoanalítica se encontró ­vinculado a la tentación por acceder a lo que, yo creía, era el contenido secreto de la vida guardada en esas páginas. ¿Cómo instalaban mis padres el ejercicio curativo en el que volcaban todo este material que me parecía infinito? ¿En qué consistía el trabajo terapéutico que se hacía en aquellos consultorios, una vez que mi padre y mi madre ya se habían apropiado esos conocimientos? 

Miraba el diván y el sillón de analista y simulaba que existía una cierta lógica en el hecho de que ellos me explicaran su trabajo diciéndome: «Son personas que se acuestan ahí, que hablan de sus problemas y les respondo aquello que los cura». Yo trataba de naturalizar lo que era una escena inevitablemente extraña: un señor sentado que escuchaba a otro que, acostado, hablaba solo mirando en otra dirección. Al mismo tiempo, sabía que nunca tendría permiso para la tentación que más anhelaba: ¿podría mirar y escuchar alguna vez una de sus sesiones? ¡Qué interesante cómo lo oculto, que es aquello con lo cual me enfrento en mi trabajo, aparecía disfrazado bajo esos ropajes en mi infancia!

Así pasaron los años hasta llegados los sesenta, donde ocurrió un hecho importante en el seno de mi familia: Mauricio, mi padre, publicó su primer libro al que tituló Renacimiento de Edipo. Él le asignaba a este aportes innovadores y renovadores de la teoría. Venía muchas veces con hojas escritas a máquina por su secretaria, se las leía a mi madre y yo las escuchaba creyendo entender algo de lo que se decía. Cuando, por supuesto, lo único que me importaba era poder participar de ese ritual. El libro tuvo buena acogida, si bien distinta, imagino, a la expectativa de mi padre. Ese año lo presentó en el Congreso Psicoanalítico de Santiago de Chile que, a mi edad de diez años, fue el primero al que concurrí. Acompañaba a mis padres todos los días y me sentaba a escuchar creyendo ser un colega más. Tenía la seguridad de que algún día yo también estaría compartiendo mis escritos psicoanalíticos con colegas en algún lugar del mundo.

El psicoanálisis, descubría lentamente, era una forma de descifrar y de contar. El terapeuta le permite al paciente variar el argumento con el que viene, rehacerlo, recrearlo, construir de otro modo la novela de su vida. Años más tarde, ya ejerciendo mi profesión, encontraría en la reescritura de ese argumento una labor apasionante. Al hacerlo, sucede algo equivalente a lo que pasa al escribir ficción. ¿Cómo narrar una realidad sufriente de un modo no sufriente a través de verdades y esclarecimientos? La interpretación psicoanalítica permite encontrar el argumento oculto detrás del manifiesto. La posibilidad de narrar eso siempre me resultó fascinante. Al igual que en el teatro, el yo manifiesto alberga una multiplicidad de otros yoes ocultos. La ficción y la realidad siempre fueron dos incógnitas simultáneas que para mí se potenciaban recíprocamente.

También recuerdo cómo, de adolescente, nos entreteníamos con mis padres buscándole juntos sentidos a los sueños que yo les contaba. ¿Qué cosas podían quedar encubiertas en aquellas manifestaciones oníricas? Ese interpretar es, desde mi visión actual, un acto de una gran potencia creativa y terapéutica a la vez. El desafío consiste en cómo lograr zambullirse dentro de aquella trama para que emerja ese otro que se encuentra callado. Hacer hablar de otro modo a los efectos sintomáticos. Con mis padres, estas preguntas e interpretaciones aparecían en mi adolescencia como algo lúdico. Que me cuenten las teorías, jugar con ellas, formar el universo en el que más tarde viviría. Y, por supuesto, habitar el mundo al que pertenecían. 

Por eso fue tan emocionante para mí iniciar mi propio análisis. Cuando a los catorce años comencé a concurrir a mi primer analista, me encontré de pronto con una experiencia singular. Era lo que ya conocía, lo familiar, pero también algo distinto: experimentaba una aventura propia. Me hacía presente como paciente para que me hablaran desde un lugar familiar y no familiar a la vez. Fue un análisis relativamente prolongado. En un comienzo yo era o jugaba al paciente rebelde. No me acostaba en el diván: me movía, lo provocaba, por momentos intentando que interviniera más de lo que lo hacía. 

Con el tiempo, me fue mostrando aspectos que estaban en juego en aquel momento de mi vida. Descubrí su calidez y me sentí querido. Nunca olvidaré cuando a los diecisiete años, con un tono algo provocador, le dije: «¿Usted no cree que si yo quiero me puedo acostar tranquilo toda una sesión?», dado que, como señalé, nunca lo había hecho hasta ese momento. Él, jugando al desafiante, me respondió: «No, no creo que pueda». A partir de entonces y hasta los veintidós años que él emigró a España, fui un paciente clásico de diván. Allí planteé varias veces mis inseguridades acerca de mi vocación y de los mandatos que temía que estuvieran en juego.

Fue durante aquel primer análisis que ingresé a la Facultad de Medicina y su finalización coincidió con la decisión de mi terapeuta de irse a vivir a España. Pasaron tres años o cuatro hasta que me volví a tratar con mi segundo analista. Se trataba de Celes Cárcamo, uno de los tres fundadores de la APA, al que en principio había consultado un año antes de decidir comenzar mi análisis didáctico con él, para buscar un cierto apoyo frente a la movilización emocional que había provocado en mí el accidente automovilístico en Brasil. Pero lo sorprendente, por usar una palabra, era que Cárcamo tenía un estilo diferente al anterior, y además me conocía desde que yo era muy pequeño.

Esas consultas que tuve con él me brindaron una contención enorme que generaron una transferencia muy positiva, sin poder evitar por supuesto la familiaridad con la que lo sentía. Esto se potenciaba por su singular calidez y amabilidad. Todo esto me llevó a preguntarle alguna vez, no sin cierta timidez: «¿Podría ser usted el analista con el que yo haga mi formación psicoanalítica en la institución?». Era indispensable, cuando uno ingresaba a los seminarios de la APA, estar en análisis con un psicoanalista didáctico y aprobar las entrevistas de ingreso. Me respondió que sí. El ingreso, por suerte, no tuvo ningún inconveniente. Y a los veintiséis años, recuerdo un mediodía, comencé mi primer seminario de formación profesional. 

Hoy creo que cuando comencé a estudiar la carrera específica de psicoanálisis en la APA, cursando varios seminarios semanales durante tres años, algo de la intimidad familiar permanecía latiendo en mí. ­Escuchar a mis profesores, dialogar con ellos, preguntarles, me resultaba una actividad más que interesante. No paraba de hacerles una pregunta tras otra a esas enseñanzas que aprendía. A veces incluso, como exigiéndoles alguna respuesta más. Estaba al lado de aquellos que admiraba, pero también de aquellos que quince años atrás habían jugado conmigo cuando, de chiquito, venían a casa invitados por mis padres. Por eso creo que no sentía la lógica ajenidad que produce toda institución fuera de lo endogámico o lo familiar. Sin tener plena conciencia, la sentía como otra casa que había estado presente durante mi infancia. 

Vale la pena aclarar que la APA se fundó a finales de la década de 1940 por tres o cuatro analistas, apenas rodeados de algunos pocos alumnos, y que una segunda generación casi inmediata, a comienzo de los cincuenta, también obviamente compuesta por un puñado de analistas, le dio al impulso fundacional un vigor que los convirtió en pioneros de una épica que siempre me ha conmovido. Dentro de este segundo grupo se encontraba mi padre.

Fue sorprendente la rapidez con que evolucionó tanto esa institución como el lugar del psicoanálisis en nuestra sociedad y la presencia de mi padre como uno de sus principales difusores. La APA crecía en número y prestigio. Los años pasaron, llegaron ­teorías nuevas, se fundó la Facultad de Psicología, y hasta se creó una cátedra llamada Psicoanálisis. La cantidad de gente que se dedicaba a algo que en su momento había parecido muy pequeño —y ni qué hablar que se analizaba— creció exponencialmente. Hubo un tiempo ya, después de la década del sesenta, en el que un determinado segmento socioeconómico y cultural había tenido su experiencia psicoanalítica como paciente. Pero en aquel momento, creo, no había un exceso que la banalizara. Y la exigencia, más allá de lo acertadas o no que podían ser algunas de las cosas que se escribían, era preservada. 

Simultáneamente con el desarrollo de mi carrera institucional, yo había comenzado a enseñar en la Universidad de Buenos Aires la materia de Psicopatología en carácter de profesor adjunto. En esta materia, como ya conté, sucedió la curiosa intervención de un directivo que me pedía que omitiera aquello que decía sobre la madre y el hijo en la explicación del complejo de Edipo. Al pensar en mi tarea como docente, puedo decir que mi trabajo personal fue intenso, comprometido y, me atrevería a decir, feliz. 

Llegó el momento, allá por los principios de los ochenta, en que tuve que elaborar el trabajo con el que aspiraba a acceder a la jerarquía de miembro titular de la APA. Trabajo científico que debía presentar como disertación ante distintos profesores de la asociación. El título de aquella investigación fue contundente y tenía que ver con algo que, por obvias razones, me interesaba y venía investigando hace años: «El lugar del hijo».

En aquel trabajo le otorgaba —lo cual, por supuesto, tenía un sabor especial para mí— un lugar activo diferente al del hijo en lo que era su diferenciación, nacimiento simbólico y su capacidad para cuestionar los saberes congelados y refutar las sumisiones infantiles. Una de sus herramientas principales, sostenía yo, era el interrogante. Lo que debía desmantelarse era que, ante la ausencia de la respuesta anticipada proveniente del padre totémico, la supuesta completud narcisista quedara abolida. Y la incógnita no resuelta —castración simbólica— nos reunía como sujetos de deseo y de diferenciación. Por lo tanto, sujetos vivos, creativos y con la potencialidad de una nueva palabra. 

Ya al día siguiente de la presentación de aquel trabajo, recuerdo que fuimos a comer a un restaurante cercano, con Mauricio, Corinne y dos amigos. Y, como ocurría a menudo con mi padre, bromeamos y rivalizamos. Pero sentí que él estaba también movilizado. A su manera, lo notaba conmovido. No quería preguntárselo, pero no pude contenerme: «¿Estás de acuerdo? ¿Te gustó?». Y respondió una sola palabra, cosa no habitual en él: «Mucho». Los dos sabíamos todo lo que estaba allí contenido.

Obviamente, el psicoanálisis fue un protagonista con mayúscula en mi vida. Por suerte, cuidando su esencia, nunca me prohibí ponerle distintas vestimentas. Tampoco privarme de esa experiencia inefable que es poder decir y escuchar lo que muchas veces nuestro mundo externo considera que no tiene palabras. Porque el psicoanálisis además de descubrir y esclarecer, de ordenar y refutar, de reformular y crear, también desafía con coraje lo supuestamente inamovible.






ENCUENTROS POR EL CAMINO 

Observé que todavía quedaban muchas historias en mi valija. Con curiosidad, fui sacando de allí algunos momentos de mi vida que me costaba precisar con nitidez. ¿Cuál sería la siguiente historia? ¿De qué trataría?

De pronto encontré la revista Viva, que editaba el diario Clarín los domingos, donde en la tapa se anunciaba la nota que le había hecho a Juan Sebastián, el hijo de Pablo Escobar. La nota formaba parte de un ciclo de entrevistas a personalidades de la cultura argentina —que Clarín había titulado «En terapia»—, y cuyo número terminó alcanzando las tres cifras. A medida que el diálogo con Juan Sebastián avanzaba, él se mostraba cada vez más sincero y abierto. Los recuerdos que me vinieron de aquel encuentro fueron varios. Uno de ellos: a pesar de que el hijo condenaba y reprobaba lo que tanto sabemos sobre las conductas de su padre, había un ­sentimiento filial que ­permanecía vivo. No podía dejar de quererlo. Una encrucijada clásica, difícil de resolver, y asumida por él de manera consciente. Me acuerdo también de algo que me dijo al pasar, y que parecía, dentro de lo dramático, gracioso. Cuando, de chico, como sucede tantas veces con los hijos, le preguntó a su padre de qué trabajaba, Pablo Escobar le respondió con naturalidad: «Yo soy un bandido». No dejó de asombrarme que, cuando por motivos obvios no pudo en un cumpleaños regalarle una bicicleta nueva, Escobar le regaló con posterioridad, de manera compensatoria y con alardes de omnipotencia, unas doscientas bicicletas. Era difícil para él, pensaba yo cuando lo escuchaba, poder organizar su tabla de valores y afectos. Pero de algún modo lo hizo. También me pareció significativo el hecho de que, si bien el padre pretendía responder acerca de todos los temas, hubo una pregunta cuya respuesta lo sorprendió. Parece que cuando el hijo le preguntó si creía en Dios, Pablo Escobar contestó: «De ese tema no se habla».

Algo sonriente, devolví la revista a la valija y seguí hurgando. Entre todo lo que estaba allí, apareció el video de la entrevista que le había hecho —en un programa de televisión que yo conducía— a Bert Hellinger. Se trataba de una figura original y significativa en el mundo europeo de los años setenta y ochenta. Había desarrollado una teoría y una práctica que se volvió conocida como «constelaciones familiares», y cuyos efectos terapéuticos resultaron renovadores. Todo el trabajo acerca de las implicaciones transgeneracionales en la identidad y la conducta de un sujeto sorprendían, tanto por su claridad como por su llamativa eficacia. También me atraían sus conceptualizaciones acerca del amor, el encuentro de la pareja y las condiciones y alternativas que existen en todo proyecto amoroso.

Comprendí entonces que los personajes con los que me he permitido entrevistar, supervisar y debatir a lo largo de mi vida fueron enormemente enriquecedores. Creo que el aprendizaje fue, desde un comienzo, mi verdadera aspiración. Por eso siempre me cautivó la gente con ideas, con inteligencia, más que con dogmas. Aunque no coincidiera en todo, aquella entrevista de una hora y media que le hice a Hellinger me resultó más que estimulante. 

Como proviniendo de otro lado, salté a un tema completamente diferente. Aquella valija me ofrecía también el recuerdo de mi entrevista en Nueva York, durante el año 2000, con William J. Bratton, principal asesor y supuesto sucesor de Rudolph Giuliani, el entonces alcalde de la ciudad. Había ido, invitado por una universidad, a presentar mi último libro publicado en la Argentina. A través de contactos en ­común que tenía en el país, había logrado que ­Bratton me diera una entrevista en la alcaldía de Giuliani. Ante mi pregunta de cómo habían logrado con la emblemática «tolerancia cero» terminar con lo que en ese momento era un New York caótico y temible, me respondió que la clave estaba en lo que él llamaba la profesionalidad. ¿A qué se refería con esta palabra? Al permanente aprendizaje por parte de los policías, a reuniones interdisciplinarias donde ellos participaran, a severos castigos frente a cualquier acto de corrupción que pudiera haber y, sobre todo, al reconocimiento de los méritos en la tarea. También me asombró cuando me contó que a muchos policías los ayudaban a formarse en otras áreas para que, cuando dejaran su labor, jubilación mediante, pudieran ocuparse de otros trabajos. Otro dato no menor es que los distintos puestos jerárquicos que se alcanzaban empezaban desde la base —Bratton había comenzado como patrullero de Boston— y, por méritos en la labor cumplida, ascendían paulatinamente en el escalafón.

En otro rincón de la valija, apareció también el video de un programa televisivo (Abadimanías), donde había invitado a Alberto Ure, ese director innovador del teatro argentino al que tanto apreciaba, y a cuyas puestas teatrales yo solía concurrir lleno de entusiasmo —ya que nunca me defraudaba—. Sus obras siempre habían sido originales y polémicas. Sin haberle avisado con anterioridad, pero sabiendo que él era un apasionado de las tragedias griegas, le hice escuchar la experiencia de la narrativa teatralizada que yo hacía, entre otras, de la Orestíada. Por supuesto, lo hice con un una enorme ansiedad y temor a su juicio. Al terminar, lo miré fijamente y, casi como un chico, le pregunté «¿Te gustó?». Me miró, sonrió con cariño y me dijo: «Sí, está muy bien». Me animé a contarle entonces que había sido invitado la semana anterior a un cóctel por el aniversario de la independencia griega. Aquella invitación me había llegado a partir de las narraciones teatralizadas de las tragedias y épicas que yo hacía a lo largo del país. Se trataba de un reconocimiento singular, frente al que yo estaba agradecido y emocionado.

El hecho de que haya sacado de la valija encuentros con personajes tan diversos me permite entender hoy que, en realidad, era esa diversidad lo que siempre me resultaba cautivante del acto mismo de entrevistar. Explorar esos individuos, esas historias tan diferentes entre sí. Pienso que esa diferencia con los otros es también constitutiva de la propia identidad de cada uno. Recorrer la singularidad del entrevistado era, en cierto modo, una forma de explorar mi mundo.






LA LÍNEA INVISIBLE

Aturdido por la cantidad de imágenes que aún permanecían en la valija, decidí darme un respiro. Necesitaba una distancia, algo que me permitiera dejar la próxima exploración para más adelante. Entre todas esas representaciones, entre todas esas historias y experiencias, apareció una imagen que me hizo sonreír de felicidad: la de mis hijas y los itinerarios que ellas habían elegido. Entonces, como en una especie de bolso, encontré dibujos, fotos viejas, páginas sueltas escritas con letra infantil. Era el mundo que felizmente había transitado junto a ellas. Florencia, la mayor, doctora en Filosofía, cautivada por los secretos escondidos en la mitología y la tragedia griega, investigando y escribiendo libros con aportes realmente originales en torno al narcisismo, al deseo y al amor. Bárbara, psicoanalista, con la que hemos escrito varios libros juntos, tratando de develar los enigmas del inconsciente, sobre todo aquellos ­presentes en el duelo, la pareja y los víncu­los familiares. Y María, actriz, que ya desde joven intervino en importantes obras de teatro, cine y televisión, dándole vida a su manera a los personajes eternos que pueblan este mundo que nos ha tocado transitar. Confieso que no puedo dejar de emocionarme al sentir que, algún día, también ellas me descubrirán en sus valijas.

Junto a ese bolso repleto de recuerdos, aparecieron los diálogos con mis hijas y el placer de lo aprendido en aquellas conversaciones. Sus miradas propias, tan incisivas, nuestras diferentes opiniones acerca de varios temas, fueron también un modo de aprender juntos. Me enorgullece que cada una haya plasmado su propio argumento. Y que sean protagonistas del destino que les toca vivir. Si alguna metáfora cabe para referirme a la relación que tengo con ellas, es la de compartir un viaje afortunadamente prolongado. Cuando digo esto, casi inesperadamente, me viene el recuerdo de la primera historia que me contó mi padre de chico. Se trataba de la Odisea, aquel viaje de Ulises. A mis nueve años, me sentaba sobre el pasto de un jardín en Mar del Plata a que me contara sobre aquellas aventuras inolvidables.

Una línea invisible recorre a las últimas tres generaciones de mi familia. Y sin duda, como el de Ulises, se trata de un viaje que nos transforma en cada momento. Tal vez, una manera de pensar la vida. Me complace saber que dentro de la valija todavía quedan muchas historias. Y que dentro de poco volveré a abrirla para seguir explorando. 






ENVUELTO EN MIS PALABRAS

Después de leer las páginas que quise y necesité escribir, comprendo que este libro se trató de una larga visita a la curiosidad que habita en mi persona. Al volver sobre esas tantas escenas, me descubro envuelto en mis palabras, conocido y distinto. Llevado por esa brújula desobediente que es la curiosidad, me sorprendí en relaciones donde preguntaba y afirmaba, pero sobre todo en las que siempre terminé por aprender algo inesperado. ¿Ese era yo? Sí, claro, aunque a veces no coincidiera con el yo que figura en mi cédula de identidad. Lo que verdaderamente aparecía eran todas esas identidades que llevamos dentro y que solo a veces despiertan. En cada una de las escenas fui impulsado tanto por la razón como por la emoción. Y fue así que me sentí amigo de mí mismo. No me preocupa tanto esa prolijidad que tantas veces clausura, sino el desorden que no es caos, la rebeldía que interroga y curiosea. Quiero saludar y agradecer a todos los pasajeros que me han acompañado en este viaje. Este tren no tiene escalas ni terminales. Es la historia que late. Es el cambio, la vida.
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