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  Para Mariana


  “También lo que no sucede debe contarse.”


  MACEDONIO FERNÁNDEZ


  Voy a retomar, entonces, doctor Vicenzi, escribe Alfano, exactamente en el punto en el que había quedado planteada la cuestión que nos ocupa. Es importante considerar, según mi humilde opinión, y le ruego me permita usted deslizar este aporte subjetivo en el marco de un informe como el presente, que el carácter definitivo que asume la victoria de Maipo o de Maipú (siento, le confieso, la tentación de adjetivar esta batalla del modo más vehemente y celebratorio, pero recuerdo con claridad la sugerencia de ser menos pródigo en adjetivos que usted, doctor Vicenzi, de un modo amable pero a la vez tajante, me hizo llegar con su última carta), ese carácter definitivo, le decía, que hoy asociamos sin mayor vacilación al nombre de Maipo o de Maipú, no era tal, o no era al menos tan nítido, en aquellas luminosas jornadas del año de mil ochocientos dieciocho. Por entonces, doctor Vicenzi, debemos tenerlo en cuenta, persistían aún algunas fuerzas realistas alojadas en el sur de Chile: en Concepción, escribe Alfano, en Chillán, en Valdivia. Una campaña final, usted bien lo sabe, y un combate que recibió por nombre Bío-Bío, puesto que Bío-Bío era a su vez el nombre del río en torno del cual el combate tuvo lugar, hicieron falta aun antes de que pudiese proclamarse cabalmente la libertad del hermano país chileno.


  Bien sé, doctor Vicenzi, escribe Alfano, dado que me lo ha expresado usted en más de una oportunidad, y en la última de ellas, le ruego observe hasta qué punto la tengo presente, subrayando doblemente las palabras, énfasis gráfico que bien puede transponerse al plano fónico como voz firme o, más decididamente, como grito, bien sé, le decía, doctor Vicenzi, que no es en absoluto de su agrado que le conceda la condición de fraterna a la extensa y delgada nación transcordillerana. Insisto, empero, escribe Alfano, y espero que no lo tome usted a mal, en dar esa noble calificación a quienes son, al fin de cuentas, hijos de un mismo padre, hijos de una misma madre, si bien padre y madre se enlazaron en las lides de la guerra antes que en las del amor. Y esto por no volver, doctor Vicenzi, al urticante tema del Chile tramontano u oriental, esto es: al origen chileno de Mendoza, que tanta irritación le produjera ya en aquéllos, mis primeros informes.


  Acaso, doctor Vicenzi, y le ruego tome nota de la siguiente observación tan sólo a título de hipótesis, a modo de postulación meramente tentativa y nada más, se deja usted llevar por un sentimiento de localismo que no debería obstaculizar, según creo, una visión más amplia y generosa de la cuestión: es usted mendocino, es usted oriundo de la mismísima ciudad de Mendoza: nada puedo decir acerca de éstas, sus condiciones de origen, que no se impregne de las notas altisonantes del encomio y la exaltación. ¿Qué otra cosa, al fin de cuentas, sino el hecho de ser oriundo de tan pródiga tierra, explica su noble propósito de redactar esta “Historia de Mendoza”, para elaborar la cual ha usted solicitado mi, aunque modesto, entusiasta aporte? Sin embargo, doctor Vicenzi, yo creo, si me permite usted insertar otra consideración absolutamente personal en el marco de la fría objetividad de este informe, que resultaría pernicioso que usted antepusiera, según, me temo, con toda frecuencia tiende a hacer, su dignísima condición de mendocino a la no menos digna condición de latinoamericano, hispanoamericano o iberoamericano, denominaciones estas que, aunque no exactamente idénticas, superpondremos como equivalentes para no demorarnos con demasía, el tiempo nos urge, en este asunto.


  Permítame entonces, escribe Alfano, que insista en dar el rótulo de hermano al hermano país de Chile; no deje usted, doctor Vicenzi, que la mirada angosta que predispone a menudo el localismo obnubile la panorámica y clara perspectiva continental. Sin esta anchura de miras, al fin de cuentas, y en esto me permito dar por descontado su amable acuerdo con esta modesta proposición, sin esta vastedad de miras, ¿habría habido batalla de Maipo o de Maipú? Ni batalla, ni teatro Maipo, ni avenida Maipú, doctor Vicenzi, y esto usted, escribe Alfano, bien lo sabe.


  Retomando, entonces, la línea de esta exposición, digamos, o repitamos, que la batalla de Maipo o de Maipú, aunque definitiva bajo la luz diáfana de la historia, debió completarse, no sin sacrificios y no sin riesgos, mediante una campaña que Freyre y Balcarce, nombrarlos es salvarlos de las sombras del olvido, llevaron adelante en el sur de Chile. No exageremos, sin embargo, la relevancia que es dable otorgar a esta, aun así, apreciable empresa. El golpe mortal, digámoslo de este modo, doctor Vicenzi, con esta metáfora, aunque sé muy bien, porque usted me lo ha expresado ya con envidiable contundencia y en más de una ocasión, que no es para nada afecto a las metáforas, el golpe mortal, le decía, les fue asestado a los realistas de Chile en la mismísima batalla de Maipo o de Maipú, cuando transcurría el quinto día del cuarto mes del año de mil ochocientos dieciocho.


  Me expresaba usted en su última carta, llegada aquí a mi domicilio de la calle Freire en la ciudad de Buenos Aires durante la mañana de ayer, su interés en que yo dotara a estos informes de una mayor precisión y abundancia en el registro de los datos históricos. Me apresuro, doctor Vicenzi, casi le diría que me precipito, permítame, se lo ruego, esta hipérbole: me atropello, doctor Vicenzi, me atropello, escribe Alfano, para manifestar mi completo acuerdo con su posición. La verdad de la historia habla por la verdad de sus datos: ¿quién, me pregunto, se rehusaría a suscribir esta premisa fundamental? Un mismo espíritu nos impulsa, doctor Vicenzi, a usted y a mí: el espíritu que insufla la verdad de la historia. De la historia de Mendoza, en este caso, escribe Alfano, la ambición es legítima cuando no debilita la necesaria modestia.


  Precisión es lo que usted demanda, doctor Vicenzi, y la precisión es también mi objetivo. Digamos, pues, que en la batalla de Maipo o de Maipú se tomaron prisioneros realistas en número de dos mil trescientos sesenta y dos, de los cuales dos mil doscientos eran prisioneros de tropa, ciento cincuenta eran oficiales, siete eran tenientes coroneles, cuatro eran coroneles, y uno, sólo uno, ¿quién podría, me pregunto, escribe Alfano, mensurar su soledad?, era general. En esa memorable jornada, me refiero, usted lo sabe, a la del cinco de abril del año de mil ochocientos dieciocho, perdieron la vida, creparon, espicharon, se murieron, realistas en número de mil. Doce cañones fueron capturados, y tres mil ochocientos cincuenta fusiles, y mil doscientas tercerolas; esto último, escribe Alfano, como usted, doctor Vicenzi, habrá sin dudas advertido, en lo que se refiere a armas. Digamos también, finalmente, que fueron tomadas cuatro banderas, banderas que son, asimismo, armas en cierto modo, si es que esta analogía no comporta, de acuerdo, doctor Vicenzi, con su considerable parecer, una sobrevaloración por parte mía de la posible eficacia del plano de lo simbólico.


  Hemos de consignar, escribe Alfano, pues es virtud del vencedor el poder reconocer los méritos del por él vencido, y pues es parte fundamental de la misión de la historia el hacer justicia con los actores del drama, que los soldados del rey se batieron valerosamente, que derrocharon vigor y entusiasmo en el campo de Maipo o de Maipú, y que, no obstante emplear tales bríos en favor de la causa monárquica, y por ende, según se infiere, en perjuicio de la causa republicana, merecen que los más imponentes sones marciales inmortalicen su temple guerrero: la historia, doctor Vicenzi, trompeta del narrar, tiene el don de conceder la inmortalidad.


  Precisión me ha pedido usted, doctor Vicenzi, tengo su carta sobre mi mesa de trabajo y en este mismo momento la contemplo: la exactitud es el camino que conduce al historiador hacia la verdad: ser preciso es ser verdadero, y ser verdadero es el deber del historiador. Algo vago he sido, tal vez, escribe Alfano, y le ruego desde ya me conceda su indulgencia, hablando simplemente de realistas o soldados del rey. Permítame, doctor Vicenzi, le exprese con mayor precisión este necesario reconocimiento al ibérico coraje, destacando de entre la polvareda de la llanura de Maipo o de Maipú al batallón de Burgos. Conducidos en primer término por un oficial apellidado Morla, y luego conducidos, escribe Alfano, le imploro, doctor Vicenzi, repare usted en este detalle, pues en los detalles radica a menudo la significación profunda de los hechos de la historia, y luego conducidos, le decía, por un general de nombre José Ordóñez, los soldados del Burgos se batieron heroicamente ante los ardorosos embates de la infantería argentino-chilena, note usted un abrazo fraterno en este porte-manteau, mandada por Quintana, de la artillería mandada por Blanco Encalada, de la caballería mandada por Freyre.


  También los hombres de Osorio se batieron, doctor Vicenzi, pero en retirada. Admitamos, escribe Alfano, en nombre de la verdad, y porque sólo la verdad ha de inspirar a la historia, según usted mismo gusta de expresar, que no todo era hidalguía entre las tropas del rey. También se contaban entre ellas quienes, ajenos a la tradición heroica de Ruy Díaz, y aun a la ingeniosa hidalguía de don Alonso Quijano, prefirieron invocar, mientras palidecían y reculaban, aquel viejo adagio que reza: “Soldado que escapa, sirve para la otra guerra”. ¿Se referían, acaso, al combate de Bío-Bío, que lleva ese nombre por denominarse así, según es, creo, de su conocimiento, el río en torno del cual tuvo lugar la lucha? No, no se referían al combate de Bío-Bío: observe usted, doctor Vicenzi, que la frase expresa el mérito de ser útil para la otra guerra, y no el de serlo para el otro combate; se replegaban entonces, podemos presumir, para volver sobre sus pasos, digámoslo así, en la guerra de Cuba, setenta años después, con suerte adversa también en este caso, cosa que hoy sabemos, pero que los soldados del rey no podían menos que ignorar: afortunadamente existe la historia para echar luz sobre los hechos del pasado, los que ya ocurrieron; pero los hechos del futuro, escribe Alfano, los que no ocurrieron aún, los hechos por venir del porvenir, permanecen envueltos siempre por insondables brumas.


  Con denuedo, sin embargo, doctor Vicenzi, y sabrá usted entender que me emocione al decirlo, ya que hay sangre peninsular corriendo por mis venas, con denuedo, sin embargo, le decía, combatieron los hombres del Burgos. En dieciocho batallas había intervenido este heroico batallón, en dieciocho se contaban sus victorias, de lo cual podemos inferir, y así lo expresan también los cuantiosos documentos que obran en mi poder, que nunca había conocido esta fuerza empate o derrota. Aún invicta flameó, doctor Vicenzi, por ende, la secular bandera del Burgos, en aquella jornada, la quinta del cuarto mes del año de mil ochocientos dieciocho. Secular bandera que, laureada, flameó también, y prepárese usted para dejarse recorrer por un escalofrío, en la gloriosa batalla de Baylén, cuando el león ibérico, lejos de rendirse bajo las enemigas plantas, se irguió enhiesto y triunfal frente a los ejércitos napoleónicos, lo cual, nadie mejor que usted, doctor Vicenzi, un adalid de la historia, para advertirlo, no es moco de pavo, o poco decir.


  En Baylén, doctor Vicenzi, tremoló triunfal la bandera del Burgos, y también en Baylén, según se sabe de sobra, se destacó la gloriosa figura de nuestro eterno Libertador, Dios guarda su alma y la catedral de Buenos Aires su corazón, quien luchaba entonces en favor de la ínclita Hispania y obtenía una gloriosa medalla, y un ascenso, en reconocimiento a su meritorio desempeño.


  Quienes se unieron alguna vez, escribe Alfano, bajo los luminosos destellos de la victoria, se encontrarían después, frente a frente, enemigos el uno del otro, en la llanura de Maipo o de Maipú, y la secular bandera del Burgos, dieciocho veces laureada y deshonrada jamás, vería modificarse las proporciones de su gloria, pasando de la ecuación dieciocho barra cero a la ecuación dieciocho barra uno, lo cual no representa una modificación demasiado significativa si se lo expresa en términos porcentuales, cosa que no haremos, sin embargo, para no dilatar innecesariamente la extensión de este informe, pero que sí bastó, por cierto, para torcer los destinos de la guerra independentista.


  Pero no fue la llanura de Maipo o de Maipú la que vio declinar la prestigiosa enseña del Burgos, y en esto, como en todo, debemos ser exactos, para que hable por nuestra boca la verdad. Advirtiendo con razonable lucidez que la fortuna resultaría adversa en esta ocasión, a pesar de que, según quedó suficientemente consignado aquí, invicta estaba la bandera del Burgos, por lo que no había una experiencia previa de lo que representa una derrota para poder establecer una adecuada comparación, el general Ordóñez ordenó la retirada. Lea usted, doctor Vicenzi, permítame que humildemente se lo sugiera, el verbo ordenar en sus dos sentidos: que Ordóñez mandó a sus tropas que se replegaran, y también que lo hizo evitando el caótico dispersarse que esta clase de circunstancias conlleva a menudo.


  Nada más ajeno a este desplazamiento estratégico, escribe Alfano, que la fuga cobarde, que el desbande torpe. Ordóñez retiró sus tropas precisamente para no darse por vencido, doctor Vicenzi, pues si para todo valiente es difícil resignarse a un revés, tanto más lo es para aquel que jamás se ha visto vencido. Las fuerzas realistas se reagruparon en el caserío de Espejo; espejos y realistas, no nos sorprendamos, suelen ligarse estrechamente. Seré minucioso, doctor Vicenzi, porque sé bien que la minuciosidad lo complace: el Burgos, el Concepción y el Infante don Carlos fueron los regimientos que, fragmentados, diezmados, reducidos a restos, se posesionaron del mencionado caserío, dispuestos, y toléreme usted, doctor Vicenzi, con la paciencia que se le reconoce, el empleo desganado de un lugar común, dispuestos, le decía, a vender cara su derrota. La compañía de granaderos y la compañía de cazadores, que se encontraban, según se registra en los documentos pertinentes, casi intactas, se integraron también a la posición de Espejo. Decidido estaba Ordóñez a morir coronado de gloria, doctor Vicenzi, según no dejará usted de apreciar, o bien decidido estaba, igualmente, a resistir en Espejo hasta que cayera la noche, y entonces, valiéndose sigilosamente de la protección de las sombras, retirarse del lugar, piantarse, como quien dice, para, no menos coronado de gloria, vivir.


  A las cinco de la tarde, y descuento que estimará usted, doctor Vicenzi, la cronológica precisión y la puntualidad de esta mención, dictó el parte de la victoria nuestro insigne Libertador, a la Patria dedicó su gloriosa vida y al sangriento tirano su sable corvo. “Un pequeño resto huye: nuestra caballería lo persigue hasta concluirlo”, fueron sus palabras: sus labios finos y seguros las pronunciaron, y la mano firme del cirujano Paroissiens, de confusa letra según es tradición entre los galenos, las inscribió para siempre.


  Las cinco de la tarde, escribe Alfano; lo invito, doctor Vicenzi, siempre que a usted le plazca, a detenerse en este detalle. Corría por entonces, igual que corre ahora, el mes de abril; el sol de abril declina ya en el horizonte a esta altura de la jornada: las cinco de la tarde ya no es la hora en que el sol la cresta dora de los Andes, sino la hora en que les pega de refilón, derramando sus últimos destellos sobre las imponentes laderas. Los documentos así lo registran, doctor Vicenzi, de modo que no es necesario, o al menos, escribe Alfano, así lo creo, que se asome usted a la ventana de la habitación en la que toma atenta nota del presente informe, si es que el azar ha querido que sean también las cinco de la tarde en el preciso instante en que lee usted estas palabras, no es necesario que se asome a la ventana, le decía, y verifique empíricamente, oteando en dirección a la cordillera como quien sale a mirar si llueve, si mis dichos son verídicos. A las cinco de la tarde, doctor Vicenzi, permítame dar por supuesto su generoso asentimiento, el sol ya va cayendo cuando se encuentra uno en abril, aun en día cinco, y en el hemisferio sur; por eso pudo exclamar nuestro glorioso Libertador, Dios y el Instituto Sanmartiniano guardan su memoria, esa misma mañana, en presencia de su inseparable ayudante O’Brien, y al observar la disposición de las tropas realistas en el terreno: “¡El sol por testigo!”; frase esta que bien podemos considerar feliz si se la pronuncia en horario matinal, como fue el caso, porque siempre es oportuno, doctor Vicenzi, y usted sabe esto mejor que yo, invocar al testigo que asoma radiante, pero que hubiese sido por lo menos desafortunada en caso de ser proclamada a las cinco de la tarde del mes de abril, puesto que nadie convoca a un testigo que, lenta pero ineluctablemente, se opaca y se va.


  De manera, doctor Vicenzi, que se venía la noche, se venía la noche doblemente para los realistas, le imploro sea usted indulgente con la tosquedad de este inocente juego con la polisemia. En el caserío de Espejo dispuso el general Ordóñez a sus soldados para una resistencia heroica: colocó en el fondo del callejón, tras una ancha acequia enfrente de un puentecillo, los dos únicos cañones que le quedaban, sostenidos por cuatro compañías de fusileros. Formó el grueso de su infantería sobre una pequeña altura fronteriza a las casas, escribe Alfano, dando cara a los dos frentes vulnerables; reconcentró en el patio de las casas su reserva, pronta a acudir a todos los puntos amenazados; cubrió con destacamentos los callejones laterales, y extendió en contorno, protegidos por las tapias y emboscados por las viñas, un círculo de cazadores.


  Si soy preciso, doctor Vicenzi, si soy minucioso, es, en primer término, porque reconozco en la verdad a mi supremo deber, y también, desde luego, porque usted, claro que con inobjetable criterio, así me lo ha exigido en oportunidades reiteradas. Así es como quedaron dispuestas las últimas fuerzas realistas tras el enfrentamiento en la llanura de Maipo o de Maipú, despavoridos corrían al otro lado del Maule quienes no se hallaban en Espejo, y así es como esperaron, con pocas esperanzas y, sin embargo, con cierta ansiedad, el ataque final del ejército patriota, la última arremetida de los paladines de la libertad.


  Al mando del general Las Heras, escribe Alfano, arribaron al caserío que Espejo llevaba por nombre las primeras tropas argentino-chilenas. El tino y la prudencia inspiraron a don Gregorio, quien dispuso los hombres y las armas en torno de la plaza por sitiar según el buen consejo del cálculo sereno: los batallones en el llano, adecuadamente ocultos y a la espera, y la artillería en la parte alta del lugar, con el propósito de hostilizar la posición realista antes de dar el asalto definitivo. El sonido de los cañones, doctor Vicenzi, habría de unirse al menos ofensivo pero igualmente épico sonido de la corneta: cañón y corneta sumados en un único estruendo marcial, que equivaldría, para los atentos oídos de los atentos soldados que en el llano aguardaban, a la voz guerrera que, extremando el carácter performativo que puede llegar a adquirir el uso del lenguaje, convocaría a la carga sobre el enemigo.


  Pero entonces, doctor Vicenzi, se presentó en el lugar el general Balcarce, y si a don Gregorio de Las Heras hicimos justicia pintándolo con los colores del carácter atinado y prudente, sereno y calculador, hemos de pintar a don Mariano, y permítame usted prolongar la metáfora pictórica, con los colores del carácter impulsivo y precipitado. No nos apresuremos nosotros, doctor Vicenzi, escribe Alfano, simples escribas de la historia, escriba usted, doctor Vicenzi, a decir verdad, y yo un colaborador apenas, no nos apresuremos, sin embargo, le decía, a abrir juicio alguno respecto del afiebrado temperamento del general Balcarce: acaso se debió a su temperamento, y no a la reflexión detenida y mesurada, el hecho de que este brioso oficial se convirtiera en el yerno de nuestro ilustrísimo Libertador, padre de la Patria no menos que de su hija, desposando a quien fuera su único retoño: Merceditas.


  Lo cierto, aun así, escribe Alfano, es que en aquella jornada del cinco de abril del año de mil ochocientos dieciocho, jornada que ya se había empero consagrado en el áureo panteón de nuestras efemérides, la vehemente impulsividad del general Balcarce sólo pudo significar desgracia e infortunio para la causa de la Independencia. Confundiendo, quizás, la adecuada precaución del general Las Heras con el menos apreciable titubeo del timorato, ordenó Balcarce, imperiosamente, que el batallón de Cazadores de Coquimbo atacara, sin pérdida de tiempo, por el callejón.


  Recordará usted sin dudas, doctor Vicenzi, porque la atención es dote del buen historiador, y porque no otra cosa que su vocación es la memoria, aquel par de cañones, los únicos de que disponía, que el general Ordóñez había colocado en el fondo del callejón, tras una ancha acequia enfrente de un puentecillo. Con resolución, escribe Alfano, penetró la columna de los Cazadores de Coquimbo en el desfiladero, una vez que la señal dada por el comandante Thompson tradujo en acción lo que en el general Balcarce era tan sólo idea, idea de acción, por cierto, pero tan sólo idea. Cuento con su paciente tolerancia respecto de este juego verbal, doctor Vicenzi: cazados resultaron los Cazadores. Las descargas de fusilería se agregaron a las de los cañones, y de ese modo repelieron los realistas esta patriótica, pero no por patriótica sensata, incursión en Espejo.


  Derrotados retrocedieron los Cazadores de Coquimbo, escribe Alfano, incluso las más altas victorias, y ninguna lo es más que la de Maipo o Maipú, contienen en su interior su propio revés: hasta tal punto se desarrollan los movimientos de la historia bajo la forma de la dialéctica. El callejón del caserío de Espejo quedó cubierto de cadáveres americanos, o afroamericanos habría que decir tal vez, para ser, como debemos, fieles a los hechos: a los negros solía reservarse este tipo de incursiones, para gloria de la patria y de la integración multiétnica.


  Fue preciso retornar, doctor Vicenzi, al cauteloso plan del general Las Heras. Las cosas, escribe Alfano, volvieron, en apariencia al menos, al punto cero del sitio y el prolegómeno del asalto: la ley del progreso admite momentos regresivos, y para poder entrar hay que saber salir.


  Tronaron entonces diecisiete cañones y una corneta, aturdiendo a los realistas, y sumiendo al caserío de Espejo en la angustia y el desconcierto. Borgoño y Blanco Encalada, queden sus dignos nombres inscriptos en la historia, comandaron el cañoneo, y al cabo de un cuarto de hora, lapso que bien puede resultar eterno para aquel que ve peligrar su propia vida, la hispánica resistencia se encontraba deshecha.


  Entonces, doctor Vicenzi, y sólo entonces, puesto que el buen estratega ha de contar a la paciencia entre sus virtudes, se dio la señal para el asalto. Los españoles huían ya, en busca de refugio. Los patriotas se lanzaron en su persecución, por viñedos y potreros, y entre las casas, como juega el gato maula con el mísero ratón, por decirlo así. Un regimiento auxiliar de milicias de Aconcagua, en folclórico homenaje a las más arraigadas costumbres pampeanas, apareció, y calculo que ya habrá echado usted a volar su imaginación, presto a enlazar a los godos, tal como se hace con las reses: tomaron, lazo en mano, decenas de prisioneros.


  No es difícil estimar, escribe Alfano, hasta qué punto concluía esta jornada con amargura para los valientes del Burgos: enlazados como animales; múltiples facetas y formas puede adoptar la humillación. Más amargo aún, de todos modos, doctor Vicenzi, si bien menos humillante, era para los realistas caer en manos de los patriotas que no pertenecían al regimiento auxiliar de milicias de Aconcagua, dado que, lejos del ejercicio pintoresco y hasta galante del enlazamiento, se entregaban aquéllos, impulsados por la así llamada sed de venganza, a atravesar con sus bayonetas, de lado a lado, a todo español que se les cruzara.


  Era ésta una verdadera matanza, inútil carnicería que a las guerras no es ajena, y fue el general Las Heras, sensato por segunda vez en esta jornada, quien dio la orden de detenerla. Heroico con sus pares en heroísmo, valiente con sus pares en valentía, don Gregorio de Las Heras ofreció noblemente su amistad a los jefes realistas en el acto de tomarlos prisioneros. Entregaron sus espadas el general Ordóñez, el jefe de Estado Mayor Primo de Rivera, el jefe de división Morla, los coroneles de la caballería Morgado y Rodríguez, los oficiales de la infantería Laprida, Besa, Latorre, Jiménez, Navia y Bagona, y muchos otros oficiales; pase usted por alto, doctor Vicenzi, dispénseme usted ese favor, la imprecisa vaguedad con que concluyo la enumeración precedente: un mundo de inciertas penumbras sería la historia, si toda la información se registrara con semejante generalidad.


  Concluyó entonces la batalla de Maipo o de Maipú, escribe Alfano, con esta rendición del batallón de Burgos en el caserío de Espejo. Caía ya la noche. Eran las cinco cuando nuestro inmortal Libertador, su nombre es eterno como los hielos de la cordillera a la que él venció, dictara al circunspecto Paroissiens en el parte de guerra: “Acabamos de ganar completamente la acción”. Debían transcurrir aún unas dos horas, a decir verdad, antes de que esta sentencia se correspondiera ajustadamente con los hechos. Quien escribe la historia, doctor Vicenzi, refiere con sus palabras aquello que ha pasado; pero a quien hace la historia, al héroe, al genio creador, le es dado referir con sus palabras aquello que no ha pasado todavía, pero que ha de pasar. Cuando nuestro ilustre Libertador, cuya mirada se alza siempre más lejos, pronunció la frase: “Acabamos de ganar completamente la acción”, describía exactamente aquello que, no habiendo ocurrido aún, ocurriría luego, un par de horas después. Y para cuando el general Ordóñez entregaba su espada al general Las Heras, y la sentencia dictada e inscripta en el parte de la batalla se convertía en realidad, nuestro modesto Libertador, que ya la había hecho realidad con su sola palabra, así como el Creador hizo la luz sólo por decirlo, se encontraba acaso ya en su tienda de campaña, ajeno a lo que sólo para los mortales era una novedad, conversando con Bernardo O’Higgins sobre la libertad del continente, y otros magníficos ideales que lo desvelaban.


  “Caca de perro”, piensa Alfano, apenas cierra la puerta de su casa de la calle Freire y pone un pie en la vereda. “Caca de perro, por todas partes hay caca de perro”, musita amargamente. Desde hace por lo menos veinte años vive Alfano en esa misma casa, a media cuadra de un parque inmenso y un tanto olvidado: la proximidad del parque propicia, de una manera inexorable, el paso de perros de diferentes razas y tamaños por las veredas de la calle Freire. “Diferentes razas y tamaños”, piensa Alfano, “pero siempre la misma caca de perro”. No todos los perros —y a veces, daría la impresión de que casi ninguno— logran contener la necesidad que los urge hasta encontrarse por fin en el parque, y adelantan lo que es con toda frecuencia la motivación misma de su paseo, en las veredas que debieron servirles como lugar de tránsito, y no de alivio.


  Freire es la calle que más árboles tiene de todo el barrio de Saavedra, así como Cuba lo es del barrio de Belgrano, o Pedro Goyena del barrio de Caballito, y esto, si bien reporta otra clase de beneficios, como lo es por ejemplo la sombra en las tardes de verano, no hace más que empeorar las cosas en lo que hace a la cuestión del paso de los perros.


  Alfano sale de su casa mirando el piso con toda atención; no pocas veces se ha ido olvidando cerrar con llave la puerta de su casa, desatento a este tipo de cosas debido al celo que pone en evitar lo que para él es el peor de los accidentes urbanos: pisar caca de perro.


  Camina ahora media cuadra por Freire, y dobla por García del Río: de un lado, las casas bajas y luminosas; del otro, el parque. Cruza la calle Pinto, y luego la calle Zapiola, y luego la calle Conesa. Antes de llegar a Cramer, se detiene para verificar que las suelas de sus zapatos estén limpias: se apoya para eso con la mano izquierda en un poste de metal que hay casi en la esquina, mientras dobla, con su mano derecha, su pie izquierdo. “Delgado”, lee Alfano con alivio, y debajo, más pequeño, el número cuarenta. Después repite Alfano la misma operación, pero cambiando lógicamente de manos y de pie: también en este caso suspira Alfano con alivio al comprobar que la suela no tiene mácula, y reemprende, jubiloso, su camino.


  Como Cramer tiene doble circulación, Alfano mira antes de cruzar con mayor precaución que la que tuvo al pasar Pinto, Zapiola y Conesa. Ya no va bordeando el parque, pero sí un bulevar igualmente concurrido por los perros; se mantiene alerta, por lo tanto: Alfano sabe, por experiencia, que la distracción es el preludio al irreparable acto de pisar caca de perro. “Por todas partes hay caca de perro”, va pensando Alfano cuando cruza Vidal, y todavía piensa en eso cuando, al llegar a Moldes, no cruza la calle, sino que dobla a la derecha.


  Camina por Moldes unas quince o veinte cuadras, exactamente hasta llegar a Blanco Encalada. A medida que va pasando de Saavedra a Belgrano, Alfano encuentra menos plazas, plazoletas, parques o bulevares, por lo que se reduce sensiblemente la circulación de perros, y sobre todo la circulación de perros callejeros: los perros de Belgrano son casi todos propiedad de alguien, y no pasean sino bajo la custodia de un paseador profesional. Pero esto no le asegura nada a Alfano, desde luego. “Donde uno menos se lo espera”, suele decir, “se encuentra con caca de perro”. Por ese motivo sigue Alfano su trayecto poniendo sumo cuidado en las baldosas en las que aloja sus pies, y también por eso se detiene una segunda vez, ahora en la esquina de Moldes y Quesada, para constatar que a través de las cuadras caminadas no haya pisado caca de perro, sin advertirlo. Al llegar a Blanco Encalada, dobla a la izquierda, dirigiéndose hacia la avenida. El humo de los colectivos, el bullicio, la intensidad apremiada de la circulación peatonal, reducen poco menos que a cero la posibilidad de que merodee algún perro por las veredas de la avenida, y se vuelve, más aún, casi inconcebible que ese hipotético perro pudiera encontrar sitio y modo para detenerse y adoptar el ademán encogido propio de la evacuación canina. De todas formas, nunca lo olvidaría Alfano, es conveniente, incluso en esa media cuadra que debe transitar por la avenida, mantenerse del todo alerta: pisar caca de perro es siempre un hecho sorpresivo, además de ser desagradable al máximo, y el ser sorpresivo implica que es precisamente cuando ya no se lo espera que acontece.


  A mitad de cuadra, de esa cuadra de la avenida que se extiende desde la calle Blanco Encalada hasta la calle Olazábal, se encuentra la oficina de correos. Hacia allí dirige Alfano sus trémulos pasos, y eso explica que lleve, en uno de los bolsillos internos de su saco azul, un sobre de papel madera doblado en cuatro.


  Para acceder al correo hay que subir una escalera de, aproximadamente, ocho o diez escalones; al pie de esa escalera se encuentra, con excepción de tan contados casos que bien podría decirse que siempre, un sujeto de esos a los que se llama discapacitados, a falta de un nombre mejor, y para evitar el empleo de lo que parecería ser un nombre peor, como ser, por ejemplo, en este caso: ciego. Desde su sillita de madera, este discapacitado o este ciego, según se escoja el eufemismo o la crudeza, ofrece a quienes llegan al correo sobres blancos y bolígrafos azules. Alfano, que utiliza únicamente sobres de papel madera tamaño carta para el envío de sus informes al doctor Vicenzi, y que escribe únicamente con lapiceras a fuente, suele decirse, sin embargo, que debería comprarle sobres o biromes a este buen hombre, con quien no fue del todo generosa la vida. “A la salida le compro”, se propone Alfano cada vez que viene al correo, cosa que hace ahora con toda frecuencia porque frecuentes son sus envíos a Mendoza; pero, hasta ahora, se ha olvidado siempre de concretar su intención filantrópica.


  Subir la escalera para entrar en el correo sería un episodio automático, mecánico, una de esas acciones que no solamente uno olvida apenas ha acabado de realizarla, sino una de aquellas en las que uno no repara ni siquiera mientras se encuentra realizándola. Pero la presencia permanente del vendedor de sobres y bolígrafos, de ese hombre que pasa su vida toda en el umbral del correo pero sin nunca ingresar en él, le recuerda a todo aquel que se dispone a subir la escalera con toda soltura y sencillez, que lo que es para uno apenas anécdota y trivialidad, se carga para otro de verdadero dramatismo.


  Alfano aprovecha el borde de uno de los escalones para frotar la suela de sus zapatos, una después de la otra, con un sentido puramente preventivo. “Quizás pisé caca de perro”, piensa. Después sube las escaleras restantes, y entra en el correo con gesto decidido.


  Adentro no hay casi nadie. No es que Alfano se oponga a las leyes del progreso tecnológico, por considerarlas convenientes o por considerarlas inevitables. A decir verdad, no tiene opinión formada sobre el tema. Pero también es verdad que cuando Alfano entra en el correo y ve que son pocas las personas que allí se encuentran, siempre medita sobre el daño irreversible que el despliegue de la telefonía ha ocasionado sobre el hábito artesanal de la escritura de cartas. Se han escrito decenas de novelas epistolares, pero no de novelas telefónicas.


  Frente a la ventanilla destinada a los envíos certificados, hay nada más que dos personas. Alfano no se siente feliz por esta circunstancia, por más que signifique la abreviación de su trámite. En primer lugar, hay una señora que está enviando una carta a su hermana, que vive en Italia. La señora que hace el envío, a quien puede llamarse, con toda propiedad, remitente, es también oriunda de las tierras del Dante y de Botticelli, y quizás por esta circunstancia, que afecta su destreza idiomática en lo que hace al español, se prolonga indefinidamente una discusión que ella y el empleado de correos sostienen alrededor de la noción de sobrepeso.


  Detrás de ella, y delante de Alfano, espera su turno una abuelita bastante bajita y endeble, con quien Alfano simpatiza sin haber aún tratado con ella, porque esta abuelita luce orgullosamente su cabello completamente blanco, ajena a los intentos de disimular el paso del tiempo mediante tinturas, según tienen por costumbre otras personas de su edad, o incluso mucho menores.


  La abuelita no parece impacientarse por la espera, pero sonríe complacida cuando, girando la cabeza al acaso, se encuentra con Alfano. Alfano cree que la abuelita lo ha confundido con algún conocido, pero no tardará en comprender que la sonrisa, poblada de ausencias pero generosa, que ella le ha dedicado, se debe a que lo ha elegido como interlocutor casual.


  —Yo no sé, con este tiempo —le dice la abuelita—, adónde vamos a ir a parar.


  —Realmente —dice Alfano, y asiente.


  —Estamos en otoño, y parece verano.


  —Parece verano, sí —dice él.


  —No va a refrescar hasta que no llueva —dice la abuelita.


  —Realmente.


  —Pero cuando llueva se van a inundar todas las calles, como siempre.


  —Como siempre, sí.


  —¿Y eso sabe por qué? —dice la abuelita—. ¿Sabe por qué?


  —No —dice Alfano, y asiente.


  —¿Sabe por qué?


  —No.


  —Porque las calles, m’hijito —dice la abuelita—, son una mugre. Una mugre.


  —Una mugre, sí —dice Alfano, y asiente.


  —Yo no sé, con este intendente, adónde vamos a ir a parar.


  —Realmente.


  —Las calles son una mugre. Una mugre.


  —Caca de perro —dice Alfano—. Por todas partes hay caca de perro.


  —¿Y los robos? —dice la abuelita—. Yo no sé, con tanto robo, adónde vamos a ir a parar.


  —En cada esquina tiene que pararse uno, a ver si pisó caca de perro.


  —¡Yo camino por las calles con tanto miedo! —dice la abuelita.


  —Yo también —dice Alfano—. Por todas partes hay caca de perro.


  —¿Y los robos? —dice la abuelita—. Yo no sé adónde vamos a ir a parar con tanto robo.


  —Habían puesto la ley: el que ensucia, limpia. Con palita y con bolsita había que juntar la caca de perro de las veredas. ¿Y? A nadie le importa.


  —¿Y la policía? —dice la abuelita—. ¿Y adónde está la policía?


  —Realmente —dice Alfano, y asiente.


  —Yo tengo noventa y un años, m’hijito, aunque represente menos. Noventa y uno.


  —Representa menos —dice Alfano.


  —Ya lo sé. Y cuando salgo a la calle, creamé que tengo miedo de que algún mocoso insolente, para robarme la cartera, me ponga un cuchillo en el cuello.


  —Realmente —dice Alfano.


  —Y más vale que le dé en seguidita los ahorros, porque si no —dice la abuelita— se la pasan a una a degüello. Le clavan el cuchillo en la garganta y empiezan a sacudir.


  —Realmente.


  —Y una, del dolor, también se sacude. Pero es peor, es peor, sacudirse es peor.


  —Es peor, sí —dice Alfano.


  —Salta sangre para todos lados —dice la abuelita.


  En ese momento la llaman desde el mostrador, porque la señora del envío a Italia por fin terminó con su trámite y se aleja hacia la salida. La abuelita se acerca al mostrador y saca tres sobres blancos de su pequeña cartera negra. Alfano calcula que la abuelita debe haberle comprado los sobres al cieguito de la puerta del correo, y le complace la idea de que los seres más desvalidos se ayuden entre sí.


  —Los hijos —dice la abuelita—. Crecen y se van.


  No queda muy claro si su comentario se dirige al empleado del correo, que pesa los sobres y los sella, o a Alfano, que aguarda todavía su turno. Por las dudas, los dos sonríen con levedad, y asienten.


  —Ni las cartas contestan, a veces —dice la abuelita.


  El rostro del empleado del correo expresa una idea del tipo: así es la vida, o: qué se le va a hacer; pero cuando finalmente habla no lo hace para decirle una frase u otra, ni una que sea distinta de ambas pero que signifique algo similar, sino para informarle a la abuelita el monto que debe abonar por su triple envío.


  —¿Aumentó? —dice la abuelita.


  —No.


  De la pequeña cartera negra, la abuelita extrae un puñado de billetes arrugados y húmedos; más que los necesarios. El empleado la ayuda a elegir el billete correcto y luego le da el vuelto en monedas; mientras esto sucede, Alfano saca el sobre de papel madera del bolsillo del saco y lo desdobla.


  —¿Adónde? —le dice el empleado del correo.


  —A Mendoza —le dice Alfano—. Mandé otro la otra semana.


  —Ah, sí —le dice el empleado—. Ya me acuerdo.


  —Cuestiones de trabajo —dice Alfano, mientras el empleado del correo verifica la dirección del doctor Vicenzi y el código postal. No le contesta nada, tampoco le asiente, ni siquiera pone cara de así es la vida.


  Alfano paga con el cambio justo, de manera que no se demora demasiado en terminar con el asunto. Esto explica que salga del correo prácticamente detrás de la abuelita, quien se detuvo primero para guardar las monedas en su pequeña cartera negra, y luego para pasarse un pañuelo blanco por la frente y debajo de las orejas.


  —Yo no sé, con este tiempo —dice—. Estamos en otoño y parece verano.


  La abuelita camina lentamente, estirando un brazo en dirección a una imaginaria baranda que la ayudara a desplazarse; ya en la escalera por la que se sale a la avenida, la baranda existe realmente, pero también aumenta el peligro de perder el equilibrio y caer, por lo que la abuelita baja los escalones aún más despaciosamente, de uno en uno. Alfano podría dejarla atrás en este tramo, pasar a su lado y terminar de bajar la escalera cuando la abuelita iría sólo por la mitad, es decir, con cuatro o cinco escalones ya descendidos, y otros cuatro o cinco aún por descender. Pero a Alfano le parece que en caso de proceder así no haría más que mortificar a la abuelita: el regreso a su casa de la calle Freire no se vería sustancialmente anticipado, y en cambio conseguiría ahondar el contraste entre el descenso necesariamente lento y vacilante de la abuelita y su propio descenso, eventualmente ágil y expeditivo.


  Por ese motivo Alfano permanece en la parte más alta de la escalera por la que se sale del correo, fingiendo una revisación de las suelas de sus zapatos, tarea que emprende en principio a manera de mera simulación, fingidamente, pero que acaba por efectuar de un modo verdadero.


  El descenso de la escalera parece haber fatigado a la abuelita, quien, al pie de la misma, pero ya en la vereda de la avenida, se detiene para secarse otra vez la frente y la parte inferior de las orejas con su pañuelito blanco. Puede uno adivinar que cierra o entrecierra los ojos al hacerlo, pues ése es el gesto que corresponde, curiosamente, tanto a la fatiga como al alivio, y una mezcla de fatiga y de alivio es lo que ha de experimentar la abuelita en el momento en que se quita del rostro las pequeñas gotas de sudor que comienzan a fastidiarla.


  Es entonces cuando aparece en escena el muchachón. Viene corriendo del lado de la calle Olazábal; corriendo, sí, pero no demasiado: corriendo como si se escapara de alguien, pero también como si ya hubiese conseguido dejar a ese alguien bastante atrás. Su manera de correr parece tener por eso más el aspecto de un eco, de la persistencia de lo que fue de veras correr pero se va atenuando, que de auténtica urgencia.


  El muchachón trota, y trota hacia la abuelita. No sabemos si viene escapando de alguien, podemos suponer que no; lo que sí es evidente es que va dirigiéndose hacia alguien, y ese alguien es la abuelita. La abuelita que, con los ojos cerrados o entrecerrados, se seca la transpiración de la frente y el cuello con su pañuelito.


  El muchachón se aprovecha de esta distracción y arranca la pequeña cartera negra del brazo de la abuelita. Es un tirón muy rápido, difícil de prever antes de que ocurra y aun difícil de ver en el instante en que está ocurriendo. Para cuando la abuelita reacciona, y reacciona dando un terrible grito, un terrible chillido habría que decir, el robo ya se ha consumado: la cartera ya no está en poder de la abuelita, sino del muchachón, quien emprende, ahora sí, una veloz carrera, con el indudable carácter de una fuga.


  Sin embargo, esta fuga resulta ser muy breve. “¡Al ladrón, al ladrón!”, comienza a gritar la abuelita (sus exclamaciones iniciales, en cambio, no habían articulado sentido alguno), dando unos pequeños pasos hacia adelante, en una reacción que ya se advierte que será inútil como persecución. Sólo que la fortuna, o la desgracia, según de dónde se mire, quiere que apenas iniciada la fuga, el muchachón resbale y caiga muy aparatosamente al suelo.


  “Caca de perro”, piensa Alfano. “Pisó caca de perro, seguro”, piensa. “Por todas partes hay caca de perro, y ese resbalón es el clásico resbalón del que pisa caca de perro fresca.”


  El muchachón cae de mala manera. Nunca es bueno caerse, y lo es menos para un ladrón que acaba de robar una cartera, pero a veces se reciben golpes leves, que apenas si se sienten, y otras veces se reciben golpes severos, que aturden y atontan. Los golpes que recibe el muchachón al caer son de esos que aturden y atontan, porque aturdido y atontado es como se lo ve una vez que intenta reincorporarse y no lo consigue.


  La abuelita aprovecha esta insólita circunstancia para darle alcance al ladrón con sus pasitos torpes y débiles, en un episodio que claramente repite otro: el de la fábula de la liebre y la tortuga.


  —¡Chorro hijo de mil putas! —dice la abuelita—. ¡Culo roto! ¡Putarrón!


  El muchacho no responde. Confundido, desconcertado, recibe casi sin reacción alguna los insultos de la abuelita, y también sus ineficaces golpes. Ella le arranca la cartera que él le arrancara a su vez, pero de pronto parece estar muy, muy cansada. Todo el cansancio le viene de golpe, en plena tarde de abril, en plena avenida.


  —Pare un poquito la mano, señora —le dice el muchachón—, que yo a usted no la insulté.


  La abuelita, fatigada, jadeante, deja sin respuesta esta impertinencia del muchachón, y probablemente sea con esta réplica impune con lo que comienza la reacción del amigo de lo ajeno.


  Los jóvenes se reponen rápidamente incluso de los golpes más duros. Estando todavía en el piso, el muchachón comienza a patearle los tobillos a la abuelita, y a pisotearle los pies con cierto frenesí. “La está llenando de caca”, piensa Alfano. “La está llenando de caca de perro”.


  La abuelita no tarda en trastabillar y en comenzar a caer. Ahora el muchachón no sólo patea, sino que también manotea los brazos y en lo posible el rostro de la abuelita. Es absolutamente obvio que la lucha cuerpo a cuerpo será del todo desigual, y que esa desigualdad obrará en favor del muchachón. Sólo que entonces, precisamente entonces, asoma un cuchillo su filo reluciente. En el alboroto de lo que ya era una pelea callejera, no se advierte bien de dónde es que salió este cuchillo: lo cierto es que ahí está, y que resolverá la contienda.


  El forcejeo es confuso. Probablemente no se trate de un simple forcejeo, porque, si sólo de fuerza se tratara, resulta evidente que es el muchachón el que debería prevalecer. Hay en este asunto mucho de fuerza, sin duda, pero hay también mucho de maña, y ya existe el proverbio popular que deja a las claras esta cuestión. La abuelita tiene menos fuerzas, sí, pero, al parecer, muchas más mañas. De otra forma no se explica que sea ella la que finalmente se queda con el cuchillo en su poder.


  El cuchillo es grande y las manos de la abuelita son pequeñas, además de rugosas y pobladas de pecas; pero ella maneja el cuchillo con destreza y velocidad. Tarda más en decirle al muchacho: “¡Mocoso insolente!”, que en apoyar la punta del filo en su garganta. La nuez del ladrón baja y sube. La abuelita aprieta el cuchillo, como si ese subir y bajar le molestara.


  —Pedí perdón —dice la abuelita—. Pedí perdón, te digo.


  —Perdón —dice el muchachito.


  La abuelita se muestra disgustada. Aprieta otra vez el cuchillo contra la garganta del pillo.


  —Demasiado parco —le dice—. Me da la impresión de que lo decís nomás por darme el gusto.


  —No, no —dice el muchachito.


  —¿No? A ver, entonces.


  El muchachito se toma un minuto para pensar. La abuelita se lo concede.


  —Estimada señora —dice por fin el muchachito—. Quizás le he ocasionado a usted más inconvenientes de lo debido. En caso de ser así, le ruego tenga usted la buena disposición de brindarme su indulgencia.


  La abuelita también se toma algo así como un minuto para evaluar y meditar. El muchachito aguarda con ansiedad.


  —Me gustó —acaba por decir la abuelita—. La verdad es que me gustó, sí.


  El muchachito sonríe muy, muy levemente. Después de esa sonrisa, que la abuelita retribuye, comienza el zafarrancho. Y esto porque la abuelita, sonriendo todavía, le clava la punta del cuchillo en la garganta al muchachuelo, y luego, con firmeza, le hunde el filo entero, hasta el mango. La sangre brota con prontitud y en abundancia. El cuchillo entra y sale de la garganta del muchachuelo dos o tres veces; gracias a un ligero juego de muñeca de la abuelita, al entrar se revuelve un poco, y eso empeora las cosas.


  El robo queda frustrado. El muchachuelo, desgarrado por el dolor, no puede ni tan siquiera gritar, pues el grito se le escapa por la garganta tajeada antes de llegar hasta la boca. Entonces el muchachuelo simplemente se retuerce y entra en una especie de convulsión.


  —No te sacudas —le dice la abuelita—. No te sacudas que es peor.


  El cuchillo queda ensartado en la garganta del muchachuelo, aun cuando la abuelita lo suelta por un momento para pasarse el pañuelito blanco por la frente y por debajo de las orejas.


  —No te sacudas que es peor —dice—. Salta sangre para todos lados, m’hijo, no te sacudas que es peor.


  Pero el muchachuelo desoye el sabio consejo de sus mayores, y así es como, cayendo la tarde, se desangra.


  De alguna manera, doctor Vicenzi, la cordillera de los Andes fue cruzada solamente una vez. Sabemos, por cierto, escribe Alfano, que a fines de 1840 la atravesó un escritor argentino, un intelectual angayé, digámoslo así, y que poco más de un siglo más tarde la atravesó un escritor chileno, angayé también él, claro que en dirección contraria. De Domingo Sarmiento hablo, doctor Vicenzi, como no escapa a usted, y de Pablo Neruda; pero aun así me permito, doctor Vicenzi, siempre que usted me lo conceda, insistir, en nombre de la emoción épica antes que de la obnubilada terquedad, con esta idea: hubo un único cruce de la cordillera de los Andes, uno que de tan glorioso, de tan sublime, de tan puro y eterno, puro y eterno como las nieves puras y eternas que la cresta de esos montes coronan, posterga toda otra travesía, tanto la noble travesía de los escribas que de las tiranías huyen, como la travesía banal, y por otra parte trunca, de los rugbiers que acaban por devorarse entre sí, las posterga, le decía, al ámbito más leve del episodio, o más aún, a la esfera baladí del anecdotario.


  La cordillera de los Andes, escribe Alfano, fue atravesada una única vez, y esa vez lo fue para siempre: ya nadie la había cruzado antes, y ya nadie la cruzaría jamás, cuando nuestro ínclito Libertador, su broncíneo perfil se yergue, ecuestre, en la plaza San Martín, venció a esas moles gigantescas de piedra y de hielo al frente del ejército que a medio continente portó la libertad.


  Sin embargo, doctor Vicenzi, escribe Alfano, la mirada del historiador, y desprécieme usted si quiere, a mí, a este simple colaborador que se atreve, irreverente, a dirigirle sus torpes reflexiones sobre la historia nada menos que a un historiador como usted, la mirada del historiador, le decía, doctor Vicenzi, debe ser capaz de ampliarse hasta abarcar las hazañas más altas, los más extremos actos de heroísmo, pero debe ser capaz también, doctor Vicenzi, tolere usted el tono didáctico que involuntariamente imprimo a mis olvidables pareceres, de angostarse, de ajustarse, de concentrarse, de enfocar, digamos, filigranadamente, esos momentos acaso triviales, o sumergidos en penumbras, que contienen igualmente, empero, al menos una parte de aquello que la historia afanosamente persigue; esto es: la verdad de lo que ha ocurrido, y también, de ser posible, su más profunda y auténtica significación.


  Por eso, doctor Vicenzi, si bien considero que no ha de referir la historia más que un único y definitivo cruce de la cordillera de los Andes, y si bien nada existe más ajeno a mis intenciones que desdecirme de este postulado, la historia del heroico batallón de Burgos, heroico lo llamo a pesar de la derrota, pues también en la derrota se puede ser héroe o cobarde, y heroico lo llamo a pesar de que tengo, doctor Vicenzi, muy presente su sugerencia respecto de no multiplicarme en adjetivos, la historia del heroico batallón de Burgos, le decía, continúa con esa suma de esmeros y contratiempos que constituye el cruce del encadenamiento andino.


  Los valientes del Burgos, hechos prisioneros al cabo de la batalla de Maipo o de Maipú, escribe Alfano, fueron trasladados a territorio argentino, más precisamente a las provincias de Cuyo, como lo habían sido también, en su momento, los soldados del rey que en manos republicanas quedaron luego de la batalla de Chacabuco, en esa otra jornada en la que el sol iluminó las armas de la patria.


  No se trata, doctor Vicenzi, de que la situación política interna estuviese, en las Provincias Unidas del Río de la Plata, completamente asentada y controlada; por cierto que lejos se encontraban las cosas de ser así, y no en vano nuestro invicto Libertador, fueron sus sueños los del propio continente, se desvelaba pensando en los fantasmas de la guerra civil, fantasmas que acabarían por cobrar forma corpórea y concreta, asolando estas tierras benditas que de sangre fraterna se tiñeron. Pero la situación política chilena se presentaba por entonces menos promisoria todavía, escribe Alfano, en lo que hace a equilibrio y seguridad. Las fuerzas realistas, aunque en franco repliegue y ya prácticamente aniquiladas, conservaban, a pesar de todo, alguna posibilidad de reacción, al menos en algunos puntos del alargado territorio de lo que fuera capitanía general. Y además, doctor Vicenzi, según ya lo había vislumbrado nuestro Libertador, aquel que a lo lejos veía, el triste destino del continente americano era el del hermano matando al hermano, y no le digo esto, doctor Vicenzi, puede usted creerme, para aludir oblicuamente a nuestro pequeño debate, si es que puedo considerarme sin jactancia su contrincante en una sin dudas desigual polémica histórica, acerca de la fraternidad hispanoamericana. Pronto se encontró don Bernardo O’Higgins con adversarios decididamente hostiles a su gobierno en Chile; más adelante nos referiremos a esta ríspida cuestión, pues ella también atañe, escribe Alfano, a nuestra (¿dije “nuestra”, doctor Vicenzi? ¿habrá perdón posible, me pregunto, para tamaña pretenciosidad, para semejante atrevimiento?), también la hostilidad al gobierno de O’Higgins en Chile, le decía, atañe, doctor Vicenzi, a su dignísima “Historia de Mendoza”.


  De manera que aquellos prisioneros de la batalla de Maipo o de Maipú fueron conducidos hacia Cuyo, debiendo para esto transponer, necesariamente, la cordillera de los Andes. Aquellas gigantescas montañas habían contemplado (lo digo, claro, en sentido figurado), en el mes de enero del año de mil ochocientos diecisiete, el paso decidido y auspicioso, el trabajoso pero sublime desplazamiento, de los nobles mílites que harían oír a los mortales un grito sagrado: libertad, doctor Vicenzi, libertad, libertad.


  No menos hondo, escribe Alfano, era este otro momento de abril del año de mil ochocientos dieciocho. Quien carezca de sensibilidad para percibir la callada dignidad de la derrota, ciego estará también, doctor Vicenzi, para advertir la vigorosa intensidad de las victorias. El vuelo circular de los buitres opacaba todavía el cielo de Maipo o de Maipú, pero ni vencedores ni vencidos tenían tiempo que perder. Los vencedores, pues arduas tareas los aguardaban en Santiago: gobernar, acabar con la lucha entre hermanos (lo que tuvo el lamentable precio, doctor Vicenzi, usted bien lo sabe, de acabar con los propios hermanos), y para aquel que por encima de toda miseria humana se hallaba, para aquel que sólo para las más elevadas gestas tenía pensamientos, la tarea más ímproba: planificar la impecable campaña marítima al Perú.


  Pero tampoco el traslado de los vencidos podía demorarse, escribe Alfano; el mes de abril prenunciaba la llegada de los rigores invernales, bajo los cuales el cordón andino resultaría, ciertamente, infranqueable. La guarnición destinada a escoltar y custodiar a los prisioneros realistas no era demasiado numerosa; la propia cordillera, doctor Vicenzi, sus vastos muros de piedra y sus precipicios infinitos resultaban, hasta tal punto servía la naturaleza a la causa hispanoamericana, hasta tal punto, doctor Vicenzi, era ésta una empresa inspirada por el Altísimo, resultaban, le decía, vigías y captores de los españoles, quienes, precedidos de un piquete generosamente armado, y seguidos de otro igualmente presto a morigerar cualquier actitud levantisca, no hubiesen podido fugar sino lanzándose al vacío. Lo que a los íberos aguardaba en tierra cuyana no era precisamente la peor de las prisiones; ellos, escribe Alfano, lo ignoraban, ya que sólo al historiador le cabe la prospección; pero aun el más infortunado de los cautiverios era preferible para los soldados del rey que el destino oscuro y cobarde de arrojarse al vacío: lo contrario, paradójicamente, de un acto de arrojo.


  Marcharon a buen ritmo y con regularidad. El general Ordóñez, aquel que con más bravura se había batido en el campo de batalla, según recordará usted, doctor Vicenzi, constaba en mi informe anterior, era ahora, también, el que más abatido parecía. El coronel Morgado, a poco de abandonar tierra chilena, había intentado animarlo.


  —Todas las batallas son iguales —filosofó, con tosquedad castrense—. Las que se ganan; las que se pierden.


  —Usted dice eso —le contestó Ordóñez—, porque ésta la acabamos de perder.


  Morgado hizo silencio, y en silencio continuó la lúgubre marcha. El silencio es siempre más profundo en las alturas andinas; inconcebible torpeza, y también, por demás, vana soberbia, es de mi parte el comentar esta condición a quien vio la luz bajo el cielo mendocino, y bajo el cielo mendocino vivió su saludable vida. Sólo procuraba, doctor Vicenzi, no me justifico, ciertamente, simplemente imploro su paciencia, sólo procuraba, le decía, dar una idea al menos aproximada del desconsuelo de este grupo de valientes, quienes, derrotados por el genio militar de nuestro excelso Libertador, echaban de menos tal vez alguna palabra de consuelo, pero sabían también, escribe Alfano, que en las derrotas nunca hay consuelo suficiente. Una derrota sólo se redime, permítame usted este aforismo a destiempo, con un triunfo. Si acaso hubo, para las armas de la libertad, una noche de pavura y desconcierto, desordenada noche que lleva el triste nombre de Cancha Rayada, hubo también, doctor Vicenzi, y a mi precedente envío me remito a estos efectos, una batalla de Maipo o de Maipú, en la que se puso de pie, irguiéndose ante el mundo todo, aquel a quien unos pocos días antes había tocado tropezar.


  Pero para estos prisioneros españoles no parecía haber perspectivas de una oportunidad semejante. Los más lúcidos entre ellos, escribe Alfano, entre los cuales cuento, desde luego, al general Ordóñez, comprendían ya que el golpe de Maipo o Maipú había sido demasiado drástico para la causa regia en el angosto Chile; las esperanzas colonialistas en la América del Sud se restringían, cada vez más, al Alto Perú.


  Cavilando, tal vez, alrededor de estas cuestiones, marchaban a través de la cordillera, o repasando tal vez las más crueles escenas del reciente combate, o probablemente con la mente en blanco, pues éste es el estado que propicia la contemplación de los más bellos paisajes. Para constatar la belleza del paisaje andino, no tiene usted, doctor Vicenzi, más que abrir de par en par sus ventanas, asomarse, otear el horizonte, según creo haberle sugerido ya en otra ocasión.


  Al llegar la noche, se detuvieron. La marcha nocturna era un riesgo excesivo e inútil, además de que la oscuridad, escribe Alfano, favorece siempre al vigilado y perjudica siempre al vigilante. Un reducido valle sirvió de albergue. Un joven soldado español, al oír la orden de pararse, se aproximó, tembloroso, al general Ordóñez.


  —Nos van a fusilar —dijo—. Nos van a fusilar a todos.


  —¿Qué locuras estás diciendo, sobrino? —le respondió José Ordóñez. De sus palabras deducimos, doctor Vicenzi, pues el buen historiador narra y verifica, sí, pero también deduce, que este joven soldado que se atrevía a confesar sus temores era hijo de un hermano o hijo de una hermana del general Ordóñez, y que el general Ordóñez era, por ende, su tío.


  —Nos van a matar —insistió el soldado—, y después van a decir que las mulas se desbarrancaron.


  —A tu edad, Juan Ruiz, se imagina demasiado —dijo el general, y soltó una carcajada que no quiso ser hiriente—. ¿Decenas de mulas desbarrancándose todas a un tiempo? ¿Y qué de aquellos que andaban a pie?


  El muchacho, cuyo nombre, según sabemos, pues su tío lo ha mencionado, es Juan Ruiz, sintió vergüenza de su propia debilidad. Sugiero, siempre que a usted, doctor Vicenzi, le parezca adecuado, que tengamos en cuenta que Juan Ruiz Ordóñez contaba con diecisiete años de edad.


  —El viaje a Mendoza no es demasiado largo —le dijo su tío, el general Ordóñez—, pero algunas noches las tendremos que pasar en la montaña. Nadie va a fusilarnos, sobrino. No es eso lo que debe inquietarte; mejor preocuparse de defendernos del frío.


  —Sí, mi general —respondió Juan Ruiz Ordóñez, tratando de volver a mostrarse firme.


  Y, en efecto, doctor Vicenzi, a medida que los últimos albores de la jornada entre las cumbres andinas se fueron apagando, el frío se intensificó hasta lo que, si usted me permite, llamaremos el límite de lo soportable. Las propias montañas amparan al viajero del viento, si la ubicación que se adopta es la adecuada, y en este caso lo era, claro; no olvidemos, doctor Vicenzi, que las tropas argentinas que a los prisioneros realistas conducían, habían ya pasado por esta clase de circunstancias bajo la inmejorable conducción de nuestro supremo Libertador, pura fue su alma como blanco fue su corcel.


  Pero aun cuando se consiguiera hacer de la montaña un parapeto, escribe Alfano, la intemperie, doctor Vicenzi, era implacable, y los bordes abruptos de las cumbres no hacían más que afilar el paso del viento por entre los resquicios de piedra. Las fogatas que se encendieron aquí y allá sirvieron a la vez para hacer visible la escena y para mitigar el castigo helado de la noche andina. Unas pocas tiendas de campaña fueron refugio para los más importantes de los soldados de la libertad y la igualdad (no digo fraternidad, doctor Vicenzi, como es casi una tentación hacer, porque sabemos que a estas nuevas naciones aguardaba, por desdicha infinita, por infinita desventura, la crueldad del fratricidio); el resto de los hombres que de Chile a Mendoza dirigían su marcha se agruparon en torno del fuego, en mantas envueltos, y arracimados. Sabemos, doctor Vicenzi, que algunos de ellos eran soldados patriotas, luchadores de la causa de la Independencia, y que otros eran soldados españoles, defensores de la causa de la monarquía. Su terruño y su credo político los habían enfrentado en una lucha a muerte, tal es la ley de la guerra, y a matar o a morir se habían consagrado, bajo el impulso marcial y estridente de los clarines, apenas un día antes. Ahora eran vencedores y vencidos, custodios y prisioneros. A unos aguardaba la gloria de la libertad continental, y a otros la melancolía del cautiverio cuyano. Pero unidos estaban, doctor Vicenzi, en cierto modo, en estas largas noches que expuestos en la cordillera de los Andes debieron pasar. No eran ahora, escribe Alfano, argentinos y españoles, republicanos y monárquicos, idealistas y realistas, tanto como hombres, hombres, doctor Vicenzi, iguales entre sí en su condición humana, buscando protegerse los unos a los otros de los azotes de un clima al que es ajena la clemencia.


  Alrededor del fuego protector se entregaron algunos al sueño, mientras otros, escribe Alfano, otros que dormirían, a su vez, un rato más tarde, se dedicaban a vigilar; no a vigilar que no escaparan, no la vigilia vigilante de los americanos sobre los europeos, sino el cuidado protector del que no dormía respecto del que dormido estaba, atentos a que sus cuerpos no se quedaran, doctor Vicenzi, comprenderá usted mi indirecta alusión, demasiado quietos.


  Apenas despuntó el día, unas horas después, reanudaron la marcha. Se trataba, escribe Alfano, como es fácil comprender, de una marcha ágil y liviana; sin la dificultosa tarea de trasladar cañones y pertrechos, sin más monturas que las necesarias para esta sola travesía, el arribo a la ciudad de Mendoza no demoraría más que unas pocas jornadas, muchas menos que las dieciocho que demandó aquel otro cruce al que llamé único.


  Insisto, doctor Vicenzi, la narración histórica dispone, mediante tal o cual forma de insistencia, de la posibilidad de dirigir la dispersa atención del lector en una u otra dirección e instarlo a reparar en determinada cosa, insisto, le decía, en la observación de que victoriosos patriotas y derrotados íberos dirigían sus pasos seguros y decididos a través de la cordillera, pero no dirigían, en cambio, palabra alguna el uno al otro, casi en absoluto. Intento de este modo, escribe Alfano, recomponer con mis pobres medios, que no dudo jerarquizará usted con su diestra pluma cuando este modesto informe preliminar se transforme en una “Historia de Mendoza”, la atmósfera serena pero a la vez un tanto sombría que envolvía a este cruce cordillerano. Los hombres montaban o caminaban, o se detenían cuando cabía la detención, sumidos en el más profundo silencio. El cielo infinito y la hondura de los precipicios subrayaban el sonido aislado de un rebuzno o un suspiro, que en seguida se apagaba.


  Podemos suponer, doctor Vicenzi, echando a volar, aunque sea en vuelo rasante, nuestra imaginación, ya que un discreto toque imaginativo enriquecerá, antes que atenuará o anulará, la fría pero necesaria objetividad de la información histórica, podemos suponer, le decía, que no faltaban a estos hombres que dejaban Chile para pasar a Mendoza, temas y cuestiones que encendieran un acalorado intercambio verbal. Unos eran, por lo pronto, paladines del sistema republicano, y hubiesen argumentado, con singular énfasis y con vehemencia, en favor de la soberanía popular y de las amplias asambleas representativas, tales como la que en el año de mil ochocientos diez nos había dado la libertad, la que en el año de mil ochocientos trece nos había dado los símbolos y las leyes, la que en el año de mil ochocientos dieciséis nos había dado la independencia. Y los otros, doctor Vicenzi, distíngalos usted: son los que visten colorados ropajes, hubiesen sin duda defendido, con particular brío y energía, la soberanía individual residente en la persona del monarca, y los lazos sanguíneos como fuente exclusiva de un poder hereditario.


  Sin embargo, escribe Alfano, nada decían. Trepaban cuestas, bajaban pendientes, descansaban en los valles y a la vera del río se refrescaban, sin decirse nada. Algunas horas atrás, según hemos dejado constancia suficiente, habían intentado darse muerte los unos a los otros, con el fin de resolver una diferencia, diferencia que ahora, un día después, ni para captores ni para capturados justificaba la agitación de un debate.


  Quizás en esto radique, doctor Vicenzi, la pequeña pero significativa distinción entre lo que yo llamaría, si a usted le parece adecuado, las dos formas de la heroicidad histórica: la heroicidad del que es agente de la historia, pero que nada tiene para decir sobre ella, y la heroicidad que a usted le cabe, doctor Vicenzi, y no se precipite a la renuncia modesta y cauta: la del que, no habiendo actuado en la historia, se dispone a narrarla a la posteridad.


  El sonido un tanto vacilante de la voz de Juan Ruiz Ordóñez sorprendió, en medio de tan callada marcha, cuando se dirigió a un soldado argentino que caminaba delante de él.


  —¿Ya estamos sobre suelo argentino? —le preguntó.


  —¿Qué? —le dijo el otro, quizás tan joven como el propio Juan Ruiz.


  —Si ya estamos sobre suelo argentino, te preguntaba.


  —Ah —le dijo el otro, y miró un poco alrededor, como buscando algún punto de referencia, o algún indicio—. Qué sé yo —respondió finalmente, y alzó los hombros—, no tengo idea.


  —Gracias, de todas formas —le dijo Juan Ruiz Ordóñez, y tal vez reflexionó, a pesar de su corta edad, sobre la arbitrariedad de todo límite, sobre el modo no azaroso pero sí caprichoso en que se establece una demarcación fronteriza: aquí es Argentina, aquí es Chile; aquí, Virreinato del Río de la Plata, aquí, Capitanía General de Chile; aquí, el mal que nos aqueja es la extensión, aquí, el mal que nos aqueja es la estrechez. Y sin embargo, transitando paso a paso el borde cordillerano, entre moles cuya cumbre no alcanza la vista y precipicios cuyo fondo la vista no alcanza, esa línea, que dos mundos escinde, simplemente no se advierte. Debemos reflexionar también nosotros, doctor Vicenzi, usted y yo, aunque usted seguramente con mayor solvencia y fundamento que yo, sobre esta cuestión; la reflexión aguda, tanto como el relato verídico, hacen a la función del discurso de la historia: una línea divisoria cuyo trazado exacto en buena medida debe imaginarse, y no verse, tal es la circunstancia en que se encontró el joven soldado de las tropas del rey, Juan Ruiz Ordóñez, condujo en más de una ocasión a que ciertos ánimos de belicosidad se suscitaran entre los hermanos, los aquejados por la extensión, y los aquejados por la angostura. Comprendo su situación, doctor Vicenzi, usted vive en Mendoza y sabe que esa línea, pase por donde pase, está no muy lejos de su biblioteca y del comedor de su casa, y sin embargo, escribe Alfano, lo invito a reparar con ecuanimidad en esta otra circunstancia: ¡qué lejos están estas rencillas de hermanos de aquel glorioso proyecto panamericanista de nuestro proverbial Libertador, impulsor del amor entre los hermanos, aunque a los suyos propios —salvo a uno, y de visita— jamás los volviera a ver!


  Probablemente haya percibido usted, doctor Vicenzi, con la sensibilidad que se le reconoce para la comprensión de las situaciones humanas, cierta parquedad, cierto hosco espartanismo, en la respuesta que el joven soldado argentino diera ante la nada maliciosa inquietud planteada por Juan Ruiz Ordóñez. Podría pensarse que su contestación, a la vez pobre y tajante, esa mera declaración de ignorancia, encubría, tras su indolencia aparente, algo de la soberbia del vencedor frente al vencido, y que tras la humildad de quien declara no saber algo (Sócrates, humilde entre los humildes, declaró, como usted sabe, no saber nada), tras esa humildad, le decía, no había otra cosa que altivez. Acaso Ordóñez, escribe Alfano, hallando en su condición de europeo, aunque atenuada por el hecho de ser español, motivo de legítima vanidad, atribuyó lo escueto de la respuesta del soldado argentino a la cortedad de entendederas y a la pobreza de expresión de todo rústico americano.


  Sin embargo, doctor Vicenzi, he de postular, escribe Alfano, si usted así lo autoriza, que ni la soberbia ni la barbarie motivaron la extrema economía de la respuesta del soldado en cuestión; a menudo, los hechos de la historia son mucho más complejos de lo que aparentan ser bajo un primer golpe de vista, pero, a menudo, tales hechos son también mucho más simples de lo que el historiador, avezado en las artes de la interpretación y la sospecha, llega a suponer. Tengo para mí, escribe Alfano, que el soldado dijo no tener idea respecto de si los vencedores de la batalla de Maipo o de Maipú, y sus cautivos vencidos, se encontraban ya en suelo argentino o aún en suelo chileno, porque, en efecto, ni idea tenía; y que hubiese querido agregar algo más en su respuesta, como gesto de cortesía, tal vez, o tal vez para propiciar una conversación que, liviana, aliviara asimismo el tedio de la travesía, y que no halló qué decir a pesar de poner en ello cierto empeño.


  Y es que también Juan Ruiz Ordóñez, quien, como mencioné algunas líneas más arriba, tenía aproximadamente la misma edad que el soldado argentino, también él, le decía, hubiese deseado prolongar el amable intercambio verbal con el joven americano, pero tampoco él, doctor Vicenzi, encontró el tema o el motivo de curiosidad que justificara una nueva frase entre ellos. Ocurre a menudo, en esta difícil edad, y discúlpeme usted, se lo ruego, el tono involuntariamente estúpido y psicologista que me he permitido en este párrafo, que se desea sostener una conversación y no se sabe cómo empezarla, o que se desea provocar cierta clase de situación pero se ignora el camino para llegar a ella.


  De manera que, en silencio, escribe Alfano, como iban, por otra parte, casi todos los demás, continuaron la marcha el púber hispano y el púber americano, el uno junto al otro, hasta que este último apresuró un tanto el paso y dio alcance a un oficial, quizás porque tenía alguna tarea pendiente por cumplir y se dirigió a su superior para la pertinente notificación, o quizás simplemente simulándolo.


  Juan Ruiz Ordóñez buscó entonces a su tío, el general José Ordóñez, y lo halló, algo más atrás, caminando entre Morla y Latorre.


  —¿Algún problema? —le preguntaron.


  —No —respondió él—. Ninguno. Admiraba, nada más, la majestuosidad del paisaje.


  —Y la comentabas, supongo —le dijo su tío—, con uno de los rebeldes.


  Nada contestó Juan Ruiz Ordóñez a este brusco comentario, y se quedó, como usted, doctor Vicenzi, de seguro calculará, atribulado y perplejo. Sin embargo, no había motivo alguno de preocupación para el joven realista. El enojo indisimulado de su tío el general, aunque se dirigió circunstancialmente a su persona, no había sido motivado por él, ni era él su verdadero destinatario. A quien el general Ordóñez había advertido en furtivas y solapadas entrevistas con oficiales argentinos (con oficiales digo, y no con humildes soldados de poca edad) era al valiente capitán de infantería, notable del batallón de Burgos, Gregorio Carretero, y esto sí lo tenía, si usted me permite expresarlo de este modo, preocupado y de mal humor.


  El doctor Luis Ernesto Vicenzi cruza las dos manos detrás de la espalda y, sin dejar de caminar de un lado a otro de la habitación, le dicta a Lili, su secretaria:


  “Mendoza, quince de mayo de 1995. Señor Mauricio Miguel Alfano. Presente. De mi mayor consideración: por la presente me dirijo a usted con el objeto de acusar recibo de dos informes que, aunque carentes de fecha y de firma, presumo que corresponden al pasado mes y que son de su autoría.


  ”El contenido de los citados informes merece distintas observaciones de mi parte, a las que agruparé en siete items, a los efectos de que resulte más ordenada mi exposición.


  ”Punto número uno. Menciona usted en sus informes un supuesto rechazo de mi parte hacia los adjetivos y las metáforas. Objeto esta presunción, aunque ratifico en todos sus términos mis indicaciones respecto de su supresión en los informes que le solicito.


  ”El motivo que me indujo a tomar contacto con usted es que las bibliotecas y los archivos de esta ciudad de Mendoza son menos numerosos y completos que los existentes en la ciudad de Buenos Aires. Datos e información es lo que aquí falta y allí abunda. Sin esta circunstancia, su colaboración resultaría innecesaria. Datos e información es lo que necesito que usted me envíe, puesto que están a su alcance en Buenos Aires más que a mi alcance en Mendoza. Pero los adjetivos y las metáforas están tan cerca o tan lejos de usted como de mí; por lo tanto: no es que tenga nada en contra de ellos, pero no es eso lo que necesito de sus informes.


  ”Punto número dos. Continúo con el razonamiento esbozado en el punto precedente. Viviendo en Buenos Aires, puede usted acceder a libros y documentos lamentablemente inalcanzables para mí. De ellos se nutrirá mi futuro ensayo histórico. Sin embargo, en sus informes usted no menciona las fuentes de las que extrae la información. Le recuerdo que mi ensayo contará con un completo apéndice bibliográfico. Lo insto a que, a los efectos de concretar este propósito, mencione usted las fuentes en las que se basa para la confección de sus informes.


  ”Punto número tres. En anteriores envíos, le he solicitado a usted que diera mayor precisión a sus informes. Me complace que usted manifieste tener presente esta recomendación, pero me veo en la obligación de sugerirle tenga a bien verificar la cifra de dos mil doscientos prisioneros de tropa que menciona (sin citar la fuente) como parte del total de dos mil trescientos sesenta y dos prisioneros tomados en Maipú. Esta última cifra me resulta del todo confiable, pero sospecho que la anterior ha sido objeto de un redondeo. Por favor, constate usted esa cuantificación.


  ”Punto número cuatro. Retomo la circunstancia mencionada en el punto precedente. Le he pedido a usted mayor precisión en sus informes. Bien. Ahora lo exhorto a tener mayor concisión. Ya lo dijo el sabio: lo bueno, si breve, dos veces bueno. Sea exacto sin ser excesivo. Precisión, pero también concisión. Voy a darle un ejemplo, para que comprenda más claramente lo que quiero expresarle.


  ”Emplea usted con frecuencia la siguiente variante: «Maipo o Maipú». Lo que yo entiendo es que esa «o» significa que las dos denominaciones son equivalentes, y no que haya que optar por una o por otra. Siendo así, le pido que utilice solamente una de las dos formas; resulta innecesario que invoque cada vez a las dos, ya que son equivalentes. A esto me refiero cuando le hablo de concisión. Si le queda todavía alguna duda respecto del ejemplo escogido, vea mi propio uso del vocablo en el punto número tres del presente envío.


  ”Punto número cinco. No voy a entablar con usted querella alguna sobre la cuestión de la fraternidad latinoamericana. Alego en mi favor un único motivo: le pago a usted su mensualidad para que me proporcione los datos que necesito para la redacción de mi ensayo histórico sobre Mendoza, datos que lamentablemente escasean en la propia ciudad de Mendoza, no para que discuta conmigo. Sobre el particular, confrontar el punto número uno del presente envío.


  ”Punto número seis. El contenido de este punto no desmiente lo expresado en el punto anterior. Se trata solamente de corregir un grueso error contenido en su último informe. La frontera cordillerana, que separa a la Argentina de Chile, no es de ninguna manera arbitraria, aun cuando no sea perceptible en la observación directa. Existe lo que se denomina divisoria de aguas. Parte del deshielo de la cordillera de los Andes alimenta cuencas fluviales argentinas, con desembocadura en el Atlántico, y parte, cuencas fluviales chilenas, con desembocadura en el Pacífico. Esa línea existe (la haya visto o no el soldado español que usted convoca en su informe). Quien la transpone sin ajustarse debidamente a los requisitos legales, incurre en el delito de violación de fronteras.


  ”Atribuyo este error suyo a su desconocimiento sobre temas de derecho internacional. No incursione en terrenos que le son ajenos. Limítese a su tarea de información histórica.


  ”Punto número siete. No está en mis planes la redacción de una Historia Universal. Tampoco la redacción de una Historia Argentina. Ni siquiera de una Historia de la Independencia. Me propongo confeccionar una «Historia de Mendoza». Sus informes la nutrirán de los datos necesarios sobre el particular. Ésa es su parte del trato. La mía es pagarle un monto mensual, ya pactado, y mencionar su nombre en la página de agradecimientos de mi futuro libro.


  ”Reviso el contenido de sus últimos dos informes. Mendoza no aparece siquiera. Sólo ahora los personajes que usted ha invocado se acercan a ella. Mucho me temo que los mencionados informes poco o nada aporten a la elaboración del ensayo histórico que proyecto. No descontaré nada de su mensualidad ni omitiré su nombre en la lista de agradecimientos. Pero lo exhorto a ajustarse a la información pertinente. También este proceder corresponderá a la requerida concisión (sobre este tema, lo remito al punto número cuatro del presente envío).


  ”Sin otro particular, saluda a usted atentamente. Doctor Luis Ernesto Vicenzi”.


  Activa y agitada, escribe Alfano, hemos contemplado (me refiero, claro, a la mirada histórica) a la ciudad de Mendoza, que no de otra cosa sino de ella, de Mendoza la bella, de Mendoza la linda, hemos estado hablando últimamente. Activa y agitada he dicho, doctor Vicenzi, y no, por ejemplo, conmocionada o convulsionada, y me he permitido, acaso con objetable regodeo, elegir los adjetivos con cierto cuidado. No olvido su incontestable observación al respecto, doctor Vicenzi, pero considero de importancia, y espero que usted y yo también en este tema coincidamos, dejar en claro hasta qué punto afrontó Mendoza las más bruscas zozobras de nuestra historia, sin por ello perder, al menos relativamente, la apacible calma que tradicionalmente se atribuye a la vida de provincia.


  No confundamos, sin embargo, escribe Alfano, según sucede a menudo en el caso de observadores apresurados y superficiales, esta saludable tranquilidad, a la que juzgo, sin dudarlo, como la atmósfera propicia para que el espíritu, en estado de serenidad, acceda a la sabiduría, no la confundamos, le decía, doctor Vicenzi, con el ánimo abúlico y aletargado, con la pachorra siestera, si me permite expresarlo de este modo, mediante la cual el sentido común, el saber popular o la doxa, como usted prefiera, han elaborado el estereotipo del provinciano desganado y somnoliento.


  Activa y agitada hemos contemplado (y lo digo, otra vez, figuradamente) a la ciudad de Mendoza, pero no conmocionada o convulsionada; confío en que su reconocida sutileza le permita apreciar este matiz diferencial. Estoy recordando, por ejemplo, escribe Alfano, y lo invito con ello, doctor Vicenzi, a que usted también lo haga, los días del año de mil ochocientos diez: los días de la revolución.


  Un mes después de que sonara el grito libertario en la ciudad de Buenos Aires, resonó, cual eco andino, ese mismo grito en la ciudad de Mendoza, tierra del sol y del vino. Acaso tema usted, doctor Vicenzi, y me dispongo, presuroso, a aliviarlo de semejante inquietud, que yo haya incurrido en una vaga imprecisión cronológica cuando digo, como he dicho, que entre el grito porteño y el grito cuyano fue un mes lo que transcurrió. La precisión, escribe Alfano, es el pedestal en que descansa ese verdadero monumento a la memoria del pasado al que llamamos historia.


  Fue el día veinticinco del mes de mayo del año de mil ochocientos diez, cuando los criollos de Buenos Aires, cobijados tal vez bajo sus paraguas, o desguarnecidos y a la intemperie tal vez, expresaron, frente al Cabildo, lo que, si me permite usted, doctor Vicenzi, hacer mías las palabras del filósofo francés, llamaré la voluntad de saber.


  Eso fue, reitero, y así consta en los más confiables anales y documentos, el veinticinco de mayo del año de mil ochocientos diez. Pues bien, doctor Vicenzi, no fue otra la brillante jornada, sino la del veinticinco de junio del año de mil ochocientos diez, cuando sonó la campana del Cabildo de Mendoza, convocando al vecindario a darse cita ante ese cuerpo municipal. Un rápido vistazo a cualquier calendario nos indica que fue exactamente un mes el tiempo transcurrido antes de que Mendoza se sumara, agitada y activa, como he dicho, al pronunciamiento patriótico, proclamando la revolución y jurando obediencia a la junta de gobierno que don Cornelio Saavedra presidía ya. En mis anteriores informes, escribe Alfano, que usted, doctor Vicenzi, de seguro atesora, hallará satisfacción su comprensible deseo, deseo que adivino a la distancia, de repasar una más detallada reseña de los hechos que aquí meramente menciono.


  Volveré también, y me permito dar su gentil consentimiento por descontado, sobre esa otra hora gloriosa en la que Mendoza demostró estar suficientemente activa y agitada (pero no, empero, peligrosamente conmocionada y convulsionada) como para entrar en armónica consonancia con la historia patria en los diáfanos días en que anunció a los libres del mundo su propia libertad.


  Transcurría el año de mil ochocientos catorce cuando llegó a la ciudad de Mendoza, y en calidad de gobernador de Cuyo, nuestro sin igual Libertador; somos sus hijos los argentinos no menos que Merceditas. Desde entonces, y a través de tres largos años, vivió Mendoza el ritmo intenso y ajetreado de la preparación del ejército libertador. Fue sede de esta febril y genial organización la famosísima guarnición de Plumerillo, el desgraciado diminutivo de su denominación no debe disminuir, por ningún concepto, su merecida grandeza.


  Fue Mendoza otra vez centro de agitación y actividad. Se ejercitaban los valientes mendocinos en el uso de las armas; las damas mendocinas bordaban graciosamente y donaban, con igual gracia, sus joyas y sus alhajas; forjaba armas, cual Vulcano, fray Luis Beltrán; el mayor José Antonio Álvarez Condarco, héroe mnemónico de la Independencia, grababa en su memoria los itinerarios transcordilleranos; y concebía planes nuestro perpetuo Libertador, recta fue su conducta si bien corvo su sable.


  A seis mil doscientos seis pesos ascendió la suma recaudada mediante la suscripción voluntaria establecida el primero de enero del año de mil ochocientos quince; y por medio de la contribución forzosa decretada dos semanas más tarde, una suma de siete mil pesos nutrió la patriótica preparación del Ejército de los Andes. Elocuente fue nuestro Libertador a la hora de la persuasión, y enérgico a la hora de la firmeza; no de otro modo, doctor Vicenzi, escribe Alfano, se da la libertad a los pueblos del mundo.


  Tal era, entonces, el paisaje mendocino, y no me refiero con esta expresión al paisaje que la naturaleza ofrenda, la imponente mole de montañas majestuosas en el horizonte, el río caudaloso en el verano, la penumbra de la vid entrelazada, pues este paisaje es, por definición, eterno e inmutable. Me refiero en cambio al paisaje urbano, al que ofrece una ciudad con sus habitantes. Ajetreado era el paisaje de Mendoza, escribe Alfano, en los años en que el ejército libertador en sus lares se adiestraba; ajetreado y vigoroso, intenso y, sobre todo, viril, pues una ciudad en la que un ejército se está preparando es antes que nada una ciudad de hombres jóvenes y robustos, haciendo gala de su energía y de su fortaleza.


  Muy otro era el panorama cuando, al cabo de cuatro años de que aquel magno proyecto en Cuyo principiara, se acercaban a Mendoza, provenientes de Chile, los valientes del regimiento de Burgos, vencidos en la batalla de Maipo o de Maipú, y prisioneros, por lo tanto, de las armas de la libertad.


  Mendoza era ahora una ciudad cuyas actividades, y lo digo, doctor Vicenzi, en un sentido amplio, habían menguado considerablemente. Ya en aquella mañana de estío del año de mil ochocientos diecisiete, cuando las tropas argentino-chilenas habían partido, entre hurras y vivas, en la dirección preclara en que lo indicaba el dedo preclaro de nuestro preclaro Libertador, ya en aquella mañana de estío, le decía, cuando se emprendió la marcha rumbo a Chile, indisimulable y profundo fue el contraste vivido en la ciudad de Mendoza. Silencio era ahora lo que hasta entonces había sido ostensible ruido de corceles y de acero. Y lo que hasta entonces había sido una ciudad marcadamente dominada por el entusiasmo de la juventud floreciente y por la vitalidad adusta de la reciedumbre varonil, tornábase ahora en su contrario: una ciudad, escribe Alfano, de mujeres, de niños, de ancianos.


  Tal es la ley de la guerra, doctor Vicenzi, y si toca a la historia la preciosa tarea de narrar los hechos tal como sucedieron, le toca también, y no en menor medida, la tarea preciosa de determinar las leyes que explican y dan sentido al encadenamiento puro y objetivo de los acontecimientos en tanto tales. Por eso invoco aquí, si así lo tolera su amable complacencia, esta así llamada ley de la guerra. Toca a las ciudades sitiadas pasar hambre y miseria y toda clase de enfermedades, y no concibo yo penurias más atroces que éstas; si usted, doctor Vicenzi, tuviese conocimiento de alguna, le ruego me lo haga saber. Pero a las ciudades que donan, generosas, desinteresadas, a sus hombres para que marchen a la guerra, toca también un mal, un mal menor, ciertamente, escribe Alfano, si lo comparamos con el fuego y las pestes y la escasez de alimentos, pero un mal también, al fin de cuentas: quedan los ancianos sin sus hijos, y las mujeres sin sus esposos, y los hijos sin sus padres; quedan los campos sin brazos robustos para la cosecha; quedan los negocios públicos y privados sin el ánimo resoluto, sin la decidida voluntad del pater familiae; y si empleo la expresión latina, doctor Vicenzi, es porque la juzgo llana y familiar para la formación plurilingüística que a usted se le reconoce, y no con ánimo impostado y falso de petulante presunción por parte de quien este modesto informe redacta.


  Aun las más felices noticias, escribe Alfano, y pienso, doctor Vicenzi, por ejemplo, en el gracioso día en que supo la ciudad de Mendoza de la victoria de Chacabuco, aun esas noticias, le decía, que hablaban de triunfos y de gloria, suponían también, y es que no hay dicha y gozo sin angustia y desazón, la viudez para no pocas de las damas cuyanas, la orfandad para no pocos de sus niños.


  No digamos ya, para no ahondar innecesariamente la congoja, nada del día en que las nuevas llegadas a Mendoza no eran auspiciosas sino desgraciadas, puesto que hablaban de Cancha Rayada: de una incursión inesperada de los realistas, al amparo de la noche, de la fuga y dispersión apenas galante de los patriotas, de la muerte por doquier. ¡Viudez y orfandad a mansalva, doctor Vicenzi, en tan aciago día, y si me exalto (de allí, escribe Alfano, el signo de exclamación que he abierto, y que en breve cerraré) es porque tiemblo al pensar en esa ciudad de Mendoza envuelta en luto, recogiendo, entre lágrimas e impotencia, las lúgubres listas de los gloriosos muertos!


  Noticias de la victoria de Maipo o de Maipú traía, en cambio, en este caso, la guardia republicana que a los vencidos del Burgos escoltaba. Y aunque incluso así, escribe Alfano, según acabo de observar, se sabría también de la muerte, de amputaciones y de otras formas de lo definitivo, aun así, le decía, era un día de felicidad lo que a la ciudad de Mendoza le aguardaba. Libre era Chile como ya el Río de la Plata lo era; en repliegue estaba, por fortuna, la nefasta y regresiva causa del rey.


  Libre era Chile, escribe Alfano, y para tan encomiable hazaña, no poco habían aportado los hombres recios y férreos que en aras de tan alta empresa toda Cuyo, dispendiosa, entregó. Sin ellos estaba ahora la docta urbe mendocina. No atribuya usted a alguna pretensión efectista, doctor Vicenzi, la licencia que me tomo al denominar a aquella ciudad de Mendoza de abril del año de mil ochocientos dieciocho como ciudad de mujeres, de niños, de ancianos; tal es la impresión que a los valientes del Burgos produjo su primera visión de la ciudad. Sólo ojos femeninos adivinaron, en ademán de sigiloso atisbo, a través de las celosías apenas entreabiertas; sólo unos cuantos chiquillos, jubilosos y casi desnudos, correteaban por las calles que los godos vencidos y los vencedores patriotas recorrían con paso firme y marcado, con decisión en la marcha, a pesar de la fatiga del largo viaje.


  No exageremos, sin embargo, escribe Alfano, lo que aquella impresión inicial pudiese tener de exacta. No otra cosa sino la verdad es lo que la historia se propone; por eso, doctor Vicenzi, y disimule usted lo obvio de la consideración que sigue, es siempre preferible que el historiador recuerde, permanentemente, hasta qué punto todas las verdades, incluso las irrefutables, son, en última instancia, parciales y relativas. Niños y mujeres quedaron en Mendoza, sí, puesto que su presencia en el fragor bélico supone más flaquezas y requiebros que otra cosa. Hay excepciones, por cierto, pero las excepciones, y ya existe un sabio aforismo al respecto, confirman la regla. Niños y mujeres quedaron, entonces, en Mendoza, como le decía, y marcharon los hombres a la guerra: ya se habían coronado con la gloria de Chacabuco, y llegaban ahora las buenas nuevas de la victoria de Maipo o de Maipú.


  Pero esto no significa que la ciudad quedara completamente despojada de la presencia protectora de los hombres. No hablo, desde luego, escribe Alfano, de hombres de edad, ni tampoco de los tullidos, los heridos, los gravemente enfermos, los curas, ni de los disminuidos por la falta de un brazo, de una pierna o de las dos, o de la vista. Hablo de los soldados que quedaron a cargo de la custodia de la ciudad, precaución más que sensata puesto que, por una parte, los realistas habían ya dado muestras elocuentes de una magnífica capacidad de reacción, y puesto que, por otra parte, los enemigos de la patria no se hallaban solamente fuera, sino también dentro, en el corazón mismo del interior de la nación naciente. Hablo entonces de los soldados que quedaron a cargo de la custodia de la ciudad, y también de los civiles que quedaron a cargo del gobierno y de la administración provincial; Luzuriaga era quien, como gobernador de Mendoza, al frente estaba de estos asuntos, y por eso lo menciono en este informe, para que la memoria histórica ante la posteridad lo preserve.


  Sólo que los hombres de gobierno no eran demasiado numerosos, y los hombres designados para la custodia de la ciudad no permanecían estrictamente en ella, sino en sus alrededores. El lugar del guardián, escribe Alfano, no es adentro, ni es afuera: el lugar del guardián es el umbral, doctor Vicenzi, y no soy yo quien lo dice, sino valiosos tratados teóricos que obran en mi poder, y que dan cuenta minuciosamente de la cuestión.


  Había por entonces diferentes destacamentos militares en los alrededores de Mendoza; algunos cuya envergadura nos permite hoy llamarlos cuarteles, sin temor de exagerar su valía; otros cuya modestia nos inclina hoy a considerarlos simples campamentos, sin temor de subestimarlos.


  La columna que constituían la guardia americana y sus prisioneros hispánicos apareció en la ciudad cerca del mediodía; corrió con celeridad la noticia del feliz desenlace de la batalla de Maipo o de Maipú; prontas mensajeras fueron aquella vez las damas mendocinas, como siempre lo son las mujeres todas, dicho esto en términos generales, aun hasta nuestros días.


  La mencionada columna atravesó la ciudad de Mendoza transitando por la calle principal: la más ancha y frecuentada calzada mendocina, que tenía entonces por nombre el de Calle Principal, y que hoy se llama Avenida San Martín, enmarcó el desarrollo de este silencioso desfilar, que aunque uno y el mismo fuera para todos, para unos significaba un desfile triunfal, y para otros exactamente lo inverso. Deducirá usted, doctor Vicenzi, sin duda que con acierto, a quiénes aludo cuando digo “unos”, y a quiénes aludo cuando digo “otros”; no hay lenguaje ambiguo para el lector avezado. Cruzaron en su marcha la ciudad, que los acogió con serena felicidad, pero no permanecieron en ella, si nos proponemos expresarlo de un modo riguroso (y así es como nos proponemos expresarlo, porque no otra cosa que el rigor me inspira en estos informes, para que la verdad exacta sea iluminada por esa “Historia de Mendoza” que usted, con envidiable solvencia, proyecta redactar). Los valientes del Burgos, vencidos por vez primera, fueron conducidos, en calidad de prisioneros, a un lugar que quedaba en las afueras de Mendoza, aunque ese lugar se encontraba, empero, sumamente próximo a esta ciudad. Allí había unas cuantas casas, varias de ellas con modestos pero pintorescos huertos en su parte delantera o en su parte posterior, y también una acequia cuyo continuo rumor de aguas aumentaba la atmósfera pacíficamente bucólica del paraje. Había árboles en los alrededores, sobre todo en dirección al Sur, y eso tornaba el sitio aun más agradable. Hacia el Oeste, pero también, aunque en menor medida, hacia el Norte, la cordillera desplegaba su imponente majestuosidad, en nada atenuada por la distancia. Hay que decir, doctor Vicenzi, que se hallaba este paraje nítidamente aislado: nada más que el valle agreste lo rodeaba por uno u otro lado; sólo apartadamente se nutría la arboleda, y sólo en la lontananza se erguían las montañas esplendorosas. Este reducido grupo de casas, escribe Alfano, estaba entonces, si bien, como he dicho, cercano a la ciudad de Mendoza, completamente aislado en el campo. Lo despojado del contexto profundizaba lo que había en este sitio de agradable calma rural; no es esta consecuencia, sin embargo, doctor Vicenzi, escribe Alfano, lo que me propongo destacar, pues no constituye, según mi modesta opinión, más que un detalle lateral y acaso superfluo en relación con las altas miras del interés histórico. Sí importa consignar, en cambio, y si usted, doctor Vicenzi, no comparte esta vez mi criterio, deseche sin vacilación alguna la información que continúa, sí importa consignar, le decía, que el aislamiento en que se hallaba el paraje al que fueron conducidos los hombres del rey, lo llano y disipado de su entorno, y la reconocida transparencia del aire mendocino, facilitaban hasta lo indecible las tareas de vigilancia y supervisión de los prisioneros por parte de los soldados argentinos que fueron designados como sus centinelas.


  Ante la sola mención de una prisión, ante la sola mención de un individuo al que se califica de prisionero, evocamos hoy, y sin temor a incurrir en una equivocación, una circunstancia que presenta aproximadamente las siguientes características: encierro, imposibilidad de salir, contención física, altos y gruesos muros de piedra, y no menos gruesos barrotes de hierro; candados, cerraduras y otras formas de clausura; máxima prescindencia de toda clase de exterioridad. De allí, seguramente, la proliferación de expresiones vulgares (vulgares, sí, y sin embargo, ilustrativas) del tipo: “estar entre rejas”, “estar a la sombra”, “estar en gayola”.


  Es esta clase de condición aquella que evocamos hoy, cuando se dice de un lugar determinado que es una prisión, o cuando se dice de una persona determinada que es un prisionero. Y no debemos precavernos esta vez, doctor Vicenzi, frente al que, bien lo sabemos, es a las claras el peor de los pecados que un hombre puede cometer, si es que ese hombre es un historiador y de tal condición hablamos: permitir que en su mirada hacia el tiempo pasado se filtren los valores y los criterios deformantes del tiempo presente.


  En este caso, de todos modos, en la manera de concebir la noción de prisión y de prisionero, no estamos, escribe Alfano, cometiendo ninguna clase de anacronismo: también en aquellos tiempos, doctor Vicenzi, cuando el siglo XIX comenzaba, prisión remitía a muro, a reja, a encierro, tal como hoy, cuando el siglo XX está entrando en su ocaso, se da por buena la definición. Acaso un ejemplo oportuno, y correspondiente por demás en términos cronológicos, termine de dejar clara esta cuestión: entre gruesos muros y detrás de gruesos barrotes, aislado por la piedra y, para peor, en una isla, supo hallarse, cuando fuera prisionero en Elba, Napoleón Bonaparte; aquel cuyas hazañas, de tan gloriosas, pueden compararse con las de nuestro incomparable Libertador, santo era ya, por su solo nombre, antes de que mediara la exaltada pluma de don Ricardo Rojas. Sólo tres hombres vencieron, en la historia, a las gigantescas montañas: en una misma y eterna gloria, escribe Alfano, brillan, con luz infinita, un cartaginés, un corso y un correntino.


  Muros de piedra y barrotes de hierro, sombras y encierro, y del sol solamente un lejano destellar: tales eran, también, las circunstancias que imaginaban, prefigurando, razonablemente, su futuro próximo, los apesadumbrados godos que llegaron a Cuyo. Y no me refiero con esto a los más escépticos, a los pesimistas, a los agoreros (ya he referido a usted, en otro informe, que no faltó quien, aunque por exceso de celo y por inexperiencia, llegó a temer una ejecución en masa), sino a los que, con criterio realista (realistas eran, al fin de cuentas, y no de otra forma progresaban sus razonamientos) intentaban hacerse a la idea del tipo de vida que les aguardaba.


  Y, sin embargo, las cosas no ocurrieron de esa manera. Fueron prisioneros, claro está, los godos que en manos de patriotas cayeron en la batalla de Maipo o de Maipú; pero ni rejas ni cerrojos los contuvieron en Mendoza, ni dejaron, tampoco, de ver el sol, que es, por otra parte, una de las más apreciables bendiciones de la naturaleza mendocina, cosa que usted, doctor Vicenzi, puede comprobar con sólo asomarse a la ventana de su casa y mirar hacia lo alto, siempre que así lo desee y siempre que no se encuentre leyendo este informe en horas de la noche.


  Ni rejas ni cerrojos, le decía, los contuvieron en Mendoza; no hubo para ellos, escribe Alfano, muros ni sombras. Los prisioneros españoles fueron apartados de la guerra, se los aisló y se impidió que pudieran volver a tomar contacto con aquellos compatriotas suyos que todavía luchaban por la causa del rey en América. Pero bastó para ello, doctor Vicenzi, con trasladarlos a ese grupo de casas que en las proximidades de Mendoza se hallaba: aislados, nadie podía llegar hasta ellos, y a ninguna parte podían ellos marcharse; un reducido piquete bastaría para controlarlos, y la propia llanura y las largas distancias harían el resto.


  La situación era para ellos, como usted puede apreciar sin dificultad alguna, más confortable y generosa de lo que ninguno hubiera podido suponer previamente. El propósito que inspiró las decisiones de los patriotas fue el de neutralizar toda posible injerencia de este grupo de valientes íberos en el ulterior desarrollo de los acontecimientos, pero no el de vengar en sus personas la sangre americana que en los campos de batalla se había derramado, ni castigarlos encarnizadamente por las crueldades que se multiplican, inevitables, en la vehemencia brutal de los combates, pero que deben necesariamente aplacarse y morigerarse una vez que el último disparo ha sonado, después de que el último sable, aunque teñido de sangre rival, ha sido envainado.


  Los prisioneros españoles fueron apartados de la lucha, para bien de la causa independentista, pero nada se hizo que mellara su dignidad o que los humillara. Se los alojó en las casas de ese valle que antes describí, según usted puede repasar volviendo atrás las páginas de este informe, y en ellas encontraron los peninsulares aceptables comodidades y bienestar. Estaban confinados, ciertamente, escribe Alfano, y privados de la posibilidad de continuar participando en la guerra; pero no por ello impedidos de caminar por los alrededores, de tomar aire, de encontrarse a conversar o a jugar a las cartas, a las que ellos llamaban barajas, o naipes en el mejor de los casos, y de pasear al sol.


  Consignan los documentos que utilizo como fuente de información para confeccionar estos reportes, pues datos precisos e información segura es, doctor Vicenzi, según lo ha expresado usted con claridad meridiana, lo que su más que valiosa investigación requiere, consignan esos documentos, le decía, que el general Ordóñez y el jefe Primo de Rivera, quienes compartían una habitación en la laxitud de su reclusión, se entretenían, y podemos suponer que no poco, abocados a las tareas de cultivar un huerto. Entre tomates y lechugas, entre pepinos y escarolas, pasaban, resignados, los que, pese a todo, no eran otra cosa que sus días de desgracia y declinación.


  Imperdonable error, escribe Alfano, sería omitir en este informe a qué (o mejor dicho: a quién) respondía esta respetuosa y admirable actitud respecto de los prisioneros españoles. El considerable proceder, digno del mejor aplauso, fue personalmente supervisado por el gobernador Luzuriaga, pero su verdadero inspirador, la fuente magnánima de tanto respeto y bondad, no era, ni podía ser, otro que nuestro benemérito Libertador, más grande que la catedral de Buenos Aires fue su corazón, aunque la catedral a su vez, y paradójicamente, lo contiene. Fue él quien dio, según consta en los documentos respectivos, expresas indicaciones acerca del tipo de trato que debían recibir, una vez en Cuyo, quienes eran ya sus derrotados de Maipo o de Maipú. Los grandes vencedores, escribe Alfano, son verdaderamente grandes cuando la noble indulgencia los inspira, incluso, y sobre todo, en la hora alborozada de la victoria: y éste era el caso.


  No faltaron algunos oficiales argentinos, sin embargo, doctor Vicenzi, que no supieron emparentarse con el alma dignísima de su jefe supremo, y hallaron mezquino placer en la burla y la sorna de los godos en desgracia. Con evidente intención de zaherir el orgullo hispano, aprovecharon estos oficiales una lastimosa ocasión que les resultó propicia para entonar, en presencia de los prisioneros españoles, una canción patriótica que a todas luces agraviaba los sentimientos y el honor de los realistas. Los documentos no registran, lamentablemente, el contenido exacto de la letra de esta canción; podemos, de todos modos, escribe Alfano, permitirnos algunas imaginativas suposiciones, sin que esto atente contra la veracidad que toda empresa historiográfica exige.


  El gobernador Luzuriaga respondió con energía, de acuerdo con las recomendaciones formuladas por nuestro Libertador, y reprendió a los oficiales por lo inconveniente de su actitud. La incómoda e indeseada situación quedó rápidamente atrás, y el trato dispensado a los españoles, a partir de entonces, fue amistoso por demás.


  Alfano prefiere las comidas livianas. Sus almuerzos siempre son frugales, porque la lenta digestión, en horas de la tarde, invita tentadoramente a la siesta: un hábito que Alfano asocia directamente con la vida de provincia, y que procura evitar no menos que a otras formas de declinación. Alfano es mesurado y discreto también a la hora de cenar. Una comida demasiado abundante y pesada, como preludio del sueño, es puente casi inexorable hacia turbulentas pesadillas. Los horrores y las catástrofes son peores cuando acontecen en la realidad, sólo si se piensa en términos de consecuencias prácticas y efectivas. Pero los horrores son siempre más angustiantes cuando se los sueña que cuando se los vive, y es más intensa la experiencia, como experiencia misma y no ya por sus ulterioridades, de una catástrofe soñada que la de una catástrofe vivida. Alfano ha transpirado más y ha gemido más desgarradamente, más rápido y oprimido ha latido su corazón, en ocasión de ciertas pesadillas, que en ocasión de ciertos dramas que le han tocado vivir.


  Es por eso que Alfano evita rigurosamente el exceso en las comidas, y no por otra clase de pruritos, como por ejemplo los estéticos, o las recomendaciones sobre la salud, o el ahorro como base de la fortuna. Alfano prefiere comidas livianas para evitar, en lo posible, las siestas en las tardes y las pesadillas en las noches; pero esto no significa que Alfano se haya sumado a la moda de las comidas rápidas. Una comida rápida no es igual que una comida liviana, y a veces, por el contrario, es por comer a toda velocidad que las digestiones son lentas y pesadas, tortuosas, trabajosas. Por otra parte, lo más probable es que Alfano desconozca por completo la moda de las comidas rápidas, es decir que tampoco sobre este tema ha tomado decididamente un partido, ni se ha molestado en pronunciarse adverso. Simplemente ignora la posibilidad de las comidas rápidas: cuando se desplaza hasta la Avenida, lo hace para cumplir con algún trámite específico (por ejemplo: para dejar en el correo sus informes destinados al doctor Vicenzi), y vuelve de inmediato a su casa sin demorarse en paseos ni excursiones. En los alrededores de su casa, que son los que escoge siempre Alfano para salir, no hay rastros de la moda de las comidas rápidas: las cadenas internacionales radicaron sus locales de venta de hamburguesas antes en las calles de Moscú o de Praga que en las calles del barrio de Saavedra.


  Ahora Alfano se dispone a cenar. Los platos que sabe preparar son pocos y más bien simples; cuando su mujer murió, su dieta, como su vida misma, se empobreció sensiblemente. Esta noche, por ejemplo, ni siquiera va a cocinar. Se siente fatigado y con poco apetito: se conformará con cortar un tomate al medio, echando sobre él un poco de aceite y un poco de sal, y con desplegar sobre otro plato algunas fetas de queso de máquina y otras de paleta, que hará las veces de jamón cocido.


  Pero Alfano abre la pesada puerta de su heladera Siam, y se encuentra con que el fiambre se le ha terminado. Hay pocas cosas en su heladera, de manera que cada ausencia debería notarse con facilidad. Sin embargo, Alfano pasó por alto el momento en que el paquete que contenía el queso y la paleta dejó de estar junto a los dos sifones de soda en el estante inferior de la heladera. Sólo ahora recuerda que un día antes estrujó el envoltorio que guardaba el fiambre, pues ya nada de fiambre quedaba por guardar, y que a la distancia tiró el papel estrujado hacia el balde roto que usaba como tacho de basura, para evitarse el trabajo de levantarse y caminar hasta él, cosa que finalmente terminó por hacer, porque erró el tiro.


  Todavía no son las nueve de la noche, de manera que el almacén de la esquina de su casa aún está abierto. En el barrio en el que vive Alfano hay un solo supermercado. No es porque quede algo lejos de su casa el motivo por el cual Alfano no lo frecuenta; otros sitios (por lo pronto, el correo al que se dirige asiduamente para remitir sus informes al doctor Vicenzi) quedan más lejos todavía, y Alfano no encuentra problema alguno en emprender largas caminatas que lo entretienen más de lo que lo fatigan. Pero el supermercado es un lugar vertiginoso y de abundancia inútil, en el que Alfano, en las dos incursiones que intentó antes de desecharlo definitivamente, desencontró todas y cada una de las cosas que necesitaba, y halló, en cambio, cantidad de cosas que para nada le servían, pero que no pudo dejar de comprar.


  En el almacén de la esquina de su casa hay pocas cosas, pero no menos (ni tampoco más) que las que él necesita. Quien hace sus compras en un almacén resigna buena parte de su derecho a elegir, y queda librado al criterio electivo del almacenero; pero Alfano, en primer lugar, confía más en el criterio de ese buen amigo que es Cayetano, antes que en el suyo propio, y en segundo lugar, no suele plantearse dilemas filosóficos tales como el del libre albedrío a partir de circunstancias tan banales como lo es el ir de compras. Su mujer sí tenía esa costumbre, pero ése era quizás su único defecto, por lo que Alfano la recuerda siempre a partir de alguna de sus otras cualidades, y siempre entristece al recordarla.


  En el almacén de la esquina no hay nadie. Nadie hace sus compras a una hora tan tardía, cuando la cena es inminente y los programas familiares de la televisión están a punto de empezar o de terminar. Ésta es la hora en la que si alguien se dirige al almacén es para llevarse solamente un sachet de leche, un pan de manteca o un frasco de mermelada, pero no más que eso; ésta es la hora en que la gente va al almacén para subsanar algún olvido, comprando nada más que alguna cosa suelta, pero sería del todo imposible ver tan tarde a una vecina cargando sus grandes bolsas de red, o arrastrando uno de esos carritos maltrechos a los que, al igual que a los niños en el interior del país, se les da el curioso nombre de changos.


  Por eso, cuando Alfano entra en el almacén lo encuentra vacío. El local no es demasiado grande, y gracias a eso el hecho de que esté vacío no provoca esa especie de angustia y desolación que suscita todo sitio en el que no hay nadie. El almacenero está acomodando las latas de arvejas y de tomates en los estantes más altos, seguramente después de dar por supuesto que ya no aparecería ningún cliente más hasta la hora de cerrar. Está subido a una escalera de metal no demasiado alta, ni tampoco demasiado firme. Cuando escucha los pasos de Alfano entrando en el almacén y se da vuelta para mirar quién es, pierde un poco el equilibrio y hasta parece que podría llegar a caerse, pero nada de esto sucede, y lo que pudo ser un lamentable accidente acaba siendo sólo un leve temblor de la escalera del que nadie se acordará.


  —Buenas noches, don Cayetano —dice Alfano.


  —¿Qué se cuenta, amigo Mauricio? —dice Cayetano—. Esperemé un segundito, que ya bajo.


  El almacenero baja de la escalera inmediatamente, pero lo hace despacio y resollando un poco. Alfano nota que se ha dejado el trapo rejilla olvidado en el estante de las latas, allá arriba, y aunque vacila por algunos instantes entre advertirle o no a Cayetano este olvido, opta finalmente por no decir nada. No es bueno dar consejos a los especialistas sobre los temas que les son específicos, porque lo que al lego le parece un error u omisión, bien puede tratarse en verdad de una maniobra intencional y calculada.


  —¿Qué se cuenta, amigo Mauricio? —dice Cayetano, y ésta es la misma frase que acaba de pronunciar.


  —Nada —dice Alfano—. No se cuenta nada.


  —Claro, claro —dice Cayetano—, me lo va a decir a mí.


  —Y usted, ¿qué andaba haciendo?


  —Aquí estaba, llevando la vida de siempre.


  —Qué se le va a hacer —dice Alfano.


  —Ordenando un poco el boliche, como ve —dice Cayetano—, y esperando la lluvia.


  —¿La lluvia? —dice Alfano—. No me pareció que estuviese por llover.


  —No, a mí tampoco —dice Cayetano—. Pero es lo que dijeron por la radio.


  Con un gesto cuidadoso, Cayetano señala una pequeña radio portátil de color marrón, que cuelga de un clavo sobre la pared más distante, al lado de un almanaque del año anterior. Sólo ahora, que la traen a colación en la charla, Alfano repara en que la radio estaba funcionando desde que entró en el almacén. Pasan una canción muy famosa; Alfano, sin embargo, no reconoce la canción, ni el cantante.


  —Ah —le dice a Cayetano—, si lo dijeron por la radio, habrá que creerle. Hay que creer o reventar, como decía mi señora.


  —La pobre Lucía, sí. Yo también soy muy creyente.


  —Claro —dice Alfano—. Yo no.


  Se quedan los dos callados por un minuto. Si fuese verano, éste es el momento en el que debería escucharse el zumbido de una mosca. Pero no es verano, sino otoño, y lo único que se escucha en el almacén es la canción que están pasando por la radio, y el rumor mecánico del motor de la heladera.


  —Lo dijeron por la radio, sí —dice Cayetano por fin—. Esta tarde.


  —Si lo dijeron por la radio, habrá que creerle —dice Alfano, y también esta frase ya ha sido pronunciada.


  —Setenta por ciento de probabilidades de chaparrones hacia la tarde o noche, según el pronóstico del Servicio Meteorológico Nacional, dependiente de la Fuerza Aérea Argentina.


  —No me diga —dice Alfano.


  —Así es, amigo Mauricio. Será cuestión de resignarse.


  —Realmente.


  —Y esperemos que la tormenta no se largue de golpe.


  —Esperemos.


  —Porque, si se larga de golpe, se desborda el arroyo entubado y en dos patadas tenemos el agua por las pelotas.


  —Realmente.


  —Es siempre la misma historia, amigo Mauricio.


  —Es siempre la misma historia, sí —dice Alfano.


  —Es siempre la misma historia.


  Alfano advierte que el viejo almacenero se ha amoscado un poco con el tema de la lluvia, porque Cayetano es una de esas personas que sólo cuando se enojan son capaces de soltar alguna mala palabra.


  —Tómelo con calma, don Cayetano.


  —Eso es lo que trato de hacer, sí.


  —Tómelo con calma.


  Alfano se inclina discretamente y echa un vistazo al exhibidor de la heladera. Como no mira nada en particular, tampoco ve particularmente nada: la prolijidad de la luz blanca le ofrece un conjunto indefinido de quesos, botellas, tarros de plástico.


  —¿Qué andaba precisando, amigo Mauricio? —le pregunta Cayetano.


  —Fiambre, don Cayetano. Me quedé sin fiambre.


  —Bueno. Usted dirá.


  —Deme doscientos gramos de queso de máquina.


  —Cómo no.


  El almacenero desaparece por un instante detrás del mostrador, que es a la vez la heladera, y reaparece en seguida enarbolando el queso. Lo coloca en la máquina cortadora y, después de disponer el papel manteca en el lugar correspondiente, inicia la metódica operación de cortarlo. Alfano nunca se priva de mirar atentamente este complejo juego de manos y filos metálicos.


  —No le pregunté nada porque sé que usted prefiere las fetas más bien gruesas.


  Alfano sonríe por toda respuesta. Cayetano termina de cortar el queso: ahora levanta el papel manteca tomando sus extremos con la punta de los dedos y lo lleva hasta la balanza para proceder al pesaje. En este momento Alfano aparta su mirada de la escena con toda intención, para que no parezca que está controlando la exactitud del peso.


  —¿Qué otra cosita, amigo Mauricio?


  —Doscientos gramos de paleta.


  El rostro de Cayetano asume una expresión dolorida.


  —La paleta se la voy a quedar debiendo. Si quiere, tengo jamón cocido.


  Alfano se toma su tiempo para llegar a una decisión.


  —¿Salchichón? —ofrece, o pide.


  —Sí —dice Cayetano—. ¿Del común, con jamón o primavera?


  —Del común, don Cayetano. Mejor no complicarse.


  Se repite el juego de abrir y cerrar las puertas de la heladera, y el sonido incomparable de la máquina de cortar en el momento en que está cortando. Sólo ha cambiado el color de las fetas que se desprenden y caen con suavidad.


  —¿Algo más? —pregunta Cayetano.


  —No —dice Alfano—. Nada más.


  Un extenso papel blanco, pero de un blanco opaco, sirve para envolver el queso y el salchichón. Cayetano lo despliega y lo dobla con notoria habilidad, y sella el paquete con dos veloces aplicaciones de una pequeña máquina abrochadora. Luego toma una birome azul de su oreja izquierda y traza unos rápidos números en medio del paquete.


  Alfano paga, toma el paquete y espera su vuelto. Hay una caja registradora en el almacén, pero Cayetano saca el vuelto de uno de los bolsillos de su pantalón.


  —Será hasta luego, don Cayetano.


  —¿Me permite, amigo Mauricio? ¿Me permite una observación?


  —Sí, cómo no.


  —El queso no es un fiambre, amigo Mauricio. Es un lácteo.


  Alfano se queda callado, con la mirada perdida, y acaba por suspirar y sonreír. El suspiro es más firme que la sonrisa.


  —Todos los días se aprende algo —dice.


  —Así es —dice Cayetano—. Todos los días se aprende algo.


  Alfano sale a la calle. La arboleda ofrece su fresca sombra en el verano, sí, pero en las noches impide que la ya de por sí deficiente iluminación artificial eche su relativa claridad sobre las cosas. La calle está oscura y Alfano no ve bien. El trayecto que le espera hasta estar de vuelta en su casa no es, de todas formas, nada extenso: Alfano debe caminar solamente media cuadra, o un poco más que eso, y luego cruzar la calle, porque el almacén se encuentra en la vereda opuesta a la de su casa.


  La distancia corta y la familiaridad de la zona le devuelven a Alfano la confianza que las sombras de la noche pudieron haber atenuado: por eso, al salir del almacén, su paso es firme y decidido. Sin embargo, a poco de haber echado a andar, una masa un tanto blanduzca ofrece su acolchonada resistencia debajo del pie izquierdo de Alfano. “Caca de perro”, piensa Alfano, de inmediato. Sus reflejos le permiten dar un rápido salto, como si fuese un resorte lo que acaba de pisar; pero este tipo de reacciones siempre son demasiado tardías. “Por todas partes hay caca de perro”, piensa Alfano, “por todas partes”. La sensación bajo la suela del zapato ha sido inconfundible: es sólo un resto de ilógica esperanza lo que mueve a Alfano a intentar una verificación. No hay otra sustancia de densidad comparable, no hay nada semejante a ese punto exactamente intermedio entre lo duro pero no demasiado duro y lo blando pero no demasiado blando. “Caca de perro, no hay modo de escapar de la caca de perro”, piensa Alfano, pero se acerca, en puntas de pie, al cordón de la vereda, queriendo constatar el estado en que se encuentra la suela de su zapato, como si pudiese no haber pasado lo que Alfano en el fondo ya sabe que ha pasado.


  Debajo de un claro que deja la arboleda, la vereda y parte de la calle quedan aceptablemente iluminadas. Es el sitio que elige Alfano para agacharse, girar su pie y revisar la textura de la suela con la esperanza de que la marca de su zapato y el número que calza sean perfectamente visibles. No lo son. No lo son, y no por defecto de la iluminación de la calle Freire, ni por defecto alguno en la vista de Alfano, ni por desgaste de la suela al cabo de tanto caminar. Lo que Alfano tanto temió que le sucediera, finalmente le sucedió. Esto le provoca, comprensiblemente, una gran desdicha, pero hay en esa desdicha cierta forma de serenidad. El temor a que algo ocurra es más inquietante que la resignación necesaria cuando ese algo ya ha ocurrido. Otras desgracias que le tocaron vivir ya le han enseñado a Alfano esta verdad de Perogrullo, este axioma de filosofía casera. Pero, aun así, no es en eso en lo que Alfano piensa en este momento. En este momento, lo único en lo que piensa Alfano es en limpiar la suela de su zapato izquierdo, para que en ella se vea el nombre Delgado y el número cuarenta, y no este magma pestilente que ahora se ve.


  La operación comienza con el raspado enérgico de la suela del zapato contra el borde del cordón. Se sabe que estos esmeros son, por definición, insuficientes: es un paliativo, más que una solución; pero es también la única alternativa que se le ofrece al transeúnte accidentado. “Aunque me fuera corriendo a toda velocidad”, piensa Alfano, “no lograría dejar atrás la caca de perro”. Y concluye: “Ahora la caca de perro es parte de mí”.


  Alfano redobla el vigor del raspado de la suela de su zapato contra el cordón. Las suelas de sus zapatos son por lo general lisas, condición que facilita las cosas ante esta clase de circunstancias, y que explica, por lo tanto, la preferencia de Alfano a la hora de comprar su calzado. Las suelas de las zapatillas, en cambio, modernas, sofisticadas, aerodinámicas, multiplican sus ranuras y sus canaletas, y no hay borde alguno, ni de cordón de vereda ni de nada, que penetre satisfactoriamente a través de tales vericuetos.


  “Caminé sobre caca de perro”, piensa Alfano, “así como Jesús caminó sobre las aguas”. Alfano recuerda que es aconsejable completar el raspado de la suela del zapato contra el cordón de la vereda con su decidido frotamiento contra el césped (previa verificación de su pulcritud) o con la inmersión de la parte inferior del calzado en el agua que corre muchas veces al borde de las veredas, y procede a hacer esto último. La tarea le demanda toda su atención y pone a prueba su sentido del equilibrio: un pie, el invicto, debe colocarse longitudinalmente sobre el angosto cordón de la vereda, y el otro pie, el afectado, debe pender sobre el agua a una altura exacta para que se moje la suela sin que se estropee el zapato.


  En esto está Alfano, cuando siente que le dan un fuerte golpe en la espalda. Quizás el golpe no lo hubiese volteado, de haberse encontrado Alfano en una posición menos inestable, pero Alfano no estaba bien afirmado sobre sus dos pies y lo cierto es que el golpe lo voltea.


  Alfano cae sobre la calzada, pierde sus anteojos y queda como quien dice en cuatro patas. La situación es propicia para que su atacante intente un nuevo golpe a traición. Es verdad que a un hombre no se le pega cuando está caído, pero también es verdad que a un hombre no se le pega cuando está de espaldas ni cuando usa anteojos, y tales eran la posición y la condición de Alfano cuando le tocó recibir el primer golpe. Está claro que su agresor desconoce los principios morales de la lucha, incluso de la lucha callejera. Y en efecto, estando Alfano todavía en el suelo, gateando literalmente en procura de sus gafas, sobrevienen aún otros dos golpes sobre él: el primero, lanzado con gesto de karateca, le cruza brutalmente la nuca y lo llena de aturdimiento; el segundo, quizás una patada, esparce el dolor por la zona de los riñones.


  El dolor, justamente, es lo que hace que los dedos de las manos de Alfano se crispen y se contraigan, y como consecuencia de esta reacción involuntaria, se produce el hallazgo casual de los anteojos. Alfano se alegra, incluso dolorido y sin tener idea de lo que está pasando, por haberlos encontrado, y se los coloca de inmediato.


  En ese momento, recibe un nuevo golpe, aunque en este caso se trata a medias de un golpe y a medias de un empujón: un golpe amable o un empujón exagerado, dado con un pie sobre su cadera, por el cual Alfano, que intentaba lentamente reincorporarse, vuelve a caer.


  Pero esta vez Alfano cae girando: se va dando vuelta mientras cae, y queda finalmente boca arriba. Su atacante está ahora frente a él, y a pesar de la mala iluminación de la calle, alcanza a distinguirlo bastante bien. Es un muchacho muy joven, de pelo muy negro y muy largo; su remera oscura porta imágenes que anuncian la muerte y la devastación.


  En la televisión hablan muy a menudo de esta clase de sujetos, y explican que se lanzan a robar porque necesitan dinero para comprar su droga, y que a la droga la necesitan para cobrar fuerzas y atreverse a salir a robar. Nunca más ajustada la definición de un círculo vicioso. Alfano recuerda a tiempo estas y otras advertencias televisivas, y se apresura a ofrecerle todo su dinero al asaltante, y también el paquete con el queso y el salchichón.


  —Metete tu plata en el culo —dice con desprecio el ladrón.


  Alfano hubiese preferido que el asaltante recogiera los billetes y se marchara, y no simplemente por creer en aquel lugar común según el cual vale más la salud que el dinero y por lo tanto en una escena de robo es preferible ser despojado antes que ser herido. No: Alfano hubiese preferido que el asaltante recogiera los billetes y se marchara para tener así la evidencia de que el ataque respondía a las formas modernas y urbanas del atraco, y que el propósito del salteador era apropiarse, por ambición o sed de justicia, de los bienes ajenos. De ese modo, sin ir más lejos, habían ocurrido las cosas en ocasión de su última visita al correo para enviar los informes al doctor Vicenzi, cuando debió presenciar una escena harto violenta, sí, pero al menos comprensible. En cambio, ahora, el ladrón, a quien ya no habría por qué seguir llamando el ladrón, rechaza el dinero que se le ofrece, y Alfano se queda completamente perplejo, sin comprender qué es lo que está pasando y sin saber tampoco qué es lo que se espera que haga él.


  Alfano no puede preguntarle a su atacante qué es lo que quiere de él, porque advierte que ésa es la clase de pregunta que pronunciaría una doncella a la que acosara un grupo de leñadores en un bosque solitario. Alfano le teme al ridículo tanto o más que a la agresión. “Pisar caca de perro no solamente es asqueroso”, suele decir a quien quiera oírlo, “sino también ridículo, muy ridículo”.


  —Si yo quisiera guita —agrega su agresor—, no te asaltaría a vos, pelotudo, que sos un muerto de hambre.


  El muchacho suelta una carcajada, y Alfano una lágrima discreta: la última frase lo ha lastimado más que todos los golpes, porque de un golpe no puede decirse que sea verdadero ni falso, mientras que una frase sí permite una evaluación semejante. Y en el caso concreto de esa última frase, por ejemplo, cualquier evaluación indicaría que es del todo verdadera.


  —¿Sabés qué es lo que quiero yo? —dice el atacante. Cuando se inclina, el pelo le cae hacia adelante.


  —No —dice Alfano.


  —Quiero que tengas mucho, mucho cuidado con lo que vas a decir. ¿Me entendés?


  —Más o menos —dice Alfano.


  —Uno a veces ve cosas, ¿sí?


  —Sí.


  —Y de pronto después lo pueden llamar para que cuente lo que vio, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Bueno, yo quiero que tengas muchísimo cuidado, muchísimo cuidado, con lo que vas a contar vos. ¿Está claro, ahora?


  —Sí.


  —Uno puede acordarse de ciertas cosas y olvidarse de otras, ¿sí?


  —Sí.


  —Y de otras puede decir que no está demasiado seguro, no sé si soy claro.


  —Sí —dice Alfano—, muy claro.


  —Bueno —dice el muchacho—, eso es lo que quiero: que tengas cuidado con lo que vas a decir.


  —¿La plata no? —dice Alfano.


  —No. La plata no.


  —¿El fiambre, el lácteo?


  —Tampoco. Pero cuidate con lo que decís, porque si no el fiambre vas a ser vos.


  Luego de esta prueba de ingenio verbal, y después de haber amagado una trompada que por suerte queda en mera promesa irrealizada, el agresor se echa a correr y escapa por las calles de Saavedra.


  Alfano se reincorpora lentamente. Recoge el paquete de su compra y regresa en dirección a su casa caminando con dificultad. Le duele toda la espalda y también un brazo que se golpeó al caer. Una vez en su casa, se quita los zapatos y los deja en el patio. Desiste de comer, pues ya no tiene hambre, y procede a darse un baño de inmersión para aliviarse, al menos en parte, de los golpes que ha recibido. Llena la bañera de agua bien caliente, se desviste y se sumerge en medio del vapor.


  Alfano no puede evitar que desfilen por su mente las imágenes del episodio que acaba de vivir. Es comprensible que así le ocurra, y es comprensible también que el hecho reciente se asocie en su recuerdo con ese otro asalto, aquel que hace unos pocos días lo tuviera como espectador y no como participante, en la puerta misma del correo.


  Se sabe por los noticieros que los robos y los asaltos se multiplican en la ciudad y en el conurbano, pero no deja de llamar la atención de Alfano el hecho de haberse visto involucrado en dos en el breve lapso de unos días.


  Hasta que, de pronto, Alfano recuerda el rostro de su reciente agresor con más nitidez. Así son los recuerdos: vagos, generales, y repentinamente precisos y muy bien definidos. La cara de ese muchacho, a la que alcanzó a ver a pesar de las penumbras de la calle, retorna ahora a la mente de Alfano con toda claridad, y Alfano tiene la sensación de haber visto ya ese rostro. Hay una expresión francesa para definir esa sensación, pero Alfano no se la acuerda ni tampoco intenta hacerlo. Sí intenta, y con toda concentración, establecer dónde vio antes esa cara.


  Durante un rato no lo consigue, pero Alfano se niega a desistir. Sabe que ya antes vio ese rostro. La búsqueda en la memoria sigue siendo infructuosa, hasta que Alfano advierte que lo que vio es ese rostro, pero no exactamente ese rostro. Es ese rostro, sí, pero con algunas modificaciones. Ahora termina de descubrir Alfano por qué este asalto nocturno en la propia cuadra de su casa le recuerda a aquel otro, al que ocurrió a la salida del correo. No porque los agresores se parezcan: pocas cosas le resultan a Alfano tan diferentes entre sí como aquella cara que vio en la Avenida y esta otra que vio en la calle Freire.


  Mediante un ágil ejercicio mental, Alfano introduce ciertas transformaciones en el rostro de su reciente agresor. Pone la palidez donde estaba la tez morena, la gracia de toda mujer donde dominaba la reciedumbre masculina, y la fatiga de la ancianidad donde lucía la plenitud juvenil.


  Así descubre Alfano, sin congoja ni alegría, que su atacante de esta noche se parece muchísimo a aquella viejita a la que conoció en el correo, y a la que intentaron arrebatarle la cartera, con escasa fortuna y magros resultados.


  Pocas veces ha alcanzado la belleza formas tan acabadas y sublimes como en el caso de las damas mendocinas: sus graciosas figuras, doctor Vicenzi, sus rostros amables, su expresión a la vez ingenua y madura.


  Las damas mendocinas, escribe Alfano, han sido siempre tan hermosas, tan atractivo su aspecto y tan cautivante su temperamento, que harto difícil resultaba que pudiese hombre alguno resistirse a la contemplación extasiada ante su paso, o al mayor de los embelesamientos en presencia de su deslumbrante manera de reír, de conversar, de sonrojarse.


  Nada digamos del efecto encantatorio de las damas mendocinas en los salones de sociedad, cuando las alhajas y los majestuosos vestidos agregaban belleza a una belleza que ya resultaba, de por sí, inmejorable, y cuando el paso elegante y grácil del minué daba muestra de lo que cualquier hombre sensato hubiese juzgado del todo imposible: que había aún algo más bello que una dama mendocina, y eso era una dama mendocina al entregarse al armonioso arte de la danza.


  No hay cronista alguno, doctor Vicenzi, y he puesto particular ahínco en esta tarea pues bien sé que no hay verdad histórica sin exhaustividad en la investigación que la alimenta, no hay cronista alguno, le decía, doctor Vicenzi, que haya legado a la posteridad sus pareceres, sus cuadros de costumbres, sus pinturas de la época, sin reservar unas cuantas de sus observaciones más profundas a la admirada ponderación de la belleza sin igual de las damas mendocinas.


  Puesto que la historia, como sabemos, halla su verdad en la fría objetividad de los hechos, es nuestro deber, escribe Alfano, desconfiar y rehuir de las consideraciones meramente subjetivas, que se ven, por subjetivas, acechadas por los peligros del capricho, la arbitrariedad, la capciosa deformación, la injusticia.


  Pero vuestra inminente “Historia de Mendoza”, doctor Vicenzi, a la que tengo el inmenso honor de vislumbrar durante su período de gestación, se halla protegida y resguardada de tales peligros por la invulnerable coraza que conforman los datos y los documentos. Nada mejor que recurrir a los datos registrados en la época para constatar hasta qué punto resultaba literalmente irresistible la intensa hermosura de las damas mendocinas.


  Durante los años de preparación del Ejército de los Andes en Mendoza, escribe Alfano, y hallo aquí, doctor Vicenzi, una prueba suficiente y terminante de mi postulación anterior, se multiplicaron los casamientos entre los valientes soldados argentinos o chilenos y las hijas de Cuyo. Considero, doctor Vicenzi, y someto esta humilde hipótesis mía a su superior refrendamiento, que semejante proliferación nupcial es de por sí un indicio elocuente de hasta qué punto la atracción amorosa provocada por las damas mendocinas alcanzaba, tales son, doctor Vicenzi, las leyes de Cupido, a los rudos varones que templaban el acero a la espera de la lid militar. La abnegada dedicación a las cosas de la guerra no sustrajo a esos héroes de las cosas del amor: si era intenso el patriotismo que los impulsaba, implacable, hacia la victoria o hacia la muerte, no menos intensos eran el ardor y la pasión que la belleza de las patricias mendocinas era capaz de despertar en ellos. Eros y Marte, escribe Alfano, y disculpe usted, doctor Vicenzi, el tono de neoclasicismo facilón que me permito en esta frase, gobernaban Cuyo por partes iguales, tal como la gobernaba también, con lucidez y mesura, nuestro impar Libertador, diestro en la administración como ducho en la batalla.


  Hallaron madre para sus hijos, compañera en el hogar, tibieza en las noches y cocinera, los bravos oficiales Beruti y Regalado de la Plaza, Frutos y Ramallo, Perdriel y Nazar, Torres, Millán, Arellanos, y aun muchos otros a los que no menciono, doctor Vicenzi, porque, siguiendo las pautas tan sensatamente establecidas por usted, me limito a la inclusión de los casos que están suficientemente demostrados por los documentos que obran en mi poder.


  Se produjeron estos juramentos de amor ante Dios, escribe Alfano, antes de que el ejército libertador emprendiera su brillante campaña en Chile. La gloria de Chacabuco, la gloria de Maipo o de Maipú estaban todavía por delante.


  En otros casos, doctor Vicenzi, fueron promesas las que quedaron para el regreso. Cumplieron con ellas aquellos que volvieron: Lavalle, Olazábal, Soler, que atravesaron los campos de América sin rendirse ante el godo brutal, acabaron por rendirse, ya de vuelta en Mendoza, ante la belleza de la mujer cuyana. Otros, doctor Vicenzi, y no puedo menos que deslizar aquí cierta congoja, no lograron regresar: recibieron el frío ósculo de la muerte antes que el beso tierno y cálido de sus prometidas mendocinas, y podemos conjeturar, aunque las conjeturas no nos corresponden, que fueron dedicados a ellas, y a la libertad de la patria, los últimos pensamientos que tuvieron antes de morir.


  Ocurre a menudo, doctor Vicenzi, y seré breve en esta digresión porque sé muy bien hasta qué punto ella carece absolutamente de todo valor historiográfico, que la belleza femenina tiene como precio el candor, la ingenuidad, la estupidez, si se me permite, y un temperamento más bien timorato, remilgado, endeble. Si el precio es excesivo o no, no es cuestión que competa a una investigación histórica sobre Mendoza, aunque no falta quien sostiene que cierto aire de tontera acentúa la hermosura de una mujer. Sí nos importa, en cambio, escribe Alfano, y con esto concluyo esta torpe digresión a la que, le imploro, doctor Vicenzi, dé por olvidada en este mismo instante, sí nos importa, le decía, consignar aquí que nada de esto ocurría con las damas mendocinas. Su fabulosa hermosura muy lejos estaba de manifestarse a través de un carácter tímido y quedo, pasivo, callado.


  Basta recordar aquí, escribe Alfano, episodios que, si bien ya han sido referidos por nuestra tosca pluma, para ofrendarlos a la suya, pulcra y galante, merecen siempre su reiteración y rememoración. Aludo, doctor Vicenzi, como usted habrá ya adivinado perfectamente, a la heroica donación de joyas por parte de las damas mendocinas: también se honra a la patria con pulseras, con peinetas y con aretes, que no todo es sable, doctor Vicenzi, fusil y cañón.


  Y pienso también, escribe Alfano, como resultará previsible a un lector de su sagacidad, en las noches dedicadas a las arduas tareas del bordado: la paciente labor de enhebrar, hacer los puntos, y luego coser, para que, en la mañana del cinco de enero del año de mil ochocientos diecisiete, los valerosos soldados del ejército de los Andes contaran con una bandera a la cual jurar su fidelidad y su firme disposición a morir por ella. Enseña andina que nuestro máximo Libertador, sensible a los símbolos no menos que a tácticas y estrategias, exigiera con premura, y que se conformó con los colores celeste y blanco que don Manuel Belgrano concibiera a orillas del Paraná casi cinco años antes, sólo que no con la misma disposición: no azul un ala del color del cielo, azul un ala del color del mar, y en el medio, escribe Alfano, el blanco de la pureza argentina, sino celeste y blanco pero fifty-fifty, si usted me permite expresarlo así, y en medio, el escudo en el que dos manos se estrechan bajo el feliz auspicio del gorro frigio.


  De seguro no atribuirá usted, doctor Vicenzi, a las deplorables inquinas habidas entre porteños y provincianos, y que con tanta energía vituperara nuestro heroico Libertador, el hecho de que yo deje constancia aquí de que la más importante y memorable de las damas mendocinas había nacido, en verdad, en la ciudad de Buenos Aires, exactamente el día veinte de noviembre del año de mil setecientos noventa y siete.


  Se trata, desde luego, doctor Vicenzi, de doña María de los Remedios Escalada de San Martín, esposa y amiga de nuestro viril Libertador, esposo y amigo a su vez de Remedios de Escalada. No fue otra sino ella, escribe Alfano, quien impulsó el generoso y espontáneo acto de donación de joyas, y no fue otra sino ella, doctor Vicenzi, quien completó con la costura firme y pareja la elaboración de la bandera del Ejército de los Andes.


  Se hallaba todavía en Mendoza doña Remedios, cuando llegaron a la ciudad los prisioneros del regimiento de Burgos. Partiría, sin embargo, rumbo a Buenos Aires, no mucho después, cuando supo que el destino de su esposo José era Lima y, con ello, la consagración de la libertad.


  He sido impreciso, doctor Vicenzi, y me dispongo rápidamente a subsanar esta indisimulable deficiencia, al emplear términos tales como “no mucho después”. ¿Qué es mucho tiempo, y qué es poco? Sólo podríamos saberlo si supiésemos, de antemano, el día y la hora de nuestra muerte, pero es eso, escribe Alfano, es eso precisamente, lo que ignoramos: es ése, por excelencia, el enigma insondable.


  Remedios emprendió su regreso a Buenos Aires el día veinticuatro de marzo del año de mil ochocientos diecinueve. Aquejada por una terrible enfermedad, dejó este mundo el día tres de agosto del año de mil ochocientos veintitrés, después de soportar horrorosos sufrimientos: no el menor de ellos fue el de no poder volver a ver a su amado esposo antes de morir. Siempre llamó poderosamente mi atención que se muriera a causa de una enfermedad incurable una mujer cuyo nombre era precisamente Remedios; pero esta perplejidad mía, aunque relevante tal vez, no atañe directamente a esta “Historia de Mendoza”.


  Debemos mencionar, escribe Alfano, para ser ecuánimes, y es la ecuanimidad uno de nuestros principales deberes, que sí eran oriundas de Mendoza las restantes damas mendocinas, por lo que el gentilicio involucrado en tal denominación, aunque impertinente para calificar a la más notable de todas ellas, no era, en una consideración global, nada inapropiado.


  Belleza característicamente mendocina era la de doña Margarita Sotomayor de Molina, esposa de su tío, el licenciado Manuel A. Molina, diputado por Mendoza ante la Junta de Mayo: sólo admirativas exclamaciones surgían, y con total espontaneidad, cuando esta dama se asomaba a la puerta de su casa, que quedaba enfrente de la plaza principal de la ciudad.


  Grave omisión sería, doctor Vicenzi, y una omisión de la ciencia histórica equivale por cierto a las tinieblas del olvido, pasar por alto a doña Laureana Ferrari de Olazábal, bordadora principal en ocasión de elaborarse el emblema máximo del Ejército de los Andes. No contaba aún con catorce años de edad Laureana, a quien, si queremos ser fieles a los hechos, debemos llamar niña antes que dama mendocina, cuando de sus infantiles manos brotó, gloriosa ya, la bandera que representaría la libertad de medio continente. No mucho mayor era, escribe Alfano, cuando unió su vida a la de Manuel de Olazábal, laureado oficial que retornó a Mendoza al cabo de la triunfante campaña al Perú, porque un hombre que ha admirado alguna vez el esplendor de una dama mendocina, ya no puede, doctor Vicenzi, olvidarla jamás.


  No es para nada mi propósito, escribe Alfano, abocarme aquí a la confección de un registro pobremente enumerativo, al modo de un censo poblacional, ni tampoco entretener su valiosísimo tiempo, al que sé escaso, con el frívolo desfilar de estas siluetas femeninas. Pero la historia, doctor Vicenzi, y lo que sigue es la humilde opinión de un discípulo dirigida, con nervioso temblor, a su maestro, la historia, le decía, doctor Vicenzi, no solamente se yergue en el campo de batalla que el masculino pie ha pisado: también merece que el estudioso la distinga en los frágiles gestos de una mujer en un salón de sociedad.


  Por eso sería injusto, a mi modo de ver, redactar una “Historia de Mendoza” cuyas páginas no alojaran la gloria de las damas mendocinas, y su hermosura. Y pecaríamos igualmente de injustos, doctor Vicenzi, yo en primer lugar y luego, por mi exclusiva culpa, usted mismo, si al mencionar a las más destacadas bellezas florecidas en aquella ciudad, dejásemos de lado nada menos que a las dos que en encanto y atractivo a todas las otras superaban: me refiero, doctor Vicenzi, a Alejandra Laera y a Lucía Pringles, quienes, en medio de las más hermosas mujeres, descollaban por su hermosura, como si el don refulgente de las otras damas sólo valiera para acentuar y destacar el de ellas dos.


  No existía por entonces, escribe Alfano, y no parece haber duda alguna sobre la cuestión, un modelo de elegancia y distinción que pudiese compararse con Alejandra Laera. Sus modales suaves y armoniosos, la delicadeza de su paso, que el ingreso a los salones o el despliegue de los bailes parecían elevar hasta lo celestial, sus exquisitos gestos, cuidados hasta el más sutil matiz en una mirada o una sonrisa, denotaban, evidentemente, la familiaridad de Alejandra Laera con los finos hábitos de las aristocracias de Europa.


  No pocas de las damas mendocinas, doctor Vicenzi, miraban de reojo, y con mal disimulo, cada gesto de las delicadas manos de Alejandra Laera, la posición siempre agradable de sus pequeños pies, la cadencia exacta con que portaba un abanico o un parasol, y no tardaban en imitarla. Sólo que el distinguido ademán y la prestancia palaciega no eran en Alejandra Laera copia ni pose, sino fruto genuino y natural de su indudable encanto.


  Es una fácil tentación la de afirmar, escribe Alfano, que no había mujer alguna que mereciera ser comparada con ella: una aseveración tal, aun bajo una formulación absoluta y terminante, sería casi verdadera, casi exacta, pero nos exige considerar una excepción para atenernos fielmente a los hechos, ya que no es otro nuestro propósito. Esa excepción era Lucía Pringles.


  A mí me toca el registro sereno y desapasionado de lo que sucedió: a mí me toca, escribe Alfano, consignar fríamente de qué modo eran las cosas en aquel lugar y en aquel tiempo. En sus confiables manos estará la tarea de transformar estos escuetos informes míos en un verdadero tratado histórico, cuya lectura devolverá al curioso hurgador la vivencia palpable de los acontecimientos ya pasados.


  Por eso, doctor Vicenzi, y porque sus precisas observaciones tienen para mí el valor de una lección suprema a la que acato por convicción, derivo para el momento de la redacción definitiva de este ensayo la selección de los adjetivos más adecuados para definir a Lucía Pringles. Me limito aquí, escribe Alfano, a dar cuenta de sus cualidades más destacadas. Era Lucía Pringles una de esas mujeres, los casos no abundan, cuya sola contemplación podía llegar a quitar el aliento a quien la mirara. Esta impresión no menguaba en el caso de aquellos privilegiados que tuvieron la dicha de poder ver a Lucía en más de una ocasión, o hasta con cierta frecuencia; por el contrario: la extasiada conmoción que provocaba su sola presencia parecía ir aumentando, doctor Vicenzi, y no disminuyendo, cada vez. Era Lucía Pringles una de esas mujeres por las que un hombre, incluso el más sensato y pacífico, incluso el más mesurado, se sentía inmediatamente dispuesto a matar a otro, o también, doctor Vicenzi, igualmente, a hacerse matar por otro: bastaba contemplar a Lucía Pringles, siquiera a la distancia, para convencerse de que la vida de alguien, fuera la de otro o fuera la propia, valía menos que esa mujer.


  Siempre se ha recurrido al corazón, con preferencia a cualquier otra víscera del cuerpo humano, para describir la pasión de los sentimientos amorosos. Usted, doctor Vicenzi, con la idoneidad que consagra su intachable reputación, sabrá superar, mediante metáforas renovadoras, el difícil escollo del lugar común. Yo me limito a registrar en estas páginas, escribe Alfano, con tanto desapego como puedo, que bastaba un fugaz instante en el que la mirada de uno se cruzara con la de Lucía Pringles, para sentir que algo se partía en medio del pecho, con un dulce dolor, y definitivamente.


  Los modernos avances de los estudios cardiológicos desmentirán, con toda seguridad, esta clase de apreciaciones, pero tales son los sentimientos que manifestaron experimentar los hombres de aquella época, según reflejan los testimonios que obran en mi poder, y es más importante, para el afán historicista que nos insufla, la cuidadosa reconstrucción de la experiencia contemporánea a los hechos, que su posible ajuste y perfeccionamiento mediante los saberes que sólo en nuestros propios tiempos se encuentran disponibles.


  Se diría que ninguna mujer podía, por su poder de fascinación, ser comparada con Lucía Pringles: sólo que existía también Alejandra Laera. Y viceversa: reescriba usted, doctor Vicenzi, si así lo quiere, la frase anterior, intercambiando los nombres en ella contenidos, y arribará a una conclusión igualmente verdadera. No lo hago yo mismo, escribe Alfano, para no alargar innecesariamente la extensión de este informe, y porque creo que la idea fundamental ha quedado, en lo básico, bastante clara: podía un hombre ver, a la vez, a Alejandra Laera y a Lucía Pringles, y sin embargo convencerse de que cada una de ellas era la más hermosa de las mujeres concebibles, sin que ninguna otra se le pudiese comparar.


  No era esta circunstancia (me refiero, doctor Vicenzi, a la de ver juntas a estas dos damas mendocinas) nada excepcional, porque era estrecho el vínculo entre la encumbrada familia Laera y la no menos encumbrada familia Pringles, cuya rama puntana compartía el honor de una celebridad: la del alférez de milicias Pedro Pascual Pringles, cuya vasta gloria no debemos rebajar, bajo influencia de un reprobable celo provincialista, con una disputa entre los Pringles de San Luis y los Pringles de Mendoza.


  Alejandra Laera y Lucía Pringles eran, además, amigas y confidentes: el universo femenino, escribe Alfano, propicia a menudo relaciones de esta especie. Ellas no eran, sin embargo, de la misma edad, lo cual explica, en parte al menos, que la belleza de cada una tuviese un estilo propio y singular. Alejandra rozaba ya los veintidós años: su personalidad había madurado en el molde exquisito de la distinción social (quienes no habían visitado todavía el mundo de la alta sociedad europea, lo adivinaban en los modales de Alejandra Laera). Lucía tenía dieciséis años. He tenido ya ocasión, en anteriores informes, de expresar mi más absoluto estado de alerta con respecto al riesgo de ser anacrónico en el enfoque del pasado. Debo reiterar ahora, doctor Vicenzi, esta pertinente aprensión. Hoy asociamos, con la seguridad de no incurrir en error alguno, la edad de dieciséis años con la superficialidad, con la frivolidad, con la cabeza fresca; digámoslo en dos palabras: con la idiotez, y hacemos bien. Pero nos vemos obligados a considerar, si nos trasladamos, imaginariamente, al año de mil ochocientos dieciocho (¿y qué otra cosa es hacer historia, doctor Vicenzi, me pregunto y le pregunto, sino ese imaginario traslado?), nos vemos obligados a considerar, le decía, que las pautas eran otras en aquel entonces. Baste recordar, escribe Alfano, que la más importante de las damas mendocinas, que no era mendocina sino porteña, y hago así referencia a doña María de los Remedios Escalada de San Martín, contaba apenas con quince años de edad cuando contrajera marital enlace con nuestro adusto Libertador, cuyos deberes de patriota postergaron los del hogar.


  Lucía Pringles tenía dieciséis años de edad, y con ello todos los atractivos de su condición de mujer; pero ella lograba multiplicar ese atractivo hasta convertirlo en pasión desaforada, porque imprimía a sus encantos femeninos el aire distraído e inocente de quien ignora su existencia, o quien los considera un simple juego inofensivo.


  Se comprende, entonces, por todo lo que acabamos de expresar, que Juan Ruiz Ordóñez se enamorara, como se enamoró, de Lucía Pringles. Quizás, escribe Alfano, me adelante yo indebidamente con la mención de esta significativa circunstancia de nuestra historia: usted bien sabrá, doctor Vicenzi, corregir y subsanar esta clase de imperfecciones narrativas, cuando estructure, con el orden de un relato, éstos, mis simples apuntes apresurados, decidiendo, con su reconocida solvencia, el momento adecuado para la demora, el instante propicio para la prolepsis.


  Digamos por ahora, y bástenos con eso, que Juan Ruiz Ordóñez, aquel joven soldado español a quien viéramos llegar, como prisionero, a la ciudad de Mendoza, se enamoró de Lucía Pringles, y cuando escribo, escribe Alfano, doctor Vicenzi, a riesgo de tener que resignarme a la cursilería, que se enamoró de Lucía Pringles, lo que digo es que se enamoró perdidamente, con locura, perdiendo la cabeza; como si, con tal mujer, no hubiese otra posibilidad: y es que, por cierto, no la había.


  Usted recordará la situación en que dejáramos a los godos que habían sido capturados durante la gloriosa batalla de Maipo o de Maipú: una prisión generosamente laxa, en las afueras de Mendoza, que significaba para ellos la detención, sí, pero no el encierro. Podían los defensores de la causa monárquica ver el sol, propiciar algunos cultivos, y hasta dar unos cortos paseos, no por cortos, ni por vigilados, menos agradables a su temperamento.


  Los meses de verano son en Mendoza particularmente calurosos, y el frío es particularmente cruel durante los meses de invierno. Defino así, doctor Vicenzi, con toda objetividad, una característica que de hecho presenta aquella, aun así, agradable región del territorio argentino: nada más distante de mis intenciones puramente historicistas, que deslizar alguna objeción o algún reparo respecto de las condiciones climáticas imperantes allí, o que desaconsejar al inquieto itinerante una excursión turística a la provincia de Mendoza. Sólo me interesa demostrar aquí (y espero, doctor Vicenzi, que logre mi propio interés despertar el suyo) que difícilmente se aventuraría un grupo de damas mendocinas a emprender un paseo por el campo durante el mes de enero, cuando el sol cae verticalmente y raja la tierra y hasta los pájaros se achicharran, ni tampoco, escribe Alfano, durante el mes de julio o durante el mes de agosto, cuando, por el contrario, basta una rápida tormenta de nieve para congelar, en pocos minutos, al arriesgado peregrino que se expusiera a la intemperie.


  El mes de mayo es, sobre todo en sus primeros días, un tramo, no ideal, pero sí apropiado, para que, quien así lo deseara, emprendiera un bucólico paseo por los agrestes alrededores de la ciudad. El romanticismo no había impregnado aún las costumbres y las ideas de estas latitudes, como lo haría a partir del día en que Esteban Echeverría bajara del barco y, en el mismísimo muelle del puerto de Buenos Aires, se pusiese a perorar; no, escribe Alfano, el romanticismo no imperaba aún en este lado del mundo, pero las damas mendocinas cultivaban ya cierto gusto idealizador por las cosas de la naturaleza.


  Por eso se las veía, y bastante a menudo, durante las más amables tardes del otoño o de la primavera, caminando, con elegancia urbana, a través del paisaje rural. No iban muy lejos, claro, ni resultaba tampoco para nada necesario: les bastaba alejarse apenas del prolijo ejido de la ciudad, para hallarse prontamente envueltas por las flores y las mariposas, o al borde de un transparente arroyo de deshielo.


  Se encontraba Juan Ruiz Ordóñez, un cierto día que por la propia condición de prisionero se le había vuelto igual a cualquier otro, abocado a la exigente tarea de convertir unos informes trozos de madera en algo que al menos se pareciera a un mueble, y que pudiese ser de alguna utilidad para él y para sus compañeros. Hay que decir, doctor Vicenzi, que Juan se daba bastante maña con este tipo de emprendimientos, sobre todo, escribe Alfano, si tenemos en cuenta la pésima calidad de la madera con la cual debía trabajar, y lo precario de las herramientas con que contaba. Se daba bastante maña, sí, y alguna silla no demasiado incómoda y una especie de perchero no del todo desprolijo se le debían a él; pero su condición de improvisado carpintero no le resultaba sencilla ni mucho menos.


  A menudo, escribe Alfano, y cabe por cierto leer aquí un indicio de su esfuerzo, Juan jadeaba y sudaba durante el trabajo. Incluso en una tarde de mayo, pues en mayo, imaginariamente, nos hemos situado, y durante las primeras horas de la tarde, cuando, según hemos mencionado, no hace en Mendoza demasiado frío pero tampoco demasiado calor, Juan sentía que las gotas de transpiración brotaban y corrían por su espalda y por su cuello, y desde el pelo resbalaban hacia la frente, y tras demorarse, suspendidas, en el arco de las cejas, caían hacia su rostro. La tradicional frondosidad de las cejas hispanas retardaba esta caída, pero no al punto de evitarla del todo.


  El sedentarismo de la tarea del historiador es saludablemente ajeno a la experiencia de la transpiración, pero usted sabrá, doctor Vicenzi, sin embargo, que pocas cosas hay tan molestas como una gota de sudor que le entra a uno en un ojo. El ojo arde y pica, y el instintivo frotamiento al que de inmediato se apela no hace más que intensificar el ardor y la picazón.


  Juan Ruiz Ordóñez, aunque inexperto en tantas otras cosas de la vida, conocía muy bien lo desagradable que puede llegar a resultar este percance. Por eso, escribe Alfano, cuando sintió que varias gotas de transpiración estaban a punto de precipitarse sobre sus párpados, con evidente amenaza para sus ojos, interrumpió su trabajo y se dispuso a pasarse el dorso de su mano derecha por la frente. Juan trabajaba, hasta ese momento, inclinado sobre un bloque de madera, pero debió erguirse para secarse la frente con mayor comodidad.


  Fue entonces cuando vio, a lo lejos, un grupo de unas cuatro mujeres caminando con lentitud entre la hierba crecida. Era la primera vez que advertía Juan un paseo de esta clase, y la escena no dejó de sorprenderlo. Había un carruaje un poco más allá, bajo los árboles, con dos caballos que tascaban desganadamente. Merodeaban también, en los alrededores, un par de criados. Se trataba, escribe Alfano, de un par de niños: no contaban con más de once o doce años, pues, como sabemos, apenas tuviesen fuerzas suficientes para sostener un fusil, habrían de sumarse al ejército para luchar por la libertad.


  Aunque los rayos del sol de mayo apenas si alcanzaban a una agradable tibieza, las damas mendocinas, acaso por coquetería, se paseaban portando unas elegantes sombrillas. Digo coquetería, doctor Vicenzi, porque juzgo a las mujeres como coquetas aun en soledad y ante sí mismas, y no porque, en este caso en particular, supiesen estas beldades cuyanas que un hombre las observaba atentamente.


  Pero un hombre, en efecto, las observaba, escribe Alfano, y ese hombre era Juan Ruiz Ordóñez, y estaba tan atento a ellas como podría alguien llegar a estarlo. Olvidado Juan de lo que hasta entonces hacía, dejó caer al suelo, sin tampoco advertirlo, la herramienta que sujetaba, y desde entonces sólo esas figuras existían ya, para él, en el mundo.


  Las mujeres estaban bastante lejos del lugar en que él se hallaba, a unos doscientos metros por lo menos, pero Juan contaba con el privilegio de una buena vista, y las agraciadas siluetas de las damas mendocinas se definían con bastante nitidez a pesar de la distancia. Dos de ellas extendieron, en un momento dado, en un claro en el que el césped parecía ser suave y acogedor, una especie de amplia mantilla de vivos colores, y allí se sentaron a descansar.


  Las otras dos mujeres, escribe Alfano, más inquietas, al parecer, o más animadas, prefirieron continuar con su parsimonioso andar. Pronto pudo nuestro joven peninsular verlas con mayor claridad todavía, porque al retomar su paseo, doctor Vicenzi, no se alejaron de su secreto observador estas damas, sino que, por el contrario, y sin saberlo, se aproximaron a él.


  Por fin logró Juan Ruiz Ordóñez distinguir a Lucía Pringles, que no otra sino ella, según habrá usted adivinado, era una de las damas que dedicaban aquella tarde a pasear por el campo. No era Juan, a pesar de sus pocos años, alguien proclive a la flojera, pero sí era, y no en poca medida, un ser harto sensible a toda forma de belleza. Debemos decir, doctor Vicenzi, porque la emoción dignifica al hombre, que, al ver a Lucía Pringles, experimentó Juan tan intensa emoción que las lágrimas se le anudaron en la garganta.


  Se trataba de la mujer más hermosa que jamás hubiese visto, y de inmediato comprendió Juan Ruiz Ordóñez que, aun en el caso de que no pudiese volver a verla nunca más, su vida había cambiado para siempre. Ya no sería posible para él, escribe Alfano, olvidarse de ella: había bastado contemplarla tan sólo por unos momentos, para que su imagen se volviera imborrable y definitiva: ¿qué otra cosa le restaba ahora a Juan Ruiz Ordóñez, me pregunto, doctor Vicenzi, y le pregunto, sino solamente esperar, y quizás inútilmente, volver a ver alguna vez a esa mujer? Su vida no podía, de aquí en más, tener otro sentido que no fuera ése: desear infinitamente a Lucía Pringles, aunque ni siquiera sabía este enamorado español que tal era el nombre de la mujer que ocuparía desde ahora todos sus pensamientos.


  Para la refinada sensibilidad del historiador, que sé que alcanza en usted, doctor Vicenzi, las más acabadas formas, será fácil apreciar hasta qué punto lo que exaltaba y a la vez abatía a Juan Ruiz Ordóñez no era otra cosa que el más puro y elevado sentimiento amoroso: esa noble y desinteresada pasión a la que sólo las mejores almas tienen acceso, y que no pocas veces ha llegado a torcer los cruciales rumbos de la historia.


  Pero debemos precavernos, sin embargo, doctor Vicenzi, mucho me temo, del espíritu grosero y vulgar que no sea capaz de ver en esta profunda escena de bucólico enamoramiento otra cosa que el bajo y tosco deseo carnal del hombre que se encuentra sometido a las rudas condiciones de la abstinencia. Es cierto, escribe Alfano, que el joven Ordóñez, al igual que su tío y que el resto de sus camaradas, no se solazaba entre femeninos dones desde aquellas lujuriosas noches de Chile, antes de la batalla de Maipo o de Maipú, cuando con amabilidad abordaron a las trasandinas bien dispuestas y hospitalarias, y por la fuerza brutal a las hoscas y reacias.


  Pero la dulce zozobra de Juan Ruiz Ordóñez, cuando alcanzó con su mirada a la inapreciable Lucía Pringles, en nada se emparentaba con una burda tentación varonil que, por indigna, no merecería quedar registrada en la historia. Se trataba, en verdad, doctor Vicenzi, y no hace falta que yo lo defina en estas páginas pues ya lo hará usted con palabras más precisas e inspiradas que las mías, se trataba, en verdad, le decía, de ese intenso estremecimiento que invade a todo aquel que se entrega auténticamente a la sublime contemplación de la belleza. Lucía Pringles, escribe Alfano, fue para Juan, antes que nada, motivo de contemplación estética ( juzgue usted, doctor Vicenzi, si corresponde hablar aquí de finalidad sin fin), y sólo a través del tamiz de esa pureza inicial, puede decirse que sintió por ella amor.


  No hubiese podido Juan acercarse hasta Lucía. Y no sólo porque alguno de los guardias que vigilaban, aunque confiadamente, a los prisioneros del Burgos, habría supuesto un intento de fuga, absurdo, sí, y del todo imposible, pero intento de fuga al fin, y habría tronchado de alguna manera la carrera repentina de su detenido. No, doctor Vicenzi, escribe Alfano, no sólo por eso, sino también porque la extasiada contemplación de Lucía Pringles dejó a Juan Ruiz Ordóñez literalmente paralizado: no pudo moverse, ni hablar, ni respirar siquiera, mientras aquella deslumbrante dama mendocina estuvo, aunque lejana, al alcance de su vista.


  De repente, una de las mujeres que se habían detenido a descansar llamó a las dos que habían continuado con su paseo, y les indicó que regresaran. Así lo hicieron. Juan vio, a lo lejos, cómo la alegre mantilla era suavemente agitada para que de ella hasta la más fina hebra de pasto se desprendiera, y era luego plegada con sucesivos movimientos de las cuatro mujeres.


  Pronto se oyó, en medio del silencio de la tarde, el sonido del paso de los caballos que emprendían la marcha de regreso a la ciudad. Juan se quedó absorto y quieto, hasta que ya nada quedaba por ver, hasta que el más leve rumor había callado. Más tarde, no pocos de sus compañeros, y en especial su tío, el general José Ordóñez, notaron su extraño semblante y su mutismo exagerado. Con alguna insistencia le preguntaron si algún mal lo aquejaba, y todo lo atribuyó Juan Ruiz al cansancio.


  Esa noche, sin embargo, aunque era cierto que los trabajos de la jornada lo habían fatigado, no pudo Juan conciliar el sueño, y si en noches sucesivas consiguió dormirse, no fue, doctor Vicenzi, como es de suponer, para otra cosa que para soñar con Lucía Pringles.


  El doctor Luis Ernesto Vicenzi cruza las dos manos detrás de la espalda y, sin dejar de caminar de un lado a otro de la habitación, le dicta a Lili, su secretaria:


  “Mendoza, nueve de junio de 1995. Señor Mauricio Miguel Alfano. Presente. De mi mayor consideración: por la presente me dirijo a usted con el objeto de acusar recibo de dos informes que, aunque carentes de fecha y de firma, presumo que corresponden al pasado mes y que son de su autoría.


  ”El contenido de los citados informes merece distintas observaciones de mi parte, a las que agruparé en diez ítem, a los efectos de que resulte más ordenada mi exposición.


  ”Punto número uno. Obra en su conocimiento la importancia que atribuyo a la confección de un apéndice bibliográfico para mi «Historia de Mendoza». De allí mi interés en que continúe usted consultando la documentación más confiable, la que se halla centralizada en Buenos Aires por motivos que no interesa discutir aquí.


  ”Pues bien, remítame usted a la brevedad las referencias correspondientes a esa documentación: autores, títulos, lugares y fechas de publicación, casas editoras, archivos, etcétera.


  ”No es necesario que invoque usted sus investigaciones para afirmar que la Revolución estalló en Buenos Aires el 25 de mayo de 1810, visto y considerando lo difundida que está ya la citada información.


  ”Tampoco es necesario que me detalle las referencias bibliográficas de los tratados teóricos que ha consultado para interiorizarse en el tema: funciones del guardián. Quizá le solicite en el futuro esos datos para elaborar un tratado sobre legislación laboral, en un capítulo dedicado a los trabajadores de edificios de renta o a los empleados municipales (área de parques y plazas).


  ”En las presentes circunstancias, bastará con que me suministre los datos de las fuentes históricas que ha estado consultando para la elaboración de sus informes. Lo intimo a que lleve a cabo esta tarea sin mayores dilaciones.


  ”Punto número dos. Haré referencia en este punto a tres consideraciones suyas. Subdividiré el punto en tres incisos, para que mis objeciones queden claras.


  ”Punto número dos. Inciso a. En su informe menciona usted un «detalle». Luego califica usted a ese detalle de «lateral» y de «superfluo». Aprovecho para recordarle que es su función suministrarme datos e información, y que no necesito sus calificaciones. Pero si usted mismo habla de un «detalle», y si además lo adjetiva como «lateral» y «superfluo», entonces considérese eximido de mencionarlo. Mencione sólo los acontecimientos centrales y profundos. Omita el resto.


  “Punto número dos. Inciso be. En su informe incluye usted una digresión a la que le niega todo valor historiográfico. A continuación me pide que la olvide. Todo aquello que no merezca ser recordado ha de quedar fuera de los libros de historia. Que quede entonces también fuera de sus informes. Usted economizará su tiempo, y yo el mío.


  ”Punto número dos. Inciso ce. Juzga usted que determinada información no atañe a la historia de Mendoza. Sin embargo, a continuación la desarrolla. La historia de Mendoza es el tema de mi interés. «Historia de Mendoza» será el título de mi libro. En la página de agradecimientos de ese libro, figurará su nombre, como reconocimiento por haberme aportado datos e información. No cualquier dato, ni cualquier información: solamente los que refieren a la historia de Mendoza. Todos los otros datos, que son casi infinitos, deben ser suprimidos de sus informes.


  ”Punto número tres. Reincide usted en la mención redundante de «Maipo o Maipú». Elija definitivamente una de las dos formas, ya que son intercambiables. Pero emplee solamente una. El uso recurrente de las dos afecta la necesaria concisión de sus informes.


  ”El contenido de este punto número tres integró parte de mi envío precedente. Aquella vez recibió el número cuatro en el ordenamiento de ítem: puede usted hacer la consulta pertinente. Le expreso mi deseo de no tener que volver sobre el asunto en el futuro.


  ”Punto número cuatro. Los datos consignados con vaguedad quedan automáticamente nulos. Por eso vuelvo a solicitarle a usted se esmere en ser preciso. Habla usted de dos donaciones efectuadas aquí en Mendoza. Como resultado de la primera donación, a la que llamaremos donación A, consigna la cifra de 6.206 pesos. Una cifra exacta y segura. Podemos confiar en esa cifra.


  ”Pero luego, al referir la segunda donación, a la que llamaremos donación A’ o donación B, consigna la cifra de 7.000 pesos. Una cifra aproximativa, apenas una estimación. Un tanteo indigno de la historia. La historia no debe sucumbir a las cifras redondas.


  ”Punto número cinco. En su último informe, relata usted cierto episodio, cuya relevancia histórica queda todavía por demostrar, sin notificar debidamente el día exacto en que el antedicho episodio tuvo lugar.


  ”Usted dice que el soldado en cuestión, de nombre Juan Ruiz Ordóñez y de nacionalidad española, no sabía exactamente de qué día se trataba, por encontrarse en prisión y por ignorar los prisioneros la diferencia entre un día y otro.


  ”Ahora bien, usted, señor Mauricio Miguel Alfano, al menos que yo sepa, no se encuentra en prisión. Le exijo, por lo tanto, averigüe en qué día exactamente ocurrieron los hechos, dado que usted sí está en condiciones de distinguir un día de otro. Deje para los cautivos (ya que tal es su teoría) las expresiones del tipo: «Cierto día», y cite fechas, meses, años: horas y minutos, de ser posible.


  ”Punto número seis. La revisión atenta de sus informes me permite establecer que incurre usted en algunas incoherencias al referirse a las edades de las jóvenes. Primero sugiere que a Laureana Ferrari de Olazábal debemos tipificarla como niña antes que como dama, considerando que contaba con catorce años de edad. Pero luego emplea la expresión «toda una mujer» para hablar de Lucía Pringles, apenas dos años mayor que la niña antes mencionada.


  ”Juzgo un tanto abrupto este cambio de denominación. Le sugiero preste mayor atención a los matices y las transiciones: la historia transcurre, pero no salta.


  ”Punto número siete. Su caracterización de la prisión de Napoleón Bonaparte en la isla de Elba me ofrece algunas dudas. Me temo que la idea de una cárcel dentro de una isla pueda estar usted tomándola de la novela El conde de Montecristo, de Dumas. Descuento, en ese caso, que se trata de una lamentable confusión. Deseo, y exijo, que no haya lugar para esa clase de confusiones en sus informes. Para el científico, la historia y la ficción nunca se mezclan.


  ”Punto número ocho. No daré cabida en el presente envío, ni en los subsiguientes, a ninguna clase de debate respecto de la relación entre Buenos Aires y las provincias del interior del país. Pero hay un aspecto de esa relación (el de la soberbia y la ignorancia porteñas, concretamente) que afecta de forma directa la calidad de sus informes, lo cual me obliga a detenerme en la corrección de algunos errores.


  ”Maneja usted los estereotipos más superficiales sobre las provincias, con los que no alcanza a disimular su profundo desconocimiento de las realidades de la verdadera Argentina. Cuando usted llama a Mendoza «tierra del sol y del vino», acierta, aunque con frase de folleto turístico. Pero cuando la llama «la linda», la confunde con Salta, y cuando la llama «la docta», la confunde con Córdoba. ¿Qué diría usted si yo hablara de «Ensenada, la Reina del Plata»?


  ”Punto número nueve. El contenido del presente ítem continúa claramente lo expresado en el ítem anterior. Habla usted en sus informes del clima de Mendoza, y objeta: calor en el verano, frío en el invierno.


  ”Tales son, que yo sepa, condiciones muy generalizadas y expandidas: no una deficiencia de Mendoza. En las ciudades más prestigiosas del mundo también hace calor en el verano y frío en el invierno. Hay que puntualizar, en favor de Mendoza, que al menos no es una ciudad desagradablemente húmeda, como es el caso de Buenos Aires.


  ”Punto número diez. Aprovecho la presente ocasión para declarar de un modo claro y categórico, que no hay «celos provincialistas» entre Mendoza y San Luis, ni nada que no sea solidaridad cuyana y fraternidad. Desmiento por lo tanto sus afirmaciones sobre el particular, afirmaciones a las que califico de cizaña de porteño.


  ”Es cierto que hay otras provincias argentinas, como por ejemplo Tucumán y Santiago del Estero, que mantienen entre sí cierta inquina. Pero esto se debe al hecho de que los tucumanos son ladrones, y los santiagueños lerdos y perezosos, como es de público conocimiento.


  ”De todas formas, nada de esto justifica ni hace tolerable que venga un porteño a meter su soberbia, su petulancia y sus narices, en asuntos que no le importan.


  ”Sin otro particular, saluda a usted atentamente. Doctor Luis Ernesto Vicenzi”.


  Pasaron dos largos meses. Y si digo, como he dicho, empleando un adjetivo a sabiendas de que debo economizarlos, que esos dos meses fueron largos, lo hago para captar y plasmar el estado de ánimo de Juan Ruiz Ordóñez, y no porque ignore que la diferencia entre la largura o la cortedad de un mes y de otro no va más allá, excepción hecha del mes de febrero, del transcurso de un día.


  Con el paso de esos dos meses, escribe Alfano, llegó el invierno. Pronto cubrió la nieve la cordillera toda, y sobre el valle, entre las ráfagas veloces de un viento cortante, temblaron al caer infinitos copos de un pálido color amarillento. Si a nuestro policlimático Libertador, que a nada temía, el invierno mendocino puede decirse que lo amedrentó, en nada exageramos al decir que corrieron días de un frío implacablemente cruel.


  Tiritaron los peninsulares al amparo de las fogatas, siempre dentro de las casas y en frazadas envueltos, bebiendo aguardiente y mirando pasar los días. Nada hay más frágil que la nieve, escribe Alfano, siempre a punto de desvanecerse, y sin embargo, doctor Vicenzi, no sé si vale la pena demorarlo en esta breve reflexión, sin embargo, le decía, pocas cosas parecen tan acabadas y definitivas como un paisaje nevado. Quizás al contemplar los españoles (se dirá: a falta de algo mejor) el modo en que cubría la nieve aquellos inmensos montes, percibieron en el paisaje la dimensión de su propia derrota: eran éstos los días más tristes de su ostracismo cuyano, doctor Vicenzi, tal vez recién ahora se reconocían vencidos.


  La tristeza de Juan Ruiz Ordóñez era ésta, la del orgullo ibérico y la lealtad al rey, pero no era solamente ésta. Desde que viera, en aquella tarde de mayo, como en una revelación, a Lucía Pringles, no hizo Juan otra cosa que esperar su regreso. Durante tardes enteras se distrajo de sus tareas tratando de adivinar, entre los árboles, por ejemplo, o en la orilla distante de un arroyo incierto, la repetición de esa escena que, en noches de sueño imposible, recordaba una y otra vez: Lucía, de quien hasta el nombre ignoraba, desplazándose suavemente bajo la tenue luz del sol.


  Más de una vez, doctor Vicenzi, creyó verla: tales son las sugestiones del deseo que nos hace ver, donde nada hay, aquello que más anhelamos. Yo confío, escribe Alfano, en que usted disimulará, con su reconocida cortesía, la llaneza de estas observaciones mías: me basta con que quede dicho aquí, en aras de la verdad histórica, que la vida de un joven sano y vigoroso, con mucho ya vivido y con mucho todavía por vivir, pudo verse reducida a un único y breve recuerdo, y a una esperanza evidentemente endeble, y a nada más que eso.


  Todos se preocuparon por el aspecto y el desánimo de Juan, y en especial su tío José. Temieron, primero, por su salud: no todos los temperamentos soportan los rigores del invierno en Mendoza, y el hecho de saber que en otros sitios también hace frío durante el invierno, a nadie consuela ni abriga. Luego, escribe Alfano, y hallándose más cerca de la verdad de lo que ocurría, se preguntaron por la cordura del pobre Juan: no todos los espíritus soportan con igual templanza los rigores del aislamiento y la soledad.


  En otras circunstancias, doctor Vicenzi, y conociendo las debilidades del carácter sensible y enamoradizo de Juan Ruiz Ordóñez, pronto hubiese surgido la conjetura cómplice y viril acerca del mal de amores.


  —Asuntos de faldas, claro está —habría dicho alguien, probablemente el propio general Ordóñez, a quien agradaba mostrar, en presencia de sus subalternos, que tenía tantos conocimientos sobre los asuntos de la vida cotidiana como sobre las destrezas que debían ejecutarse en un campo de batalla.


  Pero nadie podía suponer, en medio de semejante soledad, después de no ver más que a los recios compañeros de armas y a los igualmente recios centinelas hispanoamericanos durante tres meses, que era el recuerdo de un mujer lo que aquejaba a Juan Ruiz Ordóñez.


  Con la llegada del invierno, no bien el aire empezó a sentirse más frío y hostil, y antes aún, escribe Alfano, de que comenzaran las nevadas a caer, debió Juan Ruiz Ordóñez resignar incluso su incierta esperanza de volver a ver a Lucía Pringles. Nadie, y menos un grupo de mujeres, se propondría un paseo por el campo bajo el rigor de semejantes condiciones. Ni siquiera el espejismo, doctor Vicenzi, que es una forma de la desesperación, le quedaba ya a Juan: ni siquiera ver a Lucía Pringles aunque fuese a causa de sus propias alucinaciones.


  Las noches se hicieron largas y tortuosas. El silbante sonido del viento, curioso, tal vez, para el forastero bien dispuesto, y propicio para acompañar las imágenes de las láminas del cruce de los Andes, resulta exasperante, en cambio, para el pobre diablo que se ha desvelado, y bien puede llegar a enloquecerlo. Sólo un privilegiado de sueño muy apacible y profundo, o un cuyano comprensiblemente aquerenciado con sus pagos, pudo bautizar a un periódico con el nombre de ese viento. A Juan Ruiz Ordóñez sencillamente lo crispaba, escribe Alfano, multiplicando las infinitas vueltas que daba entre las mantas que lo envolvían, como si el solo recuerdo de Lucía Pringles no hubiese bastado para tenerlo despierto hasta el demorado amanecer.


  Me es difícil explicar, doctor Vicenzi, y quiero tener la honestidad de admitir mis limitaciones, qué era exactamente lo que deseaba Juan, o qué esperaba exactamente que ocurriera. No había tenido ocasión, y lo remito para esto a mi último informe, más que de contemplar a esa mujer a la distancia, sin posibilidad alguna de aproximarse a ella ni de dirigirle la palabra. Ahora no le quedaba a Juan más que la esperanza, y esto en el caso de permitirse el mayor optimismo, de que esa misma escena, siempre lejana, siempre inasible, y casi irreal, pudiese llegar a repetirse.


  No pretendo más, escribe Alfano, que registrar con desapego los hechos acontecidos. Su insuperable capacidad, doctor Vicenzi, y no quiero con esto adularlo sino tan sólo hacer justicia, para penetrar en esos hechos y descubrir las leyes profundas que hacen que se enhebren el uno con el otro, completará y dará forma a estos apuntes apenas provisionales. En este orden se encuentra la explicación de por qué procedía Juan Ruiz Ordóñez, qué se proponía y qué esperaba. Yo solamente me permito postular, escribe Alfano, pero a sabiendas de que mis vacilantes conjeturas no merecen otro destino que el olvido, que el deseo, el deseo amoroso, en este caso, cuando es pleno y muy intenso, cuando es desmesurado, se vuelve difuso, doctor Vicenzi, impreciso y difícil de definir. Cuando son los sonidos demasiado fuertes, aturden y no dejan que se los oiga bien; del mismo modo, o de un modo análogo, la iluminación excesivamente intensa acaba por deslumbrar y encandilar, y sus destellos extremos se asemejan a la ceguera.


  Independientemente de lo poco meritorio de estas comparaciones que he intentado, confío, doctor Vicenzi, que se entienda hasta qué punto el deseo amoroso que dominaba a Juan Ruiz Ordóñez hasta la perdición, era tan vasto y agudo, que el pobre muchacho esperaba y esperaba y esperaba, sin saber, ni necesitar saber, qué era exactamente lo que esperaba, o para qué. El deseo, escribe Alfano, y líbreme Dios de las definiciones presuntuosas, contamina al objeto del deseo y termina ocupando su lugar. Nada desea el enamorado que no sea su amada, pero, ¿en qué forma la desea? La desea en la forma de su propio deseo, y sólo en esa forma.


  El general Ordóñez intentó dar ánimos, en más de una ocasión, a su atribulado sobrino, a quien notaba excesivamente melancólico y apocado. Pero el general, aunque dotado, como todo aquel que lidera y conduce, de ciertas intuiciones psicológicas, no atinaba a acertar con el consuelo adecuado.


  —Los grandes hombres —le decía a su sobrino Juan— se encuentran a menudo en circunstancias penosas: humillados y olvidados, y fuera de la historia al parecer. Pero no se consigue ser merecedor de la gloria si no se ha pasado primero por los días de postración y derrota: tan dignos debemos ser, para honra de Dios Nuestro Señor y de Su Majestad el Rey, en una situación tanto como en la otra.


  Juan escuchaba a su tío con genuino respeto, y por respeto también fingía recapacitar y reponerse de su desconsuelo; pero no pensaba en verdad más que en Lucía Pringles (en su imagen a lo lejos admirada, y no en su nombre, que, como he dicho, desconocía) sin que palabra ni promesa alguna atenuara su desdicha.


  Una mañana de julio, a esa hora imprecisa en que la mañana comienza a transformarse en el mediodía, llegó al lugar un carro tirado por un único caballo, flaco y blanco, cuyos pasos sonaron a la distancia porque quebraron, sin que se lo propusiera el jinete pero sin que se preocupara tampoco por evitarlo, los últimos restos de la escarcha nocturna.


  Los soldados españoles, escribe Alfano, se hallaban reunidos en torno de las brasas de lo que había sido, la noche precedente, el fuego protector. Conversaban, no sin cierto ánimo, refiriendo anécdotas de su vida castrense, según es costumbre hacer entre los militares, y deseando poder encontrarse pronto de nuevo en un campo de batalla, entregados a la lucha en favor de su patria y de su causa.


  La llegada de aquel carro interrumpió la amistosa charla que sostenían los godos. Sólo Juan Ruiz Ordóñez se mantenía al margen, ensimismado y ajeno. Dos soldados patriotas (uno argentino y otro chileno, pero unidos en tales circunstancias por los más altos ideales de la América Hispana toda) se acercaron para averiguar qué era lo que sucedía. Lo propio hicieron, asomándose sin disimular cierta curiosidad, algunos españoles.


  —Morgado, Carretero —había dicho el general Ordóñez—. A ver si hay novedad.


  Salieron el coronel Morgado y el capitán Carretero, alzando los cuellos de sus abrigos, y pidiendo autorización a los centinelas del ejército libertador. Se oyó entonces la voz de un niño, porque un niño era, doctor Vicenzi, quien había cabalgado y conducido el carro hasta esas casas de las afueras de la ciudad. El niño dijo quién era él: era uno de los criados de la distinguida familia Laera, familia que se contaba, como ya lo he expresado yo con anterioridad, entre las más importantes y prestigiosas de todo Cuyo. Luego alguien le preguntó, quizás uno de los americanos, quizás uno de los íberos, con qué motivo lo habían enviado hasta allí. Y entonces el niño explicó, despaciosamente y con monótona voz, según sucede a menudo con los niños tímidos, con los niños apáticos o con los niños tontos, y no es el caso indagar cuál de las posibilidades se estaba verificando esta vez, el niño, le decía, doctor Vicenzi, explicó que traía un mensaje para el general José Ordóñez.


  —¿Es tu intención hablar con el general? —le preguntó Morgado.


  —¿Qué? —dijo el niño.


  —¡Despabilando, abombado! —se impacientó el soldado argentino—. Te preguntan si hace falta que venga el general Ordóñez en persona.


  —Tengo una carta para él —dijo el niño—. Dijo mi señora que se la diese a él.


  El capitán Carretero hizo un gesto de impaciencia y por un instante, escribe Alfano, pareció vacilar. Pero finalmente pidió que lo esperasen un minuto y regresó dentro, donde estaba el general Ordóñez.


  —Mi general —le dijo—, traen una misiva para usted. Solicitan entregarla en mano.


  El general Ordóñez parecía muy cómodo y distendido, echado sobre unos cueros blandos y cerca de la tibieza de las brasas rojizas, y nada hizo por disimular el enojo y el fastidio que experimentaba.


  —No he querido engañar a un niño —se disculpó Carretero—, por más criado que sea, y por más americano. Y consideré irrespetuoso, mi general —agregó—, tomar el lugar de usted sin su autorización.


  —Está bien —respondió Ordóñez—, está bien. No es tan grave.


  Se incorporó ágilmente el general, sacudió el polvo y las cenizas de sus pantalones, y salió. Su sobrino Juan fue tras él, para ver de qué se trataba. Vio al niño, que ya se había bajado del caballo y que tenía ya en sus manos un sobre cerrado; pero no lo reconoció. Adivinará usted, doctor Vicenzi, escribe Alfano, con su notable astucia y sagacidad, de qué manera podría haber reconocido Juan Ruiz Ordóñez a este niño mensajero, es decir, en qué circunstancias lo había conocido antes. Era el niño uno de los dos criados que acompañaban a las damas mendocinas en aquel inolvidable paseo por el campo de una tarde de otoño.


  El general Ordóñez recibió el sobre, lo abrió con cierta brusquedad, y leyó el mensaje que contenía sin decir palabra y sin trasuntar expresión alguna. Al terminar, alzó la cabeza con lentitud y asintió.


  —Está bien —dijo, pero sin dirigirse a nadie en particular—. En seguida mando a dos de mis soldados para que ayuden a bajar los envíos.


  El niño, al oír estas palabras de labios del general, comenzó a retirar unas lonas que cubrían la parte posterior del carro. Había allí unos cuantos atados de ropa, cuidadosamente preparada y tan limpia como no habían tenido oportunidad de verlo los godos desde las ya lejanas noches santiaguinas.


  —¿Algo pasa? —le preguntaron al general Ordóñez, al verlo reaparecer. Juan Ruiz, Morgado y Carretero venían con él, pero tan intrigados como estaban los demás.


  El general suspiró y respondió que no, que no pasaba, que no había pasado nada. Debemos situarnos, doctor Vicenzi, desde luego: por obra y arte de la imaginación, en las circunstancias en las que aquellos hombres se encontraban, para poder así comprender cabalmente el sentido de sus respuestas, de sus pensamientos manifiestos o secretos, de sus temores. Somos historiadores, doctor Vicenzi (usted, a decir verdad, es el historiador; yo, ¿qué decir?, apenas un modesto informante), y debemos por lo tanto sumergirnos en los pretéritos tiempos para experimentar aquellos hechos del pasado de la misma manera en que experimentamos los que nos tocan hoy, en nuestro tiempo presente, vivir.


  El general José Ordóñez contestó a la ansiosa pregunta de sus subordinados diciendo que nada había pasado, y decía con esto una verdad. Pero nosotros, doctor Vicenzi, escribe Alfano, debemos entender qué era un genuino acontecimiento para aquellos hombres, y qué era para ellos, en cambio, una simple anécdota, un trivial episodio, un suceso menor. Pertenecían estos auténticos titanes a la raza de los valientes que consagran sus vidas a la prosperidad de una causa, y esta condición los hace, en mi opinión (opinión cuyo valor, doctor Vicenzi, como usted sabe, es nulo, a menos que su propio juicio convalide el mío), esta condición, le decía, los hace dignos de todo nuestro respeto, y acaso también de nuestra admiración, por más que juzguemos equivocado el contenido de la causa que los inspiraba, y que celebremos su paulatina declinación en el mundo entero.


  Un verdadero acontecimiento hubiese sido, por entonces, que una batalla ganada por las fuerzas de España en el sur de Chile, cosa improbable, pero no imposible, diera nuevo impulso a la causa del rey en esta parte de sus retobados dominios; o también, por poner un ejemplo final y dejar así la cuestión suficientemente ilustrada, que la flota que, según se había anunciado ya, zarparía desde Cádiz con veinte mil hombres para atacar a la mismísima ciudad de Buenos Aires, había efectivamente partido, y surcaba los mares dispuesta a poner a prueba el heroísmo de la resistencia porteña, heroísmo ya demostrado en ocasión de la doble incursión anglosajona, en los años de mil ochocientos seis y de mil ochocientos siete.


  Sin embargo, escribe Alfano, y hoy lo sabemos bien, nada de esto había ocurrido. Por ese motivo contestó el general Ordóñez que no había pasado nada: nada era nada importante, nada era nada digno de mayor consideración. A la vez, era para todos evidente que sí había ocurrido algo, puesto que a estos parajes a los que nadie acudía había llegado un niño, y ese niño había traído una carta dirigida al general Ordóñez.


  —Nada importante —agregó el general, ante la inquisitiva mirada de todos—. De todas formas —continuó—, puede decirse que la noticia es buena. Nos permitirá por lo menos un poco de distracción.


  A continuación, doctor Vicenzi, el general se explicó ante sus soldados; yo, si le parece, haré lo propio ante usted. Lo que la carta contenía era una invitación. Una invitación que remitía una dignísima patricia mendocina, la señora de Laera, convidando al general Ordóñez a que asistiera, en compañía de sus más importantes oficiales, a una velada social que se desarrollaría dos noches más tarde en los salones de la mansión de tan renombrada familia de la ciudad. El motivo principal del sarao, según en la escueta misiva se expresaba, era presenciar el concierto que ofrecería el pequeño Rodrigo Laera. Rodrigo Laera, hermano menor de la bella Alejandra, de quien, como usted recordará, ya nos hemos ocupado anteriormente, era un auténtico niño prodigio: contaba apenas con ocho años de edad y ejecutaba con maestría en el clavecín las más complejas y soberbias composiciones de la música europea. La familia Laera disponía de un lujoso clavecín especialmente fabricado en Viena y trasladado, con las máximas precauciones, a Buenos Aires primero, en barco, y a Mendoza después, en una carreta a la que todo salto brusco le estaba enérgicamente prohibido. El talento musical de Rodrigo Laera no merecía menos: sus dedos pequeños, pero ajenos a todo error o vacilación, volaban sobre las teclas con el encanto y la liviandad de algún juego infantil; podría el observador y escucha iluso creer, en efecto, que no se trataba más que del juego de un niño. Pero entonces, si tales eran sus prejuicios, pronto lo vencería la magia de una ejecución perfecta de alguna pieza de Haydn o de Mozart. El pequeño Rodrigo deleitaría esta vez a los asistentes a la reunión con dos sonatas que en Europa, puesto que no en América, contaban ya con gran reconocimiento: que estaban, por así decir, de moda. “Beethoven”, leyó el general Ordóñez, aunque pronunció “Vit-Ofn” para hacer gala de un buen sentido de la pronunciación (buen sentido que nadie estuvo en condiciones de apreciar).


  Amén de este motivo principal, que la señora de Laera invocaba sin esforzarse nada por disimular el orgullo que le provocaba el genio de su último retoño, la ocasión sería propicia, a su juicio, para demostrar que más allá de los sacrificios y los quebrantos que la guerra imponía, la convivencia armónica y tolerante era posible. Bastante crueldad había ya en los campos de batalla, donde matar era el precio para no morir; pero fuera de ellos, escribe Alfano, y así lo expresaba la señora de Laera con convicción, el amor y el perdón eran virtudes que no había que dejar de ostentar.


  Algún día acabaría tan terrible guerra, y copio aquí, doctor Vicenzi, con la sola adecuación verbal que el estilo indirecto exige, un tramo de la esquela leída por el general Ordóñez. Hoy sabemos que, efectivamente, algún día la guerra acabó: acabó el día nueve de diciembre del año de mil ochocientos veinticuatro. Algún día, expresaba, profética, la señora de Laera, la guerra acabaría, y ese día vencedores y vencidos, fueran quienes fuesen los unos y los otros, habrían de enfrentar el desafío de la convivencia y la integración.


  Impulsada por tales sentimientos (todas las mujeres, doctor Vicenzi, aun las valientes y viriles damas mendocinas, obran por impulso de sus sentimientos), se decidió la señora de Laera a dirigirles a los prisioneros de un prestigioso batallón ibérico, como lo era el del Burgos, el mencionado convite, para que el universal gusto por la música, ejecutada por la simbólica inocencia de las manos de un niño, los uniera en una misma velada, más allá de los ideales, indeclinables pese a todo, que los enfrentaban en la cruenta confrontación bélica.


  Nada entendemos si no entendemos, doctor Vicenzi, que este femenino gesto pacificador distaba, tanto como es posible, de cualquier forma de flaqueza, debilidad o renunciamiento. No era Mendoza, como no lo era tampoco San Luis, por ejemplo, ciudad que albergara ninguna simpatía ni disposición negociadora para con los maturrangos. Flotaba en ellas todavía, y flotará sin duda por toda la eternidad, el espíritu libertario de nuestro colosal Libertador, medio mundo la libertad le debe. No confundamos, escribe Alfano, a Mendoza, cuna de la libertad, con la Lima colonial, demasiado inclinada a hallar ventajas en el régimen del virreinato. Tampoco ignoremos el lazo de fraternidad latinoamericana que nos une con los nobles peruanos, por cierto; sólo intento, doctor Vicenzi, perdone usted si con escasas luces, demostrar que la invitación dirigida a los prisioneros de las afueras de Mendoza era, si se quiere, una especie de tregua, o la muestra de un humanitarismo que siempre es auspicioso fuera del terreno específico de la guerra. Pero nunca declinación de los sentimientos patrióticos ni conciliación con la causa del rey.


  Pensemos, además, y creo haber hecho ya alguna referencia a la cuestión, que Mendoza era por entonces una ciudad virtualmente sin hombres. Descuento, desde ya, escribe Alfano, que sus acendrados pruritos morales lo exceptuarán de hacer una interpretación bajamente vulgar de mi anterior enunciado. Pero me permito sugerirle, y sé que no es ésta la primera ocasión en que una advertencia tal me parece pertinente, que tenga el cuidado necesario, al darle su forma definitiva a la narración de estos acontecimientos, para que ningún lector aborde este tramo del relato con su entendimiento teñido por viles sospechas y presunciones soeces.


  La vida de los elegantes salones de la alta sociedad decimonónica suponía ciertos rituales: desde el ingreso en el salón hasta la partida, pasando por el inicio y el desarrollo de los bailes, los brindis, el paseo por un parque cuando la atmósfera era propicia: todo esto, doctor Vicenzi, era constituido por ceremonias claramente pautadas y codificadas. La ausencia de hombres, no la peor, por cierto, pero sí una lamentable consecuencia del desarrollo de la guerra, echaba a perder todos y cada uno de estos rituales de alta sociedad. No es lo mismo un sarao que un té de señoras, escribe Alfano, ni es lo mismo una tertulia vespertina dedicada a los bordados que un baile nocturno. Pero la falta de varones hacía de todo una misma cosa, una única cosa pálida y desabrida.


  La presencia de algunos de los integrantes del batallón de Burgos (la de los principales y encumbrados, comprensiblemente) resultaría un feliz paliativo para estas penosas circunstancias, además de un gesto filantrópico de que supo hacer gala la ciudad de Mendoza. Sabemos (uso el plural, doctor Vicenzi, porque juicios no menos lapidarios recibió en su hora la península de Italia) que la nación hispánica no era precisamente el exponente más distinguido de la suprema cultura europea. Más de una vez se ha dicho, y usted lo sabe, que ítalos e íberos más próximos estaban del tosco primitivismo de los africanos que de la altísima cultura de la excelsa Europa. No acuerdo ni discrepo con semejante opinión, aunque fue en uno de los máximos próceres argentinos (cuyano, para más datos) en quien esta opinión hallara un vocero entusiasta: me limito a registrarla con la fría objetividad y la neutralidad serena que la historia nos exige.


  Es importante decir, sí, que, aun con estos probables atenuantes, la presencia de los oficiales españoles en los salones de la familia Laera aseguraría el toque de viril elegancia y distinción que las grandes mansiones mendocinas echaban, por así decir, de menos, desde hacía casi dos años. No dejaban de ser europeos, al fin de cuentas, estos hombres de armas de la lejana España, y no era otra, sino el ejército español, la escuela que había dado sus modales y temperamento a nuestro galante Libertador, como caballero hemos de mentarlo, en los dos sentidos de la palabra.


  Los documentos que he conseguido reunir, escribe Alfano, no sin esfuerzo, coinciden en destacar esta clase de circunstancias, que el aficionado poco conocedor habría de suponer seguramente como impensables. Es más frecuente, desde ya, y no nos queda más opción que la de lamentarlo, que sea la impiedad la que prevalece en los tiempos de guerra. A los prisioneros a menudo se los fusila sin mayores trámites ni dilaciones: después de que se los captura, se los hace formar uno junto al otro delante de alguna parecita, o bien en un descampado, se les coloca una venda en los ojos, y a veces ni siquiera eso, se les hace oír un redoble de tambor que es signo inequívoco de suspenso, y luego se los llena de agujeros sin mayor consideración.


  Sin embargo, las cosas no siempre suceden de este expeditivo modo. A veces a los prisioneros de guerra se les respeta la vida, y a veces hasta se procura que esa vida no sea una vida despojada de dignidad. Los documentos en los que me baso para que la “Historia de Mendoza” que usted prepara hunda sus raíces en la nutriente verdad, registran este caso, y lo sitúan en la propia Mendoza, pero también, por ejemplo, en San Luis. Puntanas y mendocinas auspiciaron que los militares españoles de alto rango se integraran a la vida social de las clases de alto rango, sin que dejaran de ser por esto considerados como rivales y como prisioneros. Sin ser obstáculo para que la guerra continuase marcando, indefectiblemente, una indeclinable oposición entre godos y americanos, entre realistas y republicanos, las puertas de las casas de sociedad bien podían abrirse para estos respetuosos europeos, dignos aun en su declinación, para que el arte, por ejemplo, como en este caso habría de acontecer, los reuniera a todos por encima de las diferencias de terruño y de ideas políticas.


  La invitación dirigida por la señora de Laera no incluía, tal como estaba formulada, al joven Juan Ruiz Ordóñez. Su tío, sin embargo, considerando el decaído estado anímico que el muchacho había mostrado en los últimos tiempos, juzgó que este tipo de distracciones obraría en favor de su recuperación espiritual. Sin saber exactamente de qué manera ni por qué motivo, el general Ordóñez daba así en el clavo, y el hecho es importante aunque no haya sabido yo mencionarlo sino con tan pobre expresión.


  Lo que había en los paquetes que el pueril criado transportara en el carro era ropa: ropa fina y limpia, de diferentes talles, para que los hombres del Burgos pudiesen acudir al elegante salón de la familia Laera ataviados con la indumentaria adecuada para una ocasión semejante.


  Juan Ruiz Ordóñez ignoraba todavía que el lugar al que iba a asistir era la casa de la bellísima Alejandra Laera, y que Alejandra Laera cultivaba femenina y juvenil amistad con Lucía Pringles. Juan ni siquiera sabía, según hemos apuntado ya, y más de una vez, que así se llamaba la muchacha de quien se había enamorado a lo lejos, pero cualquier situación que alterara la monotonía de su solitaria espera representaba al menos la posibilidad de ilusionarse con volver a ver a esa muchacha. Juan ignoraba que, en efecto, Lucía Pringles iba también a asistir al concierto de Rodrigo Laera, de cuyo extraordinario talento musical ya había disfrutado en privado, pero la sola idea de que podía llegar a reencontrarla le bastaba para gozar, en la víspera, de una euforia imposible de disimular.


  Alfano llega, casi sin huellas de fatiga, al café de la calle Conesa. Cerca de la esquina hay un árbol macizo, no demasiado ramificado, y de textura rugosa. No hace falta palparlo para verificar esa rugosidad: se advierte, según acostumbra a decir la gente, a simple vista. Por eso Alfano siempre aprovecha la base de su tronco para frotar la suela de los zapatos, primero una, la del zapato derecho por ejemplo, y luego la otra, la del zapato izquierdo, si es que con el derecho ha comenzado. Es de suponer que la mayoría de las veces no hay justificación para esta pulcra precaución de Alfano, porque el cuidado con que transita las veredas de Buenos Aires vuelve harto difícil que en sus paseos ensucie las suelas de sus calzados, y prácticamente imposible que esto le ocurra sin que él lo note de inmediato. Sin embargo, hay una expresión bastante común que Alfano cita con relativa asiduidad, y que reza: “Nunca se sabe”. Es para él igual de simple frotar las suelas de sus zapatos contra el árbol que darlas vuelta hacia arriba para constatar que estén limpias, y es para él mucho menos fatigoso proceder a ese intenso frotamiento que entrar en el café bajo el agobio de la incertidumbre.


  No son muchas las costumbres de Alfano que puedan resultar dignas de crítica. Pero hay una que sí le han observado en más de una ocasión, y es que Alfano nunca espera que esas puertas que tienen un mecanismo automático para cerrarse una vez que se las abrió, se cierren, efectivamente, a través de ese mecanismo automático. Tal es el caso de las dos puertas por las que se puede ingresar al café de la calle Conesa. Alfano lo sabe, ante todo, porque va a ese mismo café desde hace veinte años, y si bien cuando Alfano comenzó a frecuentarlo las puertas del café carecían aún de este aporte del progreso técnico, hace por lo menos una década que el discreto aparato cierra las puertas del lugar sin necesidad de intervención humana. Pero, además, hay adheridos en parte visible de las puertas del café pequeños pero llamativos letreros que advierten que la puerta “cierra sola”. Alfano no es de los que tiran vanamente de las puertas, ignorando el cartel que invita a empujarlas, ni es tampoco de los que empujan sin mejor resultado las puertas, haciendo caso omiso del cartel que indica que lo correcto, para abrirlas, es tirar de ellas. Alfano sabe, por otra parte, que lo que en general sucede, y son contadas las excepciones a esta regla, es que lo que corresponde es empujar las puertas para entrar y tirar de ellas para salir, de modo que ya ni siquiera necesita leer los carteles que informan cuál es el proceder adecuado para cada caso, y hace lo correcto en cada oportunidad.


  No son menos escuetos los letreros que avisan que las puertas cierran solas, ni son menos claros, o menos elocuentes. Alfano, no obstante, los pasa empedernidamente por alto. Una vez que ingresa, en este caso, al café, se queda parado junto a la puerta, y contribuye a que suceda lo que de todas formas habría de suceder, y él aparentemente no lo sabe o lo olvida cada vez: apoya la palma de una mano en el vidrio de la puerta y la impulsa, hallando en la bisagra una resistencia que no logra explicarse, hasta verla cerrada otra vez.


  Puede decirse, en favor de Alfano, que los mecanismos que operan el cierre automático de esta clase de puertas son siempre lerdos e inseguros: nunca comienzan a cerrar las puertas de inmediato, sino que las dejan abiertas por algunos segundos, de manera que quien llega siempre tiene tiempo de sospechar que el aparato de cierre está descompuesto, y luego, una vez que las puertas comienzan a cerrarse por fin, el procedimiento no es expeditivo y seguro como en los trenes o en los subtes o en algunos ascensores que de todas formas Alfano desconoce, sino que está permanentemente jalonado de vacilantes detenciones, en cada una de las cuales quien llega supone que el mecanismo se ha trabado y que la puerta, sin ayuda y librada a su suerte, ha de quedar a medio cerrar, o a medio abrir, según cómo se mire.


  —Dejelá, don Mauricio, cierra sola —dice Carlitos, el mozo del café de la calle Conesa, quien ha hecho de esa frase poco menos que el saludo con el que recibe siempre a Alfano. Alfano ignora la observación del mozo, no por desprecio ni por soberbia, así como ignora el cartel que en el vidrio sugiere esa misma indicación: empuja la puerta hasta verla totalmente cerrada, siempre con el gesto levemente contrariado del que sospecha que hay algo que no funciona del todo bien.


  Cuando Alfano llega, Armando ya está en el café. Ocupa una mesa que queda al lado de la ventana, y lee alguna de esas páginas del diario que Alfano, si tuviese la costumbre de leer los diarios, saltearía sistemáticamente: las páginas que resumen el mundo de las carreras de caballos, o las páginas que anuncian cuáles son los automóviles usados que se ofrecen a la venta, o las páginas de las necrológicas. Al ver venir a Alfano, Armando dobla el diario y lo deja a un costado de la mesa. Tiene delante un pocillo de café vacío, con la espuma ya reseca en los bordes, lo que indica que Armando hace un rato largo ya que se tomó el café.


  —¿Qué se cuenta de nuevo, Alfano?


  —De nuevo, nada —dice Alfano—. Siempre lo mismo.


  —Y bueno —dice Armando—, hay que tener paciencia.


  —Hay que tener paciencia, sí. Realmente.


  —Yo siempre digo: así es la vida: triste y jodida.


  Alfano asiente con entusiasmo a las palabras de Armando, y no deja de hacerlo mientras se sienta enfrente de él.


  —Cuánta razón, don Armando, cuánta razón.


  —“Triste y jodida”: vea qué definición, Alfano.


  —Realmente.


  —Nada más que en dos palabras, ¿se da cuenta?


  —Sí. Eso es poder de síntesis: decir todo en dos palabras.


  —“Triste y jodida”, Alfano, y ya está todo dicho.


  —Realmente.


  —Y usted, Alfano, ¿qué cuenta de nuevo?


  —Nada —dice Alfano—. De nuevo, nada. Diga usted algo de nuevo, que estaba leyendo las noticias.


  —¿Usted dice por el diario? —dice Armando.


  —Por el diario, sí —dice Alfano—. Lo digo por el diario.


  Armando hace un gesto despectivo, o que a Alfano le parece despectivo, en dirección al diario, que ha quedado, algo torcido, entre el borde de la mesa y el borde de la ventana del café. En ese momento el mozo se acerca hasta ellos y sin decir nada, bastando su sola presencia, interrumpe la conversación. Tampoco le pregunta a Alfano qué es lo que quiere que le sirva, pero se sobreentiende que no otra cosa sino esa pregunta es lo que su sola presencia representa.


  —Carlitos —dice Alfano—, vos que sos tan amable, me vas a traer un té.


  —¿Té de boldo, té de tilo, té de manzanilla?


  —No —dice Alfano—. Té. Un té.


  —Igual que siempre —dice el mozo.


  —Igual que siempre, sí.


  —¿Y usted, don Armando? ¿Alguna otra cosita?


  —Por ahora no. Ya veremos después.


  Una vez que el mozo se aparta de la mesa, Armando se dispone a reanudar la conversación: echa el cuerpo hacia adelante, lo invita a Alfano con un gesto a hacer lo mismo, pone ambas manos debajo de su mentón, pero luego, en vez de decir algo, suelta solamente un par de suspiros, y entrecierra los párpados como en una evocación.


  —Digamé, Alfano, ¿de qué era que hablábamos?


  —¡De tantas cosas, don Armando! De tantas cosas.


  —Haga un favor: resuma un poco.


  —Cómo no —dice Alfano—. Primero hablamos de la vida.


  —No diga.


  —Sí.


  —¿Y qué dijimos de eso?


  —Usted dijo: “Así es la vida: triste y jodida”.


  —Ah, sí. Ya me acuerdo de eso.


  —Y después yo le pregunté por las noticias del diario.


  Armando vuelve a mirar el diario y repite el mismo gesto de antes; a Alfano ya no le caben dudas de que con ese gesto (una mano que cae rápidamente con la palma hacia abajo) lo que Armando se propone expresar es un sentimiento de desprecio, o por lo menos de cierto escepticismo.


  —Así que, primero, la vida —dice Armando—, y después, la realidad.


  —Sí.


  —Usted también me saca cada tema, Alfano. Después no quiere que le dé la lata.


  —Diga lo que tenga que decir, don Armando. Yo no tengo ningún apuro.


  —En el diario —dice Armando— hay la misma porquería de siempre. Ni más ni menos.


  —Me imaginaba.


  —Vea, Alfano: yo me tengo por un hombre optimista. Si a usted no le parece, desmientamé.


  —La boca se le haga a un lado, don Armando.


  —Realmente, Alfano. Me tengo por un hombre inmensamente optimista. El más optimista de todos. Pero, así como le digo una cosa, le digo la otra. Yo creo que el mundo avanza irremediablemente hacia su perdición. La debacle, Alfano. El apocalipsis.


  El mozo se acerca otra vez hasta la mesa, trayendo el té para Alfano. Deja una pequeña jarra metálica que echa humo por el pico, una taza blanca sobre un plato blanco con un saquito de té y una cucharita en el borde, y en otro plato blanco, pero menos grande que el que sostiene la taza, dos rodajas de limón. En una de las rodajas viene clavado un escarbadientes de madera. Alfano lo saca y lo mira, como si no reconociera de qué clase de objeto se trata. Luego vuelve a pinchar con él la rodaja de limón. El azar quiere que Alfano clave el escarbadientes exactamente en el mismo lugar en el que venía clavado antes, allí donde ya había un agujero hecho, por lo que el escarbadientes, o el palillo, como no falta quien le diga, en lugar de sostenerse, ensartado y erguido en el limón, cae hacia un costado.


  —No le ofrezco azúcar, don Mauricio, porque sé que a usted no le gusta.


  —No es que no me guste, mi estimado Carlitos —dice Alfano—. Es que me hace mal.


  —Por eso mismo no le ofrezco —dice el mozo—. Porque la plata va y viene. Lo que vale es la salud.


  Dicho esto, el mozo recoge el pocillo que Armando ha dejado vacío desde hace un rato, y se aleja hacia el mostrador. Alfano, mientras tanto, inicia la operación de preparación del té. Le gusta ver la manera en que el agua se va tiñendo poco a poco. Le gusta más esto que el sabor del té; el sabor del té, inclusive, no le gusta demasiado.


  —¿En qué estábamos, Alfano? —dice Armando.


  —Hablábamos del mundo —dice Alfano.


  —¿Y qué me decía usted del mundo?


  —Yo, nada —dice Alfano—. Pero usted me decía que le parece que el mundo está llegando ya a su fin.


  —Y así como vamos —dice Armando—, ¿a usted qué le parece?


  —Realmente —dice Alfano—. Realmente.


  —Y más todavía, acá en Saavedra. Acá en Saavedra, más todavía. Caen dos gotas y nos tapa el agua, así que hágase una idea.


  —Y todo por el arroyo entubado.


  —Exactamente. El diluvio universal, Alfano. La ira de Dios.


  —Yo digo: el intendente, ¿qué hace?


  —¡Se rasca las pelotas, el intendente! —dice Armando—. Perdonemé si lo decepciono con el nivel de lengua, Alfano, pero me parece que la expresión es gráfica.


  —Faltaba más, don Armando.


  —Yo he sido profesor de instrucción cívica en el Liceo, y sé que se espera otra cosa de mí.


  —Faltaba más, por favor. Lo que importa es la adecuación lingüística.


  A pesar de haberlo despreciado poco antes, o al menos eso es lo que Alfano creyó entender, Armando echa mano al periódico y lo abre en una página cualquiera.


  —¿No ve? —dice—. ¿No ve?


  Armando hace correr las páginas del diario, a veces hacia adelante, a veces hacia atrás. Alfano no quiere descuidar el mejor momento de la coloración del té, pero no quiere tampoco despreciar el desfile de imágenes que, aunque invertidas, le ofrece Armando.


  —Fijesé —está diciendo Armando—, fijesé.


  Alfano no puede fijarse en nada aunque se lo proponga, por la descuidada velocidad con la que Armando pasa las páginas del diario. Apenas alcanza a distinguir alguna que otra cara en las fotografías más amplias. En general cree reconocer esos rostros, lo cual no es extraño: todos los rostros que aparecen fotografiados en los diarios son públicos y conocidos, y si no lo eran, pasan a serlo por el solo hecho de aparecer fotografiados en los diarios. Sin embargo, Alfano no logra establecer en ningún caso, a pesar de que esas caras le resultan familiares, de quiénes se trata exactamente: no logra precisar si son fotografías de políticos, de artistas o de deportistas, y mucho menos consigue traer a la memoria alguno de los nombres que corresponden a las personas cuyas imágenes ve pasar, con algo de azar y con algo de vértigo.


  Por fin detiene Armando este vago sobrevuelo por las páginas del diario, dejándolo abierto en un lugar determinado y dando un fuerte golpe con la palma de la mano abierta sobre una noticia en particular. En este mismo momento el té de Alfano se encuentra exactamente en el punto en el que la difusa coloración pálida y levemente rojiza deja de ser tal, y el líquido adquiere ese tinte más profundo y definido que, a riesgo de ser obvios y redundantes, y a falta de un nombre mejor, da en llamarse color té. Por eso la atención de Alfano, aunque no ausente por completo, no se encuentra tampoco en su grado de máxima intensidad; Armando, de todas formas, entusiasmado con el hallazgo de una noticia que corroborará su visión de las cosas, no parece notar esta circunstancia.


  —Para muestra basta un botón, Alfano —dice Armando—. La calle está llena de podredumbre. Llena.


  —Me lo va a decir a mí.


  —Mire por ejemplo este horror. ¿Se enteró de la noticia?


  —No. ¿Cuál noticia?


  Armando hace un gesto para incitar a Alfano a mirar el diario.


  —El crimen del correo —dice Armando.


  —Qué barbaridad —dice Alfano, echando un rápido vistazo y volviendo al té—. Qué barbaridad.


  —¿No se había enterado?


  —¡Estoy tan ocupado, don Armando! El trabajo me absorbe casi por completo.


  —Me extraña, Alfano —dice Armando—. Todo el mundo habla de eso.


  —¿De qué?


  —Del crimen del correo: del horrible, del espeluznante crimen del correo.


  —La opinión pública está conmocionada —dice Alfano.


  —Usted lo ha dicho.


  Alfano por fin da por concluido el proceso de coloración del té, y se asoma con más cuidado a las fotografías que Armando le señala con cierto escándalo.


  —¿Sabe qué pasa, don Armando?


  —No.


  —Yo a las noticias me las veo todas juntas en el “Panorama Gigante” de Canal 2. Dura tres horas ese noticiario. Tiene que ver qué resumen: en tres horas, todas las noticias del mes. ¿Usted lo mira?


  —Alguna vez debo haber visto un pedacito.


  —¿Y? —dice Alfano—. ¿Qué le pareció?


  Armando se encoge de hombros.


  —Lo que pasa es que yo miro televisión, pero miro chapuceado, se da cuenta, yo miro chapuceado.


  —¿Hace zapping, usted, don Armando?


  —Yo miro chapuceado, Alfano. No sé si se le representa lo que le quiero decir.


  —Perfectamente, don Armando, perfectamente.


  —Así que usted se ve el noticiario de Canal 2.


  —Para hacer federalismo, más que nada, don Armando.


  —Hace bien, Alfano. El país no se termina en la General Paz.


  —Realmente.


  Alfano sumerge en la taza de té una de las dos rodajas de limón y luego la pincha con el escarbadientes para ayudar a que el jugo salga y se mezcle más rápidamente con el té. Armando, mientras tanto, repasa las fotografías y menea la cabeza entre preocupado y decepcionado.


  —Un crimen espeluznante —dice.


  —Cuentemeló, don Armando, la verdad es que ha conseguido intrigarme. ¿Por qué le dicen “el crimen del correo”? ¿Mataron a un cartero?


  —No, Alfano. Que me disculpen los carteros, no tengo nada contra ellos, pero hubiese sido preferible. Mataron a un pobre muchacho que intentó impedir un atraco.


  —No diga.


  —Sí. Cayó como un valiente.


  —¿Iban a robar el correo?


  —No. No tengo nada contra los correos, es más: creo que el correo cumple una importante función social, pero hubiese sido preferible. El malviviente, que se dio a la fuga, intentó atracar a una pobre anciana.


  —¡El muy desalmado!


  —Un flor de hijo de puta, Alfano, y perdonemé la guarangada.


  —No es nada, don Armando. Hay que llamar a las cosas por su nombre.


  —Al pan, pan —dice Armando—. Y al vino, vino.


  Alfano da un primer sorbo a su taza de té y al parecer lo encuentra demasiado caliente, porque retira de inmediato los labios de la bebida, no sin un gesto de contrariedad.


  —Y, seré curioso —dice Alfano—, ¿por qué lo llaman entonces “el crimen del correo”?


  —Porque en la puerta del correo fue donde tuvieron lugar los acontecimientos, Alfano.


  —Ya entiendo —dice Alfano—. Como quien dice: el tratado de Versalles, o el tratado de Pilar.


  —Sí —dice Armando—, supongo que sí. Mire qué horripilante, Alfano. La cara del horror.


  Armando le indica a Alfano una foto más pequeña, que está en la parte inferior de la página. Alfano mira, mientras revuelve el té con la cucharita para que se enfríe más rápido, pero no distingue del todo bien la escena que allí aparece; en parte porque Armando, aunque deseoso de compartir con Alfano sus sentimientos de rechazo, no se molesta en dar vuelta el diario para que Alfano vea la foto de frente; en parte porque la fotografía, un tanto distanciada y en blanco y negro, no es demasiado nítida; y en parte también porque la escena misma, al parecer, tiene algo de confusa y de indiscernible.


  Sin embargo, encima de esa foto Alfano advierte otra, un poco más grande y más clara que la anterior, quizás porque en ella lo que se intentó captar fue un panorama general de la escena del crimen, y no hundirse, con cierta morbosidad, en el detalle escabroso. Esta vez Alfano sí cree reconocer en la foto algo, no sabe qué, que le resulta familiar.


  —¿Me permite, don Armando, si es tan amable?


  —¿Qué?


  —El diario.


  —¿El diario? —dice Armando—. Sí, cómo no. Pero sepa que con esto usted se asoma a los estratos más profundos de la condición humana, Alfano.


  —Estoy preparado para eso, don Armando. Creamé.


  Alfano aparta cuidadosamente su taza de té y también el plato con las rodajas de limón, y sobre la parte de la mesa que acaba de despejar, apoya el diario abierto en la página que Armando ha señalado. Aun mirándola al derecho, la foto de la parte inferior de esa página le resulta un tanto confusa. Basta exagerar hasta el extremo la cercanía de los primeros planos para notar que todas las partes del cuerpo humano pueden llegar a parecerse increíblemente entre sí. Es en la otra fotografía, aquella que, a pesar de estar más arriba, Alfano advirtió en segundo término, donde las cosas aparecen más claras. Se ve a un muchacho tirado en la vereda, en posición poco armónica si se considera la relación entre el tronco, la cabeza y las extremidades; un evidente charco oscuro, que no puede ser otra cosa más que sangre, se extiende cerca de él. Un grupo de curiosos lo rodea y lo mira, como esperando que el muchacho haga algo. El muchacho no hará nada, porque está muerto (tomando en cuenta únicamente la foto, podría suponerse que agoniza y que el extremo dolor lo ha desmayado: es el epígrafe el que dice que el muchacho está muerto). De un muerto no puede esperarse que haga nada, excepto revivir; sería exagerado pretender, sin embargo, que los curiosos que aparecen en la fotografía rodeando al muchacho lo hacen con la esperanza de asistir a su resurrección. Aun así, lo cierto es que allí están, y que parecerían estar esperando algo. Alfano no tiene idea de qué: algo que el muchacho podría llegar a hacer, pero que no hará.


  La imagen a Alfano le resulta conocida. Le suena, como en general se dice (como se dice incluso cuando se trata de una imagen visual y no de un sonido). Alfano mira la fotografía del diario, y la imagen que allí aparece le suena.


  —Esto me suena —le dice a Armando.


  —Ya me parecía raro que usted no supiera nada de nada. ¡Todo el mundo habla del crimen del correo! Debe haberlo visto en algún noticiario de la televisión y se olvidó.


  —El vértigo informativo —dice Alfano.


  —Exactamente —dice Armando—. Debe haber sido eso.


  Alfano vuelve a mirar la fotografía del diario y entonces sí, como en una iluminación súbita, asocia esa imagen con otra que él recuerda.


  —Dejemé ver... —dice—. ¿Éste no es el correo que está en Cabildo?


  —Claro —dice Armando, y recupera el diario—. ¿No ve? Acá está el cine. Y este cartel que se ve acá es el de la agencia de lotería y quiniela.


  Alfano no alcanza a distinguir el cine ni el cartel, porque Armando ha vuelto a poner el diario del revés, pero definitivamente reconoce el escenario en el que se cometió el crimen. Pasa por ese lugar con toda frecuencia. Por eso sabe de qué cine le habla Armando, aunque no tiene por costumbre ir al cine, y sabe también de qué agencia de lotería y quiniela le habla, aunque más lejos de sí todavía está la costumbre de jugar a la lotería o a la quiniela.


  En ese instante se produce una segunda iluminación en el recuerdo de Alfano, súbita y veloz como la precedente. Viene a su hasta aquí dispersa memoria el recuerdo de haber presenciado, hace unos cuantos días, pero no demasiados, un intento de robo a la salida del correo.


  —Digamé, don Armando, ¿este diario es de hoy?


  —¿Este ejemplar, dice usted?


  —Sí.


  —No. Es un diario viejo. Lo que pasa es que yo no tengo el hábito de tirar los diarios viejos. Los viejos también tenemos nuestra utilidad, se da cuenta, no somos un cachivache que haya que sacarse de encima.


  —¡Viejos son los trapos, don Armando!


  —Efectivamente —dice Armando—. Viejos son los trapos.


  Se produce un silencio y Alfano vuelve a probar el té. El té sigue estando bastante caliente, pero Alfano considera que ya es posible beber un poco y da un par de breves sorbos. Armando mira por la ventana y murmura muy quedamente un tango que a Alfano, que no alcanza a percibir bien lo que Armando dice, le parece que es “Cambalache”. Empieza a atardecer y hace frío, por lo que la gente que se ve pasar por la calle es poca y no parece feliz. Después de divagar un poco en estos y en otros pensamientos, Alfano se pregunta si la escena que él presenció aquel día, al salir del correo, después de haber despachado un envío para el doctor Vicenzi, guardaría alguna relación con este otro episodio que aparece publicado en el diario. Intenta recordar con toda precisión la manera en que se desarrollaron los acontecimientos en aquella oportunidad, pero no lo consigue. Se acuerda vagamente de un intento de robo, de una lucha sangrienta, de una anciana con la que conversó. Pero sus recuerdos son bastante confusos y Alfano considera que tal vez aquel día debió haber prestado más atención a lo que pasaba. Ahora las imágenes se le confunden y se le vuelven difusas. De lo único que se acuerda bien es de que él estaba revisando que las suelas de sus zapatos estuviesen limpias, y de la imagen de un muchacho tirado en el piso y ensangrentado. Pero luego cae Alfano en la cuenta de que lo primero lo recuerda porque es lo que siempre hace cuando sale del correo, y no sólo cuando sale del correo, de manera que lo que considera un recuerdo de ese día no es un recuerdo particular de ese día, sino un recuerdo general (y quizás ni siquiera un recuerdo, más bien una deducción: si salía del correo, debió haberse fijado que las suelas de sus zapatos estuviesen limpias). Y cae también en la cuenta, casi en seguida, de que tampoco lo que creyó el segundo de sus recuerdos nítidos sobre lo que vio aquel día corresponde a eso: no es la imagen que presenció aquel día, sino la que acaba de contemplar en la fotografía del diario. Alfano echa un vistazo al diario, que Armando ha dejado abierto, y verifica que, en efecto, acaba de incurrir en esa confusión. Intenta establecer otra vez un recuerdo claramente definido de su vivencia de aquel día, y toma como criterio para evitar nuevas confusiones, que si las imágenes que recuerda se presentan en colores, corresponden a lo que presenció, y si aparecen en blanco y negro, corresponden a las fotografías del diario. Pero Alfano vuelve a sentirse aturdido y no logra extraer de su memoria más que un caos de escenas fragmentarias y deshilachadas, escenas que no logra entender ni articular demasiado bien. Por último, aparece en su mente, y en colores, la imagen de un muchacho tirado en el piso y ensangrentado. A punto está Alfano de alegrarse por esta detallada evocación, pero no tarda en advertir que lo que ha hecho no es más que imaginar los colores de la fotografía que, en blanco y negro, acaba de ver en el diario. Finalmente se resigna a la idea de que no se acuerda bien. Son más las cosas que olvidamos que las que recordamos, y son más las que recordamos a medias y malamente que las que recordamos del todo, o las que olvidamos del todo. Alfano acaso vio el crimen del correo, pero un poco se distrajo y otro poco se olvidó, y ahora no se acuerda bien de nada.


  —Ahora que hablamos —le dice a Armando—, algo me acuerdo del crimen del correo.


  —Ya me parecía raro que usted no supiera nada de nada, Alfano. Debe haberlo visto en algún noticiario de la televisión, y se olvidó.


  A Alfano la explicación de Armando le resulta convincente.


  —Realmente —dice—, realmente. ¡Lo que pasa es que las cosas a veces se confunden tanto!


  —En este mundo de hoy en día, todo se confunde, Alfano, todo se confunde. En el mundo de hoy en día se hace un merengue de todo, vea: Don Bosco y La Mignon, Carnera y San Martín.


  Torpe es la mirada, doctor Vicenzi, y escasamente penetrante, que no consigue diferenciar el lujo forzado y algo urgido propio de la falsa riqueza, de la serena distinción, de la exquisitez relajada, que sin mayores aspavientos se da en los casos de arraigada solvencia y de alcurnia sin precipitación. La mansión de la familia Laera ilustraba, sin que duda alguna fuese posible, este último caso. Los rigores de la guerra, que hubiese sido de escaso gusto, además de poco patriótico, desoír, señalaban cierta sobria austeridad en la casa; pero aun así, y porque la verdadera jerarquía social trasciende la banalidad de los signos exteriores, deslumbró a los valientes hispanos, sin que pudiesen o se propusiesen disimularlo, el excelso refinamiento de este salón mendocino. Nada había aquí que envidiar, escribe Alfano, y en nada renunciamos a nuestro compromiso con la verdad si nos entregamos, a la vez, al más legítimo orgullo argentino, nada había aquí que envidiar, le decía, a los salones de París, a los de Londres, a los de Viena, o a los de Moscú.


  De inmediato lo percibieron los arrojados héroes del batallón de Burgos. Las arañas y los espejos, sosteniendo las primeras, y multiplicando los segundos, los fugaces destellos de luz hasta colmar el salón de un fulgor resplandeciente; las anchas escalinatas que aparecían a un lado y al otro; el dulce aroma de la madera lustrada de los muebles y de los pisos; el tono delicado de los cortinados de seda blanca; el aire entibiado por la relumbre crepitante de los leños de un hogar: no podía experimentarse otra cosa que asombro y placer frente a este suntuoso rincón de una Mendoza admirable.


  No fue Juan Ruiz Ordóñez el espíritu menos sensible entre los hispánicos visitantes, no bien fueron recibidos en la casa de la familia Laera. Tal vez sus escasos años, que tornan más profundas todas las impresiones, y por ello mismo, su menos cuantiosa experiencia, explican que se quedara literalmente pálido y boquiabierto, y mudo además, lo cual no fue advertido por nadie porque nada tenía que decir Juan, y nada entonces dijo, apenas habían atravesado la parte delantera del parque y las amplias puertas de la mansión se abrieron para darles paso.


  Disperso e inconstante es el temperamento juvenil, y con esto, doctor Vicenzi, aporto un comentario meramente ilustrativo y sin ninguna pretensión de cientificidad psicológica; no es ésa, sin embargo, a mi más modesto entender, la explicación que da cuenta de por qué motivo Juan Ruiz Ordóñez olvidó en un instante el impacto que le produjo el imponente aspecto del salón principal de la casa de la familia Laera. Antes bien, lo que podría llegar a resultarnos inexplicable, y aun cuando es la mía una conjetura me atrevo a conferirle el signo indeleble de la verdad cierta, es de qué manera pudieron tener cabida en el ánimo agitado de Juan otro pensamiento y otro sentimiento que no fueran la incontenible ansiedad por saber si en esa noche a la que veía como una oportunidad inesperada pero también, acaso, única y efímera, habría de reencontrar o no a aquella muchacha cuyo nombre, que él ignoraba, era Lucía Pringles, y a la que no había conseguido olvidar.


  Conoce usted, seguramente, doctor Vicenzi, escribe Alfano, porque dudo que algún recoveco del idioma, por poco visitado que sea, le resulte desconocido, la diferencia que existe entre oír y escuchar. Diremos entonces (diré yo, a decir verdad, y si la expresión llegara, por fortuna, a parecerle feliz, dirá también usted) que Juan Ruiz oyó, más que escuchó, las palabras de acogida que dedicó a sus convidados europeos la señora de Laera. Cada vocablo se percibe cuando se escucha; cuando se oye, en cambio, sólo alguno que otro término, salteadamente, aislado el uno del otro, se llega a captar, de manera que no alcanza el oyente más que un sentido vago y general. Sólo supo Juan, aunque disimuló, con reconcentrada expresión, su disperso divagar, que eran bienvenidos a la casa de los Laera, y que americanos y españoles, aunque ahora en cruda guerra, debían sentar las bases de una mutua cordialidad, pues alguna vez (y ya hemos referido, en un informe anterior, este preciso vaticinio de la señora de Laera) la lucha habría de concluir, y entonces no serían España y América otra cosa que Madre Patria e Hija Dilecta, la una y la otra, y nada quedaría ya en el ánimo de los hombres de bien ni del impiadoso imperio, ni de las colonias rebeldes.


  Hubo un brindis. Es sabido, doctor Vicenzi, diría que por todos, el desmedido aprecio que se cultiva en Mendoza por el hábito de beber vino. No se vea aquí desprecio alguno ni velada objeción: sólo una caracterización descriptiva, que se sabe objetiva y se quiere pintoresca, de las costumbres típicas del lugar, cuya omisión iría en desmedro de los méritos del cuadro histórico. Si a Mendoza se la llama, escribe Alfano, y usted, doctor Vicenzi, lo admitió en uno de sus envíos, a todos los cuales tengo por guía y mandato de éstos, mis pobres pero esforzados informes, si a Mendoza, le decía, se la llama: “tierra del sol y del vino”, se debe sin duda a que los nativos del lugar tienen al vino por bebida favorita, y aun más: por bebida única y exclusiva, a la que se entregan con fervor y en exceso y no solamente cuando tienen sed, así como come el ávido glotón incluso cuando no tiene apetito, o así como el perezoso duerme incluso cuando no tiene sueño.


  No fue, sin embargo, el brindis de acogida en la mansión de la familia Laera, una de las típicas bacanales desmesuradas que una tierra a la que se denomina “del vino” no puede menos que propiciar y fomentar. Lejos de eso, fue un suave chocar de cristales, preludio de un par de sorbos prolongados pero definitivos. Se brindó por el triunfo de la causa más justa en la guerra, sabiendo, pero sin decirlo, que se inclinaban unos por el imperio de la monarquía y otros por el de la libertad, y se brindó también por que la guerra llegara a su fin más temprano que tarde. La escena del brindis los reunió a todos, de manera que en ese momento pudo Juan Ruiz Ordóñez comprobar, no sin que la sombra de la desdicha lo acongojara profundamente, que aquella muchacha, la que ocupara todos sus pensamientos desde una ya lejana tarde de otoño, y a la que fervientemente deseaba hallar aquí, no estaba entre los presentes.


  Mujeres eran casi todas, doctor Vicenzi, y sobre el particular lo remito a mis informes anteriores. Mujeres bellas y elegantes: sus vestidos y sus modales eran signo de categoría social, y la completa ausencia de joyas, signo de su patriotismo generoso. Estaban en el salón, entre otras, Laureana Ferrari, Dolores Prato de Huisi, Margarita Corvalán de Anzorena Montes de Oca, Margarita Sotomayor de Molina, patricias y bordadoras todas ellas. No había asistido a la velada, lamentablemente, doña Remedios de Escalada de San Martín, por hallarse afectada por un leve malestar, en el cual, aunque leve, podemos vislumbrar la cruel afección que acabaría por doblegar, años más tarde, su endeble resistencia de mujer.


  Entre los escasos varones concurrentes estaba el gobernador Luzuriaga, quien con su digna presencia honraba la casa, tanto como honrado se sentía él por contarse entre los favoritos de la familia Laera. Otros importantes funcionarios de gobierno, todos ellos, escribe Alfano, hombres de cierta edad, lo acompañaban. Debemos mencionar también, para ser exhaustivos, y por exhaustivos, verdaderos, a un par de representantes de la jerarquía eclesiástica, a quienes ponían sus sotanas apolleradas a medio camino entre la indumentaria masculina y la mujeril.


  Lucía Pringles no estaba allí. Hay presencias, doctor Vicenzi, que pasan inadvertidas, que nadie nota ni recuerda, son formas de estar que equivalen a no estar. Pero hay ausencias, por el contrario, que adquieren el espesor y la densidad de una presencia: personas que, no estando, pesan tanto o más que otras que sí están, y tal le sucedía a Juan Ruiz Ordóñez al evocar a Lucía Pringles, al buscarla y no encontrarla en la casa de la familia Laera.


  Debió deducir el joven Juan, pero, perturbado y triste en demasía, no lo hizo, que todavía no habían sido presentados todos los participantes de la reunión, puesto que la razón fundamental de ésta era asistir al concierto de clave de Rodrigo Laera, niño prodigio y orgullo de Mendoza, y ese niño tampoco se había hecho presente hasta el momento. Sólo cuando la señora de Laera, madre del geniecillo, después de un largo rato dedicado a la plática, convidó a sus invitados a pasar a la sala de conciertos, comprendió Juan que le quedaba aún una esperanza.


  En efecto, el pequeño Rodrigo no estaba solo. Su hermana Alejandra se había apartado de la primera parte de la velada para permanecer junto a él, y lo mismo había hecho la inseparable amiga de Alejandra: Lucía Pringles. Apenas ella se asomó a esa cálida habitación en la que la delectación musical los aguardaba, la vio Juan. Frases hechas digo, pero también la verdad, y es la verdad histórica la que me inspira antes que la voluta ornamental en estas pobres páginas, si digo que Juan se quedó entonces paralizado y sin aliento, y si digo que el corazón le dio un vuelco. Suele creerse, escribe Alfano, y si mis torpes tropiezos soi-disant filosóficos no merecen, ay, otra cosa que el desprecio, desprécieme usted, doctor Vicenzi, pues hasta su desprecio me honra, suele creerse, le decía, que en el recuerdo se idealiza, y que la visión de la realidad a menudo resulta, por lo tanto, decepcionante; esta vez, sin embargo, comprobó Juan Ruiz Ordóñez que esa Lucía Pringles a la que él había recordado e imaginado por más de dos meses, y a la que juzgó perfecta y sublime, era, sí, perfecta y sublime, pero menos perfecta y menos sublime que esta Lucía Pringles concreta y real a la que ahora contemplaba.


  Presentaron a las niñas, y también a Rodrigo Laera, a los ceremoniosos hispanos, y se dispusieron todos a dejarse llevar por la música. No era necesario, escribe Alfano, ser un entendido en el ars musicae, y perdón por el latinajo, para advertir que había en el pequeño Rodrigo mucho más que un ejecutante hábil y dotado de cierta pericia, el gran talento siempre se distingue, y si eran éstos los tiempos en los que la figura del genio se ensalzaba, no pasarían por alto el brillo del genio ahora que estaban en presencia de uno. El general Ordóñez cultivaba cierta sensibilidad para la música, a pesar de la tosquedad un tanto brutal con la que habitualmente, y acaso sin desacierto, se caracteriza a los hombres que hacen de la milicia su profesión; él gozó, como el que más, de las dos sonatas que ejecutara Rodrigo Laera en el clavecín, sonatas que hasta ese momento desconocía pues acababan apenas de difundirse en los salones europeos en los que se estaba más al día en lo referente a la innovación musical.


  El concierto fue perfecto, y particularmente perfecto lo fue para Juan Ruiz Ordóñez, pues sólo la profunda armonía de esas notas eran merecedoras de enmarcar la esperada contemplación de Lucía Pringles. Con la morosa detención del apasionado, pues nadie como el apasionado, creo yo, y espero contar con su acuerdo, doctor Vicenzi, es capaz de tan obsesiva minuciosidad, se dedicó Juan a mirar a Lucía; las manos blancas y finas de Lucía; sus dedos, que se adivinaban suaves; la tersura de la piel de sus hombros y de su cuello; la tenue y al parecer casual caída de su pelo; el borde de sus labios; sus ojos que se entornaban, tristes como la música.


  Juan comprendió, no sin emoción y no sin zozobra, que debía encontrar la manera de acercarse a Lucía Pringles cuando el concierto llegara a su fin, le bastaría entonces con lograr que ella supiera de su existencia, de su existencia, escribe Alfano, y de su amor, si es que una cosa y la otra no eran ya, definitivamente, la misma cosa, no era Juan un apocado, pero no aspiraba a más.


  Concluyó el concierto y brotaron, incontenibles, los aplausos y los elogios para Rodrigo Laera; Rodrigo los recibió, sonrojado, con ese pudor que les toca sufrir a los niños cuando no quisieran ser el centro de atención y sin embargo lo son. De inmediato buscó Juan a Lucía con la mirada, la silla en la que ella estaba había quedado vacía, el feliz entusiasmo general desordenaba la escena y todos los rostros se mezclaban y se superponían ante el gesto turbado de un Juan que comenzaba a inquietarse. Algo peor sucedió en ese momento: su tío, el general Ordóñez, se le acercó con ademán amigable y paternal, pasó uno de sus vigorosos brazos por sobre los hombros de su sobrino, y lo invitó a caminar un poco y a conversar sobre el concierto al que acababan de asistir. Juan, naturalmente, no pudo negarse a esta solicitud, y de esta manera tío y sobrino se fueron alejando de la escena central, para pasearse distraídamente por otros sectores del amplio salón.


  Debemos mencionar, doctor Vicenzi, que en esta oportunidad Juan Ruiz ni escuchó ni oyó lo que le estaban diciendo, y entiendo que tamaña descortesía bien puede disculparse considerando el caso de un joven obnubilado por el amor. Ajeno a la vehemencia con que su tío comentaba las dos piezas que acababa de conocer, perdido en otras meditaciones, Juan sólo podía prestar oídos a su propia voz que, siendo interior, no necesitaba ser pronunciada. Una sola cosa decía esa voz suya, pensada más que dicha, y esa sola cosa, repetida una y otra vez con la obsesión que también es propia de los enamorados, era que su única oportunidad de darse a conocer a Lucía Pringles estaba siendo inexorablemente desperdiciada.


  Por fin se fatigó José Ordóñez de su propia perorata, acaso la consideró suficiente para sus propósitos educativos, o acaso presintió que con tanta charla podía comenzar a agobiar a su sobrino, cuyo mutismo habrá juzgado un signo de asombro y admiración. Dos enérgicas palmadas en la espalda terminaron con este episodio: un padre palmea a su hijo en la espalda, así como antes le ha pasado un brazo por sobre sus hombros.


  Estaban los dos en un rincón algo alejado y silencioso del salón, de la reunión principal sólo llegaba hasta allí un murmullo atenuado. Apenas el general Ordóñez se apartó, se dispuso Juan a buscar a Lucía: giró entonces, presuroso, sobre sus talones, pero al darse vuelta, doctor Vicenzi, en el mismo momento en que se daba vuelta, la encontró. Ella estaba sola, detrás de él, cerca de él. Alguien menos conmocionado que este joven, escribe Alfano, hubiese rápidamente comprendido que, así como él se disponía a lanzarse en procura de Lucía, también Lucía, a su vez, se había propuesto encontrarse con él. Juan prefirió, tal vez, atribuirle esta circunstancia al azar: no es imposible. Pero juzgo más probable, doctor Vicenzi, y quedo, ansioso, a la espera de conocer su propio juicio sobre la cuestión, que en ese instante Juan Ruiz Ordóñez, aturdido como todo aquel que ama, no haya podido pensar con claridad en nada, y menos en cuestiones como la del azar y la voluntad, que tanto rigor reflexivo demandan.


  —Usted ya conoce mi nombre —dijo ella entonces—, porque no hace mucho lo mencionaron aquí. Me llamo Lucía Pringles.


  —Conozco su nombre, sí —dijo Juan—; no lo he olvidado, ni creo que pueda ya olvidarlo nunca. Yo soy Juan Ruiz Ordóñez.


  —¿Ordóñez? —dijo Lucía—. ¿Es usted el hijo del general?


  —No —dijo Juan—, no soy el hijo. Soy su sobrino.


  —¿Pero luchó también usted integrando el batallón de Burgos?


  —Sí, así lo hice.


  —Se ha dicho que cayeron ustedes con el mayor honor, y nadie ha dejado de reconocer su extraordinaria valentía.


  —Quisiera que esas palabras me halagaran, doña Lucía, pero lo cierto es que un soldado no puede sentirse orgulloso más que cuando vence.


  Desde el lugar en que se había desarrollado el concierto, distintos grupos se dispersaban ahora por el salón, y dispersaban así las distintas conversaciones. No tardaron en aparecer, escribe Alfano, dando a la reunión un peculiar toque criollo, nuestras características empanadas de carne, y también, como usted, doctor Vicenzi, viejo conocedor de las costumbres de nuestra tierra, habrá ya supuesto, apareció prestamente el incomparable vino mendocino, al que acabamos de mentar en este informe: la necesidad de hacer bajar alguna que otra migaja casualmente atravesada en la garganta fue la simpática excusa que justificó el generoso manar del brebaje cuyano.


  Nada de este liviano desarrollo de la noche afectó esa especie de aparte en el que, merced a la amplitud del salón de la casa de los Laera, Juan Ordóñez y Lucía Pringles hablaban por primera vez.


  —Mi hermano sigue en la guerra —decía ella—. A veces trato de imaginar cómo es una batalla, pero no lo consigo.


  —Sólo el orgullo de pelear por un ideal hace dignas a las batallas. Fuera de eso, señorita, tiene usted suerte por no poder imaginar de qué manera se desarrolla un combate.


  —Eso creo —dijo Lucía—, lo que sucede es que muchas veces siento mucho miedo por la suerte de mi hermano. A usted, señor Ordóñez, ¿lo hirieron alguna vez?


  —Nada serio —dijo Juan—, sólo circunstancias de la vida del soldado. Pero, ¿no le parece a usted mejor abandonar un tema tan ingrato? Bastante nos preocupa a todos esta guerra, y bastante nos divide a los unos y a los otros, para que tengamos, además, que estar hablando aquí de ella.


  —Sí, tiene usted razón —dijo Lucía, y se ruborizó; Juan Ruiz no supo el porqué de ese tenue sonrojo; yo, que no tengo ninguna idea al respecto, quedo atento, doctor Vicenzi, a sus sagaces hipótesis sobre el punto.


  —Voy a hacerle una confesión, doña Lucía —dijo Juan.


  —¿Una confesión? —dijo Lucía—. Lo escucho.


  Advirtiendo acaso que había conseguido intrigar a la muchacha, Juan, intuitivo folletinista avant la lettre, si así se me permite decirlo, demoró su anunciada confesión, al descubrir una galería cerrada a la que se podía acceder a través de una de las puertas del salón. Una delicada presión en el brazo fue el signo de la invitación de Juan a Lucía, y la sonrisa tenue de Lucía fue el signo de su aceptación.


  Esa galería daba al parque. Escasamente galante, y torpe hasta lo indecible, hubiese sido esta propuesta de Juan, si la galería hubiese sido abierta. La noche estaba ya avanzada y el frío del invierno mendocino no es precisamente piadoso. Pero la galería estaba cerrada por unos amplios ventanales y las penumbras sólo agregaban a la escena una cuota mayor de intimidad. Juzgará usted tal vez, doctor Vicenzi, y le ruego no lo haga, que agrego yo aquí imaginarios detalles, al solo efecto de acentuar la carga de dulce romanticismo de esta escena, si menciono que una enorme luna llena asomaba en ese instante en el cielo de un azul profundo, y que su luz, a la que llamaré plateada a falta de mayor ingenio, recortaba el perfil de la cordillera en el horizonte. Pero son los documentos que obran en mi poder los que certifican, escribe Alfano, que era semana de luna llena en este hemisferio aquella semana en la que estos sucesos estaban ocurriendo, y, por otra parte, no es a usted, doctor Vicenzi, a quien debería informarle yo que en el horizonte de la ciudad de Mendoza, ¡vaya y verifíquelo ya mismo si tal constatación fuese necesaria!, es la cordillera de los Andes lo que se ve.


  —Había una confesión que usted quería hacerme —dijo Lucía, acercándose a una de las ventanas.


  —Sí —dijo Juan—. Fue esta noche cuando conocí yo su nombre. Fue esta noche cuando supe que Lucía era el nombre de mi mayor ilusión y de mi mayor desesperación.


  —¿Qué es lo que quiere usted decirme? —dijo Lucía.


  —Que yo a usted ya la he conocido, doña Lucía, y que la herida más profunda que sufrí en esta parte del mundo no la recibí en batalla alguna, ni me la hicieron con un sable o una bayoneta o con un disparo: la herida que más pena me produjo, Lucía, y ninguna otra puede para mí compararse con ella, fue el hecho de haberla conocido a usted una tarde, haberla visto, a lo lejos, una vez, y llegar a creer que no tendría ya oportunidad de acercarme a usted y de hablarle.


  Lucía bajó los ojos y permaneció en silencio, con ese ademán, doctor Vicenzi, y usted estará seguramente en condiciones mejores que las mías para dar el sentido justo a los gestos de una mujer, con ese ademán, le decía, que expresa pudor, o contrariedad, o pena, o los tres sentimientos combinados a la vez, en una mezcla extraña que no viene al caso comentar aquí. Juan deslizó dos dedos lentos hacia el rostro de Lucía, y apoyando apenas las puntas de esos dedos en el mentón de la muchacha, con un gesto tan típico como lo fuera antes el de Lucía, hizo que ella volviera a mirarlo a los ojos.


  —Paseaba usted por el campo, aquella tarde —dijo Juan—. Iba usted con otra señorita, que ahora sé que era doña Alejandra. Yo estaba lejos, pero la vi. No quiero ser imprudente, Lucía, pero temo no poder decirle nunca todo aquello que deje de decirle hoy. Después de haberla visto esa vez, y espero que no se ofenda usted por mis palabras, ni se burle, por ellas, de mí, no pude pensar más que en usted, y con su imagen en el campo soñé cada una de las noches que desde entonces han pasado.


  De nuevo Lucía se quedó callada, pero esta vez, escribe Alfano, sin dejar de mirar a Juan, y entonces hubo un momento en que, de un modo que es difícil explicar, la intensidad de su mirada fue aumentando, acentuándose, hasta que Juan acabó por comprender que también Lucía tenía una confesión que hacer.


  —Era usted —dijo ella— ese hombre que hachaba maderas al aire libre.


  —¿Yo? —dijo Juan, en un balbuceo, no pudo decir más palabras, aunque hubiese querido hacerlo.


  —Usted, sí —dijo Lucía—. ¿No lo recuerda?


  —Sí, lo recuerdo, claro —dijo Juan—. Pero no pensé que también usted me hubiera visto a mí.


  Nada cambió en la escena, doctor Vicenzi: seguía en segundo plano, ya olvidado, el rumor de la velada, el mismo silencio y las mismas penumbras hacían de la galería un mundo aparte; sólo afuera, en el parque, la luz de la luna definía las cosas con un poco más de nitidez que antes. Hago esta descripción, doctor Vicenzi, a sabiendas de que prefiere usted la narración a la descripción, porque juzgo imprescindible, y espero no equivocarme en este parecer, que se destaque el marco que envolvió esta conversación entre Juan Ruiz Ordóñez y Lucía Pringles, pues, sin él, tal vez no se aprecie la intensidad de los desbordados sentimientos de uno y de otra.


  Puede que usted considere, doctor Vicenzi, y yo, escribe Alfano, nadie soy para responder a su opinión más que con mi entusiasta aplauso, que hay algo, o mucho, de convencional en este inesperado encuentro entre Juan y Lucía, y que cierto toque de, digamos, cursilerie, afecta las frases que aquella lejana noche de la historia patria, en una elegante casa de la ciudad de Mendoza, el gallardo español y la patricia cuyana se dijeron entre sí. He de puntualizar, doctor Vicenzi, que me limito, pues tal es mi tarea, a reflejar aquí, con la concisión y la brevedad que usted me ha aconsejado, los hechos de la historia, tal como ocurrieron y tal como los documentos, fieles y veraces, los registran y nos los hacen saber. El amor, escribe Alfano, y no quiero emprender la tarea de dar aquí semejantes definiciones, tiene siempre algo de conmovedor para aquel que se deja impregnar e involucrar por la profundidad de los sentimientos, y resulta siempre un tanto vulgar, y también ridículo, a todo aquel que, en nombre de la frialdad, la dureza o la experiencia, se pretende ajeno y superior a esta clase de requiebros.


  Inspirados por el amor, y angustiados, además, escribe Alfano, por la sospecha de que ya nunca más volverían a verse, hablaron esa noche Juan Ordóñez y Lucía Pringles. Lo que aquí consigno, y con toda fidelidad, son las palabras que se dijeron, y no fueron sus gestos otros que los del incipiente amor: quien así no lo entienda, doctor Vicenzi, y sé que así lo entenderá usted, impermeable será a los hechos de la historia.


  —No quiero que usted me juzgue mal —dijo por fin Lucía.


  —Doña Lucía: yo no puedo juzgarla sino perfecta.


  —Quiero decir, señor, que no pronunciaría yo estas palabras, si no temiese, como lo teme usted, que no tengamos jamás ocasión de decirnos lo que omitamos decir esta noche.


  —Diga usted, entonces, lo que deba decirme.


  —Aquella tarde, la del paseo en el campo: estaba yo con mi amiga Alejandra, y a lo lejos lo distinguí a usted; fingimos distraernos, como si camináramos al azar, pero en realidad yo me había propuesto llegar tan cerca de usted como me fuese posible. Alcancé a verlo, como me vio usted, a la distancia, y a partir de ese día, al igual que usted, no tuve más pensamientos que para ese remoto encuentro que tuvimos.


  —Lucía —dijo Juan. Los enamorados, escribe Alfano, encuentran gran placer en pronunciar el nombre de su amado o de su amada, por el solo hecho de pronunciarlo.


  —Sin embargo, señor, una vez que regresamos a la ciudad, pude averiguar quiénes eran los hombres que se encontraban en aquel lugar, y por lo tanto, quién era usted. Entonces comprendí qué difícil se nos hacía todo. Digo difícil, señor, y debería decir imposible. No podremos volver a vernos, y vernos, además, de nada valdría. ¡Odio tanto esta guerra!


  —La guerra no durará para siempre, Lucía —dijo Juan—. La guerra habrá acabado y nuestro amor seguirá existiendo.


  —Usted es español, señor. Mi hermano arriesga su vida, en estas mismas horas, en una guerra contra España. No puedo, no debo ni tan siquiera pensar en todo esto.


  —Si cuando no la conocía yo más que en una especie de sueño, pensé en usted hasta casi enloquecer, jamás podré olvidarla, ni renunciar al amor que siento, ahora que tuve el goce de aproximarme a usted, de conocer su nombre y de conocer su voz.


  Proclives son las damas a derramar lágrimas, escribe Alfano, por lo que no debe sorprendernos, doctor Vicenzi, que, discreta, silenciosa, Lucía Pringles comenzara a llorar.


  —No más intensas, no más ardientes, Juan, han sido sus evocaciones que las mías, estoy segura. Ninguna persona ha añorado tanto a otra, habiéndola apenas visto lejanamente, que lo que yo lo he añorado a usted. Pero soy mendocina, señor, ésta es mi patria, y usted es español. Mientras dure esta guerra, a nada conduce nuestro amor.


  En ese momento, se abrió una de las puertas del salón que daba a la galería, y el general Ordóñez, acompañado del gobernador Luzuriaga, se asomó. Se inclinó primero, por estar en presencia de una dama, presentó luego a su sobrino al gobernador, y anunció finalmente que había llegado el momento en que debían partir de regreso a las afueras de la ciudad. Se miraron, sin consuelo, Juan y Lucía, pero fueron capaces de disimular su contrariedad en presencia de tales autoridades.


  —En ese caso, señorita, le deseo que tenga usted buenas noches —dijo Juan.


  —Igualmente para usted, señor —dijo Lucía—. Que tenga buenas noches.


  Se inclinó Juan con lentitud, tomó una mano de Lucía Pringles, blanca y suave, como sabemos, y apoyó en ella sus labios con tanta emoción como nunca antes había experimentado en toda su vida.


  Partieron los soldados de España unos minutos después, y al cabo de un breve lapso, el silencio reinaba nuevamente en la casa de los Laera. Sólo silencio, escribe Alfano, allí donde la más hermosa música, poco antes, había sonado, sólo silencio, insisto, y me disculpo por insistir, allí donde se habían pronunciado las palabras del amor, eternas como el desconsuelo.


  El doctor Luis Ernesto Vicenzi cruza las dos manos detrás de la espalda y, sin dejar de caminar de un lado a otro de la habitación, le dicta a Lili, su secretaria:


  “Mendoza, catorce de julio de 1995. Señor Mauricio Miguel Alfano. Presente. De mi mayor consideración: por la presente me dirijo a usted con el objeto de acusar recibo de dos informes que, aunque carentes de fecha y de firma, presumo que corresponden al pasado mes y que son de su autoría.


  ”El contenido de los citados informes merece distintas observaciones de mi parte, a las que agruparé en nueve ítem, a los efectos de que resulte más ordenada mi exposición.


  ”Punto número uno. Comienzo por advertirle que no cuenta usted con el derecho que sí tiene vigencia para el caso de los periodistas: el derecho a mantener en reserva sus fuentes de información. En su caso, la intimación a revelar dichas fuentes no encuentra ninguna posibilidad de denegación. Pongo en su conocimiento, considerando a la presente como comunicación única y suficiente al respecto, que su próximo informe será considerado de validez nula (y por lo tanto, descontada de sus haberes la retribución correspondiente a él) si no se incluye en éste la lista detallada de la bibliografía de consulta en la que sus informes se fundamentan.


  ”Deduzco, por la naturaleza de los sucesos referidos por usted, que estas fuentes son ahora diarios personales, memorias, autobiografías u otros escritos de esa índole. Sin embargo, no me compete a mí estar haciendo deducciones sobre la materia, y en cambio sí le compete a usted brindarme una referencia exhaustiva y clara al respecto.


  ”Punto número dos. Obra en su conocimiento que para la historia sólo los grandes acontecimientos tienen significación. Anécdotas y hechos menores quedan fuera de la jurisdicción histórica. Usted mismo se expresa en este sentido en su último informe, al que considero por lo tanto prueba fehaciente de que no ignora usted los códigos vigentes sobre la cuestión, y por lo tanto no es usted inimputable.


  ”Sin embargo, advierto en sus últimos informes un notorio desvío, por el cual deja usted de ocuparse de los sucesos relevantes de la historia, tales como son las batallas, los preparativos para las batallas o las secuelas de las batallas, por poner tres ejemplos cualesquiera. Declaro de validez nula toda narración cuya importancia para el desarrollo de la historia de Mendoza no sea claramente demostrada por usted (se aplican también en este caso las generales de la ley: se descontará de sus haberes la retribución correspondiente a todo informe cuya relevancia para la historia no resulte manifiesta y clara. Si esta deficiencia persistiera, su nombre deberá ser retirado de la página de agradecimientos por incluirse en mi futuro libro).


  ”Punto número tres. Sus informes siguen sin responder a los requisitos de concisión que yo le he planteado ya más de una vez. Para que estos informes sean en lo siguiente más satisfactorios, pongo en su conocimiento esta sugerencia: cuando usted sospeche (su sola sospecha habrá de juzgarse un indicio suficiente) que determinado párrafo puede ser poco importante para la redacción de mi ensayo, considérese eximido de incluirlo.


  ”Sé positivamente que usted tiene esa sospecha a menudo, pues en sus informes manifiesta con frecuencia sus dudas sobre la validez de ciertos juicios, o sobre la posibilidad de que ciertos pronunciamientos «valgan la pena» o «merezcan otra cosa que el olvido» (lo que estoy citando son sus propios dichos).


  ”Las instrucciones que imparto para su proceder en tales circunstancias se limitan a esto: ante la duda, suprima.


  ”Punto número cuatro. Este ítem continúa lo expuesto en el anterior. Le pide usted a Dios, en su penúltimo informe, que lo libre de las definiciones presuntuosas. Me veo en la obligación de manifestarle que Dios no le ha concedido su solicitud. Él sabrá por qué lo hizo, puesto que Él todo lo sabe, y sus designios no nos competen.


  ”Pero sí me compete a mí pedirle a usted (léase, por favor: exigirle) que, ya que Dios no lo libra a usted de las definiciones presuntuosas, sí me libre de ellas usted a mí, y no las incluya en sus informes. En tren de prescindencia, suprima también los detalles innecesarios, que sólo dilatan y nada significan, y vaya al grano.


  ”Expresé antes: suprima. Ratifico esa indicación en todos sus términos, y sumo a ella esta otra: resuma.


  ”Punto número cinco. En sus informes me solicita usted mi opinión sobre diferentes temas, todos ellos insignificantes. En cualquier caso, su comprensible interés por mis opiniones se verá fácilmente satisfecho cuando mi ensayo se publique, ya que entonces no tendrá usted más que comprarlo y leerlo para enterarse de lo que pienso.


  ”La brevedad de sus informes, su poder de síntesis, contribuirán a que esto ocurra dentro de poco tiempo.


  ”Punto número seis. Su evidente decisión de desconocer mi intimación a ahorrarse adjetivos, lo hace pasible de otra clase de medidas punitivas. Pero no conformándose con eso, y puesto a adjetivar, llega usted a calificar a la nieve como de color amarillento. Pocas cosas son tan obvias como que la nieve es blanca. La expresión: «nieve blanca» ha de juzgarse incluso una redundancia. Declarándola amarilla, da usted prueba acabada de su completa ignorancia sobre climatología cuyana. La nieve puede verse algo amarillenta sólo si se ensucia, pero la nieve no puede estar sucia mientras cae (excepto que la nevada ocurra en una atmósfera contaminada por el smog, pero en Mendoza el aire es puro, y no pútrido como en Buenos Aires. Buenos Aires, además, no conoce el soberbio espectáculo de una nevada).


  ”Punto número siete. Su ignorancia sobre el clima de esta región del país, que dejé claramente demostrada en el punto que antecede, me lleva a renunciar a todo pronunciamiento respecto de sus opiniones acerca del viento y el frío de Mendoza. Lo declaro incompetente en la materia y por eso mismo me considero eximido de hacer mi descargo en respuesta a sus expresiones.


  ”Punto número ocho. El contenido de este punto en nada desmiente lo dicho en el anterior. Apelo aquí a mi derecho a réplica porque juzgo algunos dichos suyos producto, no ya de la ignorancia, sino de la petulancia, que es típica en el taimado porteño.


  ”Presume usted que en Mendoza es frecuente el alcoholismo. El alcoholismo, además de ser un flagelo social, contraviene leyes y edictos municipales en vigencia. Basa usted su presunción, a la que bien se puede calificar de calumnia, en el hecho de que se llama a Mendoza: «tierra del vino». Pero también se la llama (y esto obra en su conocimiento, y yo estoy en condiciones de probarlo): «tierra del sol». Y no por eso vivimos los mendocinos bronceándonos al sol, ni lucimos más tostados que los compatriotas de otras regiones y subregiones de la Argentina.


  ”Por lo tanto su razonamiento es falaz, y mediante la calumnia es usted quien incurre en un delito. Prescindiré de iniciar toda acción legal al respecto, siempre y cuando no reincida usted en sus atropellos de porteño.


  ”Punto número nueve. En otra oportunidad he calificado de prescindibles todas sus pretenciosas lecciones sobre latinoamericanismo. Ratifico aquí mis manifestaciones en todos sus términos.


  ”Vuelvo sobre el asunto porque sus dichos sobre la materia agravan seriamente su posición y llegan a comprometer la mía. No crea que no he advertido sus intentos de malquistarme con las otras provincias cuyanas. No respondo a ellos porque sé que los porteños proceden de acuerdo con la consigna: «Divide y reinarás», y no pienso prestarme a ese juego como lo han hecho cordobeses y rosarinos, sólo para que Buenos Aires prevalezca como primera ciudad del país, mientras ellos disputan entre sí un deshonroso segundo puesto.


  ”No crea tampoco que he pasado por alto sus continuas maniobras tendientes a debilitar mi firme posición de centinela frente al avance chileno. Sé bien que esta provincia de Mendoza, tan argentina como la bandera celeste y blanca, será chilena apenas nos descuidemos. Lo mismo digo para la región patagónica, a la cual avizora el chileno con codicia y avidez. El porteño mira a Europa, y la realidad de su propia tierra le es desconocida.


  ”Pero usted, señor Mauricio Miguel Alfano, valiéndose de mi necesidad de información histórica, perpetra una trampa para enemistarme con el Perú. Su confusión no me sorprende, pero voy a dejar claramente establecido que ella no me involucra en lo más mínimo. Yo no confundo la solidaridad de los hermanos peruanos con la lamentable traición chilena, ni les llamo hermanos a todos por igual, como los porteños hacen porque son incapaces de toda diferenciación.


  ”Yo le llamo hermano al Perú, país con el que jamás ha tenido la Argentina ningún diferendo limítrofe. Para mantenerse al margen de esta clase de litigios, son dos los requisitos: número uno, ser un ignorante sobre los intereses de la patria; número dos, vivir en Buenos Aires. El segundo requisito incluye casi siempre al primero, y usted mismo es el ejemplo que prueba mi afirmación.


  ”Sin otro particular, saluda a usted atentamente. Doctor Luis Ernesto Vicenzi.”


  Voy resumiendo, doctor Vicenzi, pues ya establece el proverbio popular que lo bueno duplica su condición de bueno si logra agregar, a esa condición, la virtud de la brevedad, y si bien no se me escapa que los proverbios populares, aunque altisonantes y profundos en apariencia, son casi siempre obvios y aun estúpidos en realidad, he de procurar ser breve para llegar a ser dos veces bueno, si es que mis pocas luces me permiten ser bueno, aunque más no sea, una vez.


  Voy resumiendo, entonces, le decía, escribe Alfano, y no encuentro manera más escueta y concisa para definir el estado de situación de los hechos que narramos, que expresar que Lucía Pringles y Juan Ruiz Ordóñez definitivamente se enamoraron. El lector de escasa penetración y hondura (quiero decir con esto: ese lector, doctor Vicenzi, que no es usted) podría aducir, con algún remilgo balbuceante, que la precipitación de los acontecimientos no nos autoriza a hablar de amor, sino que deberíamos más bien orientar nuestro discurso en dirección a esos sentimientos más superficiales y pasajeros: simpatía, atracción, deslumbramiento, y en el caso del rudo guerrero, y lo grosero de la expresión se ajusta aquí a semejante rudeza, puede que calentura.


  Nada de eso, doctor Vicenzi: ¡nada de eso!, y le pido que lea los signos exclamativos que acabo de utilizar, en el sentido de la vehemencia, la energía, la firmeza, en fin, la exclamación. Nada de eso, escribe Alfano, yo respondo al mandato que me ordena ser fidedigno a los hechos, veraz con lo que pasó, y lo que pasó es que Lucía Pringles y Juan Ruiz Ordóñez se enamoraron, y que su amor no fue menos intenso, menos profundo o menos desesperado que el más intenso, profundo y desesperado amor que se haya conocido jamás: el amor que habitara, trémulo, pero definitivo, un crepuscular balcón de Verona (usted juzgará, doctor Vicenzi, si en la versión definitiva de este relato, que queda con toda justicia a su cargo, la bonita imagen que acabo de proponer ha de requerir la aclaración, sugiero, llegado el caso, que como nota a pie de página, de que es a Romeo y a Julieta a quienes se está sutilmente aludiendo).


  Los tiempos de agitación, escribe Alfano, todo lo agitan. No es extraño que las pasiones, que son de por sí hondas y precipitadas, se tornen más hondas y precipitadas todavía, pero no por eso menos genuinas. El amor de Lucía Pringles y Juan Ruiz Ordóñez fue tan vertiginoso como los propios tiempos que por entonces corrían, tiempos de urgencias y de impulsos, en los que incluso lo eterno hundía sus raíces en lo provisional. Por eso, creo yo, escribe Alfano, fue este amor juvenil tan verdadero, y por eso quien lo suponga superficial nos dirá más sobre su propia superficialidad como lector que sobre la supuesta superficialidad de los acontecimientos. Se amaron Juan y Lucía, yo diría, entrañablemente, infinitamente, alocadamente, desesperadamente, y no multiplico aquí adjetivos, doctor Vicenzi, pues son para mí sus precisas sugerencias verdaderas reglas siempre presentes, sino adverbios. Se dirá que Juan y Lucía se enamoraron habiéndose conocido apenas, y es cierto; yo afirmaría incluso, aunque tal postulado suene imposible o paradójico a algún oído, que se enamoraron antes aun de haberse conocido, porque no fue en verdad conocerse aquella distanciada admiración que ocurrió cierta vez, durante el otoño. Pero no podemos ver en esta manifestación de impetuosidad, a la que el vulgo llama primera vista, nada que no sea una forma de lo incontenible, de lo desbordante, también de lo predestinado (y por lo tanto: de un amor en el que todo es verdad): por eso cuando Juan y Lucía se conocieron, en realidad, escribe Alfano, se reconocieron, y esa primera vez en que se vieron, de algún modo, de un modo que sólo la pasión, que nada explica, podría explicar, era la segunda vez respecto de una primera vez previa y virtual.


  Consideremos, por otra parte, doctor Vicenzi, y me remito con esto a lo que los propios Juan Ordóñez y Lucía Pringles se dijeron en su encuentro primero, y que yo he volcado fielmente en mi informe último, que la noche del concierto de Rodrigo Laera parecía ser una ocasión única y definitiva para ellos. Hoy, que el tiempo ha pasado, podemos valernos de una treta cronológica y adelantar que no, que no fue ésa la única ocasión que hubo, que Juan y Lucía volvieron a verse; pero ellos no lo sabían en ese momento, y esto es lo que importa si lo que nos proponemos es comprender (y eso es lo que nos proponemos, puesto que la historia no sólo narra: también explica) por qué actuaron como actuaron nuestros dos enamorados.


  “Una vez es ninguna vez”, ha escrito el filósofo, y aunque soy un completo lego en materia filosófica, y he tomado la frase recién citada de un sobrecito de azúcar Méndez que deseché cierto día en un café al que concurro con asiduidad, entiendo que la definición bien puede resultar iluminadora para los episodios a los que estamos abocados (si usted también lo entiende así, doctor Vicenzi, puede citar a su vez esa frase en su ensayo: yo se la obsequio. Nada me haría tan feliz como eso, y desearía por lo tanto, razonablemente, conocer su opinión sobre el tema; pero no, no es necesario que me la haga saber de inmediato: me enteraré de su decisión, que espero sea favorable, cuando se publique su “Historia de Mendoza” y yo me apresure, en primer término, a comprar un ejemplar, y luego, a leerlo).


  “Una vez es ninguna vez”, escribe Alfano, y si los rituales del amor tienen siempre su cadencia particular, el amor de Juan y de Lucía debió concentrarse (y por eso mismo: acentuarse) en el transcurso de una sola noche. Al cabo de esa noche, y creyendo que la abrupta despedida, que he referido en mi envío anterior, señalaba el instante final en que sus vidas habrían de cruzarse, Juan Ordóñez y Lucía Pringles se sintieron a la vez alborozados y desconsolados. El espíritu juvenil y el espíritu de los enamorados (condición potenciada cuando, y estamos frente a un caso tal, es un joven quien se enamora) son objeto, más que a menudo, de este tipo de sentimientos contradictorios. Me juzgará usted, doctor Vicenzi, quizás, un racionalista, y se lo agradezco, pero toda afirmación contradictoria me solicita (a veces con urgencia) una explicación. Me explico, entonces, siempre resumiendo (si usted considera necesaria una ampliación más detallada de esta parte del relato, no tiene más que hacérmelo saber, y puede, desde ya, contar con ella): mirando hacia atrás, y como estoy hablando en términos temporales, cuando digo atrás quiero decir el pasado, Juan y Lucía llegaron a suponer que jamás habrían de verse o hablarse, y trataban vanamente de resignarse a esa circunstancia; entonces el hecho de haberse visto al menos una vez, y así quedó plasmado, creo yo, en mi informe precedente, significó para ellos gran exaltación, y por eso digo que quedaron, en los días que sucedieron a aquella noche, sumidos en una sensación de alborozo. Pero digo también, escribe Alfano, y de allí lo contradictorio de la expresión, que a la vez cierto desconsuelo los apenaba, y esto porque, mirando hacia adelante, y como estoy hablando en términos temporales, cuando digo adelante quiero decir el futuro, esto es, los tiempos por venir, todo indicaba que la guerra entre España y América tornaba su amor imposible, y que ya no habrían de verse nunca más.


  Se vieron, sin embargo, porque otra considerable familia mendocina, en este caso, los Sotomayor, abrió también las puertas de su espléndida casona, suntuosa a la vez que sobria, y próxima a la plaza mayor de la ciudad, para recibir allí a los vencidos peninsulares, en una noche de agosto en la que cayó tal nevada en Mendoza que la posibilidad de que los prisioneros de Iberia regresaran a su lugar de detención se vio seriamente comprometida, aunque superada al fin.


  Se prolongó esa velada más que la primera, la que en la mansión de los Laera había tenido lugar, pero, a diferencia de aquélla, esta otra no propició aparte alguno, ni ninguna forma de cierta privacidad, para que Lucía y Juan pudiesen desahogar la tristeza de su separación forzosa, ni murmurarse, el uno al otro, entre suspiros y otras manifestaciones de esa índole (en cuya enumeración, por trivial y previsible, no me detendré, siguiendo de esta manera sus consejos, doctor Vicenzi, pues necio sería desoírlos), ni murmurarse, le decía, el uno al otro, sus frases de amor.


  Hubo baile aquella noche. Una modesta orquesta de cámara dispuso la situación para que se desplegaran en el salón los estilizados ademanes de la danza. No era esta pequeña orquesta un ejemplo de exquisitez musical: no es necesario compararla con la eximia ejecución de Rodrigo Laera (comparación, por otra parte, de la que era difícil no salir perdidoso) para advertir que entre sus virtudes, fuesen cuantas fuesen y fuesen cuales fuesen las mismas, no se contaba, al parecer, la de un gran sentido de la afinación. Pero consideremos también, por otro lado, que el solo hecho de dedicarse a bailar, es decir, a pergeñar cierta correspondencia entre los movimientos del cuerpo y los sonidos (pero no con todos los sonidos, escribe Alfano, ni tampoco con todas las partes del cuerpo) era un indicio suficiente de que la audición musical no habría de ser la más atenta, la más reconcentrada, la más exigente. Atendiendo entonces a esta declinación en el nivel de exigencia, diremos (diremos, digo, escribe Alfano, a modo de invitación para que se sume usted a mi tentativa afirmación) que esta orquesta, improvisada casi, en su integración, por los músicos que, por demasiado jóvenes o por demasiado veteranos, no habían marchado a la guerra, respondió razonablemente a lo que se esperaba de ella: que les permitiera, a hispanos y a cuyanas, bailar.


  Juan Ruiz Ordóñez y Lucía Pringles no tuvieron esta vez ocasión de hallarse a solas, ni tampoco de intercambiar palabra alguna, pero en nada debilitó esta circunstancia la intensidad del romance que, contra viento y marea, doctor Vicenzi, y contra la historia (pues, ¿de qué hemos estado hablando hasta aquí, me pregunto, doctor Vicenzi, sino de historia, de la historia, de una historia?), el romance que, contra viento y marea, le decía, y contra la historia, nació entre los dos.


  No me corresponde a mí expresar en estas páginas pensamiento alguno referido al amor. El tema, como se sabe, tienta, y no poco, el registro de lo cursi, y no quisiera yo, escribe Alfano, naufragar en esas aguas, resbalar en ese fango, hundirme en esas arenas movedizas, precipitarme en ese abismo. Por otra parte, doctor Vicenzi, para una cuestión a la que se dedicó, por ejemplo, Platón, a la que se dedicó, por ejemplo, Sade, mi pluma resulta indigna, pero no así la suya. Por ese motivo, las consideraciones más profundas y precisas acerca del amor quedarán pendientes hasta el momento de la redacción definitiva de esta “Historia de Mendoza”. Por ahora, y con un carácter enteramente provisional, propondré lo que sigue: no todo en el amor es el desborde del discurso amoroso, ni es todo el desatarse de la pasión corporal. El silencio, escribe Alfano, y quiero decir con esto: cierto modo de estar callado y empero entenderse, hace también a la seducción amorosa, como hace también a ello, y sigo en esto los postulados de los documentos que obran en mi poder, cierta distancia entre los cuerpos (no mucha distancia, ni poca: exactamente la que permite, doctor Vicenzi, la complicidad de la mirada).


  Tales fueron las circunstancias en que se vieron envueltos Juan y Lucía en ocasión del sarao en la casa de la familia Sotomayor. La danza permitió que sus cuerpos, sin poder tocarse, pero sin tampoco necesitarlo, dialogaran y entrelazaran armoniosamente sus suaves movimientos. Un tenue pañuelo, de color celeste, unió sus manos, y en los febriles floreos del baile, se rozaron apenas Juan y Lucía, presintiéndose. Robusto, firme, de talla generosa, Juan parecía envolver a la muchacha en cada uno de sus gestos, como amparándola del mundo, si se me permite decirlo así, y ella, tibia y leve como un suspiro, se entregaba a ese tácito cortejo de Juan, olvidada de todo, de todo digo, doctor Vicenzi, excepto de él.


  Bailes hay en que los dedos de las manos se aprietan entre las palmas, y en los que el brazo varonil sujeta, de manera a la vez firme y suave, la fina cintura de la dama; los rostros quedan, bajo tal disposición, uno frente al otro, aunque la estatura masculina es por lo general mayor que la de la criatura más frágil.


  En este caso, sin embargo, no eran tales ni la postura ni el devenir de la danza: esta vez el baile disponía, en cambio, un juego de aproximaciones y distancias, de acercarse, rozarse, desearse y dejarse ir, un juego, digo, escribe Alfano, con lo que hay de juego en todo baile, de búsqueda y desencuentro, pero de un desencuentro que llevaba a girar, a unirse otra vez a través del pequeño pañuelo, y a buscarse nuevamente. Parte de la danza ubicaba a Juan y a Lucía de espaldas el uno y el otro, como ajenos, como extraños, pero no era este momento suspendido otro que el del deseo; luego los cuerpos, dando una vuelta, volvían a enfrentarse; aquí se miraban a los ojos Juan y Lucía, con esa seriedad única que tienen los enamorados cuando el mundo se les vuelve adverso; otra vez el baile parecía detenerse, pero se trataba en verdad de otro instante en suspenso, luego del cual, una vez que el deseo de aproximarse colmaba la expresión de sus miradas, dos pasos largos, pausados y sincrónicos, ponían a Juan y a Lucía tan cerca que en esa descomunal inminencia podía llegar a presentirse el abrazo y el aroma del otro. Pero lo que seguía no era la consumación del deseo; no: una nueva pausa, larga y cargada de expectativa, señalaba, en la proximidad, el momento de la detención; después de contemplarse y contenerse, después de intuirse, doctor Vicenzi, y sabemos que a menudo es más poderosa la intuición de la experiencia presentida que la experiencia misma, volvían a apartarse el uno del otro, en el renovado ciclo de la danza. Alejados otra vez, sin verse pero sabiéndose a la espera, se añoraban fugazmente, fugazmente se reencontraban y se contemplaban, y si después se acercaban hasta ponerse al borde, como digo, el uno del otro, era para someterse otra vez a la fugacidad y dejar que la disposición del baile, cuyo trazado no podían sino obedecer, volviese a apartarlos.


  Sé muy bien, doctor Vicenzi, escribe Alfano, que no consiste mi tarea en establecer metáforas, ni tampoco analogías de otra índole, sino en narrar, del modo más despojado que me sea posible, los hechos tal como sucedieron. Sin embargo, una comparación en la que, por obvia, he pensado, bien puede iluminar la manera en que ocurrieron esos hechos, tanto como las causas por las que ocurrieron de esa manera, y no de otra. Quiero decir, escribe Alfano, que en la elegante danza que acabo de describir, se resumen todas las características del amor de Juan Ruiz Ordóñez y Lucía Pringles. ¿Qué eran, doctor Vicenzi, y esta pregunta mía, ya que retórica, no exige su respuesta, qué eran, le decía, doctor Vicenzi, ese separarse, reencontrarse, volverse a acercar, qué eran, le digo, doctor Vicenzi, ese mirarse, desearse, aproximarse, qué eran, en fin, doctor Vicenzi, ese rozarse, ese intuirse, ese casi tocarse pero sin tocarse, qué eran sino condensación y metáfora de todo este amor entre Juan y Lucía, un amor tan intenso que la guerra, la terrible guerra, fue necesaria para contenerlo, y no fue sino a duras penas que logró demorarlo?


  Fue una tarde cuando Juan y Lucía volvieron a verse; aunque septiembre apenas despuntaba, las agradables temperaturas de la primavera se adelantaron algunas semanas en aquel año de mil ochocientos dieciocho. El extenso parque que rodeaba la casa de la familia Laera (contemplada bajo la luz del sol, la casa mostraba todo su esplendor palaciego) fue el lugar destinado al encuentro, cada vez más confiado y amable, entre mendocinos y europeos.


  Usted contará con más adjetivos que yo (y a mí, por lo demás, escribe Alfano, los adjetivos me están desaconsejados) para describir la naturaleza cuyana durante ese período del año en el que las fuerzas silvestres, obedeciendo a su eterno ciclo, comienzan a renovarse y a renacer. La nieve, excepto en las cumbres, se desvanece, reverdecen los pastos, ausentes hasta entonces, o amarillentos, y las ramas desnudas de los árboles van poblándose otra vez.


  Pasearon por el parque de los Laera Juan y Lucía, entregados al disfrute del brillo del día y de la posibilidad de verse. Se contaron, al principio, las penas pasadas durante los largos días en que estuvieron separados: Lucía, entregada al único consuelo de la compañía de su amiga, Alejandra Laera; Juan, sin tener siquiera un posible confidente, y desesperado por ver a Lucía, hasta el punto de llegar a concebir lo que hasta entonces jamás había sido concebido: la posibilidad de una fuga. Siguieron hablando después, doctor Vicenzi, caminando juntos bajo el cielo luminoso, y se contaron, en esos relatos de los que gustan los enamorados, qué había sido de sus vidas antes de conocerse: la vida ruda y aventurera del joven soldado español, en los intensos años en que, en uno y otro frente, debió batirse España; la vida delicada, pero también heroica, de una joven patricia mendocina, en los años en que Mendoza fue cuna de la libertad de todo un continente.


  Después de esa tarde hubo otras tardes, y hubo también otras noches, en las que pudieron encontrarse Juan y Lucía, siempre mediante las reuniones sociales de las que los soldados del Burgos, sin por ello perder su condición de prisioneros, llegaron a ser verdaderos habitués. Fueron los encuentros más frecuentes, y por lo tanto, doctor Vicenzi, como es fácil deducir, menos prolongadas las tortuosas separaciones en las que tanto Juan como Lucía, y confíe usted, doctor Vicenzi, en que no exagero ni edulcoro con mis expresiones la verdad de lo que pasó, creían enloquecer por el deseo de verse.


  Esa mayor frecuencia atenuó, por una parte, la tristeza de los enamorados, para quienes no hay pena mayor que la ausencia de aquel o aquella a quien aman; pero a la vez, por otra parte, y tales son las contradictorias fuerzas que impulsan el progreso de la historia, esta mayor frecuencia en los encuentros (largos bailes en las noches, largas caminatas en las tardes) acrecentó el deseo urgente de un amor que, aunque sabido y siempre inminente, no habría de consumarse hasta que la guerra no llegase a su fin.


  —Lo amo a usted —dijo Lucía cierta vez— de un modo que no creía posible amar, salvo en esas novelas que leemos las mujeres. Perderlo a usted sería para mí como perder al amor mismo, porque sé muy bien que no volveré a amar a nadie de esta manera. Pero amo también a mi hermano y a mi patria; usted bien conoce estos sentimientos míos: ¡ya hemos hablado tantas veces de este amor!


  —Lucía —decía Juan—, comparado con nuestro amor: ¿qué significa ser español?, ¿qué significa ser americana?


  Entonces obligaba Lucía a Juan a callar y a contenerse, callando ella misma sus palabras de amor, melosas como suelen ser, y conteniendo ella misma el impulso que sentía: el impulso de entregarse a los brazos de Juan y dejarse besar por él, como nunca lo habían hecho, como nunca se lo habían permitido.


  La guerra no dejaba vislumbrar su conclusión. La libertad se propagaba, incontenible, por toda la América. Desde el Norte, escribe Alfano, progresaba en sus victorias don Simón Bolívar, y desde el Sur, incomparable, nuestro sin igual Libertador, paladín de la guerra tanto como del modesto renunciamiento. Pero el godo terco resistía en el Perú, rémora final, por entonces, de la causa de la monarquía en el continente sudamericano. Por eso planificaba nuestro previsor Libertador (y no temo, doctor Vicenzi, a la cacofonía de la rima interna, pues respondo al mandato de la verdad de la historia, y no al azar de una rima o de una aliteración), por eso planificaba, le decía, nuestro previsor Libertador, la heroica expedición marítima al Perú.


  Mérito supremo es el de libertar a la patria, escribe Alfano. Mérito aún mayor, doctor Vicenzi, es el de libertar al país hermano, al vecino cautivo y sometido, pues, de este modo, a la virtud del heroísmo marcial, ha de sumarse la virtud de la supremacía moral, la virtud de la generosidad fraterna: una luz que debe guiar nuestro rumbo incluso en el presente.


  Pero emprender una expedición al Perú representa un mérito ya superlativo, extraordinario: es el gesto solidario llevado a su más alta y noble expresión. Y esto porque el Perú, nuestro hermano tanto como Chile, Paraguay o Brasil, en ese gran abrazo de la América Latina toda que hemos de cultivar, el Perú, le decía, no es un país que limite con el nuestro. Hasta un niño sabe que Argentina y Perú no tienen fronteras en común (ni tampoco, por ende, conflictos de fronteras); basta echar un vistazo a un mapa para dejar absolutamente comprobada mi humilde postulación de índole geopolítica. Por eso, doctor Vicenzi, el proyecto de una campaña marítima al Perú constituyó el paso decisivo de la gran empresa libertadora que de Mendoza partió: porque llevaba la lucha al corazón mismo de la resistencia hispana, y uso la palabra corazón otra vez en sentido figurado, y porque la llevaba más allá de los intereses más inmediatos de lo que fueran las Provincias Unidas del Río de la Plata.


  Pero no era para todos igualmente perceptible el brillo de este luminoso plan. Tal es, escribe Alfano, la situación típica de los espíritus geniales: su genio se desfasa en relación con el alcance de miras de sus contemporáneos, y lo que ellos ven con nitidez permanece oscuro a los ciegos ojos de la medianía humana. Tal el caso, doctor Vicenzi, de nuestro santo Libertador, no hubo incomprensión que su época le ahorrara. Ni el gobierno argentino ni el gobierno chileno, aunque hacían suyas las glorias de nuestro glorioso Libertador, le aseguraban por entonces los dineros necesarios para embarcarse rumbo al Perú. También para los más elevados y espirituales emprendimientos es necesario el impulso del dinero (tome usted esta última frase como un comentario inocente y ocasional, se lo ruego).


  De manera que, por entonces, y dado este estado de cosas, llegó a plantearse aquello que la historia, que todo lo ordena y significa, denominó: “el repaso de los Andes”. Dice la historia “repaso”, doctor Vicenzi, y consta tal denominación en varios de los cuantiosos documentos en los que abreva este informe, pero no debemos pensar nosotros en el esmerado estudiante que “repasa” su lección de historia, ni tampoco en el ama de casa que, puntillosa y responsable, “repasa” un mueble, pues en uno y otro caso se dice “repasar” en el sentido de volver a leer, de volver a limpiar, de volver a hacer lo que ya se había hecho pero para reforzarlo, profundizarlo, dejarlo, si es que cabe la expresión, más hecho de lo que estaba.


  No es en este sentido, sin embargo, doctor Vicenzi, que habla la historia de un “repaso de los Andes”, pues ya la hazaña estaba suficientemente consumada: imposible era rehacerla, mejorarla o superarla. Se dice “repaso” para aludir a otro tipo de emprendimiento: no al de otro ejército atravesando, otra vez, la cordillera en dirección a Chile, sino el del mismo ejército (era el mismo, escribe Alfano, pero también era otro: ahora ostentaba la gloria de Chacabuco, y la de Maipo o Maipú) retornando, desde el afinado territorio chileno, hacia Mendoza, tierra del sol y del vino. Aleje usted, doctor Vicenzi, como en una ceremonia de exorcismo, los lúgubres fantasmas de una supuesta retractación patriota: el paso de los Andes ha de quedar plasmado definitivamente en lo más alto de las hazañas humanas, y sólo por cortesía ecuménica habremos de prestarnos a compararlo con las excursiones de Aníbal el Cartaginés y Napoleón el Corso. Nada de retractaciones ni de volverse atrás, escribe Alfano: de la gloria, me permito opinar, como de la muerte, no se regresa.


  Otros eran los designios de nuestro astuto Libertador: forzar el retorno a Mendoza de una parte del ejército (la precisión es mi deber, doctor Vicenzi: se trató de una división de mil doscientos hombres) para ejercer, de esta manera, una presión doble y simultánea sobre los gobiernos de Chile y de Buenos Aires, ambos remisos, y hasta se diría renuentes, a la hora de otorgar su imprescindible apoyo a la campaña marítima al Perú. A caballo de la cordillera andina (no es mía la metáfora ecuestre, he de confesarlo: la tomo de uno de mis documentos fundamentales, y tal como allí aparece, escribe Alfano, la transcribo), el ejército amenazaba con su posible ausencia, a un mismo tiempo, a uno y otro poder político, para instarlos así a colaborar con la consecución de esa misma campaña que a ellos había hecho libres.


  Lo incierto de estas circunstancias aumentaba las zozobras de Juan Ruiz Ordóñez y de Lucía Pringles, cuyo amor, doctor Vicenzi, según confío haber demostrado hasta aquí con suficiente elocuencia, seguía los irregulares vaivenes de los acontecimientos políticos y militares. Un combate ganado o perdido, el transitorio respiro de una tregua, los insondables vericuetos de una negociación trasnochada: todo esto, escribe Alfano, iluminaba o ensombrecía las almas de los dos enamorados, hasta tal punto estaban sus destinos unidos a los del Imperio Hispano y a los de sus colonias, hartas ya de esta humillante condición.


  Los grandes hechos de la vida pública (pongo por caso, doctor Vicenzi, para dar a usted una idea de lo que quiero decir, la batalla de Maipo o de Maipú) se entrelazan indisociablemente con la aparente minucia de la vida cotidiana, con ese hecho que sólo el espíritu angosto y superficial puede calificar de menor, pues nada había más alto y profundo que el amor que sentían Juan Ordóñez y Lucía Pringles. Incompleta sería la historia que narrara lo uno sin narrar lo otro, escribe Alfano, no sería un relato sino un relato a medias, trunco como relato, talado como narración.


  Juan y Lucía ya no soportaban las separaciones que les impedían verse; contaban el paso de esos días como cuentan los condenados el transcurso de su condena (la prisión de Juan, en cambio, no tenía plazos, duraría lo que la guerra, y le pesaba ya tanto porque lo apartaba de su deber militar, como porque lo apartaba de su amada). Pero también llegaron a ser insoportables los encuentros, doctor Vicenzi, las veladas sociales que les permitían verse, y si se siente usted perplejo a causa de esta contradicción, desgarrados por su causa se sentían los dos jóvenes a los que llamaré, no sin disculparme por mi vulgaridad, flechados por Cupido. Y esto porque esos encuentros no eran los que permitían al amor desplegar su universo pegajoso y tierno, sino, por el contrario, eran los que más obligaban a Juan y a Lucía a contener sus pasiones, a medirse, a moderarse, a negarse a sí mismos ese amor; no eran esos encuentros mendocinos los que les permitían a Juan y a Lucía entregarse el uno al otro, sino que eran, por el contrario, los que los obligaban a renunciar el uno al otro cada vez. Verse, escribe Alfano, era para ellos no tanto encontrarse como dejarse ir, y es difícil establecer cuál de los dos sufrimientos era más hondo: si el del encuentro que los obligaba a abandonarse, si el de la separación que los desesperaba. Éstos son los hechos ocurridos en Mendoza: como ocurrieron los cuento, para que usted los cuente a su vez; después que yo, doctor Vicenzi, y mejor que yo.


  Alfano solía leer el diario cada mañana: era una de sus más arraigadas costumbres. Apenas se levantaba, y siempre fue hombre de mucho madrugar y poco trasnochar, iba arrastrando los pies, que es el modo como se camina cuando se calzan pantuflas, hasta la puerta de calle. El diariero ya había pasado por allí, pues los diarieros siempre preceden aun a los espíritus más madrugadores, y había dejado un ejemplar de Clarín haciéndolo pasar por debajo de la puerta. Alfano lo recogía y echaba, antes que nada, un vistazo a los titulares. Nunca participó de mitos tales como el de comenzar la lectura del diario por la página de los chistes, ni el de sostener un orden de lectura que empezara por el final para terminar en las páginas de política nacional y en los titulares. Desconfiaba Alfano de estos alardes de originalidad, alardes que, por otra parte, al expandirse y generalizarse en su uso, perdieron incluso su supuesta originalidad. Alfano prefería una lectura convencional: “primero lo primero”, acostumbraba decir.


  Tampoco leía el diario en el baño, que es cosa que suele hacerse debido a que el aislamiento favorece a la lectura, ni lo leía en la cama. Alfano leía el diario durante el desayuno. En la cocina de su casa había, y sigue habiendo, una pequeña mesa de madera clara. Allí disponía la mujer de Alfano, cuando vivía, y el propio Alfano, después de que la mujer murió, una taza de café con leche, dos buenos panes tostados, manteca y un cuchillo de los de untar. Mientras bebía, siempre con breves sorbos, el café con leche, y daba unos hondos mordiscos al pan con manteca, Alfano leía el diario. Las noticias más impactantes las comentaba a su esposa, y ella decía siempre lo mismo, decía: “mirá vos”. Todo esto, naturalmente, antes de que Alfano enviudara; una vez viudo, el propio Alfano adoptó la frase: “mirá vos”, y la decía en voz alta cuando se encontraba con alguna noticia que lo conmovía, pero a nadie tenía ya para comentar tal noticia, de manera que, una vez pronunciada la frase de rigor, continuaba la lectura en silencio.


  Le gustaba estar informado a Alfano, saber, por ejemplo, la lista completa de los ministros del gobierno, o cuáles eran las disputas internas en el principal partido de oposición, le gustaba porque de esa manera se sentía comprometido con la realidad, que era algo que Alfano tenía por virtud.


  El cultivo de la ciencia histórica modificó este hábito, aunque estuviese, como tal, muy acendrado en él. El cultivo de la ciencia histórica, por cierto, y no la terrible muerte de su esposa, fue lo que lo llevó a abandonar la lectura cotidiana de las últimas noticias; es verdad que la viudez le produjo cierto estado de indolencia general, por la cual el mundo real, definido ampliamente, le suscitaba un apocado encogimiento de hombros, antes que la vivaz curiosidad que es siempre la base de la lectura de un diario. Pero no fue en ese momento cuando Alfano abandonó el ritual de cada mañana: levantarse, recoger el diario, otear los titulares, leer exhaustivamente el resto durante el desayuno; no, no fue al pasar al estado de viudez cuando amanecer y desayunar dejaron de tener en su vida la presencia renovada del Clarín, sino al adentrarse cada vez más en la lectura de la historia. Los relatos históricos modificaron el criterio con el que Alfano juzgaba la relevancia de los diversos acontecimientos. Un hecho al que otrora valorara como importante, y tal era en el diario del, por poner un caso, martes a la mañana, en el que era anunciado en la portada y más adelante desarrollado a lo largo de dos o tres páginas, pasaba a revestir un aspecto menor, acaso banal, insignificante en más de una ocasión, si se lo juzgaba ahora desde el libro de historia. Allí, apreciaba Alfano, ese mismo hecho podía ser referido en un breve apartado, o mencionado al pasar, en medio del desarrollo de otra cuestión, o podía ser lisa y llanamente omitido, es decir, olvidado, descartado, negado directamente en su pretendida condición de gran suceso.


  “Todo depende del cristal con que se mire”: es ésta una verdad que la mujer de Alfano gustaba pronunciar; a Alfano, en realidad, la frase lo irritaba bastante, pues la usaba su esposa para escapar de las discusiones que tenía ya claramente perdidas, valiéndose así de un relativismo más bien simple, pero eficaz de todos modos. Alfano, a decir verdad, odiaba la frase, la odiaba porque aparecía siempre para debilitar la verdad cuando empezaba a estar claro que el dueño de la verdad, al menos en el caso puntual que se tratara, era él. Sin embargo, bajo la ausencia todo se endulza y se idealiza, y no hay ausencia tan irreparable como la que la muerte provoca: muerta su esposa, Alfano adoptó como propia también esa frase que postula que todo depende del cristal con que se mire. Es el diario un cristal, y es la historia otro: lo que adquiere dimensiones significativas al ser mirado bajo el cristal del diario, se revela minucia al ser mirado bajo el cristal de la historia.


  Así fue como abandonó Alfano la costumbre, que tenía muy arraigada, de leer el diario todas las mañanas. Empezó a parecerle que perdía el tiempo mientras lo hacía. A Alfano siempre le gustó perder el tiempo, pues nunca se tuvo por un hombre importante, pero no era ésta una de las maneras en las que le gustaba perderlo. Tuvo una entrevista con su diariero, para la cual debió levantarse a las cuatro de la mañana, porque no le parecía que la de suspender definitivamente el suministro del diario fuese una decisión que mereciese ser comunicada mediante la impersonalidad de una nota. El diariero no pareció tomar a mal una resolución que, de hecho, lo perjudicaba; sin embargo, alguien echó a correr por el barrio la versión de que Alfano había quedado psicológicamente alterado y económicamente arruinado por la muerte de su esposa, y ese alguien no pudo ser otro que el diariero.


  Los semanarios de actualidad no conformaron a Alfano. Fue su primer intento, y fracasó. Los semanarios comentan las noticias ocurridas durante los últimos siete días; las comentan, sí, pero no las dicen. Así que Alfano asistía, en cierto modo, a una especie de larga conversación sobre un asunto que él personalmente ignoraba: situación desagradable si las hay, y que en reuniones sociales se estima signo de mala educación. Los mensuarios, más vagos aún, más analíticos y menos informativos todavía, intensificaron el disgusto de Alfano hasta hacerlo insoportable. A punto estuvo Alfano, en un rapto de indignación que es en él más que excepcional, de renunciar a todo medio de información, a desentenderse para siempre de toda la realidad. Pero tampoco era éste el principio al que la historia lo inducía: no era un principio de renuncia a la realidad, todo lo contrario, sino un principio de mayor rigurosidad selectiva.


  Fue entonces cuando Alfano descubrió, en el azar del zapping, el noticiario mensual de Canal 2. El televisor de Alfano, un viejo Hitachi, no tiene control remoto: para cambiar de canal hay que pararse, porque sentado o acostado, pero nunca parado, es como se mira televisión, acercarse al aparato, y hacer girar la perilla superior en la dirección que se desee. Para hacer zapping hay que acercar el banquito hasta el televisor, sentarse junto a él, y así proceder a cambiar indefinidamente los canales. La ventaja del método es que de esta manera no se puede estar haciendo zapping todo el tiempo, pues la pantalla queda demasiado cerca de uno como para seguir mirando mientras se salta de canal en canal; con este sistema se hace zapping más bien de vez en cuando. En una de esas veces encontró Alfano el noticiario de Canal 2.


  Alfano siempre ve ese noticiario (siempre significa: uno de cada cuatro o cinco domingos, pues si la frecuencia fuese mayor, el resumen no sería mensual). Puede decirse que se le ha hecho costumbre. Desde el principio lo entusiasmó la idea de que todo un mes cupiera en tres horas de narración, lejos ya de las más de dos horas diarias de lectura del Clarín.


  Debió comprender Alfano, sin embargo, que si bien el noticiario de Canal 2 ejercía más generosamente el derecho a descartar y a suprimir, sus criterios de selección habrían de resultar por lo menos discutibles, si es que no, ellos mismos, completamente descartables. Las noticias deportivas, las noticias policiales y las noticias del comúnmente llamado mundo del espectáculo ocupaban la mayor parte del noticiero, relegando la información sobre otra clase de acontecimientos que, si bajo el cristal de la historia se mira, deberían juzgarse prioritarios. Debió comprender Alfano esta situación, ya que, según él mismo dice, bajo el cristal de la historia mira, y no es ésta tampoco una circunstancia que requiera de gran lucidez para ser advertida; por el contrario, es más bien una obviedad. Debería bastar con ver una sola vez el noticiario mensual de Canal 2 para arribar a la segura conclusión de que se da lugar en él a las noticias que producen un mayor impacto en los televidentes (se llama a esto sensacionalismo, aunque el nombre parece remitir a una corriente empirista de la filosofía), y no a las noticias más significativas.


  Alfano ha quedado atrapado por el noticiario mensual de Canal 2, y ese fácil razonamiento sobre sus criterios de selección ha permanecido, pese a su manifiesta sencillez, fuera de su alcance. La televisión obnubila a los televidentes, los hipnotiza, los embota, los hace felices. Es feliz Alfano en el momento en que se dispone a mirar el resumen del mes; al cabo de tres horas, y sin que se requiera de él grandes esfuerzos, habrá podido ver todo lo que pasó en los últimos treinta días. Nunca tuvo la realidad tan cerca, tan transparente, tan al alcance de la mano. Se sienta Alfano en un sillón de esos en los que uno se deja caer y se hunde: no va a levantarse a cambiar de canal mientras dure la emisión del noticiario, ni hablar siquiera de hacer zapping. El banquito lo ha puesto delante del sillón, para poder apoyar los pies sobre él. Como tiene frío, se ha tapado las piernas con una frazada; el noticiario empieza con una especie de alegre marcha militar; al oírla, Alfano se frota las manos. El gesto, al igual que la presencia de la frazada, podría adscribirse al frío que Alfano experimenta, pero sería un error: no es por el frío por lo que Alfano se frota las manos, sino por el entusiasmo que siente.


  Mirar televisión no es como la lectura (se dice, es más, que es su inverso y su rival); sin embargo, suelen los locutores de los noticiarios referirse a los distintos bloques de sus programas en términos de páginas o de capítulos. Dicen por ejemplo: “pasemos al capítulo de la política internacional”, o dicen también, y no sin frecuencia: “abrimos nuestra página deportiva”. De acuerdo con esta manera de expresarse, se inicia esta vez el noticiario mensual de Canal 2 con la así llamada página deportiva. Sin gran entusiasmo, pero sin tampoco decepción alguna, asiste Alfano a una primera noticia, lamentable por demás según lo denota la sombría expresión de la locutora que la anuncia, que es que no pasaron de cuartos de serie las tenistas argentinas en Wimbledon, tal el nombre del torneo de tenis de Inglaterra. La última participante que quedaba en carrera, cuya eliminación conllevó por ende la eliminación de toda esperanza en una victoria argentina, fue derrotada por una jugadora croata cuyo apellido Alfano no logra discernir. La locutora invita a pasar a las imágenes del partido, las que tardan algunos segundos en aparecer en la pantalla, tal vez para acentuar con el largo silencio lo penoso de lo acontecido, tal vez solamente por un error técnico o una inoportuna distracción. Finalmente puede ver Alfano, aunque no es lo que se dice un amante del tenis, las prometidas imágenes del partido, que en verdad no son exactamente imágenes del partido, sino de su instante final. Se ve repentinamente volar una pelota de tenis lejos del verde césped de la cancha, y a continuación a una muchacha, a quien se sabe muchacha por la pollera blanca que se agita sobre sus muslos, pues por muchacho y no por muchacha se la tendría a juzgar por su rostro y su contextura física, alzando los brazos en ademán festivo, y profiriendo al mismo tiempo un ronco grito que podría ser de guerra pero que es de alegría. La otra cara de la victoria es la derrota, es ésta una afirmación que las coberturas televisivas nunca se ahorran; acaba de ver Alfano la cara de la victoria, y ahora, desde su sillón mullido y acomodando su frazada, ve la cara de la derrota. La jugadora argentina aparece meneando la cabeza, baja la mirada y apretados los labios, con expresión de contrariedad: ha perdido el partido, y con él, el torneo, rebota todavía la pelotita, por ella impulsada, lejos del rectángulo en el que debió haber caído.


  La imagen se congela y después de un momento aparece en la pantalla un locutor. “Otra vez será”, es lo primero que dice, y luego propone una asociación de ideas que juzga, sin duda, ingeniosa: croata es la jugadora que ganó el match en Wimbledon, y no faltará, en el capítulo internacional del panorama de noticias, un reporte sobre la cruenta guerra entre serbios y croatas. Pero antes que eso, dice el locutor, y no falta en el espíritu de Alfano cierta expectativa difusa, la primera página policial de la noche.


  Vuelven a oírse los sones marciales con los que se inició el noticiario, las voces de los locutores son estridentes, casi chillonas, pero la estridencia aún mayor de la música, a la que se llama en televisión cortina, disimula esa condición. Entre los enérgicos compases, que acompaña Alfano, sin advertirlo, con el movimiento de un pie, se anuncia un completo informe sobre el denominado crimen del correo.


  Se presenta entonces la imagen del muchacho tirado en la vereda, ensangrentado, en una extraña disposición del cuerpo que a cualquier persona que esté viva le resultaría harto incómoda, sólo que el muchacho está muerto, y por lo tanto ya nada podría incomodarlo. Alfano reconoce por fin la escena: de este asunto le había hablado Armando el otro día, en el café de la calle Conesa. La imagen que ahora ve en pantalla es la misma que vio en la fotografía del diario que le mostró Armando, ahora se la ve en colores, y ésa es la primera diferencia que establece Alfano. La segunda es que lo que era fija inmovilidad en la fotografía, adquiere ahora movimiento, no porque se mueva el muchacho, que los muertos no se mueven salvo para revivir, sino porque se mueven los curiosos que rodean al cadáver, estirando los cogotes y tratando de ver mejor, y se mueven también los colectivos que, allá atrás, en la Avenida, siguen pasando y pasando, indiferentes.


  A esta imagen sigue otra, en la que se ve la puerta del correo y la escalera que la separa de la calle. Alfano reconoce también este sitio, y eso lo reconforta. De pronto, la puerta del correo se abre, parece un episodio cualquiera tomado de un día cualquiera, o por lo menos ésa es la impresión que se quiere dar, salvo que en la vereda está tirado un muchacho, y todo lo que en él se ve habla de muerte. Por la puerta del correo, que acaba de abrirse, aparece un cronista; se sabe que es un cronista pues sujeta un micrófono en su mano derecha y coronan su cabeza los auriculares.


  El cronista mira a cámara y comienza a hablar, pero no es su voz lo que en el televisor se escucha, sino, otra vez, la misma marcha militar que hace poco sonó. Muy despistado ha de ser quien suponga que se trata de un error de compaginación lo que sucede, o una deficiencia de su aparato receptor, y el colmo del despiste quien crea que el cronista está cantando la marcha que identifica al noticiario, pues nadie, por bien que cante, puede asemejarse tanto a una banda militar.


  Alfano sabe que se trata de un corte comercial, y que si el corte se produce interrumpiendo lo que el cronista iba a decir, es porque no todo se perdió de lo que fue el folletín, y porque aún hay lugar para el misterio y el suspenso en este desencantado mundo del fin de siglo.


  Durante el corte comercial, y a pesar de que el volumen de la emisión aumenta al propalarse aquél, Alfano se desconcentra. Hay un asunto que le interesa más que la nueva línea de yogures descremados que se anuncia, y más que la película sobre la guerra de Vietnam que van a proyectar a partir de la una de la mañana, y ese asunto es que no consigue recordar bien cómo fue el crimen del correo a pesar de que él estuvo allí mismo en el momento en el que ocurrió. El tema no lo obsesiona, por cierto, prueba de esto es que no había vuelto a ocuparse de él desde el día en que se encontró con Armando en el café de la calle Conesa; pero cuando algo o alguien, algo es el noticiario de Canal 2, alguien es Armando, se lo trae a colación, se encuentra Alfano perplejo ante la evidencia de que no logra recuperar del episodio más que dos o tres aspectos fragmentarios y, por eso mismo, pobres en sentido: la viejecita aquella, por una parte, el muchacho que patinó en la vereda, seguramente a causa de alguna porquería de perro que en las veredas de Buenos Aires nunca falta, por otra, y finalmente, su propio esmero en verificar que las suelas de sus zapatos no estuviesen sucias con la mencionada porquería, pues no hay transeúnte, por prevenido que se desplace, que esté definitivamente a salvo de semejante accidente (ya comprendió Alfano, la vez pasada, que este último punto de su deshilachada recapitulación, tal vez no lo recuerda, sino que lo infiere).


  En estas cavilaciones se encuentra Alfano, cuando el renovado son del ritmo marcial le indica que la emisión del noticiario va a reiniciarse. Vuelve entonces a verse en la pantalla al mismo locutor de antes, quien sin más demora, según él mismo expresa, da paso al móvil de exteriores, así llaman en la televisión al periodista que hace notas fuera de los límites de los estudios del canal.


  Igual que antes aparece en imagen la puerta del correo, igual que antes la puerta se abre, todo esto constituye un indudable indicio de que la cobertura del crimen del correo no se está haciendo mediante una transmisión directa, cosa imposible, por otra parte, porque sería impensable que en los días que han pasado desde el crimen nadie, funcionario de la morgue o agente policial, se hubiese tomado el trabajo de retirar el cadáver de la vereda para evitar así su penosa descomposición en plena vía pública y ante la vista de los niños (de hecho, Alfano ha concurrido al correo con el objeto de enviar uno de sus informes al doctor Vicenzi, quien en Mendoza los espera con ansiedad, y el cadáver ya no estaba en la vereda).


  Se trata de una cinta grabada, evidentemente, y por eso, al abrirse la puerta del correo, vuelve a hacer su aparición el cronista del noticiario, sólo que, en esta ocasión, cuando comienza a hablar hacia la cámara, es su voz la que se percibe, algo nasal, observa Alfano, aunque sin llegar a gangosa, y no la pegadiza musiquilla que identifica al noticiario de Canal 2.


  El cronista anuncia que un horripilante crimen se ha cometido en la puerta misma del correo de Belgrano, hasta aquí, verifica Alfano, la cosa es sabida, pero en los reportes televisivos, y el método es sin duda el apropiado, siempre se va de lo general a lo particular. ¿Qué fue lo que pasó?, se pregunta el cronista, haciéndose eco de la virtual interrogación de la teleplatea, claro está, y no porque esté formulando su propia incertidumbre. Contaremos los hechos tal como sucedieron, continúa el cronista, y mientras dice esto va bajando los escalones por los que se sale del correo hacia la vereda, hasta ubicarse junto al despatarrado cadáver del muchacho, que queda así como telón de fondo o ilustración empírica del reporte que va a iniciarse.


  Así fue como pasó lo que pasó, dice el cronista: una típica abuelita argentina, que podría ser su mamá, señor, su mamá, señora, tu abuelita, niño que nos sintonizas, vino hasta el correo para mandarle una carta a su hijo que está lejos y a quien ella extraña mucho. Alfano recuerda que, en efecto, allí estaba la viejecita, y que tal era el propósito de su presencia en la sede postal. Una abuelita frágil y buena, sigue el cronista, dulce como la miel, y Alfano recuerda, o cree recordar y en realidad registra por vez primera, la fragilidad, la bondad y la dulzura de las que la viejecita hacía gala. Y entonces, ¿qué?, dice el cronista: entonces apareció el monstruo brutal; nuestra abuelita salía del correo después de haber remitido todo su afecto a su hijo ausente, y el fiero criminal, que a todo se atreve, la atacó para llevarse su cartera. Alfano también recuerda eso, o probablemente, ya no sabe bien, recuerda el relato de Armando sobre eso.


  El robo cobarde se habría consumado, sigue diciendo el cronista, de no haber sido por este valiente. La cámara realiza entonces un movimiento un tanto brusco, para el cine las sutilezas, para la televisión la cruda realidad, y en la pantalla se ve un primerísimo plano del rostro del muchacho muerto. Un rostro tenso y, si puede decirse que están encajados los rostros de los vivos, desencajado. Este héroe anónimo, continúa el cronista, cuyo nombre era Julito Juárez, viendo que un cobarde despojo estaba por suceder, arriesgó su propio pellejo para evitarlo, arrojándose sobre el delincuente subhumano.


  Alfano recuerda ese arrojarse, aunque a él le pareció más bien un resbalar, un regio patinazo por culpa de una porquería de perro, recuerda eso y recuerda que después hubo una pelea y que él se revisaba la suela de los zapatos. De quien no se acuerda es del ladrón. Hubo un ladrón, claro, sin ladrón no hay robo y de un robo se trata, hubo un ladrón y un muchacho que quiso evitar el robo, esto es lo que dice el cronista del noticiario del mes de Canal 2 y esto es lo que dijo Armando cuando le contó a Alfano lo que había leído en el diario. Alfano se acuerda de la viejecita y se acuerda del muchacho que se arrojó para evitar el robo, pero no se acuerda del ladrón. Arriesgó su vida, dice el cronista, la cámara sostiene el drástico primer plano sobre el rostro del muchacho, y la perdió. ¿Por qué la perdió?, pregunta el cronista, Alfano sabe que la perdió porque el ladrón no dudó en acuchillarlo, eso fue lo que vio, o lo que Armando leyó en el diario y le contó. La perdió, continúa el cronista, porque la bestia horrenda, sintiéndose acorralada, asesinó como asesinan las bestias. Claro, piensa Alfano, es como decía yo. La cámara vuelve a dar un salto y el cronista vuelve a aparecer en la pantalla. Lo acuchilló con tanta crueldad que hasta una pantera salvaje, y que me perdonen las panteras salvajes por la comparación, hubiese tenido más compasión. Alfano, en efecto, recuerda los cuchillazos: la abuelita, el robo, la intervención del muchacho, la pelea, la sangre. No se acuerda del ladrón, pero uno nunca se acuerda de todo, no por nada suele decirse que la memoria es selectiva. Alfano asume que su memoria no seleccionó al ladrón. Pero está claro que hubo un ladrón, porque si no hubiese habido ladrón no podría estar el cronista del noticiario de Canal 2 hablando de él, y el cronista allí está y de un ladrón es de lo que habla, Alfano lo ve, acurrucado ya bajo su frazada, que ahora le resulta corta, y lo escucha.


  El cronista se pone en cuclillas ahora, se inclina hacia el tieso cadáver del muchacho, y se dirige a él. Quiero decirte, le dice, querido Julito, que tu sacrificio de héroe anónimo no fue en vano: el robo no se produjo; y algún día, una calle de Buenos Aires (¿por qué no la calle Culpina, que nadie sabe lo que es?) llevará tu nombre.


  Un largo silencio se produce, adrede desde luego, y en la pantalla se ve al cronista en cuclillas y al cadáver despatarrado. Finalmente el cronista vuelve a erguirse, y ahora es sobre su rostro que la cámara hace un primer plano. Cuando hay un primer plano de un periodista en la televisión, es porque van a sacarse conclusiones, de manera que Alfano se acomoda en su sillón, cosa nada fácil de hacer cuando los sillones son muy mullidos, y el suyo lo es.


  Quiero decirle una cosa, señor, señora, dice el cronista, también a ti, niño que nos sintonizas. El asesino se ha fugado. Aprovechó la confusión del momento, aprovechó que el argentino, solidario, brindó su atención al pobre Julito, que agonizaba, y escapó como escapan los cobardes. Alfano no recuerda la fuga del asesino, recuerda al muchacho desangrado, la gente que empezó a arremolinarse, y a la abuelita que decía: “A mí no me hizo nada, pero se escapó”. Eso sí lo recuerda, la fuga no, pero si al asesino no lo capturaron, entonces debió escapar: la fuga o la captura, no hay otro destino para el delito. Señor, señora, niño, sigue el cronista, la bestia no es humana, pero a primera vista lo parece, y de eso se vale para mezclarse entre nosotros. Tened cuidado en las calles, en las plazas, en los correos, no salgáis de casa si podéis evitarlo. Pero no quiero entretenerlos más, dice el cronista, que califica así de entretenido a su propio reporte, cosa que, por modestia, debió dejar que dijera otro, vayamos directamente a los testimonios.


  Entonces se produce un salto en la imagen y luego se ve en la pantalla, en la misma escena, al mismo cronista, y a su lado, a una señora que llora sin parar.


  —Aquí tenemos a un testigo de los hechos —dice el cronista—. Señora, ¿usted vio lo que pasó?


  —No —dice la señora, frotándose la nariz con el revés de la manga de un pulóver verde—, pero me lo contaron de primera agua.


  —Y usted —dice el cronista—, como testigo de lo ocurrido, ¿qué es lo que puede decirnos?


  —Que viene la señora saliendo del correo con su cartera en la mano, y en ese momento viene corriendo un hombre completamente drogado y trata de robarselá; en ese momento viene este pobre santo que se nos fue al cielo, y le empezó a pegar al drogado, pero el drogado sacó un cuchillo y lo mató y después de eso se escapó.


  La señora, que parecía haberse calmado, vuelve a estallar en llanto, por la pantalla se ven caer sus lágrimas, y se oyen sus hipos en el televisor.


  —Usted está muy triste —le dice el cronista.


  —Sí —dice la señora—. Para mí a esa bestia hay que darle la pena de muerte, ¿o esto qué es? Un viva la Pepa.


  —Usted llora sin consuelo —le dice el cronista.


  —Sí.


  —¿Usted era familiar de la víctima?


  —No, señor. Pero soy argentina.


  Con la marcha que es ya la marcha del noticiario de Canal 2, así como la marcha del deporte lo es del deporte y la marcha de San Lorenzo lo es de San Lorenzo, se cierra el reporte del crimen del correo, y se pasa automáticamente a otro corte comercial. Alfano se queda mirando los avisos, avisos o propaganda se llaman, aunque en la televisión se les dice corte, o en todo caso, pausa. Éste es el momento en que el televidente se levanta para ir al baño o para dirigirse a la heladera y comer alguna cosa ocasional. Éste es, también, el momento en que el televidente, con la impaciencia que le provoca la sucesión sin fin de los avisos, se pone a hacer zapping, pero Alfano no, Alfano no va al baño, ni come nada, ni hace zapping: no le gusta que haya ninguna clase de interrupción cuando se sienta, los domingos a la noche, a mirar el resumen mensual de Canal 2.


  Sin embargo, se produce ahora una interrupción: suena el timbre. Una es la manera en que a uno le gustaría que pasaran las cosas, y otra es la manera en que efectivamente pasan. Es cierto que, debiendo sonar el timbre, como acaba de pasar, es mejor que haya sonado ahora, mientras hay en el televisor una propaganda de pañales para adultos, y no que hubiese sonado, como por poco no acontece, en pleno desarrollo del reporte sobre el crimen del correo. Pero mejor que todo hubiese sido que no sonara, que no sonara en absoluto, ni ahora, durante los avisos, ni antes, durante el reporte, y sin embargo sonó, y no solamente sonó, sino que, como se demora Alfano en estas y otras reflexiones, vuelve a sonar, y dura este segundo timbrazo un poco más que el anterior.


  ¿Quién será?, se pregunta Alfano. Antes, cuando vivía su esposa, el timbre sonaba cada dos por tres: si no era una vecina era la otra, y con la excusa de una taza de azúcar o de un poco de mayonesa, horas podían pasarse conversando en el umbral. Alfano se indignaba y protestaba por esta costumbre, a la que tenía por mala; fue necesario enviudar para que dejara de verle la gravedad a tanta charla.


  Desde que ha muerto su esposa, casi nunca suena el timbre de la casa de la calle Freire. Por eso se extraña Alfano ahora que lo oye, y más se extraña teniendo en cuenta el día, que es domingo, y la hora, que es tardía. Dejando a un lado la frazada y calzándose las pantuflas, va Alfano hasta la puerta, y abriéndola apenas, con algún recelo, pregunta quién es.


  —¿El señor Mauricio Miguel Alfano?


  Alfano responde que sí. A pesar de que quien llama a su puerta no respondió a lo que él le había preguntado, pues su propio nombre debió pronunciar en ese caso y no el de Alfano, se siente más confiado Alfano al comprobar que quien lo busca sabe su nombre, y abre la puerta con mayor amplitud y gentileza. Aparece entonces ante sus ojos un hombre robusto, de bigotes oscuros y expresión sombría. El hombre le muestra a Alfano una carta primero y una chapa después, la carta no alcanza Alfano a leerla, y la chapa no llega a distinguirla.


  —En ese caso —le dice el hombre—, me va a tener que acompañar.


  Ignoro, doctor Vicenzi, escribe Alfano, y porque es la indulgencia cualidad del sabio, usted, a quien por sabio tengo, sus disculpas a mi ignorancia dispensará, ignoro, le decía, doctor Vicenzi, si en las ciudades de aquellos primeros años del siglo decimonono había ya callejones sin salida. Reparo, naturalmente, en que el desarrollo urbano mundial era sin duda desparejo: decir París no era decir Paraná, decir Viena no era decir Santiago del Estero, no lo era entonces, cuando aquel siglo despuntaba, ni lo es hoy, que el milenio se nos va. Puede que los hubiese, y es a los callejones sin salida a lo que me refiero, en algunas urbes, y que en otras (me permito, entre ellas, incluir a Mendoza) no aparecieran todavía, a causa de lo abierto y despejado de la disposición citadina. En cualquier caso, escribe Alfano, tal vez contaba Juan Ruiz Ordóñez con el callejón sin salida como una imagen posible a la hora de procurarse una metáfora que definiera su situación, por haber desembocado en alguno cierta vez, en Madrid, por ejemplo, o en Sevilla; quizás no, quizás en cada ocasión en que avanzó Juan Ruiz Ordóñez por una calle determinada, fuera ella madrileña, sevillana o mendocina, pudo seguir adelante y salir por el otro lado, y si no lo hizo fue porque prefirió echarse atrás, siguiendo su propio deseo y no obligado por un muro, muralla o murallón que, cerrando la calle, en callejón la convirtiera.


  Pero aun en el caso de que Juan Ruiz Ordóñez desconociera los callejones sin salida, lo cierto es que nosotros, de hecho, sí los conocemos; si no pudo ser suya la metáfora, será nuestra, y no apelamos a una metáfora para hacer gala de poetas, ni para florear nuestro relato, ni para demorarnos inútilmente en regodeos de la fantasía, sino porque a menudo una imagen acertada, y espero haberla hallado en este caso, condensa una circunstancia en toda su complejidad, la resume, doctor Vicenzi, y que resumiera fue su indicación en su último envío, al que como Biblia consulto.


  Estaba Juan Ruiz Ordóñez ante un callejón sin salida. Lejos de Lucía, se sentía agobiado por una inmensa desdicha; hay quien halla sosiego en la soledad, para Juan no había en la soledad más que desconsuelo. Pero entonces surgía, por fin, el afortunado convite: una merienda, un concierto, un sarao, oportunidad de liviana distracción para todos, y mucho más que eso para Juan. Ver a Lucía era su único alivio.


  No quiero repetirme, doctor Vicenzi, quiero enfatizar, y si por enfatizar me repito, no dude usted en empuñar, implacable, su estilográfica, y en ejercer la tachadura allí donde se cierne la redundancia. Pero no sería apropiada la imagen del callejón sin salida, pudiese Juan Ruiz Ordóñez pensar en ella o le fuese, todavía, inaccesible, si no hubiese ocurrido, escribe Alfano, que también la presencia de Lucía le resultaba ya tortuosa a Juan, y la de Juan tortuosa a Lucía. Al encontrarse, cualquier excusa era favorable para rozar con los dedos los dedos del otro, un escalón que pudiese pasar inadvertido, un objeto cualquiera cuya entrega, inocente y casual al parecer, se volviera morosa por el deseo.


  Cuando Lucía le hablaba, y mucho más cuando le sonreía, se hallaba Juan cautivo de incontenible imaginación, queriendo adivinar cómo sería besar esos labios, cuál sería su sabor. También Lucía, sin proponérselo, pero sin poder evitarlo tampoco, pues así se encuentra el alma cuando por el amor es transida, a menudo se acercaba a él tanto como podía, al borde estaba ya de sentir el calor de su abrazo, el pecho vigoroso que la cobijaba, y entonces debía detenerse, como debía detenerse Juan, estar uno junto al otro era goce inmenso, sí, pero también insuficiente, remedio, sí, para la tristeza de haber estado separados, pero también alimento para un amor al que cuestiones más graves, pero no más profundas, ni más intensas, ni más urgentes, obligaban a reprimir.


  La historia tiene miserias, como tiene glorias, usted, doctor Vicenzi, que no es para la historia un mero aficionado, como yo, sino un experto, bien lo sabe: hay páginas elevadas y brillantes, y hay páginas manchadas por la vergüenza y la sordidez. No han faltado en la historia, entre damas y soldados, brutales embates de los guerreros, quienes, enceguecidos por las necesidades que con los animales nos emparentan, horadaron sin miramientos a cuanta fémina se les atravesó, sin reparar en su gracia, en su donosura, en su disposición o su rechazo, ni menos aún en su edad, por elevada o por escasa, que no ha faltado anciana que reencontrara imprevistamente esos agitados sacudones de los que se había despedido ya, ni han faltado tampoco, y vea usted, doctor Vicenzi, si no hay crueldades en la historia, niñas que, aunque agraciadas y no del todo carentes de turgencias, se vieron bruscamente precipitadas al afanoso vaivén de los adultos, cuando en plena inocencia, como ángeles, revoloteaban todavía.


  Si mísero salvajismo abundó por un lado, al del soldado hambriento me refiero, no fue escasa en la historia tampoco la bochornosa y vergonzante disposición de la otra parte; quiero decir, escribe Alfano, que no siempre fueron ayes los que hallaron los invasores, y que no faltaron señoras y señoritas que recogieron sus faldas, ni, horror de los horrores, monjas que con sus hábitos hicieron lo propio, para dar gentil recepción a las viriles embestidas, siempre potentes, por lo que de ayuno siempre traen los ejércitos, y siempre, por eso mismo, breves como un estornudo.


  Allí donde hubo guerra hubo bajezas, doctor Vicenzi, y en las páginas de la historia verdadera, tanto el gesto elevado y noble como la vulgar humillación han de tener cabida. Pero no se verán teñidas de semejantes episodios las luminosas páginas de su “Historia de Mendoza”, y me congratulo al decirlo, pues limpia saldrá mi pluma y limpia saldrá la suya, y con esto no pretendo compararlas, Dios me libre de semejante soberbia. Virtuosas hasta la santidad fueron las patricias mendocinas, y los rudos valientes del Burgos, no por rudos menos caballeros. Permítame entonces exaltar aquí, doctor Vicenzi, y si mi emoción lo contagia habré de dar por cumplido mi propósito, permítame entonces exaltar aquí, le decía, la recta virtud de Lucía Pringles y de Juan Ruiz Ordóñez, quienes, lejos de tan macabras tradiciones como entre guerreros y doncellas ha habido, fieles a las más nobles causas se mantuvieron, y no es del bajo instinto de lo que aquí se trataba, sino de la más ardiente pasión de amor. Claro que lo que había en ella de noble no atenuaba lo que había de ardiente, por el contrario, lo aumentaba, y era ya este amor, por imposible, un sufrimiento impiadoso para Lucía y para Juan.


  Pero así como tiene la historia múltiples senderos, calles o avenidas según el caso, tiene también atajos, y sé que con esta imagen a salvo estoy de faltar a la adecuación cronológica, pues atajos hubo desde que hubo caminos. Los atajos, escribe Alfano, y espero ser gráfico con esta figura, dan salida rápida e inesperada, destraban conflictos, abren nuevas alternativas.


  Aludo con esto, doctor Vicenzi, y en este punto se anudan mis dos metáforas viales, a que para el callejón sin salida del inconmensurable amor entre Lucía Pringles y Juan Ruiz Ordóñez, pareció haber también un atajo, y ese atajo se llamó Gregorio Carretero.


  Recordará usted, sin duda, a Gregorio Carretero, a quien he mentado ya en anteriores informes, pues no otra cosa es un historiador que un artesano de la memoria, le pido, doctor Vicenzi, me autorice honrar su despejada testa con esta corona. Claro que, humano al fin de cuentas, puede que se encuentre usted embrollado en un circunstancial y pasajero olvido, eso que el vulgo llama, no sé por qué, laguna. Me permito, en ese caso, le diría que con prisa, refrescarle la memoria, y de paso cañazo, decir algo más sobre Gregorio Carretero.


  Era Carretero un joven capitán de infantería; lo de joven, escribe Alfano, podría llegar a quitarle algo de autoridad, a los ojos, al menos, de aquellos que juzgan que son los años, su transcurso irrevocable, para ser más precisos, los que conceden la sapiencia y el buen sentido. Lo de capitán, por otra parte, no lo situaba a Carretero en los más jerarquizados estratos del escalafón militar, si bien no era tampoco, ciertamente, “el último tambor del ejército”, y me permito hacer mías las palabras de nuestro Libertador, memorable por sus actos tanto como por sus palabras. Un capitán, escribe Alfano, un simple capitán de infantería.


  La alcurnia no lo respaldaba. No es que yo cultive, doctor Vicenzi, la admiración por los títulos de nobleza, las genealogías áureas ni los abarrotados escudos familiares; republicano soy, pues republicano fue nuestro Libertador, a pasajera ofuscación hemos de atribuir sus circunstanciales pronunciamientos en favor de las monarquías. Como republicano que soy, doctor Vicenzi, desestimo las alcurnias, pero, cultivando las artes de la historia (con habilidad escasa, lo sé, y me disculpo), procuro transportarme imaginariamente a la sensibilidad y la cosmovisión del período que abordo. Cuatro apellidos valían entonces más que tres, y tres más que dos, y dos más que uno, y no era lo mismo ser llamado conde o duque o vizcondesa, que don o que doña, pues don o doña todos lo somos. Gregorio Carretero era Gregorio Carretero, y no más, y lo que su apellido nos indica es que descendiente era de alguien cuyo oficio se ligaba con las carretas: quizás quien las construía, quizás quien las conducía, quizás quien las reparaba, o quizás (pues no estaba aún tan desarrollado el proceso de especialización) quien después de haberlas construido, las conducía, y después de haberlas conducido, y roto, las reparaba.


  Fuera como fuese, no ostentaba Carretero el respeto que inspira la veteranía, ni el poder que se concede a los grados militares superiores, ni el prestigio que de la distinción familiar provenía. Y era, sin embargo, escribe Alfano, una figura ampliamente considerada y admirada entre la tropa hispana, a la vez que ejercía, y a los documentos que dispongo me remito, un predominio moral sobre sus compañeros de infortunio.


  Gregorio Carretero era un hombre valiente hasta la temeridad, osado, audaz, arriesgado, diestro y no solamente atrevido, preciso y astuto y no solamente arrojado. Integrante ya del primer batallón del regimiento de Burgos, se había distinguido en la guerra contra los franceses. Pero de predominio moral nos hablan los documentos, y el predominio moral, bien lo sabemos nosotros, doctor Vicenzi, y cuando digo nosotros no digo tan sólo usted y yo, cuando digo nosotros digo los argentinos todos, los herederos del Libertador, nuestro Padre, el predominio moral, le decía, bien lo sabemos nosotros, nunca radica en la pericia bélica meramente, sino en otra clase de superioridad que a esa pericia debe agregarse y complementar. Gregorio Carretero era superior también en este sentido: era elocuente, atractivo, sagaz, lúcido para la reflexión, hábil en la retórica.


  En el año de mil ochocientos diecisiete, pasó Carretero a luchar en el territorio de las insurrectas colonias americanas, impulsadas todas ellas a la insurrección por el libertario grito argentino del mes de mayo del año de mil ochocientos diez. De Cádiz zarpó y al Callao arribó, en primer término, el regimiento de Burgos, y allí Gregorio Carretero, como capitán de la compañía de granaderos. Desde el Callao, que es el sitio hacia el que nuestro clarividente Libertador ahora apunta (y empleo aquí, doctor Vicenzi, como usted apreciará, el presente histórico), desde el Callao, le decía, pasaron estas fuerzas a las delgadas tierras de Chile, ya como parte del ejército de Osorio, y ya en el año de mil ochocientos dieciocho.


  Participó Carretero del desastre de Cancha Rayada, aunque, cuando digo desastre, no digo que lo fuera para él. Por el contrario, doctor Vicenzi, usted lo sabe, fueron los patriotas argentinos y chilenos quienes huyeron esa noche, despavoridos, desconcertados, y Carretero estaba entre los que, tras ellos, se echaron a correr. No es deshonor ni vergüenza ser herido en la batalla; al revés: es signo de entrega y de heroísmo; pero sí se cuenta por poco digno que la herida se reciba, por ejemplo, en las nalgas.


  Le tocó en suerte vencer a Gregorio Carretero en la fea noche de Cancha Rayada; en la luminosa tarde de Maipo o Maipú, en cambio, fue un revés lo que en suerte le tocó: en la vida del soldado, doctor Vicenzi, escribe Alfano, como, por otra parte, en la de todos, a veces se gana, a veces se pierde.


  Del modo en que sucumbió el batallón de Burgos, de cómo fueron hechos prisioneros aquellos de sus integrantes que salvaron la vida en el combate, de cómo fueron trasladados, a través de la cordillera, hacia Mendoza, y de cómo se instrumentó, en tan bella provincia, su cautiverio, sabemos ya lo bastante como para darnos por eximidos de cualquier nueva consideración (si usted cree lo contrario, doctor Vicenzi, presto estoy a retomar y ampliar todo aspecto que usted me solicite). Ahora, escribe Alfano, nos basta con recordar, y digo recordar, doctor Vicenzi, pues mencionado ya lo fue, y en más de una ocasión, que Gregorio Carretero formó parte de todos estos acontecimientos.


  En el fragor de las batallas, en el alboroto siempre caótico de las batallas, cabe que se dijera: “los españoles”, así, en general, un poco al bulto, un poco al tuntún, porque en la guerra, escribe Alfano, se tiende siempre a generalizar. “Ahí vienen los españoles”, podía decirle, acaso con un temblor en la voz, un patriota a otro patriota; todos igualmente de rojo, todos igualmente ceceosos, todos igualmente dispuestos a matar para no morir, la generalización se entiende y parece razonable aceptarla.


  Pero nosotros, doctor Vicenzi, y cuando digo nosotros no digo solamente usted y yo, aunque esta vez no digo tampoco los argentinos todos, digo nosotros, doctor Vicenzi, los historiadores, desde el más cabal y renombrado (por ejemplo, usted) hasta el más modesto y olvidable (por ejemplo, yo), tenemos la obligación, diría que moral, de hacer especificaciones más cuidadosas: debemos, en honor de la verdad, que es nuestra diosa, discernir, diferenciar, particularizar. Es cierto que todos los que estaban vestidos de rojo eran españoles, y que, una vez iniciado el combate, mostrarían enjundioso esmero por dar la muerte a todos los que estaban vestidos de azul; esta caracterización de las guerras de independencia puede llegar a parecer un tanto simplificada, pero creo, modestamente, que capta lo sustancial del asunto.


  Ahora bien, escribe Alfano, después de decir, como hemos dicho, que los que de rojo vestían y con la zeta hablaban eran todos españoles, llega la hora de hacer una importantísima salvedad: que fueran todos españoles, doctor Vicenzi, no implicaba que estuviesen todos igualmente comprometidos con la causa del rey, que algunos, incluso, y no exagero, no lo estaban en nada.


  También en España florecían las ideas liberales, no todo era la corona, los Borbones y su graciosa majestad; estaban, también, los constitucionalistas, inspirados, como los americanos, en las grandiosas ideas y las zumbantes guillotinas de la Francia del año de mil setecientos ochenta y nueve. Luchaban ellos, siendo españoles, y hallándose en España, en favor del fin de la monarquía y en favor del establecimiento de un gobierno republicano y constitucional.


  Nacen las revueltas, al igual que los hombres, si es que tal comparación puede aceptarse, en ciudades, en ciudades antes que en países, en ciudades antes que en continentes. Nació la Revolución Francesa en París, por poner un caso, y por poner otro, no menos meritorio que el ya dicho, nació la Revolución Hispanoamericana en Buenos Aires (desestimemos, doctor Vicenzi, como historiadores serios, las dudosas y malintencionadas versiones potosinas que de tan irrefutable evidencia intentan apartarse). Pues bien, escribe Alfano, era también en una determinada ciudad donde anidaban los díscolos ánimos liberales en España: esa ciudad era Cádiz.


  Se frota usted las manos, doctor Vicenzi, deje que lo imagine revolviéndose en su sillón favorito, allí, mientras lee este humilde informe bajo la clara luz mendocina que entra por la ventana; se frota usted las manos, doctor Vicenzi, o al menos yo así me lo figuro, y se relame, porque los lectores diestros leen atando cabos, y usted, lector diestro si los hay, de inmediato ha anudado estas dos circunstancias: Cádiz era el foco del germen liberal en España, por una parte, y por la otra, no en otra ciudad, sino en Cádiz, era donde se hallaba Gregorio Carretero antes de que nuevas guerras lo convocaran, atravesando el océano esta vez.


  Los flamantes gobiernos de Iberoamérica, aunque no exentos de alguna vacilación, aunque no exentos de algún pasajero trastabillar que en los primeros pasos, de los niños como de las naciones, a menudo acontece, habían extendido ya por el mundo las redes de la conspiración. Solapados, discretos, encubiertos y sigilosos, se agazapaban, en Cádiz, los agentes secretos del gobierno argentino; he dicho solapados y he dicho discretos, he dicho encubiertos y he dicho sigilosos, no para entretenerlo, doctor Vicenzi, ni para demorarlo, sino para que aprecie lo que de secreto había en los agentes secretos, porque de agentes, sin más, habría que hablar en caso contrario, y lo mismo sería entonces un conspirador que un embajador (la diferencia nos importa, escribe Alfano, aunque pueda haber también embajadores que conspiren).


  Liberales argentinos y liberales españoles se entendían, doctor Vicenzi, y cuando digo entenderse empleo el término no en el sentido estrecho de hablar una misma lengua y dar a igual expresión igual significado, sino en el sentido amplio de pactar, conspirar, confabular juntos (espero, doctor Vicenzi, que usted me entienda, y ahora empleo el vocablo en su sentido estrecho). Contactados algunos oficiales españoles por los sutiles agentes secretos del levantisco continente, había ya entre unos y otros, y se vuelve así irrelevante, escribe Alfano, que de colorado anduvieran unos y de celeste los otros, que unos dijesen Ezpaña y no España, que los otros dijesen yuvia y no liuvia, había ya entre unos y otros, doctor Vicenzi, le decía, un mismo plan.


  Puede que ahora, en este mismo momento (no ahora, en este momento en que yo escribo este informe, sino ahora, en este momento en que usted lo lee), la curiosidad lo carcoma y le provoque cierto extraño cosquilleo difícil de describir y de localizar. Usted se interroga, ansioso, con premura, en qué consistía el mencionado plan, y yo, que soy su seguro servidor, que nada me complace más que complacerlo a usted, le informo, pues informante es lo que soy e informes es lo que son estas cartas mías, que el plan consistía en promover un arreglo pacífico entre los oficiales constitucionalistas del ejército español y los independientes del Río de la Plata, para levantar así, de común acuerdo, la bandera liberal en el Perú, y concluir de esta manera la guerra sin que más sangre se derramara, ni quedasen los sanos inválidos, ni quedasen muertos los vivos. Un gobierno liberal en Lima conformaría a una y a otra parte, unidas ambas por una misma devoción antimonárquica, y la guerra llegaría entonces a un final feliz, que no es otra cosa lo que toda historia se propone, ni es otra cosa, lo sé, a lo que su “Historia de Mendoza” aspira.


  Con estos bien fundados datos, escribe Alfano, habremos de entender, si saltamos de este año de mil ochocientos dieciocho (me refiero, usted lo habrá advertido, al año correspondiente a los acontecimientos que narramos, y no al año en que los estamos narrando) al año de mil ochocientos veintiuno, habremos de entender, le decía, si practicamos ese elástico brinco cronológico, por qué se demoró y se demoró nuestro imperturbable Libertador, su paciencia fue tan grande como su valentía, sitiando largamente a Lima y sin darle su golpe final. Hiel exudan los vulgares escribas, a quienes, por respeto a la historia, no llamaré historiadores, cuando conjeturan, maliciosos, pretensiones de reinado, cuando hablan, los canallas, “del rey José”, sin más base que les dé sustento que algunas aisladas declaraciones de testigos inciertos, o expresiones completamente ocasionales del propio Libertador.


  Ésta es, doctor Vicenzi, y lo digo en términos populares pues es al pueblo a quien iluminaremos con la verdad, ésta es, le decía, la verdad de la milanesa. Respondía nuestro irreprochable Libertador a este acuerdo liberal cuando a las puertas de Lima esperaba y esperaba, para que la causa republicana prevaleciera sin que debieran para ello pagarse más vidas.


  Pero no es la suya “Historia de Lima”, doctor Vicenzi, sino “Historia de Mendoza”, así que el imaginario salto en el tiempo que antes dimos hacia adelante, lo damos ahora, escribe Alfano, siempre en términos imaginarios, hacia atrás, y volvemos al año de mil ochocientos dieciocho, y volvemos, si acepta usted mi amable y desinteresado convite, a Gregorio Carretero.


  Sabemos, pues, que era Carretero un agente liberal infiltrado en el ejército realista, que en Cádiz había pactado un plan con los emisarios de incógnito del gobierno argentino, y que era su propósito contactarse con los independientes del Río de la Plata para participar, junto a los otros oficiales españoles conspirados, de una negociación que les permitiera arribar a un acuerdo pacífico respecto del Perú. Pero sabemos también, escribe Alfano, y espero le resulte este párrafo una sabrosa recapitulación y no un engorroso machacar, que hasta tanto no obtuviese Carretero el contacto adecuado, debía mantener las apariencias y sostener la lucha empuñando el sable en nombre del rey, y así lo hizo en Cancha Rayada, y así lo hizo en Maipo o Maipú.


  Sólo que, de más está decirlo a esta altura, en Maipo o Maipú cayó prisionero, y ahora (no ahora que yo escribo este informe, escribe Alfano, ni tampoco ahora que usted, doctor Vicenzi, con tanto cuidado y entusiasmo lo lee, sino en el presente histórico de los hechos que referimos) se hallaba Gregorio Carretero aislado, neutralizado, excluido de tan importante acontecer. Lo laxo de la prisión de poco le servía, y escasamente distraían sus liberales bríos tanta fiesta y tanto baile como las damas mendocinas daban en ofrecer. Lo que quería Gregorio Carretero era reincorporarse a la lucha, hasta aquí, escribe Alfano, la definición lo abarca tanto como a José Ordóñez, a Morgado o a Latorre; pero reincorporarse a la lucha no era para Carretero volver a Chile, o al Perú, llegado el caso, puesto que parecía Chile definitivamente perdido para la causa de la corona, y continuar, vestido de rojo, dando muerte a los vestidos de azul, sino contactarse, como liberal, con los liberales del Río de la Plata, y con la mayor cautela, como siempre que se conspira, conspirar.


  Estaba una tarde Juan Ruiz Ordóñez cultivando berros en la huerta; los aires bien templados habían ya vuelto a Cuyo y el clima propiciaba esta clase de menesteres. Viéndolo solo, se acercó hasta él Gregorio Carretero, sin querer pasar inadvertido, pero sin hacer tampoco bulla al caminar.


  —¿Qué es lo que estás haciendo, Juan Ruiz? —le dijo.


  —Ya lo ves, Gregorio —dijo Juan—. Cultivando.


  —Y, si no es indiscreción, ¿cultivando qué?


  —Berro. Cultivando berro.


  —¿Acompañará el clima?


  —Eso quién sabe. Yo espero que sí.


  Se produjo entonces un silencio; pudo atribuirlo Juan Ruiz a distracción o a casualidad, a tener poco que decirse; lo cierto es que dejó correr Carretero ese largo silencio con toda intención; sólo a los pájaros, escribe Alfano, pudo oírse durante un rato.


  —Se te ve triste —dijo Carretero al fin. 


  Juan se encogió de hombros, insinuó una mueca.


  —Es que lo estoy.


  —Ya lo veo. Lo que pasa, creo yo, es que no hay prisión que convenga a un alma que desea la libertad. Ni siquiera la más amable de las prisiones, y puede que la nuestra lo sea.


  —Sí —dijo Juan—, un poco es eso.


  —¿Un poco? —dijo Gregorio—. Entonces hay más.


  Bajó la mirada Juan Ruiz, si hay algo de malo en la timidez es lo que tiene de indisimulable, se quedó callado, volvió al cultivo. Gregorio Carretero suspiró primero, y sonrió después.


  —Bueno —dijo—, no es para tanto, compañero. Todos nos hemos enamorado alguna que otra vez.


  Ahora levantó los ojos Juan Ruiz, por la sorpresa, por verse descubierto, pero luego, sintiendo entibiarse el rostro, sabiéndose sonrojado, los bajó nuevamente, y nada dijo.


  —Bueno, bueno, don Juan Ruiz, ¿a qué vienen tantos pudores? La verdad es que no está nada fea la muchacha esa, la de los Pringles.


  No sabemos qué era exactamente lo que en ese momento tenía Juan en las manos; no lo sabemos, doctor Vicenzi, pero quizás no importe, lo que importa es que, fuese lo que fuese, al suelo se le cayó.


  —O es muy bueno tu sentido de la observación —dijo Juan—, o yo disimulo muy mal.


  —Tal vez un poco y un poco, si te parece. Pero, si eso te deja más tranquilo, he de decirte que mi capacidad de observación es cosa que siempre me han elogiado.


  —¿Se ha comentado el asunto?


  —Ni una palabra, Juan, ni una palabra. Tu tío, que ha de ser lo que te preocupa, ve tan mal estos asuntos como claros ve los terrenos de combate.


  —Mejor así.


  —Posiblemente.


  Estaban sentados uno junto al otro, sobre la tierra Juan Ruiz Ordóñez, Gregorio Carretero sobre una piedra, cerca de ahí había un hormiguero, y un poco más allá, una pequeña rama. Suelen perdurar cualidades de la infancia en los temperamentos juveniles, no es ésta una regla infalible, pero sí bastante general; los niños, doctor Vicenzi, tienen la particularidad de ser malos, y fue con la maldad que es propia de los niños que agarró Juan Ruiz esa pequeña rama y con toda la intención la clavó en el hormiguero, y después de clavarla, la revolvió. Se vio salir entonces cien mil o ciento cincuenta mil hormigas rojas, o quinientas mil, o un millón, todas muy nerviosas, muy preocupadas, un poco preguntándose qué era lo que estaba pasando, semejante escándalo en un día tan tranquilo, un poco escapando sin mayor averiguación. Juan Ruiz halló solaz en escupir dos o tres veces en lo que parecía ser el centro del hormiguero roto, y verificar después cómo unas cuantas de las hormigas rojas perecían, por asfixia al parecer, pegoteadas en la saliva espumosa.


  —¿Y ella? —le dijo Gregorio.


  —¿Ella qué?


  —Si ella también te quiere.


  —Sí.


  —¿Te parece, o te lo ha dicho?


  —Me lo ha dicho.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Bueno —dijo Gregorio—, ¿y entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿Entonces a qué viene tanta tristeza? Que yo sepa, los únicos amores tristes son los amores no correspondidos.


  —No —dijo Juan—, los únicos no. También son tristes los amores imposibles, y los ejemplos me los callo, por obvios.


  —También son tristes los amores imposibles, te lo concedo. Pero, ¿qué es lo que hay de imposible en ese amor que ustedes sienten? En este momento podrías estar engrillado en un sótano húmedo y oscuro, y tener que apurarte a comer la única ración de pan rancio que te toca por día, para que no se la coman antes las ratas que andan siempre alrededor. A cambio de eso, ves a esa muchacha con bastante frecuencia, en grandes cenas o en grandes bailes, la cortejaste, la sedujiste, nunca pasa mucho tiempo antes de que vuelvan a encontrarse.


  —Eso ya lo sé.


  —Y entonces, ¿dónde está lo imposible de ese amor?


  —¿Va en serio la pregunta, Gregorio? —dijo Juan.


  —Bueno, sí.


  —Te lo digo porque la respuesta me parece evidente, no te ofendas.


  —No me ofendo, pero quiero oírla.


  Cansado del juego con las hormigas, porque aun la crueldad, doctor Vicenzi, puede derivar en tedio, Juan arrojó la rama que sujetaba tan lejos como pudo. Voló esa rama a tal distancia que desde el sitio en que estaban Juan y Gregorio, apenas si se oyó el ruido que hizo al caer.


  —Yo soy español, y Lucía, americana. Nos debemos a nuestro amor más que a nada, pero tampoco habré yo de renunciar a la causa de mi patria, ni ella habrá de renunciar a la causa de la suya.


  —Nada me parece tan juicioso como las palabras que pronunciaste, Juan, pero, ¿cuál es la causa de tu patria?


  Se mostró Juan repentinamente irritado, y respondiendo sin duda a un impulso de su temperamento, se puso de pie con brusquedad.


  —Gregorio, si notaste mi tristeza, aprecio que intentes disiparla, pero no es con estas burlas como vas a conseguirlo.


  —¡Pero si no me burlo, hombre! En serio te preguntaba.


  —¿Cuál es mi causa?


  —Sí.


  —¡La de España! ¡La del rey!


  Entonces se puso de pie también Gregorio Carretero, pero no bruscamente, sino con suavidad, se acercó hasta el lugar en el que se encontraba Juan, dejó que una larga pausa transcurriera.


  —Pero, pregunto, ¿y si la causa de España y la causa del rey no fueran lo mismo?


  Se cruzaron las miradas de Juan y de Gregorio; la de Gregorio, firme y decidida, mostraba que decía lo que decía con la mayor seriedad; la de Juan, en cambio, y usted, doctor Vicenzi, habrá de apreciar el contraste, denotaba perplejidad y confusión.


  —No entiendo —dijo Juan.


  —Muy simple —dijo Gregorio Carretero—. ¿Cuál es tu patria?


  —España.


  —¿Qué es lo que te une a ella?


  —El amor. Y el deber.


  —¿Y en qué consiste ese deber que te une a España?


  Reflexionó Juan por algún momento, desacostumbrado, según se ve, a ejercicios verbales de esta especie.


  —Mi deber —dijo finalmente Juan— es evitarle a España todo el daño y todo el mal que puedan querer hacerle, y si el precio de esa causa debiera ser mi propia vida, sin duda ni congoja la ofrendaré.


  —Una gran respuesta, Juan —dijo Gregorio—, de veras lo creo, una gran respuesta. Aunque, si no te molesta que te haga una pequeña observación, la creo incompleta.


  —En ese caso —dijo Juan—, escucharé de tu boca las palabras que le faltó pronunciar a la mía.


  —Dijiste que es tu deber, y otro tanto considero yo el mío, evitarle a España todo el daño y todo el mal que puedan querer hacerle.


  —Eso fue lo que dije, y con esas mismas palabras.


  —Pero nuestro deber no es solamente evitarle males a España, sino también procurarle el bien.


  —Sí. También procurarle el bien.


  —Arriesgando la vida, si eso fuera necesario.


  —Eso por supuesto.


  —Lo que yo digo es: ¿y si el bien fuese una Constitución, y el sufragio de los ciudadanos, y la soberanía popular? ¿Qué pasaría, te pregunto, si para España fuese eso, y no otra cosa, lo que aquí hemos llamado “el bien”?


  —Entonces habría que procurárselo.


  —Los franceses, como sabrás, procedieron de tal manera. Francia debe tener ciudadanos y no súbditos, dijeron, y de eso se encargaron. Al poder, en Francia, dijeron, se accederá por el sufragio, y no por ser hijo de tal ni por haberse casado con cual, que así en nada se representa a los franceses. Así fue lo que pasó, la historia la conocerás.


  —La historia la conozco, sí —dijo Juan—, algo.


  —En Francia hay un solo soberano, dijeron: ¡el pueblo! Y no algún monarca que se quiere soberano porque tal es su padre, y tal es su madre, y tal es la sangre que él dice que le corre por las venas. El pueblo es el soberano, Juan; ése es el bien que le hicieron los franceses a Francia, y no fueron por eso menos patriotas, ¡qué va! Al contrario. Pocos hombres hubo en la historia tan patriotas como aquéllos, porque pocos hubo que con tanto esfuerzo le procuraran, a su patria, el bien. ¿Hay acaso, te pregunto, Juan, mayor bien que el de la libertad?


  —No. No lo hay.


  —¿No es tu deber, te pregunto, entonces, para procurarle el bien a España, luchar, como los franceses, por su libertad?


  —Sí, pues no hay mayor bien que el de la libertad; no soy libre ahora, y bien sé lo malo que es no ser libre.


  —Tampoco yo lo soy —dijo Gregorio Carretero—, y también lo sufro. Pasa con la patria lo mismo que con cada hombre. Deben ser libres los pueblos, ¿o hay un pueblo que quiera ser esclavo?


  —Pocas cosas se me ocurren menos dignas que eso que has dicho.


  —Pues bien, Juan Ruiz, pueblo libre es el que se manda a sí mismo, no por capricho, sino dándose una ley, y esa ley es la Constitución; no es que mande tampoco porque gobiernen todos, que sería imposible, sino a través de los representantes que elige. Yo pienso que eso es ser libre.


  —Tus palabras me parecen razonables, Gregorio.


  —Ése es el bien, a mi juicio, y por eso, porque me debo a mi patria, no es sino eso lo que para España quiero.


  —Yo también lo quiero.


  —Pero eso —dijo Gregorio Carretero— supone que ya no hemos de prestarle apoyo al rey. Porque el rey representa exactamente lo contrario de lo que acabamos de definir como el bien. Y lo que queremos para España es el bien, y no su contrario, ¿te das cuenta?


  Juan Ruiz Ordóñez, que caminaba, inquieto, de un lado para otro, dando vueltas en torno de Gregorio Carretero, acabó por echarse sobre la hierba tibia, boca arriba, cruzó las manos por detrás de la nuca, y apretó sus sienes con los antebrazos.


  —Me doy cuenta, sí. No podría volver a dar solo todos los pasos que nos llevaron hasta esta conclusión, pero seguí atentamente cada uno de esos pasos, y sé que cada uno llevaba limpiamente hasta el que le seguía, así, de uno a otro, y así, hasta llegar a la conclusión.


  —¿Y entonces? —dijo Gregorio.


  —Nada tengo que objetar a tu razonamiento, Gregorio, me parece tan claro y luminoso como sólo puede serlo la verdad. Sin embargo, he de confesarte, me siento, pese a todo, un poco confundido.


  —Entiendo que lo estés —dijo Gregorio Carretero—, quien sale de las sombras a la luz también se siente enceguecido al principio.


  —Lo que sé —dijo Juan— es que entregaré todo para el bien de España, hasta mi vida, y siendo ese bien la libertad, entonces por la libertad será desenvainada mi espada.


  —Constitución, libertad, igualdad: ésas son nuestras majestades, y no quien se haga poner una corona en la cabeza en nombre de quién sabe qué.


  Sobre la hierba había unas pajas secas, amarillentas que se atravesaban sobre el verde de los pastos. De haber habido viento, escribe Alfano, se hubiesen volado, pues nada las aferraba ya a la tierra de Cuyo, pero no había viento, cosa inusual, doctor Vicenzi, usted, que con ese inquietante zumbido convive cotidianamente, bien lo sabe, cosa inusual, le decía, pero no imposible. Con la punta de su bota apartó Carretero esas pajas, y en el lugar que de esta manera había despejado, al lado de Juan Ruiz Ordóñez, que ahora miraba el cielo, se sentó.


  —No te faltan motivos para sentirte feliz —dijo.


  —¿A mí? —dijo Juan.


  —Sí, ¿a quién, si no?


  —¿Y eso por qué?


  —Me hablabas recién de un amor imposible, y de la tristeza que te causaba lo que de imposible había en ese amor. Creías, según me dijiste, que por ser español, y por ser la mujer amada americana, las cosas, así como estaban, no tenían remedio.


  —Eso fue lo que dije, y así es como me siento.


  —Pero ahora ves que las cosas no son como pensabas. Ahora ves que no es cuestión de americanos o españoles, sino de los que defienden la libertad, y con eso favorecen a su patria, y los que defienden la tiranía, y con eso la dañan, y eso sin que importe cuál sea la patria de cada cual.


  —Pero la guerra... —dijo Juan.


  —¡La guerra es una mierda, Juan, vamos! Hay en España liberales y tiranos, y de lo uno y de lo otro hay igualmente en América. Con los unos, serán libres los pueblos; con los otros, no serán más que esclavos. ¿Qué importa en qué país nació cada cual, si lo que cada uno quiere es lo mejor para su patria?


  —Eso es cierto.


  —Tu patria es España, como la mía, y la de esa muchacha, la de Pringles, es América. Pero, ¿por qué causa luchamos cada uno de nosotros? ¡Por la igualdad, por la libertad! Entonces no somos enemigos, Juan, sino hermanos de una misma lucha. Todo el que pelee por la tiranía, de cualquier nación que sea, y aun de España, habrá de ser nuestro enemigo, pues enemigos somos de todos los tiranos, de los reyes y de las noblezas. Y todo el que pelee por la libertad, incluso siendo americano, no puede ser más que nuestro aliado.


  —¿Aliados —dijo Juan— Lucía Pringles y yo?


  —¿Y por qué no? —dijo Gregorio—. Ambos se entregan, al fin de cuentas, a un mismo ideal: la libertad. Nada une tanto a dos seres como compartir un mismo ideal.


  Fue tanta la dicha que experimentó Juan Ruiz Ordóñez, allí, echado en el campo, viendo flotar unas pocas nubes encima de él, que yo no tengo palabras, doctor Vicenzi, para describirlo cabalmente. Mi pluma se declara insuficiente, pero ya lo veo a usted, mientras lee este informe con regocijo, imaginando las frases que expresarán, en la versión definitiva de esta historia, lo que yo no puedo expresar en este informe provisional.


  —Ya te decía yo —dijo finalmente Gregorio Carretero— que no le veía a ese amor nada de imposible.


  El doctor Luis Ernesto Vicenzi cruza las dos manos detrás de la espalda y, sin dejar de caminar de un lado a otro de la habitación, le dicta a Lili, su secretaria:


  “Mendoza, quince de agosto de 1995. Señor Mauricio Miguel Alfano. Presente. De mi mayor consideración: por la presente me dirijo a usted con el objeto de acusar recibo de dos informes que, aunque carentes de fecha y de firma, presumo corresponden al pasado mes y que son de su autoría, y en presencia de los cuales me veo en la obligación de comunicarle que lamentablemente voy a prescindir de sus servicios a partir de la fecha.


  ”De un tiempo a esta parte, sus informes presentaban varias deficiencias. Creo contar ya con evidencia suficiente como para concluir que usted desoía mis observaciones. No percibí indicios que expresaran intención alguna de su parte de deponer su actitud y comenzar a modificar las características de sus trabajos en la dirección en que yo se lo señalaba. Sus últimos dos envíos desencadenaron mi resolución, pero no son su razón suficiente. Las citadas deficiencias se presentaron sostenidamente en sus informes, por lo que es usted un reincidente, con el agravante de no haber mostrado nunca verdadero arrepentimiento ni voluntad de retractación.


  ”Considero agotadas las oportunidades de que usted se corrigiera. Yo soy quien dictamina, unilateralmente y con carácter de irreversible, la rescisión de nuestro contrato moral. Pero es usted el único responsable de que las cosas hayan llegado a este punto.


  ”Sé que mi decisión es justa y es por eso que voy a fundamentarla, aunque nada me obliga a ello. Reiteraré y resumiré aquí mis cuestionamientos generales. No entraré en consideraciones particulares sobre sus últimos dos informes por ser esto inconducente, visto y considerando que usted ha cesado ya en sus funciones de auxiliar de investigación. Agruparé mis observaciones en cinco ítem, a los efectos de que resulte más ordenada mi exposición.


  ”Punto número uno. En tanto no cita ninguna referencia bibliográfica, todos sus dichos carecen de fundamento. Por omisión de las fuentes que servirían de prueba, declaro a sus informes nulos en lo que atañe a su valor de verdad. No los califico de falsos, por lo que no está usted en condiciones de acusarme de calumnias en el caso de que no lo sean. Lo que afirmo y ratifico es que su veracidad no ha quedado nunca demostrada, y en consecuencia carecen de validez alguna.


  ”Punto número dos. Este punto continúa lo expuesto en el anterior. El carácter de los hechos que usted refiere los hace parecer de difícil comprobación. No asevero que sean incomprobables, porque no me consta. Afirmo que no están comprobados por usted, y sus propios informes son la prueba de esta afirmación. Y presumo, sin formular más que una presunción, que comprobarlos sería dificultoso. Baso mi conjetura en que difícilmente puedan haber quedado registrados tantos detalles como usted incluye en sus informes. La reproducción fiel de las conversaciones, por ejemplo, habría requerido de medios técnicos de almacenamiento con los que no se contaba en la época. La correspondiente cita de las fuentes habría salvado este tipo de incertidumbres. Sobre el particular me remito al ítem precedente.


  ”Punto número tres. En el presente punto me expediré sobre la especie de acontecimientos con los que usted conformó sus informes en el último período de trabajo. Los declaro carentes de todo interés.


  ”Mi opinión sobre el particular obraba en su conocimiento, pues yo la hice constar en mis envíos y usted manifiesta expresamente conocer y considerar el contenido de esos envíos en el momento de confeccionar sus informes.


  ”Los hechos que usted refiere no pertenecen a la historia. Queda fuera de mi jurisdicción establecer si serían o no adecuados para integrar una de esas novelas de amor de las que gustan las señoras. Eso no me compete, pero sí me compete pronunciarme en el sentido de que semejante anecdotario sentimental poco importa a una disciplina como la historia, que —al igual que los grandes hombres— atiende a las grandes cosas y desestima las pequeñas.


  ”Todo esto ya le ha sido comunicado a usted con anterioridad. He pasado del apercibimiento a la reconvención, y de la reconvención a la advertencia. Usted no dio signos de corregir su proceder, obligándome así a pasar de la advertencia a la sanción. Todo recurso que presente usted ahora estará fuera de término y será desestimado. Sus relatos ya no merecen ser caratulados de informes históricos: los juzgo mera distracción sentimental, y como tales los condeno.


  ”El último de sus escritos ni siquiera lo leí hasta el final.


  ”Punto número cuatro. En una «Historia de Mendoza», el protagonismo le corresponde a Mendoza. Caso contrario, habría que modificar el título de la obra, designando otro nombre o hablando de historia en general. Aquí hablamos de «Historia de Mendoza», pero para usted Mendoza fue nada más que un telón de fondo.


  ”Mis amonestaciones al respecto, que aquí no hago más que reiterar, fueron pasadas por alto, o tratadas con un interés fingido, semejante al que usted le ha prestado a Mendoza misma. Este proceder roza lo fraudulento. Si sospechara yo de mala fe, le entablaría inmediatamente una demanda. Lo creo un buen hombre.


  ”Punto número cinco. Una sola cosa lamento, y es el tiempo que me ha hecho perder. Sus últimos envíos no aportaron nada en absoluto a mi investigación. Sólo sirvieron para retrasarla, distrayendo mi propio esfuerzo en la lectura de ese montón de cursilerías que nadie podría tomar por una «Historia de Mendoza».


  ”Sostuve la lectura con la esperanza de que usted se rectificara. Por el contrario, lo que hizo fue agravar justamente aquello que debía suprimir. No pesa en mi conciencia el hecho de no concederle otra oportunidad. Oportunidades le sobraron.


  ”Si por lo menos usted hubiese sido más sintético, el perjuicio que me ha causado habría sido menor. El resumen ahorra tiempo. Usted se negó, de hecho, a resumir; con esta tesitura fue más el tiempo que me hizo perder, y mayor el daño ocasionado.


  ”Los juicios infalibles son solamente los de Dios, no los de los hombres. Sin embargo, tengo confianza en que mi fallo al desafectarlo de esta investigación es justo. Sé que usted se someterá a él sin alegatos, protestas ni apelaciones.


  ”No hay en la fundamentación desarrollada en los cinco puntos precedentes nada que usted desconociera, pues todo se lo había dicho ya. Sobre la base de lo allí expresado, ratifico mi decisión de desligarlo de la investigación que dirijo y anular irrevocablemente el vínculo que nos ligaba hasta la fecha.


  ”Para finalizar este escrito, puntualizaré el modo de proceder de aquí en más en estas circunstancias. A los efectos de que resulte más ordenada mi exposición, separaré cada instancia en un ítem particular. No daré un número a cada ítem, para evitar que se los confunda con los cinco ítem de la fundamentación; daré a cada ítem una letra, comenzando con la letra a y continuando en lo consecutivo de acuerdo con el orden alfabético. Exceptúo por desacostumbrada la letra che.


  ”Punto a. Por la presente, declaro disuelto todo vínculo, formal o informal, por contrato, de palabra o de hecho, entre el destinatario de la presente, el señor Mauricio Miguel Alfano, y el infrascripto, doctor Luis Ernesto Vicenzi.


  ”No obstante la presente comunicación, remito sin demoras el pertinente telegrama.


  ”Punto be. A pesar de objetar su validez, abonaré al señor Mauricio Miguel Alfano la suma correspondiente a su trabajo en la confección de los dos últimos informes recibidos hasta la fecha, pues el señor Alfano no había sido notificado previamente de mi decisión.


  ”El señor Alfano percibirá el total de la suma pactada por su tarea, aun cuando las evidentes deficiencias de sus informes obligaron a dejar inconclusa su lectura. Se considera a la redacción del informe y no a la lectura como criterio de lo que debe abonarse. Consultar al respecto los precedentes jurídicos en casos de platos servidos en restaurantes y devueltos por el comensal a medio consumir.


  ”Punto ce. Por la presente, declaro haber remunerado al señor Alfano la totalidad de lo correspondiente a su trabajo como auxiliar de investigación para mi proyectado libro: «Historia de Mendoza», respetando siempre las sumas y los plazos pactados.


  ”Por lo tanto, con el pago de la suma correspondiente a los dos últimos informes recibidos hasta la fecha, me considero libre de toda deuda y eximido de toda obligación respecto del señor Alfano.


  ”Punto de. Se tomará en cuenta el matasellos del correo para el establecimiento de las fechas correspondientes a los respectivos informes, pues el señor Alfano sostuvo la postura de no consignar él mismo las fechas de sus trabajos.


  ”Asimismo se lo considerará autor de los citados trabajos, tomando como prueba de ello la aparición de su nombre manuscrito en los sobres que contenían los informes, al darse la calidad de remitente, pues el señor Alfano omitió igualmente la firma de sus escritos.


  ”Punto e. Puede darse el caso de que, antes de recibir la presente comunicación y el telegrama de rigor, el señor Alfano se encuentre ya abocado a la elaboración del informe siguiente. El convenio estipulaba el pago de cada informe terminado y remitido, y no de informes en estado de preparación.


  ”Me considero, por lo tanto, eximido de toda obligación remunerativa en relación con las tareas de relevamiento, fichaje, etcétera, es decir, todo lo atinente a la investigación y redacción inicial del informe siguiente, informe que ya no debe efectuarse ni remitirse.


  ”Sin embargo, es mi deseo manifestar la mejor disposición hacia el señor Alfano. Respondiendo únicamente a ese deseo, le abonaré la suma correspondiente a otros dos informes futuros, además de los dos ya recibidos, como compensación por sus posibles esfuerzos en la preparación de aquéllos.


  ”Esta retribución por informes futuros no representa compromiso alguno para el señor Alfano. A partir de la fecha, está completamente desafectado de la elaboración de la «Historia de Mendoza», así como tampoco nada me liga a él en mi carácter de autor de dicha obra. Otro colaborador ocupará prontamente su lugar.


  ”Punto efe. A pesar del muy pobre aporte que representaron sus informes, el nombre del señor Mauricio Miguel Alfano figurará en la página de agradecimientos del libro que oportunamente daré a publicación, bajo el título ya citado de «Historia de Mendoza». No me comprometo a que su nombre aparezca antes que el del colaborador que ahora lo reemplazará, aunque en el orden de los hechos el señor Alfano haya precedido a ese futuro colaborador.


  ”Sin otro particular, saluda a usted atentamente. Doctor Luis Ernesto Vicenzi.”


  Lo imagino, doctor Vicenzi, escribe Alfano, ansioso primero, a la espera de este informe, y ahora, que sostiene ya las páginas entre sus temblorosos dedos, ávido por adentrarse en su contenido. No fue poca su ansiedad, doctor Vicenzi, según yo, humildemente, me permito suponer a la distancia, ni es poca su avidez en este momento: el lector relajado se arrellana en las blanduras de un sillón gomoso; el lector inquieto, en cambio, al que tensa la curiosidad, se sienta erguido, recta su espalda, echado su cuerpo sobre el texto: es en esta última tesitura que yo lo imagino.


  Fueron aún mayores, sin embargo, si es que la comparación cabe, la ansiedad y la avidez que experimentó Juan Ruiz Ordóñez, el joven soldado hispánico que, ileso e invicto en los asuntos de la guerra, herido resultara en los asuntos del amor. Octubre transcurría. El confinamiento mendocino de los prisioneros españoles, ya de por sí lábil, aunque prolongado, se relajaba en estos días todavía un poco más. Permitido les era, por ejemplo, dirigirse a la ciudad por su propia cuenta, y desplazarse a través de sus calles sin que se les presentara impedimento alguno ni hostilidad. No pocas veces se los veía, escribe Alfano, paseando gozosos bajo el sol en la plaza principal de la ciudad; agradables les resultaban, seguramente, estas visitas vespertinas, en las que se mezclaban amablemente con la colorida población local, tanto como resultaba agradable la vista de su noble estampa a los ojos del cuyano o la cuyana que por azar se cruzara con ellos.


  Esta clase de salidas reconocía, empero, dos claras limitaciones, puesto que no es lo mismo laxitud que letargo, ni debemos confundir nosotros, al volver la inquisitiva mirada en dirección al pasado, la generosa confianza dispensada por los patriotas con una reprochable negligencia de custodio distraído. No podían marcharse los íberos sino en grupos reducidos, ni podían llevar consigo abrigos de importancia o pertrechos, con lo que toda ilusión de fuga, si llegara a haberla, se vería prontamente desechada. Cada anochecer, por otra parte, debía encontrar a los españoles de vuelta ya en sus poco opresivas celdas; fueran cuales fuesen sus motivos de recreo a lo largo del día, con la expiración del día debían asimismo expirar. Las veladas sociales nocturnas permitían, desde luego, una excepción a la regla, por tener excepciones era la regla, regla, y por tener regla era la excepción, excepción. Juan Ruiz Ordóñez, como es de suponer, ansiaba encontrarse a solas con Lucía Pringles, los minutos en siglos se le convertían a la espera de tal ocasión. Un único departir, escribe Alfano, una sola conversación siquiera, bastaría, según calculaba Juan Ruiz, entiendo que con acierto, para clarificar con Lucía el nuevo estado de cosas. Ensayado tenía ya Juan, pues el mucho tiempo libre favorece el tramado de este tipo de planes, su resumen de lo que había hablado con el capitán Carretero. Todo lo modificaba, como por milagro, aquel encuentro en el huerto; aliados podían resultar ahora aquellos a quienes por enemigos se tenía, y en rivales podían trocarse los propios compañeros. Todo lo entendería Lucía Pringles, y en todo se mostraría de acuerdo, de eso, doctor Vicenzi, Juan Ruiz Ordóñez no dudaba, pero por eso mismo, porque con ese solo diálogo habrían de desvanecerse todos los obstáculos que complicaban tan intenso amor, se veía Juan obsesionado con la idea de volver a encontrarse con Lucía tan pronto como se pudiera.


  Debía, sin embargo, ser discreto en grado sumo: la precipitación, que es propia del temperamento de los enamorados, podía llegar a entorpecer, y más aún, doctor Vicenzi, a arruinar, la trama silenciosa de la acción política, que como pocas veces requería de paciencia y de sigilo.


  Juan fue a la ciudad de Mendoza tantas veces como pudo. Las urbes menos extendidas, lo es Mendoza hoy, lo era todavía más hace ciento setenta años, favorecen esos encuentros que, aunque buscados, han de parecer casuales; en las megalópolis, escribe Alfano, y perdone usted, doctor Vicenzi, lo inapropiado del término en el presente contexto, en las megalópolis, le decía, es vana la empresa de lanzarse a las calles para intentar dar con alguien por azar. Las chances de Juan eran, en cambio, considerablemente mayores: deambulando, más que atento, por las callejas y los paseos mendocinos, habría, más tarde o más temprano, de interceptar a Lucía, sin tener que llegar a tan arriesgada alternativa como habría sido la de hacerse presente en la casa de los Pringles para una visita formal.


  También las casualidades pueden forzarse, o por lo menos propiciarse, no me tengo, ciertamente, por un voluntarista, pero tal es mi modesto parecer. He de admitir, sin embargo, y no con indolencia, que la poca fortuna que Juan hubiese necesitado, adversa le fue. Lejos estaba el amante desdichado de acertar con la verdadera causa: Lucía estaba recluida en su casa, y dentro de su casa, recluida estaba entre los tules de su habitación, los fracasos del amor la colmaban de congoja, y los alegres paseos callejeros no tientan al desconsolado.


  No sé por qué se dice, y confieso mi ignorancia, escribe Alfano, porque con la conciencia de no saber es que la sabiduría principia, no sé por qué se dice, le decía, doctor Vicenzi, que alguien que mucho anda fatiga las calles, si no son las calles las que se fatigan, antes bien, lo es precisamente el caminante. Dejo planteada esta duda: usted, doctor Vicenzi, con los luminosos conocimientos a los que yo simplemente aspiro, la despejará en la redacción definitiva de esta “Historia de Mendoza”. Lo que aquí quiero expresar, y lo hago del modo más directo y conciso que puedo, es que Juan Ruiz Ordóñez caminó muchísimo por las calles de Mendoza.


  Iba solo. La conversación que pretendía sostener con Lucía exigía como condición la soledad; en primer lugar, por lo reservado de la información que en ella iba a revelarse, y en segundo, porque a las susurradas palabras seguirían, seguramente, desatados ya y por fin legítimos, los dulces escarceos amorosos. Un beso de Lucía era para Juan la vida misma, tal como ocurre en los cuentos infantiles, en los que de un sueño profundo y eterno sólo se despierta con un beso enamorado; me permito incluir esta comparación, doctor Vicenzi, para que capte usted la intensidad de los sentimientos de Juan Ruiz Ordóñez, pero sé que el buen gusto, que usted cultiva, la excluirá, sin vacilación alguna, de la versión final de esta magna obra que estamos componiendo.


  Es decir que no solamente debía Juan encontrar a Lucía Pringles, sino que debía obtener un encuentro que, aunque tuviese que ser breve, exigía la soledad. Y si lo primero parecía probable, lo segundo resultaba imposible. Las damas difícilmente andaban solas por las calles, y menos a la tierna edad de Lucía. No se amedrentaba Juan por este motivo; el deseo, escribe Alfano, deja ciego al amante, quien ya nada puede ver, y en nada puede reparar, excepto en aquello que desea.


  Por momentos sintió Juan el impulso de arriesgarlo todo. Ir hasta la casa de Lucía, presentarse allí con cualquier excusa, ganarse la confianza segura de algún criado o de alguna criada, enviarle a Lucía una carta que todo lo explicara, o mejor, un mensaje furtivo en el que se pactara un encuentro; estas ideas y otras decididamente alocadas, como la de raptar a la muchacha, cruzaban por la mente afiebrada de Juan Ruiz Ordóñez. Por suerte para él, para la propia Lucía, y, si se quiere, para la mismísima causa de la libertad, la mesura y la sensatez acababan por prevalecer. Era necesario guardar las apariencias. Las cosas tenían que ser como lo habían sido hasta entonces, cualquier alteración brusca, aunque se pudiese suponer que pasaría inadvertida, podía llegar también a llamar la atención del observador perspicaz. Quien urde soterradas rebeldías procura no ser notado.


  De manera que el encuentro con Lucía Pringles debía presentarse, si es que los azares dan frutos, como fruto del azar. Pero sólo los malvados tienen suerte, doctor Vicenzi, y sabrá usted ser indulgente con el tono amargo y descreído de este aforismo inútil que de seguro debí callar, no cultivo el nihilismo, pero mis empeños optimistas la vida me los desmiente.


  No era Juan Ruiz un malvado, escribe Alfano, todo lo contrario, y tal vez por eso, presumo, la suerte (la buena suerte, hemos de decir, si queremos ser precisos) le escaseó. Pasó mañanas y tardes en la ciudad de Mendoza; más de una vez, como le acontece a menudo a aquel que busca afanosamente a alguien, creyó ver a Lucía, y al acortar distancias, comprobó su engaño.


  Poca fue su gracia, por cierto, según lo deja en claro el largo desasosiego que debió Juan Ruiz sobrellevar, pero no por eso faltó al fin la recompensa a tanto empeño y tanto afán. No, doctor Vicenzi, lamento defraudar la esperanza que, a la distancia, adivino que pronto lo invade y lo altera: no pudo encontrarse Juan con Lucía en las calles de Mendoza, por pocas y previsibles que fueran esas calles, por fácil y probable que resultase allí todo encuentro. Pero sí dio, en cambio, cierta mañana de lluvia inminente, con el harto galante andar de Alejandra Laera, quien, como sabemos, sostenía con Lucía estrecha amistad (digo estrecha por lo cercana, escribe Alfano, y no porque fuera angosta), y era, además, su confidente.


  Iba Alejandra con su hermano Rodrigo y con un criado que los escoltaba a distancia prudente. No andaban por las calles por razones de simple paseo, los densos nubarrones ensombrecían ya el cielo y a lo lejos se adivinaba algún relámpago repentino; el día no auspiciaba esta clase de salidas, excepto para aquellos, que siempre los hay, que gustan más del cambiante espectáculo de una gran tormenta antes que de las jornadas de sol, más amables, claro está, para el que se aventura a salir, pero también más monótonas y uniformes.


  El caso era otro: el ya anciano, casi ciego y casi sordo, pero igualmente célebre don Mario Roel, viejo maestro de música de Rodrigo Laera, acababa de recibir unas flamantes partituras desde Buenos Aires (desde Buenos Aires venían hasta Mendoza, pero también a Buenos Aires habían llegado: Viena era su ciudad de origen). Rodrigo, curioso como todo niño, prodigio de la música como casi ninguno, quiso ir de inmediato hasta la casa de su antiguo maestro y cuanto antes conocer esas nuevas composiciones. Alejandra accedió a sus gimientes ruegos, nada hay tan fastidioso, escribe Alfano, como un niño encaprichado, excepto una mujer en idénticas circunstancias; al instante me excuso, doctor Vicenzi, por tan banal observación.


  Por eso andaban por la calle, en una jornada tan amenazante, Alejandra Laera y su hermano Rodrigo, iba el criado con ellos para que no les faltase socorro en el caso de que algún percance se presentara.


  En una esquina se encontraron con Juan Ruiz Ordóñez, fue Alejandra la que lo reconoció, lo notó nervioso y fatigado, pálido, acaso enfermo. Juan sintió un gran alivio al ver a Alejandra. Usted comprende, doctor Vicenzi, porque es ducho también en esta clase de asuntos, y porque sólo el cínico se mofa de quien es débil por culpa del amor, que hablando con Alejandra podría por fin acceder a ver a Lucía Pringles.


  Un gato cazaba pájaros en un árbol próximo a ellos. Agazapado en una rama, entre el follaje que, estando ya casi en noviembre, no era ralo, sacudía con discreción un nido que en esa rama había. Salían los pajarillos en vuelo con toda rapidez; más rápidos, casi invisibles, eran, sin embargo, el diestro zarpazo del felino, su definitivo tarascón.


  No hay maldad que no atraiga a un niño. Embelesado por la muerte, se diría que hipnotizado, se acercó Rodrigo hasta el pie del árbol en una de cuyas ramas tenía lugar el episodio de cacería. También el criado encontró más curioso el hecho de que un gato devorara unos gorriones que lo que un jovencito del ejército español y la niña Alejandra pudiesen decirse en una conversación ocasional.


  Así fue que se alejaron unos cuantos pasos el niño y el criado, y a solas Juan Ruiz y Alejandra pudieron dialogar. Juan se sinceró con Alejandra, nunca más apropiado, creo yo, que en este caso, hablar de desahogo, pues ahogado, en verdad, se sentía Juan a esta altura de las cosas, ahogado por la larga espera y por lo muy solo que estaba.


  No desespere usted, doctor Vicenzi, escribe Alfano, lo sé un patriota cabal y lo adivino entonces preocupado por el daño que la descuidada indiscreción de un joven apasionado podría haber ocasionado a la causa de la independencia continental. No tema, doctor Vicenzi, respire hondo y recupere su serenidad, si las gotas de sudor saltaron a su frente a causa de la angustia, séquelas con un pañuelo limpio y continúe con la lectura de esta narración ambientada en Cuyo, en el año de mil ochocientos dieciocho.


  Se sinceró Juan Ruiz Ordóñez, sí, así lo dije y así lo digo, pero lo que sinceró fue la honda pasión de su amor por Lucía Pringles, su desesperación y su afán por verla; nada dijo, en cambio, por saberlo riesgoso en demasía, sobre los complicados movimientos políticos en el interior de las tropas españolas, todo lo calló sobre los planes del capitán Gregorio Carretero.


  —Necesito ver a Lucía cuanto antes; prefiero soportar la muerte, que dura, al menos, un instante, antes que la ausencia de Lucía, que más dolorosa me resulta que morir, y que, para peor, se prolonga y no cesa.


  Tales las palabras que de labios de Juan escuchó Alejandra Laera, siempre hablan los desesperados con expresiones sombrías y tremendas. Juan le pidió a Alejandra su mediación para concertar un encuentro, en secreto y en soledad, con Lucía; ya no necesitaban, para verse, la excusa de las veladas sociales.


  La irresolución, bien lo sabemos, está en la naturaleza de la condición femenina, quede para el varón el decidir, y para la mujer el vacilar. Pero seamos justos, doctor Vicenzi, o al menos tan justos como podamos serlo, y consignemos en estas páginas, transitorias mientras yo las redacto, imborrables cuando las redacte usted, que si en esta ocasión se mostraba indecisa Alejandra Laera, no era tanto por lo irresoluto de su temperamento, como por lo complejo e intrincado de la situación misma.


  Felices habrían de ser, calculaba Alejandra, en caso de acordarse tal furtiva cita, tanto Juan Ruiz Ordóñez, el gallardo español que ahora se la imploraba, tan frágil en el ruego como recio debió ser en el fragor de las batallas, tan feliz él, calculaba Alejandra, como Lucía Pringles, que era además su íntima amiga, por lo que su honda pena le era bien conocida. Sin embargo, reflexionaba Alejandra, con la serenidad que la reflexión demanda y que a los amantes les estaba vedada, todo lo que alegría fuese en el momento de hallarse a solas, desdicha sería apenas un instante después: ¿de qué habría de servirles a Juan y a Lucía, se preguntó Alejandra, y podemos nosotros preguntárnoslo también, favorecer esa clase de situaciones que ahondan el sentimiento amoroso, si su amor, aunque tan noble y digno como el más noble y digno de los amores posibles, debía ocultarse y mitigarse así como se esconden los sentimientos deshonrosos?; ¿de qué les serviría disponer, como lo haría el dramaturgo, la escena ideal para que los sentimientos se desataran, cuando las circunstancias, superiores y, por el momento, inalterables, los obligaban a contener hasta las caricias y a reprimir hasta los suspiros?


  Tales fueron los pensamientos de Alejandra Laera, escribe Alfano, y con tales palabras los expresó a Juan Ruiz. A ellos agregó, modosa y suave, pero segura de sus convicciones, su opinión en favor de que no fuera otro el marco de sus encuentros de enamorados, que las reuniones generales en los salones de sociedad. Allí encontrarían oportunidad de verse y de dialogar tranquilamente, también son ésos los placeres del amor, pero encontrarían allí asimismo, por el necesario respeto al recato y a las apariencias, el freno y la contención que a los enérgicos arranques de sus sentimientos debían aplicarse.


  Oyendo estas palabras, doctor Vicenzi, sintió Juan Ruiz el impulso de decirle a Alejandra toda la verdad, de ponerla al tanto de las nuevas circunstancias que ahora se presentaban, y en las cuales, aunque manteniendo siempre las formas y las apariencias, él y Lucía, por ser ambos liberales, aunque uno liberal de España y la liberal de América, podían entregarse al amor que los dominaba sin traicionar los valores más altos que rigen la conducta humana y sin que la conciencia, y lo digo en la forma en que por lo general se dice, les remordiera.


  Juan temió ser indiscreto, de niño tenía ya la fama de lengua larga, y por eso se contuvo. Él confiaba en Lucía, pues no poder confiar en ella lo habría Juan equiparado a no poder confiar en sí mismo, pero juzgó más precavido, y la precaución le parecía siempre una cualidad recomendable, dejar que fuese la propia Lucía la que determinara si era posible, o aún más, preferible, o por el contrario, impensable, revelar a Alejandra qué clase de propósitos se estaban perpetrando entre los ibéricos confinados, y con qué decisivas consecuencias, no sólo para el amor que entre Juan Ordóñez y Lucía Pringles había nacido, sino para el desarrollo de toda la guerra entre la América Hispana y su madre España.


  Calló sus palabras el joven soldado, escribe Alfano, y entonces fue la dama la que habló.


  —Se me ocurre una idea mejor —dijo Alejandra—. No sé si han tenido ustedes la noticia de que acaba de llegar a Mendoza un importantísimo oficial argentino, colaborador muy cercano tanto de Bernardo O’Higgins como del mismísimo general San Martín.


  —No —dijo Juan Ruiz Ordóñez—, no lo sabía. ¿De quién se trata?


  —Bernardo Monteagudo es su nombre. Veo que le resulta conocido.


  —Nadie ignora la fama de Monteagudo. Lo que no sabía es que estuviese en esta ciudad.


  —Llegó apenas ayer, como le decía —dijo Alejandra—. Y estoy segura de que no faltará quien quiera ofrecerle una gran reunión de bienvenida. Allí podrá usted verse con Lucía, y ya sabrán encontrar el momento de hablar a solas.


  —Está bien —dijo Juan—. En ese caso, me gustaría que esa reunión se organizara cuanto antes.


  —Voy a ocuparme de eso esta misma tarde.


  —Esperaré sus noticias con tanta ansiedad como la del acusado que aguarda el fallo que lo absuelva o lo condene.


  —No se preocupe —dijo Alejandra—. Dentro de poco tiempo recibirán la invitación. Más de una familia mendocina querrá congraciarse con Bernardo Monteagudo.


  En efecto, así era. Famosos son los mendocinos por su hospitalidad, se los sabe siempre prontos a abrir sus puertas al visitante y a descorchar, para su agasajo y en su honor, una buena botella de vino, o unas cuantas. Grandes anfitriones antaño, escribe Alfano, no menos que hoy, y esto último no lo digo, doctor Vicenzi, para agenciarme, mediante sutil e interesada adulación, una invitación a su casa, pues sé muy bien que es aquí, en Buenos Aires, donde puedo concretar mis mejores aportes a su “Historia de Mendoza”; quedará para el futuro, cumplidas ya las obligaciones del investigador, el momento del reposo andino, del cuyano solazarse.


  Siempre han sido buenos anfitriones, le decía, refiriéndome, ¿a quién, si no?, a los mendocinos, y estimando, por lo tanto, que a Bernardo Monteagudo no le faltarían invitaciones y otras muestras de respeto y beneplácito. Y es que a la norma peculiar sobre la hospitalidad mendocina debemos agregar otra norma, universal en este caso, pero en la que, por universal justamente, a Mendoza se incluye, según la cual siempre existe la conveniencia, y con la conveniencia, el interés, de agradar al poderoso y de estar con él en buenos términos.


  No se hallaba Monteagudo en su mejor hora, pero aun así, era su presencia motivo de alteración y de alboroto en la pequeña ciudad, digo pequeña porque la inmensidad de la cordillera, que la envuelve y acordona, todo lo empequeñece. Y a pesar del circunstancial y pasajero ostracismo, transitorio como lo son siempre los escollos en la vida de los héroes, flotaba en torno del talle esbelto y la regia testa de Bernardo Monteagudo un aura que no hemos de explicar en otros términos que no sean los que consagran el carisma del poder.


  No es éste el lugar ni es éste el momento de desarrollar una biografía de Bernardo Monteagudo, no digamos ya una biografía in extenso: ni siquiera un resumen, un vistazo somero, un cuadro sinóptico, un comentario al pasar, una charla de sobremesa sobre la vida de Bernardo Monteagudo. Puestos a justificar esta decisión, son muchos los motivos que acuden a respaldarla. Para economizar esfuerzos (no los míos, ciertamente, de los que nada escatimo, sino los suyos, doctor Vicenzi, y no porque crea yo que usted los escatima, sino porque sé que los dedica a tareas más relevantes que la de requisar estos modestos informes míos), para economizar esfuerzos, le decía, citaré solamente dos razones. La primera de esas razones usted mismo, doctor Vicenzi, pedagogo amén de historiador, me la ha señalado, y es la necesidad urgente de abreviar y abreviar. Abreviar, escribe Alfano, es preservar lo sustancial y descartar lo superfluo. No es que haya algo de superfluo, ¡válgame Dios!, en la vida de Bernardo Monteagudo. Pero lo que no es de por sí superfluo, puede llegar a resultarlo en un contexto determinado. Acabo de hacer referencia a dos razones (dos, escribe Alfano, para no extenderme innecesariamente), y la primera me ha llevado a la segunda, derivada la una de la otra con gracia y fluidez.


  La vida de Monteagudo ha de estimarse superflua en el libro por usted concebido, por lo pronto, debido a que nació Monteagudo en Tucumán. En una “Historia de Tucumán” sería bien recibido semejante relato biográfico, y no solamente auspicioso, sino completamente imprescindible sería ese mismo relato en una “Historia de Monteagudo”. Pero aquí, en estas páginas que todavía no son pero que alguna vez serán una “Historia de Mendoza”, la vida de Monteagudo adquiere una relevancia solamente relativa.


  Relativa, doctor Vicenzi, usted apreciará, no significa nula. El hecho de haber visto la luz en tierras tucumanas no hace de Monteagudo un personaje cuya incidencia en la historia mendocina debamos negar por completo. De seguir coherentemente ese mismo criterio, según el cual se ha de determinar a la figura histórica por el lugar en que nació, acabaríamos por llegar a tan aberrante conclusión como la de apartar de la historia cuyana al mismísimo Libertador, su gloria es la de Mendoza, por ser oriundo de la provincia de Misiones, o, según se vea, de la provincia de Corrientes.


  Consideraremos aquí, entonces, escribe Alfano, a Bernardo Monteagudo, seleccionando aquellos aspectos de su conflictiva personalidad y de su azarosa vida, en la medida en que afecten el desarrollo de los acontecimientos a los que dedicamos esta parte de la narración. Omitido será todo lo otro, doctor Vicenzi, para no demorarlo a usted con detalles y desvíos que sé que prefiere evitar.


  Todos los autores que de Monteagudo nos informan coinciden, ya que no en talento literario e histórico, en destacar lo fogoso del carácter de aquel personaje. Fogoso, he dicho, y agrego: ardoroso, intempestivo, implacable, incluso cruel; si son muchos los adjetivos acumulados por mí, doctor Vicenzi, tache lo que no corresponda. Yo me sabré honrado por su corrección.


  Lo que cuenta, en definitiva, escribe Alfano, adjetivo más, adjetivo menos, es consignar que la fama de Monteagudo lo consagraba por su extraordinaria firmeza, por no temblarle el pulso a la hora de tomar las decisiones más drásticas, por no conocer la excepción ni la piedad. Todo lo sometía Monteagudo a la causa de la revolución americana, y en aras de tan alto fin, no ahorraba medios.


  En los días de mayo del año de mil ochocientos diez (usted deduce, de inmediato, que aludo a la Revolución de Mayo; al lector común, doctor Vicenzi, menos perspicaz, seguramente, que usted, quizás convenga ponerle las cosas más claras), vemos a Monteagudo ubicado en el ala más recalcitrante, en la fracción a la que se llamó, por asociación con aquella otra revolución, la de París, la fracción de los jacobinos: a Monteagudo hemos de enlazarlo con Juan José Castelli y con Mariano Moreno, y si toda revolución pide sangre, no fue Monteagudo, precisamente, quien en menor medida se la proporcionó.


  Aunque era brutal, escribe Alfano, no era militar. Se entregó al combate de las armas porque la patria así lo demandaba, lo hizo como lo hizo Manuel Belgrano: por espíritu de sacrificio y por responder al mandato de la causa americana allí donde más falta hacía. Pero la carrera de Monteagudo no había sido la castrense, sino la de las leyes: enredarlo todo con hábil verba, tal era su profesión.


  Quiero decir con esto, doctor Vicenzi, escribe Alfano, que el enorme prestigio de que gozaba Bernardo Monteagudo no se debía solamente a su extraordinaria valentía y al hecho de que, una vez lanzado, nada, o casi nada, pudiese detenerlo ya; no, no era solamente eso, se destacaba también Monteagudo por su elocuencia, por el admirable poder de convicción de su cuidada retórica. Lo primero (le recuerdo, por si perdió el hilo, que lo primero era la valentía, el atrevimiento, la firmeza, etcétera) le valió la posibilidad de protagonizar muchas de las acciones más enérgicas de toda la revolución que Buenos Aires irradió. Lo segundo (le recuerdo, por si, luego de hallado, volvió a perder el hilo, que lo segundo era la elocuencia, la retórica seductora, etcétera) le permitió estar siempre muy cerca de las figuras del poder: Mariano Moreno cuando secretario de la Junta de Gobierno, Carlos María de Alvear cuando Director Supremo de las Provincias Unidas, Bernardo O’Higgins cuando Protector de Chile. Y por encima de todo ello, en un punto sin duda más alto y más luminoso, cerca de nuestro alto y luminoso Libertador, honra suprema la de ser su segundo, a la hora de guiar desde el gobierno los complicados destinos del Perú.


  Sin embargo, doctor Vicenzi, y me excuso anticipadamente por mi amargo tono, imposible parece destacarse y sobresalir sin ganarse por ello celos mal disimulados y arteros rencores (¡vaya si esto es lo que nos enseña, y aquí me exalto, la vida de nuestro mal pagado Libertador, la historia le hizo justicia, pero no sus contemporáneos!). Tuvo enemigos Monteagudo, y no digo ya entre los que se esforzaban por perpetuar el dominio colonial, sino entre los mismos patriotas. Tales hostilidades le valieron exilios y marginaciones, y fue bajo semejantes circunstancias que dio Bernardo Monteagudo con sus pasos en Mendoza. No me propongo afirmar, usando el término “exilio”, que perteneciera la provincia de Mendoza a otra nación que no fuese, en el medio de mi pecho, la República Argentina, si bien, ya lo sabemos, no faltan los mapas en los que Chile saca un notorio bulto en dirección al Este, y ese bulto no es otra cosa que Mendoza. No discutamos esa cuestión en estas páginas.


  Tampoco es mi intención sostener, utilizando la palabra “marginación”, que es Mendoza un sitio marginal. Yo podría, por cierto, recurriendo a cualquier mapa de la Argentina, demostrar que Mendoza se encuentra más bien al borde del territorio patrio. Pero entonces usted me replicaría, en las jugosas notas con las que responde a mis informes, que no menos al borde, aunque del lado opuesto, se encuentra la ciudad de Buenos Aires. Nos trabaríamos así en una discusión del todo inconducente, en presencia de la cual se sonreirían y se frotarían las manos los verdaderos enemigos de nuestra nación, a la que, por parecerse a Europa y por tener los cuatro climas, no pocos envidian.


  Evitémonos riñas de esa índole, doctor Vicenzi, y sigamos adelante con economía de nuestro tiempo. Exiliado y marginado se vio Monteagudo en momentos en que chocó con el poder político de Buenos Aires; Lisboa, Londres, París, también Mendoza, lo recibieron en esos períodos de pasajero eclipse. Por Mendoza pasó, la vez primera, rumbo a Chile. En Chile se vinculó con O’Higgins y con el Libertador de media América. Ascendió prontamente a los más altos cargos; de sus manos surgieron varias de las proclamas más efectivas y por sus manos pasaron varias de las cuestiones más importantes.


  Pero luego sucedió Cancha Rayada, malhadada noche de la que ya nos hemos lamentado en anteriores oportunidades. A la derrota siguió el desbande, escribe Alfano, y cuanto documento consulto, y no he consultado pocos, indica que el que más se desbandó de todos fue Monteagudo.


  Digámoslo de una vez, doctor Vicenzi, sin rodeos ni eufemismos: temiendo las consecuencias de la derrota en Chile, Monteagudo se dirigió a Mendoza, Monteagudo, ¿lo diremos?, se escapó a Mendoza. Allí se enteró, claro que demasiado tarde ya para disimular la precipitada fuga, de que los grandes capitanes de la independencia chilenoargentina estaban con vida, y que reorganizaban sus tropas con celeridad y firmeza, con miras a lo que sería, pocos días más tarde, la gran victoria de Maipo o de Maipú.


  Si abre usted su caja fuerte, doctor Vicenzi, o su cofre de plata con doble cerradura, y consulta mis viejos informes, encontrará una pasajera mención a Bernardo Monteagudo. En aquel momento le dediqué una consideración demasiado somera. Hoy, más maduro como historiador, sin duda alguna gracias a sus sapientísimos consejos, juzgo necesario detenerme más cuidadosamente en su figura.


  Nombré alguna vez a Monteagudo por ser él el primer actor en el ya referido episodio, dramático por cierto, de la ejecución de los hermanos Carrera. Aconteció ese episodio en Mendoza, por eso lo incluí en su momento, y aconteció por orden directa de Bernardo Monteagudo, por eso vuelvo ahora a traerlo a colación, aunque no para recordarlo en todo su desarrollo, sino sólo para refrescarle a usted, doctor Vicenzi, la memoria.


  La eliminación de los hermanos Carrera, aunque repudiada por nuestro justísimo Libertador, quien nunca derramó sangre de hermanos, trajo alivio, sin embargo, a Bernardo O’Higgins, pues él se veía así libre de unos muy significativos enemigos internos. Con ese crédito regresó Monteagudo a Chile, y al poder.


  Pero el poder para Monteagudo fue, antes que nada, poder ejecutivo. En Mendoza había ejecutado a los patriotas chilenos de nombre Carrera. De regreso en Chile, ejecutó a otro patriota de aquel filoso país: don Manuel Rodríguez, héroe de la noche de Cancha Rayada. Una ejecución lo reivindicó circunstancialmente, aunque la historia la lamentaría; la otra ejecución no pudo ser nunca más que enérgicamente repudiada y objetada. Entre ejecución y ejecución, se vio Monteagudo rehabilitado y pronto nuevamente desprestigiado y desplazado.


  Sin crédito ni respaldo político, puesto aparte, por su imprudencia y desmesura, del lugar de las decisiones, debió Monteagudo abandonar Chile por indicación de nuestro incontestable Libertador, así fue como cruzó de nuevo la escarpada cordillera, y por tercera vez en su ajetreada vida, recaló en Mendoza.


  No era buena su hora, ya expresamos antes esta observación, y ahora la dejamos suficientemente demostrada. Pese a ello, seguía siendo Monteagudo un héroe de la Revolución de Mayo, un patriota enérgico y vigoroso, su fama no había menguado ni había menguado tampoco el gran respeto que todos, tanto sus aliados como sus enemigos, sentían hacia él. El ocaso de los grandes, que siempre, como ya fue dicho, es pasajero, se encuentra en un punto más alto que el punto más alto de la carrera de los mediocres. Si con estas palabras, doctor Vicenzi, he dicho una verdad, me alegro de merecer así un lugar, aunque pequeño y humilde, en el discurso de la historia, ya que no otra cosa sino verdades es lo que el discurso de la historia debe pronunciar.


  Como la gran figura que era, escribe Alfano, fue acogido en Mendoza Bernardo Monteagudo. Su llegada agitó los comentarios y los estados de ánimo de esa ciudad, apocada como a menudo lo son las ciudades de provincia, y cierto admirado revuelo se formó en torno de él.


  Primero lo recibió el gobernador Luzuriaga. Tuvieron una breve entrevista y una nueva reunión, más prolongada y de conversación más minuciosa, quedó acordada para unos pocos días después. Luego visitó Monteagudo a su amigo González Balcarce, a quien conocía desde los años de la Campaña al Norte, y quien había sido su protector en Mendoza alguna vez anterior.


  Después del mediodía, pero pasada también la hora de la siesta, a la que en las indolentes provincias se tiene por sagrada, se dirigió Monteagudo a la casa de la familia Pringles. No había tenido ocasión de tratar antes a esta distinguida familia cuyana, pero esta vez era portador de una misiva que los tenía por destinatarios: una breve carta, de letra tosca pero expresión afectuosa, de quien inmortalizaría el apellido Pringles para la historia argentina: por Monteagudo les llegaban unas cuantas líneas escritas por Pedro Pascual desde Chile, donde se preparaba para seguir luchando por la independencia del continente.


  Recibida la esquela, y leída entre femeninas lágrimas, invitaron a Monteagudo a pasar al jardín. Allí, bajo un tibio sol de fines de octubre, bebieron vino y probaron frutas frescas. Disfrutando de tan hermosa jornada, se entregaron a una larga y amena conversación. Monteagudo era un gran causeur, y con una vida tan rica en experiencias como la suya, no faltaron anécdotas para referir. La tarde pasó tan rápida como pasan los placeres.


  Bastó esa tarde, doctor Vicenzi, para que Bernardo Monteagudo, el fogoso héroe de Mayo, se enamorara rabiosamente de Lucía Pringles.


  En el barrio de Devoto también abundan las arboledas, y entre sus tranquilas calles no faltan plazas y plazoletas. Todo lo cual no le indica a Alfano otra cosa que perros y más perros, vagando por la zona y ensuciando por doquier. En otro momento la cuestión habría perturbado sus sueños; ahora no: ahora Alfano se sabe a salvo. En la celda que ocupa no podría haber más inmundicia que la suya propia. No es que la suya propia le agrade, pero llegado el caso siempre le resultaría preferible a la ajena, sobre todo si se tratara de perros.


  De modo que Alfano siente cierto alivio, pero lejos está de ser feliz. Las largas caminatas por la ciudad de Buenos Aires siempre fueron una de sus costumbres favoritas, tal vez la predilecta. Las porquerías de los perros, sin embargo, empañaban este modesto placer; a veces, es más, lo arruinaban completamente. Ahora se ve Alfano libre por fin de ese infecto peligro. Pero la caminata más extensa que puede llegar a emprender en este momento (el trayecto que va desde la cama hasta el inodoro) no abarca más que cuatro pasos, y si los pasos son largos (esas enérgicas zancadas que da Alfano cuando se entusiasma) los cuatro pasos se reducen a tres. Las alegrías parecen no ser nunca completas.


  La celda no resulta confortable. Ni siquiera para Alfano, que nunca fue una persona que se caracterizara por tener demasiadas exigencias respecto de comodidades en el alojamiento. No la comparte con nadie, y eso es una ventaja. Pero el lugar es estrecho, muy frío en las noches, muy caluroso en las tardes. La cama es durísima: un bloque de cemento encima del cual hay una especie de colchoneta tan delgada como un papel. Es cierto que los médicos aconsejan dormir sobre superficies duras para combatir los problemas en la columna vertebral, pero Alfano a lo largo de los años se ha habituado a lo mullido, y sobre esta piedra rectangular mal pulida le resulta casi imposible dormir.


  Para cubrirse en las noches, Alfano dispone apenas de una manta corta y agujereada. Las pulgas hallaron hogar y cobijo en esa manta, y Alfano se entretuvo más de una mañana atrapándolas y matándolas una por una, para lo cual fue necesario apretarlas con el borde de la uña del dedo pulgar contra la yema del dedo índice, con tanta paciencia como solamente el ocio puede proporcionar.


  El inodoro está ubicado junto a la puerta de rejas; no hay cortina, pared ni biombo que lo oculte de la vista general. Alfano es tímido y le gusta la discreción. Hacer de sus necesidades un virtual espectáculo es cosa que lo perturba y que en principio lo constipó. La sequedad de vientre le duró días. Casi una semana debió transcurrir antes de que la implacable presión intestinal, que al fin de cuentas es poderosa como la naturaleza, doblegara los pruritos del pudor, que no son más, en definitiva, que un endeble ardid cultural.


  La comida, si no fuese insípida, sería fea. Hay almuerzos y hay cenas que Alfano rumia sin poder establecer con claridad qué es exactamente la sustancia que se le hace pasta en la boca y luego le baja, no sin dificultades, por la garganta. El color pálido y vago, la ausencia de olor o sabor, lo informe de la cosa que le aparece cada vez en el plato de aluminio, le torna imposible formular un veredicto, del tipo: “pollo”, “arroz”, “fideo” o “calabacita”. Lo que bebe sin dudas es agua. Un agua demasiado consistente y por lo general agria, que, debiendo ser lo único que no tiene por qué tener sabor, lo tiene, y fuerte.


  Alfano come en la celda, solo. Prefiere eso a las largas mesas del comedor general, cuya atmósfera de agresividad aparentemente festiva lo incomoda y termina por quitarle el apetito. No le gustan sus vecinos, si puede evitar su hiriente compañía, lo hace. Encuentra mejor la soledad, un refrán harto conocido sostiene su decisión y él bien lo sabe.


  Del baño matutino, sin embargo, no puede prescindir. Alfano no renuncia a sus hábitos de higiene: se baña cada mañana, aunque el agua salga helada, y se afeita con prolijidad, aunque tenga que hacerlo en seco y con una navaja completamente desafilada. Es éste el peor momento del día, no por los chuchos de frío que hay que soportar, ni por lo cortajeada que le queda siempre la cara; es el peor momento del día porque en ese momento tiene que estar Alfano en medio de todos los demás.


  La sala de duchas es un lugar luminoso, de azulejos blancos. Es fácil patinar allí, por la lisura del piso. No habría por qué llamarle sala de duchas, todo nombre es arbitrario, pero éste lo es más: el agua, si hay que ser estrictos, no sale de unas duchas, sino de unos gruesos caños metálicos, de manera que lo que cae matinalmente sobre el cuerpo desnudo de Alfano no es una suave lluvia de gotitas pequeñas, sino un fuerte chorro, ancho y hostil. A la sala de duchas tienen que ir todos juntos; uno al lado del otro se lavan lo mejor que pueden; casi siempre ocurren peleas y nunca se sabe exactamente por qué motivo empezaron. Hay días en que no hay peleas, éstos son pocos, pero hay. Pero aun en esos días flotan en el aire las agresiones más hirientes, casi siempre bajo la forma de crueles e implacables burlas.


  Por ser nuevo en el lugar, o por ser un solitario, Alfano es víctima habitual de las pullas en la sala de duchas. Alfano sabe que lo toman de punto, ignora el origen exacto de esa expresión corriente (¿punto por punto y banca?, ¿punto por el signo de puntuación?, ¿punto en el sentido de punto arroz, punto cruz, etcétera?), pero sabe que si todos se ensañan en su contra, cosa que evidentemente ocurre, es porque lo han tomado de punto a él.


  Las bromas son torpes y muy vulgares, a Alfano le cuesta encontrarles alguna gracia. Pero todos los demás evidentemente se la encuentran, puesto que se ríen a carcajadas y sin poder parar. Todos los días las bromas son las mismas, Alfano espera que esta tediosa repetición acabe por aburrirlos, pero, por el contrario, cada día que pasa los hace reír más y más. Hasta los guardiacárceles que vigilan la sala de duchas sueltan sus desagradables risotadas, poco parece importarles que el chiste estúpido que tanto festejan sea siempre el mismo.


  La mofa es previsible: se ríen de Alfano porque su pene les parece diminuto. Si el trato ocurriera en el comedor, el chiste habría sido otro; ocurre en las duchas, y lo corto de la imaginación de los internos, o lo corto del pene de Alfano, favorece el recurso al gracejo fácil. Alfano intenta mostrarse indiferente y hasta finge estar preocupado por otros asuntos mientras todos lo señalan, le dicen obscenidades y se ríen de él. La verdad es que Alfano no consigue sustraerse a las ironías, aunque desprecia su ingeniosidad escasa: Alfano se apena y la pena se le nota.


  No se apena por su pene. Alfano sabe que el agua fría con la que se ve obligado a bañarse le produce una retracción considerable, alterando el sentido de las proporciones. Es cierto que a los demás el agua no les sale caliente, ni tibia les sale siquiera, les sale tan fría como a él, y las comparaciones (que, por cierto, aunque se las sabe odiosas, sus compañeros no se privan de hacer) lo desfavorecen a todas luces. Pero es otra la causa por la que muestra Alfano tanta congoja, una causa más honda y más humana. Las burlas, las risas, los comentarios soeces, le recuerdan a su mujer, su mujer que se murió y que lo dejó tan solo, y que solía hacer observaciones (a veces también como broma, a veces como queja, a veces como recriminación) sobre este mismo asunto que cada mañana, en la sala de duchas, se convierte en tema de opinión y diversión general.


  Dado lo desaconsejable de la compañía, Alfano gusta de permanecer en su celda. Al patio tampoco sale, excepto cuando las razones de la salida no son el mero entretenimiento sino algún tipo de castigo disciplinario (verbigracia: ciento dos flexiones bajo la lluvia gélida), en cuyo caso no tiene derecho a elegir. Si de recreo se trata, en cambio, y pudiendo escoger, Alfano no encuentra tentación alguna para trasladarse de la celda al patio. Los juegos que allí se desarrollan derivan ineludiblemente en agitadas grescas, los juegos mismos, por otra parte, son tan bestialmente bruscos que a veces no es posible determinar si los participantes están todavía jugando, o si se enredaron ya en la feroz pelea que dejará inconclusa la partida.


  El patio es amplio; lo rodean muros tan altos que nadie pensaría en treparlos. La custodia, sin embargo, se refuerza en estas circunstancias, por lo que puede deducirse que las posibilidades de intentar una fuga o un motín son mayores en el patio que en el comedor, en la mal llamada sala de duchas, o cuando están todos distribuidos en sus celdas.


  La guardia reforzada supone la presencia de más vigilantes, y supone también que los vigilantes no se adormecen ni se distraen: sus ojos no se entrecierran ni vuelan hacia las nubes, se clavan, muy fijos, en lo que sucede, y al igual que los escritores naturalistas, no pierden detalle.


  Nada de esto, sin embargo, es lo que más perturba a Alfano. Lo que más perturba a Alfano es que la guardia reforzada implica también la inquietante presencia de unos tremendos perros. De cada tres vigilantes, uno sujeta un perro. Alfano los distingue: la mayoría son ovejeros alemanes, no es por ovejeros que intimidan, sino por alemanes; unos cuantos, negros y finos, son doberman; los dogos argentinos, a los que caracteriza la fealdad y la ferocidad de su semblante y de su proceder, son solamente dos, pero bastan para que la patria se vea representada en la amenazante hilera de canes.


  Cualquiera sabe que una sola orden (dada, por lo general, en inglés, no porque los perros sepan inglés, sino porque lo parco y tajante de esa lengua la hace más expeditiva) es suficiente para que uno de estos perros (o quizás, y no habrá pesadilla peor, todos a la vez) se lance sobre su víctima y a dentelladas lo despedace. El dogo argentino es, para tales menesteres, la alternativa más salvaje: su dentadura tiene la particularidad de entrecruzarse, de manera que no puede el animalito morder sin desgarrar, ni masticar sin arrancar.


  Alfano piensa en estas cuestiones y, aunque no se tiene por valiente, ni tampoco lo es, no experimenta temor alguno. No se imagina atacado por un perro. Pero sí se imagina (y más allá de toda conjetura, lo sabe bien, demasiado bien) de qué manera esos perros procesan los alimentos que ingieren, hasta concluir el proceso con una fétida expulsión de excrementos. Para lanzarse a un ataque debe, al menos, mediar una orden, la orden, a la vez que impulsa al pichicho, pone sobre aviso a su eventual víctima. Para soltar sus despreciables porquerías, en cambio, los perros no necesitan ninguna orden: responden exclusivamente a su propio impudor. Y la víctima del perro (quien será, al fin de cuentas, su pobre víctima, aunque ya no en forma directa, sino por interpósito sorete) no recibirá en este caso advertencia alguna, ya que es por su propia distracción y por su propio descuido por lo que devendrá en víctima.


  Estar encerrado y pisar, empero, porquería de perro, sería para Alfano el colmo de los colmos. De manera que, incluso en el supuesto caso de que los juegos en el patio se desarrollaran con alegría y en paz, e incluso en el supuesto caso de que sus compañeros no lo despreciaran ni lo tomaran, como lo toman, para el churrete, seguiría prefiriendo Alfano permanecer, solo y tranquilo, en su celda, tan poco acogedora como es, pese a todo.


  No le teme Alfano a la soledad, ya bastante solo estaba antes de encontrarse en este sitio. Extraña, es verdad, las inconsistentes conversaciones en el café de la calle Conesa, calcula, tal vez porque necesita de ese consuelo, que no bien Armando se entere de lo que le ha acontecido, se acercará hasta el penal y le hará una visita. Hay una sala destinada a esos encuentros; Alfano, que lleva aquí sólo un poco más de tres días, no la conoce aún.


  Al tedio le teme. Ningún perro, tampoco el dogo, daña lo que el aburrimiento. Pero Alfano no se aburre en su celda, no se le hacen largas las horas, no deambula interminablemente sin saber qué hacer. El mismo día que llegó, confundido como estaba, y a pesar de entenderlo todo a medias, tuvo la luminosa idea de pedir autorización para tener consigo unas cuantas hojas y una lapicera. Por compasión o por displicencia, le dieron el permiso. Preguntó Alfano si se le permitía también enviar sus escritos por correo, por poner el caso, a Mendoza, y le dijeron que sí.


  De modo que los días se le pasan a Alfano escribiendo el siguiente informe para el doctor Vicenzi. La mesa de que dispone es pésima, en particular porque no es lo que se dice una mesa, así como la cama no es lo que se dice una cama. Es un bloque de cemento que sale de la pared. Su superficie es despareja, lo cual estropea la prolijidad de la letra, y está a una altura realmente complicada: demasiado baja para escribir de pie, como lo hacía Hemingway, demasiado alta para escribir sentado en el banquito que hay en la celda, como lo harían casi todos. La iluminación es igualmente ineficaz, es débil y parpadeante, y no hay postura para escribir sin que el propio cuerpo tape la luz. Luz del sol nunca hay, por eso se dice, de alguien que cae preso, que lo ponen a la sombra. La luz eléctrica la encienden a la mañana, cuando los levantan para hacerlos bañar, y la apagan en un momento dado de la noche que a Alfano, abocado fervorosamente a la narración, lo ha tomado por sorpresa cada una de las tres noches que lleva en este lugar.


  Ahora se encuentra escribiendo. No le gusta que lo vean escribir, le pasa lo mismo que con el inodoro, de chico le enseñaron el pudor y hay preceptos que nunca se abandonan. Es cierto que cuando escribe nadie lo mira; cuando orina sí, ya se sabe a qué clase de bromas se ve sometido Alfano en este sitio. Pero cuando escribe todos se olvidan de él, también por esta causa es por lo que a Alfano le gusta dedicarse a escribir más que a cualquier otra cosa. Está escribiendo en el momento en el que llega el guardia. No es la interrupción de la luz lo que esta vez lo sorprende y lo obliga a abandonar el relato, sino el ruido que producen las gruesas llaves al golpear contra los barrotes. Está tan ensimismado Alfano en lo que escribe (la historia de un hombre que se enamora de una mujer y que se dispone a todo para conquistar su amor), que el guardia debe repetir el golpe metálico de llaves y barrotes para que Alfano advierta su presencia y levante la vista.


  —¿Alfano?


  —Sí.


  —A la sala de visitas.


  Alfano se incorpora, pensando que por fin Armando ha venido a verlo. Sale de su celda, escoltado por el guardia, y juntos recorren dos o tres pasillos bastante largos. En el trayecto se entusiasma Alfano cada vez más con la idea de charlar un rato con Armando. Llegan por fin a la sala de visitas. Hay una larga mesa, dividida, a lo largo, por un enrejado de alambre. De un lado y del otro hay sillas de madera. La sala no es muy grande, dos guardias bastarían para controlarla plenamente, y son cuatro los que se encuentran ahora allí.


  —Siéntese acá —le dice el guardia.


  Alfano se sienta y espera. La sala está vacía, exceptuando a los guardias. No hay otras conversaciones que oír mientras se espera. En un momento dado se abre una puerta, al otro lado de la reja que divide la sala en dos, y entra un hombre que se dirige hacia el lugar en el que está Alfano. Alfano lo ve y comprueba que no se trata de Armando.


  —¿El señor Mauricio Alfano? —le dice el otro.


  —Mauricio Miguel Alfano, sí —dice Alfano.


  —Un placer conocerlo.


  Como un reflejo provocado por su instinto de cortesía, Alfano se pone de pie y estira la diestra en dirección al recién llegado; pero la reja, pareja e indiferente, impide del todo que quien se encuentra de un lado estreche la mano de quien se encuentra del otro. Alfano reconoce con alguna demora la inutilidad de su gesto, vacila, algo perturbado, sin abandonar todavía su ademán inicial, y finalmente desiste.


  —Está bien —dice el otro—, tome asiento.


  Alfano se sienta, y el otro también.


  —Lo primero que voy a pedirle, señor Alfano —le dice—, es que se serene. Mantenga la calma ante todo.


  —Estoy tranquilo, señor.


  —¿Señor? No. Doctor. Soy el doctor Calcagno.


  —Disculpemé.


  —No es nada. Demos el asunto por olvidado, y volvamos a lo nuestro. Le decía que, en estos casos, es muy importante no perder la calma.


  —¿Se me ve nervioso, doctor?


  —No. No se lo ve nervioso. Se lo ve, ¿cómo le diría? Se lo ve calmado. Pero temo que se trate de la calma que precede a la tormenta.


  —Pierda cuidado, doctor. No hay nada de eso.


  —Mejor así. ¿Qué ganaría usted con, por ejemplo, una úlcera estomacal? Nada. No ganaría nada. Llevaría la misma vida que lleva ahora, sólo que doblado en dos del dolor. Digamé si eso le parece prometedor.


  —No. No me parece. Realmente, no me parece.


  —Estamos de acuerdo. Eso es bueno. Usted no llora, ni golpea la reja, ni grita como un marrano: “¡Sáquenme de acá! ¡Sáquenme de acá”. Imaginesé qué difícil es mantener una conversación en semejantes condiciones.


  —Me imagino, realmente.


  —¡Muy bien! Vayamos a lo nuestro.


  El doctor Calcagno levanta un maletín de color negro, debía traerlo en el momento de llegar, pero Alfano no lo notó, lo levanta y lo coloca sobre la mesa. Revuelve durante un rato los papeles que lleva dentro, olvidado, al parecer, de la presencia de Alfano. Alfano aprovecha la circunstancia para observar al doctor Calcagno con algún detenimiento. Intenta calcular su edad. Alfano no es bueno calculando edades, y el doctor Calcagno, para peor, es de esa clase de personas que ponen cierto cuidado en aparentar más edad de la que en verdad tienen. Serio, reconcentrado, peinado hacia atrás a la gomina y endurecido por su traje impecable, el doctor Calcagno puede impresionar, según estima Alfano, entre treinta y cinco y cuarenta años. Tal vez cuarenta y dos o cuarenta y tres. Pero haciendo un ejercicio de imaginación (Alfano, desde luego, gusta de ellos), puede concebirse a un doctor Calcagno despeinado y sudoroso, sin corbata ni ballenitas en el cuello de la camisa, y entonces dará el aspecto de una persona de no más de treinta años.


  —Acá está —dice de pronto el doctor Calcagno, y lo saca a Alfano de su divagar. Unas cuantas hojas escritas a máquina se desparraman sobre la mesa, sobre la mitad de mesa de que dispone el doctor Calcagno—. Ah... sí. Sí, sí, sí. Ya estoy en tema. Veamos, veamos, veamos. El crimen del correo. Ajá. El crimen. Del. Correo. Sí, sí. No se impaciente.


  —No —dice Alfano—. No me impaciento.


  —Sólo ultimo detalles. De. Ta. Lles. Sí. Ajá. Ajá. Bien.


  El doctor Calcagno levanta la vista y vuelve a mirar a Alfano, a través de la reja. Por algún motivo, que Alfano desconoce, el doctor Calcagno sonríe.


  —Perfecto. El crimen del correo. Tenemos que repasar los hechos. ¿Me comprende?


  —Sí.


  —Perfecto. Yo voy a hacerle algunas preguntas, y usted me las va a contestar lo mejor que pueda. Es por su bien. Mantenga siempre la calma. No llore, no golpee la reja, no grite como un marrano. ¿Me comprende?


  —Sí.


  —Perfecto. Seremos razonables. Ha habido un asesinato en la avenida Cabildo. ¿Conoce usted esa avenida?


  —Sí.


  —Perfecto. Yo confío en usted, pero quiero estar seguro de lo que me dice. ¿Dónde empieza y dónde termina la avenida Cabildo?


  —Empieza en la calle Dorrego, donde termina la avenida Santa Fe. Y termina en Puente Saavedra, donde empieza la avenida Maipo o Maipú.


  —Perfecto. Punto número uno: la avenida Cabildo —el doctor Calcagno hace una rápida anotación—. Punto número dos: el correo. Voy a hacerle otra pregunta.


  —Adelante.


  —¿Hay un correo en la avenida Cabildo?


  —Sí.


  —No es que no confíe en usted, pero tengo que cerciorarme. ¿Entre qué calles está el correo?


  —Entre la calle Olazábal y la calle Blanco Encalada.


  —Perfecto. Perfecto. Mantenga la calma. Vamos a pasar al orden de los hechos. De los hechos, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Pregunta número tres. ¿Conoce usted el episodio del crimen del correo?


  —Sí.


  —Perfecto. Así es como se indaga la verdad, señor Alfano. Siga sin llorar, sin golpear la reja y sin gritar como un marrano. Acaba usted de decirme que conoce el episodio del crimen del correo.


  —Sí.


  —Perfecto. Pregunta número cuatro: ¿y cómo lo conoce?


  —Bueno —dice Alfano—, lo leí en el diario. Lo vi en la televisión, claro. Estuve ahí.


  —Perfecto —el doctor Calcagno vuelve a anotar—. Lo. Leyó. En. El. Diario. Lo. Vio. En. La. Tele. Visión. Estuvo. Ahí. Perfecto. Ahora, señor Alfano, relajesé. Respire hondo. Imagine, si puede, un paisaje que le dé una gran paz.


  Alfano cierra los ojos y evoca, sin proponérselo, pero hallando no poca gratificación en ello, el paisaje andino que caracteriza a Mendoza.


  —¿Listo? —le dice el doctor Calcagno.


  —Listo, sí.


  —Le he propuesto este ejercicio de índole oriental, pues necesito que me responda la siguiente pregunta de la mejor manera que le sea posible.


  —Cuente con toda mi colaboración, doctor.


  —Perfecto. Partimos de la base de que usted conoce la avenida Cabildo, que usted conoce el correo que se encuentra en la avenida Cabildo, y que usted conoce el crimen que se produjo en el correo que se encuentra en la avenida Cabildo.


  —Sí.


  —Perfecto. Ahora, atenti. La pregunta del millón, señor Alfano. Pregunta número cinco. ¿Qué fue lo que pasó?


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —Sí. No se ponga nervioso. Imagine el paisaje que le da paz. Ahora recuerde. Ahora digamé lo que pasó.


  —Doctor Calcagno.


  —Digamé.


  —Yo no me acuerdo bien de lo que pasó.


  —¿No se acuerda?


  —Me acuerdo, claro, pero no me acuerdo bien.


  El doctor Calcagno se queda perplejo y no puede evitar un claro gesto de contrariedad.


  —Qué macana, Alfano. Venía contestando fenómeno, fenómeno, ¿eh? Y justo en ésta, se manca. Justo en ésta, que era la pregunta del millón.


  Alfano se siente avergonzado, y mira el piso.


  —¿No se acuerda ni un cachito?


  —Sí —dice Alfano—. Un cachito sí.


  El doctor Calcagno anota otra vez.


  —Un. Ca. Chi. To. En fin —suspira—, diga lo que se acuerda.


  —Me acuerdo de una abuelita que salía del correo. Yo también salía del correo. Detrás de la abuelita.


  —De. Trás. De. La. Abue. Li. Ta.


  —¿Quiere que vaya más despacio, doctor?


  —No hace falta, Alfano. Soy taquígrafo. Siga, nomás.


  —Sigo. La abuelita salía del correo. Llevaba una cartera colgada del brazo. Yo iba detrás. En la vereda, según ocurre cada dos por tres, había porquería de perro.


  —¿Perdón?


  —Porquería de perro, doctor. Sepa disculpar la crudeza de mi testimonio. Caca de perro. Soretes.


  —Ya veo. No pierda la calma.


  —¿Cómo no perderla, doctor? ¡Caca de perro doquiera uno va!


  —Tranquilicesé. Imagine el paisaje que le da paz. Recupere la calma. No parece un dato importante que hubiera caca de perro en la vereda.


  —¿Ah, no? ¿No le parece? —Alfano da un golpe en la reja y, sin advertirlo, se pone a gritar—. ¿Una ciudad coqueta como Buenos Aires, llena de mierda de perro, y a usted no le parece?


  —Calmesé, Alfano. Calmesé. Respire hondo. Piense en un paisaje. Piense en un paisaje sin perros.


  Poco a poco, Alfano se va calmando. Vuelve a sentarse, y al sentarse se da cuenta de que se había parado. No le gusta transpirar, y está transpirando.


  —Disculpemé, doctor Calcagno. Un exabrupto.


  —¿Ya pasó?


  —Sí. Ya pasó.


  —Perfecto. No pierda la calma, Alfano. Por ningún concepto, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Perfecto. Sigamos adelante. Estoy tratando de ayudarlo. Sólo eso. No es que a mí me guste la caca de perro. No me gusta. Si los perros no cagaran, yo me compraría uno. Un fox-terrier. Si no cagaran.


  —Pero cagan.


  —Cagan, exactamente. Ya ve que estamos de acuerdo, así que no hay razón alguna para que usted se ponga nervioso. Yo le pregunto las cosas porque aquí lo que vale es lo que diga usted, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Perfecto. Si yo le pregunto por qué se acuerda justamente de la caca de perro, no es por jorobarlo. Es porque necesito tomar prolija nota de su testimonio, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Perfecto. Diga, entonces. ¿Por qué se acuerda justamente de la caca de perro?


  Por un momento, Alfano experimenta esa inesperada sensación de contrariedad que sufre todo aquel que se ve obligado a explicar aquello que más obvio le resulta, aquello que, por obvio justamente, nunca pareció necesitar explicación.


  —Bueno —dice Alfano—, me acuerdo de eso por más de un motivo. En primer lugar, porque soy un ciudadano, y en mi carácter de tal, pretendo caminar por una ciudad, y no por un chiquero.


  —Perfecto.


  —En segundo lugar, porque soy un contribuyente. ¿No anota lo que le digo?


  —Claro que sí, señor Alfano. Pero lo anoto mentalmente. Continúe, nomás, que mi memoria es un prodigio.


  —Prosigo. Le decía, yo pago mis impuestos. Alumbrado, barrido y limpieza. Así que pretendo, con todo derecho, que se alumbre, que se barra, que se limpie la ciudad. ¿No le parece, doctor?


  —Claro que me parece, Alfano —dice el doctor Calcagno—. No pierda la calma.


  —Uno llega a pisar porquería de perro, doctor, y ese olor le dura por días y días. Capaz que el mocasín hay que tirarlo, fijesé lo que le digo. Tirarlo a la basura. Y eso, doctor, siempre y cuando el damnificado salga ileso del pisotón.


  —¿Y con eso qué me quiere decir?


  —Le quiero decir —dice Alfano— que la víctima del perro puede perfectamente pegarse una flor de patinada e irse de culo al suelo.


  —¿Cómo dijo? —dice el doctor Calcagno, repentinamente interesado en las palabras de Alfano.


  —¿No era que anotaba mentalmente, usted?


  —Estoy aquí para ayudarlo, señor Alfano. No me ponga piedras en el camino, se lo pido encarecidamente. Claro que anoto mentalmente. Usted algo dijo de un patinazo. Yo le estoy pidiendo una ampliación del concepto, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Perfecto. Amplíe.


  Alfano mueve las manos con el gesto de quien quiere decir algo y no encuentra las palabras adecuadas, el lenguaje contribuye a la expresión humana tanto como la dificulta.


  —Una patinada, doctor —dice Alfano, la frase está, evidentemente, lejos de conformarlo, le pidieron una ampliación de lo dicho y esta última frase suya no sólo no amplía lo dicho, sino que incluso lo reduce. Por algún motivo, a Alfano le preocupa la idea de decepcionar al doctor Calcagno. Pero el doctor Calcagno se encuentra otra vez abocado a sus papeles: los revuelve, los descarta, algo busca. Alfano se queda en silencio.


  —Acá está —dice finalmente el doctor Calcagno—. A ver, a ver. Sí. Sí. Sí. Un patinazo, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Un. Pa. Ti. Na. Zo —anota—. Voy a formularle otra pregunta, señor Alfano, pero necesito que medite la respuesta con toda tranquilidad.


  —Adelante. Ya me he calmado.


  —Perfecto. Ese patinazo, en la vereda del correo de la avenida Cabildo, ¿podría llegar a arruinar una tentativa de robo?


  —¿En qué sentido me lo dice? —dice Alfano.


  —Digo que alguien que viene detrás de una pobre abuelita con el propósito de arrebatarle su cartera, pueda patinarse justamente en el momento de la maniobra de sustracción, y ver así frustrado su malévolo intento.


  —Ah, sí —dice Alfano—. El crimen del correo sucedió así. Exactamente así.


  —Perfecto. Piense en un paisaje que le dé paz a su conciencia torturada, señor Alfano, y digamé si está completamente seguro de que las cosas ocurrieron de ese modo.


  Alfano se toma casi medio minuto, pero la verdad es que no llega a evocar el paisaje montañoso de Mendoza en ese lapso, ni tampoco ningún otro paisaje, se toma un tiempo antes de hablar para que el doctor Calcagno no crea que va a contestarle precipitadamente, pero, como ya sabe lo que va a responder, no tiene ninguna cosa concreta en la que pensar, por lo que su mente queda en blanco.


  De pronto se acuerda de que el doctor Calcagno está ahí, del otro lado de la reja, lo ve frotarse las manos, no con ansiedad, más bien con cierta preocupación, y se dispone a contestar.


  —Sí —dice—. Ésa fue la manera en que ocurrieron los hechos.


  El doctor Calcagno se queda callado. Sus manos siguen todavía entrelazadas en el gesto del frotamiento, pero ahora están quietas. Los silencios prolongados pueden significar muchas cosas: entre un hombre y una mujer, por ejemplo, si se miran a los ojos, puede significar amor; entre un niño y su padre, por poner otro caso, habiéndose producido previamente una travesura infantil, puede significar reconvención o castigo inminente. Alfano, que repasa, algo disperso, estas consideraciones sobre los posibles significados de los largos silencios, se pregunta, sin hacerlo en voz alta, cuál es el significado que corresponde atribuir a este largo silencio del doctor Calcagno. Intuye, casi con certeza, que hay algo grave en todo el asunto.


  —Perfecto —dice el doctor Calcagno—. Veré lo que puedo hacer.


  Dicho lo cual, procede el doctor Calcagno a guardar todos sus papeles en el maletín. Su forma de hacerlo no es prolija, ni discreta. Alfano lo contempla. Le gustaría tener, también él, algo que hacer con las manos, pero no es el caso. Recurre al tamborileo, a falta de cosa mejor.


  —Doctor Calcagno —dice Alfano.


  El doctor Calcagno estaba ya poniéndose de pie, proceder que señala indefectiblemente el final de una entrevista, pero, ante la inquietud de Alfano, que el doctor Calcagno parece no haber esperado, vuelve a tomar asiento, aunque sin soltar ya su maletín.


  —Digamé, Alfano.


  —¿Puedo hacerle una pregunta yo? —dice Alfano.


  —¿Usted a mí? —dice el doctor Calcagno.


  —Sí.


  —Sí, claro. No grite, eso sí. No golpee la reja. No grite como un marrano.


  —No. Solamente una pregunta.


  —Perfecto.


  —A mí ya hace tres días que me han traído aquí. No es que me queje, solamente digo lo que sucedió. Lo que sucedió es que me trajeron a este lugar, y desde ese momento pasaron tres días.


  —Perfecto —dice el doctor Calcagno—. ¿Y su pregunta cuál es?


  —Mi pregunta es si tres días no son un tiempo demasiado extenso para demorar a un simple testigo.


  Ahora el doctor Calcagno está decididamente desconcertado. Sin consuelo, se diría. Es difícil establecer que una persona está triste, si no se conoce a esa persona más o menos bien. El sueño, el tedio, el dolor de las malas digestiones, pueden muchas veces confundirse con la tristeza. Alfano apenas si conoce al doctor Calcagno: han hablado unos pocos minutos, los temas tratados han sido más bien generales, impersonales, ni siquiera pudieron estrecharse las manos; aun así, se atrevería Alfano a afirmar que el doctor Calcagno ha entristecido repentinamente.


  —¿Me lo dice en serio? —dice el doctor Calcagno.


  Alfano se encoge de hombros.


  —Sí.


  —Señor Alfano —dice el doctor Calcagno, y suspira—. Usted no es un simple testigo del crimen del correo.


  —¿Ah, no? —dice Alfano.


  —El único acusado, señor Alfano, y le detallo: tentativa de hurto y homicidio calificado, el único acusado, señor Alfano, es usted. Yo soy su abogado defensor. Es un placer para mí ponerme a su servicio.


  Besó Juan esos labios por fin, esos labios, los de Lucía, suaves y húmedos, en tantas noches tan sólo soñados, los besó por fin, al caer la tarde, en la parte más frondosa del jardín de los Pringles, en esa parte que, por frondosa, facilitaba esta clase de vehemencias. Unieron sus labios primero, escribe Alfano, demorándose tibiamente en ese umbral, se sintieron, el uno al otro, primero así, y luego, después de esa demora, entreabrieron las anhelantes bocas, se hundieron el uno en el otro, se besaron con la furiosa pasión que se experimenta al besar por primera vez, era ésta, doctor Vicenzi, la primera vez que se besaban Juan Ruiz Ordóñez y Lucía Pringles, era también, hemos de decirlo, la única vez, pero ellos, claro, aún no lo sabían.


  He comenzado el relato de este modo, doctor Vicenzi, y lo diré con los latinos: in media res, porque intuía su incontenible intriga, su asfixiante deseo de conocer de qué manera se desarrollaron los acontecimientos. Pues bien, doctor Vicenzi, se relaja usted, aliviado, sabiendo ya que las presunciones de Juan, dado que besar pudo por fin a Lucía, se cumplieron, y ahora, aplacada, en parte al menos, la curiosidad, se dispone, más sereno, a enterarse cómo fue que pasaron las cosas.


  Había dicho Alejandra Laera que no faltaría en Mendoza una familia bien dispuesta a agasajar a Bernardo Monteagudo; en efecto, no faltó, hubo más bien cierta disputa no demasiado solapada por ver cuál de todas tendría el honor de agasajarlo en primer lugar. Acabó por prevalecer el convite de la familia Pringles. En el ambiente amable de sus jardines, lo más selecto de la sociedad mendocina se reunió en torno de la ilustre figura del recién llegado a la ciudad.


  No fue esta vez al piano que el extraordinario talento de Rodrigo Laera se manifestó, el violín, escribe Alfano, más adecuado, al parecer, para un concierto al aire libre, fue el instrumento de que el genio se valió para expresarse en esta ocasión.


  Se lo vio a Monteagudo aplaudir, entusiasmado, asombrado incluso, se diría, por lo precoz del don de Rodrigo; al dar el niño por concluido el concierto, fue Monteagudo quien mayor insistencia mostró para que el pequeño accediera a un bis, y concluido el bis, que no requirió exagerados ruegos, fue Monteagudo quien felicitó más calurosamente a la señora de Laera, la madre de Rodrigo: por algún motivo, que a mí, doctor Vicenzi, se me escapa, las habilidades demostradas por los niños redundan en elogios que se dirigen a sus padres.


  Como se advertirá (se advertirá, escribe Alfano, siempre y cuando haya sabido yo describir con acierto las circunstancias de lo que sucedió; si así no fuera, cosa que lamentaría, descríbalas usted, doctor Vicenzi, ya que no falta inspiración a su pluma, de manera tal que, efectivamente, se advierta), como se advertirá, le decía, la tarde se desarrollaba con toda felicidad. Brillaba, radiante, el sol, en el cielo de Mendoza, un cielo límpido, despejado, de ese azul intenso que los europeos desconocen, pero que es para el cuyano familiar, una brisa suave aliviaba todo posible rigor en la temperatura, las ramas de los árboles se movían tenuemente, y tan tenue como ese vaivén era el armonioso piar de los pájaros, de las ramas moradores.


  Callaron los pájaros al iniciarse el concierto de Rodrigo Laera, reconociendo, sin duda, aunque tal vez, tratándose de esa clase de bichitos, sin demasiada conciencia, que el sonido que surgía del lustroso violín a todas luces los superaba. La música fue perfecta, no había, naturalmente, otra posibilidad que la perfección, siendo Rodrigo el ejecutante, pero Monteagudo no podía prever este hecho y, por lo tanto, todo fue para él asombro y deslumbramiento.


  Empezaba a atardecer cuando cesó la música, y fue entonces cuando Bernardo Monteagudo alzó su copa de vino (fluía esta bebida con la intensidad que es propia de los ríos en la época de deshielos) para dirigir la palabra a sus anfitriones (hemos de entender por anfitriones, en primer término, a la familia Pringles, en cuya casa se desarrollaba tan grato encuentro, pero también, en un sentido más abarcatorio, a los mendocinos todos). Habló Monteagudo con palabras claras y profundas, a nadie escapaba que tenía el patriota grandes dotes de orador, pero no fue por esto menor la emoción general al oírlo perorar. Llamó Monteagudo su cuna a la provincia de Tucumán, por haber en ella nacido, y llamó a Chuquisaca su escuela, por haber adquirido en ella los saberes de la libertad. Pero a Mendoza, doctor Vicenzi, la llamó su hogar, “mi hogar” fue lo que Monteagudo dijo, por haber sido ésta la tierra que lo acogió cada vez que ciertas dificultades se le presentaron.


  Concluido el discurso de Monteagudo, se produjo un brindis, brindan los mendocinos con particular alegría, como se sabe de sobra, de manera que el regocijo de la fiesta alcanzó con este episodio su momento culminante. Después del brindis, escribe Alfano, se dispersaron los invitados por el parque, las diferentes conversaciones se multiplicaron en un único murmullo general.


  Juan y Lucía aprovecharon esta circunstancia para escabullirse. No era fácil que pasaran inadvertidos, y sin embargo, nadie los vio alejarse. Alguien pudo buscar con la mirada a Lucía en un momento determinado, digo esto en términos conjeturales, sí, pero mi conjetura no es arbitraria, ese alguien habría descubierto de pronto que Lucía ya no estaba a la vista, sin poder establecer, sin embargo, en qué instante o de qué manera había desaparecido.


  El pulcro jardín de los Pringles se prolongaba, en su parte final, en un tramo de arboleda más densa y compacta, de follaje intenso y cerrado; exageraríamos, probablemente, escribe Alfano, llamando bosque a esa zona última y un tanto silvestre del jardín, pero hablando, en cambio, de bosquecito, bosquecillo o bosquezuelo, hallaríamos un término más ajustado a la verdad. Ramas y hojas (no diremos lianas) se entrelazaban apretadamente, una especie de techumbre agreste era su tan sorprendente como agradable efecto. Podemos deducir, doctor Vicenzi, pues ha de narrar y deducir el historiador, que no es tarea suya la de un mero acumular datos y datos, podemos deducir, le decía, que en este módico bosquecillo final de la casa de los Pringles, la luminosidad decaía sensiblemente, por penetrar sólo a medias a través del follaje estrecho los rectos rayos de la luz del sol. Sabemos, por otra parte, pues así quedó consignado en el presente informe, que era ya la hora del atardecer, una hora en la que, cayendo el sol (girando la Tierra, habría que decir, escribe Alfano, para ser del todo precisos) sólo quedaba relumbre de lo que fuera fulgor.


  Las penumbras del bosquecillo alentaban inequívocamente la intimidad, allí se internaron, por lo tanto, Juan Ordóñez y Lucía Pringles, callados y discretos, ya que nada anhelaban más que unos minutos, aunque más no fuera, de soledad.


  Habló Juan con particular poder de convicción. No era un gran orador, ciertamente; difícil serlo, por otra parte, a su corta edad; no hablaba con claridad ni se destacaba por el modo de ordenar sus ideas; la excesiva salivación, producto del entusiasmo, y cierto tartamudeo difícil de soslayar no le eran ajenos. Pero habló Juan con extraordinaria pasión, y no hay más verdad, doctor Vicenzi, que las pasiones, si se atropelló al exponer sus ideas y al narrar los hechos, consecuencia fue del acaloramiento y el mucho fervor, nadie habría de atribuirlo a torpeza o cortedad.


  Su misma pasión era la de Lucía, la misma angustia, el mismo ahogo, en él y en ella, al verse por tanto tiempo sujetados, contenidos. Por esa razón, escribe Alfano, a medida que fue refiriendo Juan las decisivas revelaciones de su conversación con el capitán Gregorio Carretero, se contagiaba Lucía de idénticos sentimientos, sabiéndose por fin liberada de toda atadura, por primera vez reconociendo la legitimidad de su amor.


  ¿Qué otro corolario era posible, doctor Vicenzi, me pregunto y le pregunto, para esta escena, más que el beso hondo y prolongado con cuya mesurada descripción este informe principiara? En efecto, doctor Vicenzi, escribe Alfano, concluidas las desbordadas palabras de Juan Ruiz Ordóñez, envuelta Lucía en igual emoción sin límite, no hubo ya deber alguno de contenerse, se entregó Lucía a los brazos de Juan, la recibió Juan como quien recibe un don, se estrecharon los cuerpos temblorosos y anhelantes, los rostros se rozaron, se unieron las miradas, el mismo aliento fue el aliento de los dos, y se besaron, finalmente, de la manera que se dijo en estas mismas páginas.


  A ese beso, claro, debieron seguir otros. Se dice vulgarmente, doctor Vicenzi, y desde ya me disculpo por la inclusión de dichos vulgares, que es el primer beso el que nunca se olvida. Demos por cierto este postulado: no nos demoremos, que el tiempo es escaso, en banales disquisiciones de dudoso tono sentimental. Pero digamos también, escribe Alfano, y hemos de decirlo porque, aunque a primera vista no lo parezca, afecta el desarrollo de la historia, que a un primer beso entre dos enamorados, no mediando culpa, error o mal aliento, deben seguir un segundo beso, y luego un tercero, y luego un cuarto, y así siguiendo, doctor Vicenzi, hasta un beso al que llamaremos ene. Esta sencilla regla, a la que habría que concederle un valor general, regía doblemente para el caso de Juan y de Lucía, por ser los suyos, como sabemos bien, besos hasta entonces postergados y prohibidos.


  Se besaron, sin embargo, una vez tan sólo, y no porque mediara entre ellos nada que no fuese pura pasión y puro deseo. Hubo un único beso, doctor Vicenzi, e incluso ese beso se vio interrumpido, porque, aun absorbida en medio de tanto ardor, llegó a percibir Lucía, en un momento determinado, que alguien los estaba observando. Los besos ardientes, como usted sabe, escribe Alfano, se dan con los ojos cerrados, cerrados, y fuertemente, los tenía Lucía, como también Juan Ruiz, mientras se besaban, pero también es sabido que cuando a una persona la observan fijamente, de alguna manera esa persona lo percibe, aun con los ojos cerrados, o incluso estando dormida; así fue como Lucía, quien, por ser mujer, era proclive a las intuiciones acertadas, presintió que alguien los estaba mirando, abrió entonces sus ojos bruscamente, y apenas pudo apartarse del abrazo de Juan Ruiz, miró y, en efecto, había alguien que estaba observándolos, y ese alguien no era otro que Bernardo Monteagudo, el patriota impulsivo, el célebre visitante de la ciudad de Mendoza.


  Debieron oír sus pasos, pero no los oyeron. De haberse hallado en otoño, los habría alertado el crujido de las hojas secas, que son propias de esa estación, al ser pisadas. Pero las hojas en noviembre no caen de las ramas, y los pastos, verdes y blandos, no crujen cuando se camina sobre ellos. Quizás una rama caída se partió, quizás la presencia del intruso alteró a los pájaros; nada de eso, si es que ocurrió, sirvió de aviso a Juan y a Lucía, ni les evitó el verse sorprendidos.


  Ya no había forma de disimular. Cada gesto, escribe Alfano, conserva una huella del gesto que lo precedió; Monteagudo alcanzó a ver, sin duda, el largo beso de estos dos enamorados, pero más allá de eso, algo del abrazo quedaba en la postura de Juan y de Lucía, aunque se habían apartado ya el uno del otro, y algo del beso había en sus bocas, aunque en ellas no cabía ahora más que la sorpresa.


  Monteagudo, doctor Vicenzi, no iba solo. Lo acompañaba González Balcarce, su antiguo amigo y protector. Quién sabe de qué cosas iba hablándole Monteagudo, quién sabe con qué excusas lo había convencido de internarse en esta desusada parte del jardín de los Pringles. Lo cierto es que allí estaban los dos hombres: uno, Monteagudo, bello, recio, soberbio; el otro, Balcarce, regordete y calvo; ambos, empero, azorados por igual.


  Un soldado español, aunque joven, casi niño, en indebidos arrumacos con una patricia mendocina tan joven, casi niña como él: tal el motivo del asombro de Monteagudo y de González Balcarce. Su andar y su conversación se vieron así interrumpidos, congelados los dos ante semejante escena. En el caso de Monteagudo, sin embargo, parte del estupor ha de explicarse porque la niña cuyana que con el íbero intimaba no era cualquiera, no era una joven mendocina como hay otras: era Lucía, la hija menor de la familia Pringles, la muchacha que pocos días antes, bastando para ello el sólo verla, lo había trastornado y cautivado como pocas veces antes le había sucedido.


  En estos incómodos casos, escribe Alfano, hay un protocolo, nunca expreso y sin embargo por todos conocido, que recomienda toser con discreción. Algo hay en las toses (le confieso, doctor Vicenzi, que yo no sé qué) que sirve para distender la atmósfera en este tipo de circunstancias. Sabiéndolo, tosieron Monteagudo y Balcarce, tosieron apenas, con moderación, la explosión de un catarro o el desvivirse del tuberculoso en nada ayudarían en esta situación. Una leve tos puede significar un pedido de disculpas, puede expresar un “yo no he visto nada”, o puede ser, aunque parezca paradójico, lisa y llanamente, una recriminación (la tosecita agria de Bernardo Monteagudo había que tomarla, sin lugar a dudas, como una recriminación).


  Después de esos instantes interminables y tensos, Monteagudo y Balcarce reemprendieron su caminata (aunque no, en un primer momento, su conversación); pronto se los dejó de ver entre las ramas y las hojas. Tiesos y asustados quedaron Lucía y Juan, fácil es compararlos con un par de estatuas que se irguieran, inmóviles, en medio del bosquecillo; habrá usted de perdonarme, doctor Vicenzi, que no evite yo lo fácil.


  —Será mejor que volvamos —dijo Lucía, con un hilo de voz, cuando al menos ese hilo de voz le fue posible.


  —Sí —dijo Juan—, será mejor que volvamos.


  Iban ya a emprender su precipitado retorno al lugar en el que la parte principal de la reunión se desarrollaba, cuando Juan, al parecer por efecto de una idea súbita que de repente se le ocurrió, detuvo sus inminentes pasos, y detuvo también, con un gesto, los de Lucía.


  —¡Alto! —dijo. Las voces castrenses no eran habituales en él, más bien las deploraba, pero el mucho cuartel y las largas campañas lo traicionaron esta vez.


  —¿Qué sucede? —dijo Lucía.


  —No nos separemos sin acordar el próximo encuentro —dijo Juan. El recuerdo amargo de los días pasados deambulando por la ciudad, en una vana búsqueda de Lucía, lo había sobresaltado.


  —Sí —dijo Lucía—, ¿cuándo nos veremos?


  —Mañana —dijo Juan, la paciencia y el amor, doctor Vicenzi, rara vez se presentan juntos.


  —Imposible —dijo Lucía, no sin pena, y en su expresión contrariada halló Juan Ruiz consuelo ante la idea de tener que esperar más de un día para volver a ver a Lucía, ahora que era suya—. Esperamos para mañana la visita de una tía que viene de San Rafael.


  —¿Y entonces? —dijo Juan, ansioso.


  Lucía apoyó un dedo índice sobre sus labios. De ser Lucía enfermera, escribe Alfano, y de ser aquel sitio un hospital, habríamos de interpretar su gesto como un pedido de silencio, pero no era Lucía enfermera, y el sitio en que se hallaban no era un hospital, sino un bosquecillo: apoyaba Lucía su dedo índice sobre sus labios con el gesto delicado de quien piensa o hace memoria; Juan Ruiz Ordóñez, aunque soldado, no dejó de percibir esa delicadeza.


  —Pasado mañana —dijo ella, por fin—. A las dos de la tarde. Iremos con Alejandra a pasar la tarde paseando entre los viñedos del sur de la ciudad.


  —Pero no van a estar solas, supongo.


  —No, seguramente vendrá con nosotras Blas, el viejo criado. Pero nuestro encuentro parecerá casual, no hay manera de que no nos veamos en ese lugar. Una vez juntos, podemos contar con la ayuda de Alejandra para quedar a solas.


  Convenida la cita, retornaron presurosos Lucía y Juan Ruiz, les duraba todavía la conmoción de haber sido sorprendidos nada menos que por Monteagudo, pero el temperamento juvenil, doctor Vicenzi, como a usted, sabio también en los asuntos de la vida, seguramente no escapa, se desliza con facilidad extrema de un estado de ánimo a otro, y en el espíritu de los dos jóvenes amantes dominaba ya, con todo vigor, la excitación de la cita pactada; el amor acelera el pulso, y más cuando ha sido ese amor largamente esperado, y más cuando es flamante, y aún más cuando es secreto: todas y cada una de estas cualidades, como usted ve, se aplican al amor de Lucía y de Juan Ruiz.


  Se trataron como perfectos desconocidos desde entonces y hasta el final de la reunión. Pronto se vio rodeada Lucía de algunas de sus amigas, hablaron, mujeres al fin, de flores y de vestidos, de bordados, de perfumes y de amor; Juan intentó entremezclarse en las conversaciones de los hombres, pero en todos los grupos era él el más joven, los jóvenes, cuando los mayores departen, se asoman a la charla, espían o cogotean, pero se ven siempre puestos a un lado; nadie parece notar su presencia; si acaso deciden, no sin dudas y aprestos previos, acotar algo, esperan inútilmente una oportunidad de intercalar su frase, aunque sea la misma una breve frase, un efímero refrán o un chascarrillo instantáneo; nadie les ofrece decir nada, pues nadie supone que tengan cosa alguna que decir.


  Concluyó la velada en la casa de la familia Pringles sin que ocurriera ningún otro hecho de relevancia, y porque sólo la relevancia de los acontecimientos amerita su consignación en las páginas de la historia, nada agregaremos a esta sucinta crónica de la recepción brindada en Mendoza a Bernardo Monteagudo.


  Un día debía transcurrir antes de que Juan Ruiz Ordóñez y Lucía Pringles pudiesen volver a verse; si algo es seguro que pase en la vida, doctor Vicenzi, son los días, pues la Tierra gira, y al girar sale el sol, y por seguir la Tierra girando, el sol se desplaza en el cielo, y al no cejar la Tierra en su girar, el sol acaba por ponerse, oscuro era el mundo al principio y oscuro vuelve a ser, llamamos a ese proceso “día”, y si todo puede que pase o que no pase, los días seguramente pasarán.


  Es éste un pensamiento muy hondo, escribe Alfano, o probablemente muy torpe, no sé yo cuál es el caso. Determínelo usted, doctor Vicenzi, y si sus muchas ocupaciones se lo permiten, hágame saber su veredicto; de ser el mismo desfavorable, quedará mi reflexión al instante olvidada, pero si soy merecedor de su pláceme, tal vez otorgue a mi ideíta la forma de un artículo, o tal vez, ¿quién lo sabe?, de una tesis doctoral.


  En cualquier caso, le decía, los días siempre pasan. Pero cuando el día en cuestión es la víspera de un acontecimiento importante y anhelado, pasa, sí, pero pasa lentísimo. Es eso lo que le ocurrió a Lucía, que ya no encontraba con qué distraerse en el jardín de su casa, en la sala o en su habitación, y es eso lo que le ocurrió a Juan, quien se ocupaba de unos cultivos al frente de los calabozos que a medias lo encerraban, y si calculaba que había pasado ya una hora, habían pasado tan sólo quince minutos, y si calculaba que habían pasado tres horas, había pasado solamente media.


  En el día de Bernardo Monteagudo, en cambio, no faltaron ocupaciones de importancia, graves asuntos que atender. No hay días huecos en la existencia de los héroes, no conocen sus vidas las jornadas insignificantes, perdidas en el ocio, la pachorra, il dolce far niente, como diría un italiano, y lo de italiano, doctor Vicenzi, no lo digo por usted. En la vida de los héroes todo importa, escribe Alfano, en la vida de los héroes, al igual que en las novelas policiales, todo puede significar algo; en esto, al fin de cuentas, consiste la diferencia entre la suprema condición de un héroe y la condición, apreciable pero sencilla, de un hombre común: no hay para el héroe cosas triviales ni hechos menores, mientras que, por el contrario, casi todos los episodios que componen la vida del hombre común (y a menudo, doctor Vicenzi, no casi todos, sino todos los episodios de su vida) se agotan en sí mismos y a nada conducen.


  Con el alba amaneció Monteagudo, apenas clareaba el cielo de Mendoza y ya estaba Monteagudo en pie. Es cierto que estaba ansioso, pero no fue perturbado su sueño por la ansiedad. Los hombres de vida intensa, y es difícil dar con una vida más intensa que la de Monteagudo, consiguen, a fuerza de costumbre, dormirse incluso en medio de grandes peligros o zozobras; nunca duermen profundamente, es cierto, porque aun en sueños se ven obligados a estar alertas, pero tampoco hay cosa que los trastorne al punto de arrojarlos al insomnio.


  Usted, doctor Vicenzi, que nada olvida, seguramente recordará que el gobernador Luzuriaga y Bernardo Monteagudo tenían una entrevista pendiente. Mencioné este asunto en mi informe anterior, si por excepción, y nunca una excepción habrá confirmado tanto una regla, olvidó usted el tema, habrá de deducirlo y será como si lo recordara, pues es razonable que, llegando a un determinado sitio un hombre de la influencia de Monteagudo, procure la máxima autoridad política sostener con él una conversación.


  A la casa de gobierno dirigió Monteagudo sus pasos, la hora era muy temprana. Los hombres que se ocupan de cuestiones relevantes tienen el hábito de madrugar, y queda el trasnochar para los chambones. Cuando digo que Monteagudo dirigió sus pasos, no lo digo en sentido figurado; se dice, por ejemplo, que alguien, perseguido o desconsolado, dirige sus pasos al destierro, está claro que no es dando pasos que va al destierro, sino cabalgando o embarcándose, ya que raramente un viaje corto resulta en destierro. Pero si allí el sentido es figurado, no lo es aquí, escribe Alfano, cuando expreso que Monteagudo dirigió sus pasos a la casa de gobierno: la poca distancia que había entre ese sitio y su lugar de residencia, por una parte, pero en especial lo agradable de la atmósfera en la hora en que despunta el sol, dispusieron el ánimo de Monteagudo para, desechando el carro que lo aguardaba, emprender una briosa marcha a pie.


  A solas se entrevistaron, aquella mañana luminosa, Monteagudo y Luzuriaga: a solas y a puertas cerradas, doctor Vicenzi, tal como sucedería cuatro años más tarde con esa otra entrevista, la mayúscula: la de Guayaquil. Pero si se supo de Guayaquil, palabras más, palabras menos, lo que en secreto se dijeron don Simón Bolívar y nuestro discretísimo Libertador, cómo no establecer nosotros (usted, doctor Vicenzi, al que nada se le escapa, y yo que, modestamente, me esfuerzo por investigar), cómo no establecer nosotros, le decía, en esta “Historia de Mendoza” en la que nada ha de permanecer entre las sombras del misterio, qué fue lo que hablaron Monteagudo, el visitante singular, y Luzuriaga, el gobernador de la provincia.


  Trataron unos pocos temas: la deriva temática es propia de las conversaciones superfluas, y ésta era, por el contrario, una conversación honda y sustancial. Para ir directamente al grano, según suele decirse y según lo prefiere usted, suprimiré de este informe, por no tener más grado que el de la mera anécdota, los comentarios sobre las bondades del clima y lo lindo de la mañana, que ambos paladines intercambiaron por fórmula. A sabiendas de que usted, doctor Vicenzi, apreciará mi sentido de la economía narrativa, omitiré también algunas chanzas que Luzuriaga y Monteagudo se permitieron apenas iniciado el encuentro, bromas que es frecuente intercambiar después de una jornada en que las libaciones abundaron, y que consisten en atribuirle al interlocutor de turno una borrachera mayor que la propia, con frases vulgares del tipo: “Yo habré estado un poco alegre, pero madre mía, ¡qué tranca la suya!”.


  Podrá parecerle difícil, doctor Vicenzi, que pueda pasarse de comentarios de esta índole al tratamiento de los problemas cruciales del continente americano, y sin embargo, así fue como ocurrió, porque, según quedó cabalmente demostrado en las páginas precedentes, en la vida de los grandes hombres no hay cosa que no resulte crucial.


  Después de tomar asiento, y cruzándose de piernas (sin perder por ello el sentido de la virilidad), interrogó Luzuriaga a Monteagudo respecto de la situación política en Chile. Se extendió Monteagudo sobre el punto, si bien un punto es, por definición, aquello que no tiene ninguna extensión; subrayó el patriota, con especial cuidado, la necesidad de aplicar mano dura con los enemigos, y había en estas enérgicas palabras tanto de diagnóstico como de autojustificación, sabemos ya muy bien que la piedad y la compasión más faltaban que sobraban en el carácter del tucumano, y que algunas ejecuciones un tanto prontas se habían debido a una orden de muerte por su boca proferida.


  —A propósito de eso —dijo Monteagudo, y a pesar de que es más cómodo estar sentado que de pie, se puso de pie—. Veo con cierta preocupación, señor gobernador, la manera en que nuestros enemigos los godos frecuentan a los pobladores de Mendoza.


  El gobernador Luzuriaga se vio en apuros, y digo apuros para decir dificultades y no para decir que había algo que tuviese que hacer con rapidez, se vio en apuros Luzuriaga, le decía, doctor Vicenzi, para justificar ante Monteagudo el estado de cosas.


  Sin poder disimular su embarazo por el cuestionamiento que Monteagudo le dirigía, habló el gobernador en favor de los prisioneros españoles, dijo, con un tono tan categórico como pudo, que eran todos hombres de bien, exaltó su elevada dignidad social, encomió su rectitud en el proceder, aseguró que no podía esperarse de ellos trampa ni traición. Advirtiendo, mientras decía todo esto, el escepticismo de Monteagudo (cuando queremos convencer de algo a alguien, escribe Alfano, no nos gusta que ese alguien menee la cabeza mientras nos escucha), aseguró Luzuriaga que, si bien contaban los españoles con cierta libertad de movimientos, se habían tomado las medidas necesarias para que no existiese ni la más remota posibilidad de fuga.


  —Eso me lo imagino —dijo Monteagudo—. No lo creo tan estúpido como para que se le escapen los prisioneros.


  Lo malo del sarcasmo, escribe Alfano, y lo mismo puede decirse de la ironía, es su ambigüedad; no supo Luzuriaga si en las palabras de Monteagudo debía entender un cumplido o un agravio. No encontrando mejores argumentos que los ya vertidos, pero sabiendo también que quedarse en silencio y admitir un error eran una y la misma cosa, repitió el gobernador, modificando, como mucho, alguno que otro adjetivo, las mismas razones que acababa de exponer: el trato con los españoles era apreciado por su elevada dignidad social, dijo, y dijo que los sabía hombres rectos, en cuya palabra de honor, una vez comprometida, era posible confiar.


  —Creo que usted no entiende —dijo Monteagudo.


  Luzuriaga tragó saliva (cuando queremos explicarle algo a alguien, y perdone usted, doctor Vicenzi, que insista con estas reglas del buen decir, cuando queremos explicarle algo a alguien, le decía, y tenemos la impresión de que ese alguien no nos entiende, no nos gusta que ese alguien diga que quien no entiende somos nosotros). Monteagudo seguía de pie; era, como creo haberlo dicho ya, alto y corpulento, de manera que el gobernador, a pesar de su alto cargo y de su vasta experiencia, se sintió empequeñecer.


  Insistió Luzuriaga en decir que la situación estaba completamente controlada, y detalló las medidas implementadas para mantener a los españoles bajo estricta vigilancia, por más que, a primera vista, se pudiese suponer una exagerada flexibilidad de parte de las autoridades. Monteagudo resopló.


  —Hay algo que usted no entiende —dijo—. Los hombres que fueron puestos bajo su custodia no son ladrones, ni contrabandistas, ni asesinos.


  —Por cierto...


  —Señor gobernador: estamos en guerra. En guerra, compréndalo bien. Y esos hombres, cuya condición social y cuya rectitud moral no juzgo, son nuestros enemigos. Son los enemigos de la patria.


  —A mi patria me debo —dijo Luzuriaga—, y a mi patria le debo todo lo que soy.


  —Estamos en guerra, señor gobernador —dijo Monteagudo, como si Luzuriaga, que tuvo por gran frase a su frase última, nada hubiese dicho—. Y en la guerra hay algo que es tan importante como tener buena puntería cuando se dispara un cañón, o como disponer con acierto la estrategia de una batalla.


  Monteagudo hizo una pausa. Luzuriaga, ya decididamente perplejo, se preguntó qué podría llegar a ser ese algo que, en la guerra, resultara tan importante como tener buena puntería con el disparo de un cañón, o como acertar con la disposición estratégica de las tropas en el terreno. No se le ocurrió nada. Por un momento, escribe Alfano, temió que Monteagudo le pidiese la respuesta, pero no fue así.


  —Señor gobernador: las guerras no se ganan solamente en los campos de batalla. Una guerra, como usted sabe, es también una acción política. La disposición moral de los civiles es, si se quiere, tan importante como la pericia de cada soldado. Una guerra se pierde, señor gobernador, si se pierde el respaldo moral de la población. Faltando el fervor patriótico, es como si la pólvora faltara.


  Inesperadamente, Monteagudo pareció distenderse, y hasta sonrió. Aliviado, Luzuriaga sonrió también. La boca le tembló en la sonrisa.


  —Pero, ¿para qué le digo yo todo esto? —dijo Monteagudo—. Seguramente usted lo sabe de sobra. ¡Hablarle a usted, que es todo un patriota, de la importancia del fervor patriótico!


  Luzuriaga, recuperando el aliento, recuperó su hábil sentido de la diplomacia.


  —Doctor Monteagudo, oír sus palabras siempre es grato y aleccionador.


  —¿Y qué entiendo yo por fervor patriótico? —dijo Monteagudo, ignorando otra vez, y por completo, lo dicho por el gobernador—. Le diré qué entiendo yo, estando en guerra, por fervor patriótico. Lo diré en pocas palabras: fervor patriótico es, para mí, un intenso y sostenido odio hacia el enemigo. ¿Qué le parece a usted, señor gobernador?


  —Doctor Monteagudo —dijo Luzuriaga—, no puedo menos que estar completamente de acuerdo con usted.


  —Un intenso y sostenido odio hacia el enemigo —dijo Monteagudo. Los hombres que gustan escucharse a sí mismos, hombres, por lo general, vanidosos, tienden a repetir sus propios dichos.


  —Doctor —dijo Luzuriaga.


  —El trato amistoso con los godos —dijo Monteagudo—, la manera en que, según veo, se comparte aquí con ellos la vida de sociedad, no puede menos que relajar la moral patriótica de la población, su estricta voluntad de sostener la guerra hasta las últimas consecuencias. Dice usted, señor gobernador, que se trata de hombres distinguidos y apreciables.


  —Sí, doctor Monteagudo, desde todo punto de vista.


  —Entonces, ¡mucho peor! ¡Mucho peor! ¡Mucho peor!


  Luzuriaga, tal vez por aquella sentencia del refranero popular, según la cual, el que calla, otorga, hubiese querido decir algo, pero, aun proponiéndoselo, nada consiguió decir. No puede menos que sentirse confundido aquel que advierte que, lo que tenía por mejor, era lo peor.


  —Mucho peor —dijo Monteagudo—. Cuanto más afables sean los godos, cuanto más agradable sea su trato, mayor será también el deterioro de la moral patriótica de la población. No se puede sostener el apoyo popular para la guerra si el trato con el enemigo llega a estos niveles de sociabilidad. Nadie querrá ya aniquilar al enemigo si en vez de ver en él al tirano que esclaviza a su patria, lo que ve es un vecino encantador.


  Diversos son los motivos, escribe Alfano, que impiden a una persona rebatir las razones dadas por otra persona: puede tratarse, por ejemplo, de diferencias en las jerarquías (no es bien visto, en ninguna forma de organización jerárquica, que se refute a un superior). Puede tratarse también de una escasa pericia para la argumentación; no siempre, doctor Vicenzi, quien tiene de su parte la verdad es quien prevalece, los sofismas, las tretas y las engañifas del lenguaje a menudo doblegan a la mismísima verdad.


  Pero la situación de Luzuriaga era más simple y, a la vez, más definitiva. No podía el gobernador convencer de nada a Monteagudo, porque Monteagudo había logrado, previamente, convencerlo de todo a él.


  —Entonces —dijo Luzuriaga—, ¿qué hacer?


  —¿Qué hacer? —dijo Monteagudo—. Lo que se hace con todo lo que está mal. Corregirlo.


  Escuchó el gobernador en silencio las indicaciones de Monteagudo. Era imprescindible, enfatizó el patriota, suspender todo tipo de trato social con los godos, endurecer las condiciones de su existencia como prisioneros, fortalecer en la población la idea de que los enemigos no merecen compasión, convertir todo lo que había llegado a ser perniciosa simpatía en el odio parejo y brutal que es propio de toda guerra. Nada de bailes ni de brindis con los españoles, nada de cruzarlos por las calles de la ciudad, nada de darles los buenos días con la afabilidad que corresponde a un vecino. Para los godos, dijo Monteagudo, el rigor de la cárcel; para los mendocinos, agregó, porque gustaba, como se ve, de las construcciones en paralelo, la certeza de que no ha de haber piedad para los enemigos mientras dure la guerra. Eso, definió Monteagudo, es lo que entiendo yo por moral patriótica.


  En ese mismo momento, llamaron a un secretario. Se presentó por fin el secretario, de un modo, si se quiere, un tanto remolón. La hora era temprana, diremos, escribe Alfano, en su descargo, y en la vida de provincia, por lo demás, todo se aletarga. Luzuriaga le indicó al secretario que tomara nota de lo que iban a decirle. En realidad, doctor Vicenzi, fue Monteagudo quien habló. Sus palabras habrían enardecido a un muerto (léase muerto, esta vez sí, en sentido metafórico): fue la suya una gran proclama, cuyas consecuencias no podían ser otras que el reforzamiento del fervor patriótico y de la hostilidad hacia los españoles, enemigos de la libertad americana, esa causa por la que centenares de argentinos entregaban, en esas mismas horas, sus vidas.


  No siempre es igual la relación entre las palabras y la acción, doctor Vicenzi, y no estoy, le aclaro, en vena filosófica, me limito a consignar las leyes que nos permitirán explicar el desarrollo de los acontecimientos. Entre las palabras y la acción puede haber, para un hombre común y corriente, una gran distancia: “te voy a matar”, por ejemplo, es frase que con toda frecuencia se pronuncia; menos son las veces, sin embargo, en las que el que la profiere efectivamente mata, y en las que es matado aquel que la recibió (consideremos, por otra parte, escribe Alfano, las muchas veces en que un hombre mata a otro sin haberle dicho nada). Es largo el camino que va, en estos casos, de las palabras a las cosas; por eso no faltó quien dijera, como es ya por todos sabido, que mejor que decir es hacer.


  Distinto es el caso de Dios, desde luego; si cupieran a Dios las mismas leyes que a los hombres, no habría ya motivos para tenerlo por Dios. Para Dios no hay distancia entre las palabras y la acción, decir y hacer son una única cosa para el supremo creador. Pensemos, por ejemplo, doctor Vicenzi, en la creación de la luz: “Hágase la luz”, dijo Dios, y la luz se hizo, y no se hizo después de que Él lo dijera, como quien da una orden y otro va y la ejecuta, no, doctor Vicenzi, al decir Dios: “Hágase la luz”, al decirlo, la estaba creando.


  Los héroes, y concedo a Bernardo Monteagudo la condición de tal, no han de equipararse con Dios, vade retro, Satanás, que no se dirá sacrilegio alguno en esta “Historia de Mendoza”. Pero tampoco corresponden a los héroes los mismos atributos que al común de los mortales. Sus palabras, sin ser de inmediato actos, como le pasaba a Dios, cuando Dios todavía hablaba, llevan, empero, a la acción, con mayor eficacia que la que tienen a su alcance los hombres corrientes.


  Monteagudo, sin ir más lejos, escribe Alfano, ni apartarnos innecesariamente de nuestra línea de exposición, habló aquella mañana con el gobernador Luzuriaga, y lo que dijo prontamente fue un decreto, y el decreto fue ley, y a la ley se ajustó la manera de actuar de la población.


  Ese mismo día se dieron a publicidad las nuevas disposiciones del gobierno: la prisión de los enemigos de la patria sería tan rigurosa como corresponde a un enemigo de la patria, y el tratarlos con exagerada amistad sería automáticamente equiparado al delito de traición.


  Pudo verse el bando en las calles de la ciudad. Al lugar de detención de los prisioneros españoles se hizo llegar, por orden del gobernador Luzuriaga, una notificación especial.


  El doctor Luis Ernesto Vicenzi cruza las manos detrás de la espalda y, sin dejar de caminar de un lado a otro de la habitación, le dicta a Lili, su secretaria:


  “Mendoza, veinte de septiembre de 1995. Señor Mauricio Miguel Alfano. Presente. De mi consideración: por la presente me dirijo a usted con el objeto de acusar recibo de dos informes que, aunque carentes de fecha y de firma, presumo corresponden al pasado mes y que son de su autoría, y en presencia de los cuales no puedo menos que preguntarme qué clase de maniobra dolosa está usted intentando.


  ”En la última comunicación que yo le dirigí, quedó claramente establecida la total desvinculación de su persona en relación con el libro «Historia de Mendoza», que preparo.


  ”Así también, le manifesté en la antedicha comunicación que la remuneración de dos informes futuros tenía un carácter puramente formal, y que en nada lo comprometía a usted con ese pago, en el sentido de elaborar y remitir tales informes.


  ”A pesar de ello, usted procedió a enviarme dos trabajos, desconociendo con tal actitud las disposiciones que le fueran debidamente notificadas.


  ”Por la presente, declaro nulo lo actuado por usted, y a los efectos de mis presuntas obligaciones en lo referente a su carácter de auxiliar de investigación, se procederá como si los mencionados informes nunca hubiesen existido.


  ”De hecho, ni siquiera me tomé el trabajo de leerlos. Una vez verificado su contenido y una vez establecida su autoría, di instrucciones a mi secretaria para que procediera a su destrucción y eliminación. No los leí ni los leeré. Mi tiempo es escaso y valioso. Dedico mis horas de lectura a los informes confeccionados por un joven y brillante profesor de historia, el licenciado Barroso, que ocupa actualmente su antiguo puesto.


  ”Los informes del licenciado Barroso me han dado indicios sobre posibles irregularidades en aquellos largos escritos con los que antes me distrajera usted. Por las pruebas que hasta aquí he reunido, debería dar a su proceder la carátula de fraude.


  ”Sin embargo, no realizo tal afirmación. Prefiero eximirlo de todo cargo y sostener para su persona la presunción de inocencia que a todos nos cabe. Su actuación como auxiliar de investigación para el proyecto «Historia de Mendoza» ha concluido completamente. Atendiendo al beneficio de la duda, la daré por correcta. Pero también ratifico que su actuación ya no está vigente, y que toda vinculación entre su persona y la mía ha caducado.


  ”Su actitud al remitirme otros dos informes indica una voluntad de desconocer las disposiciones por mí expresadas. Le advierto que si no depone su tesitura, las consecuencias en su contra pueden llegar a revestir gravedad.


  ”Entreveo este propósito: insistir con el envío de informes, para exigir después su pago. Por mi parte, he demostrado ya mi generosidad hacia usted, abonándole trabajos no efectuados. Pero una vez removido de su puesto, no tiene usted derecho a reclamar ningún otro pago que los ya efectuados.


  ”En el caso supuesto de que usted inicie entonces una demanda por cesación de pago, le advierto que tiene todas las de perder. Lo mismo ocurriría si quisiese usted entablar una demanda en contra del licenciado Barroso por usurpación de cargo.


  ”No aseguro aquí que sean ésas sus intenciones, me limito a notificarle que sus chances son jurídicamente nulas. Lo conmino por lo tanto a suspender definitivamente el envío de sus informes. En el caso de persistir en su proceder, no podré menos que entender que lo que usted se propone es presionarme y desautorizarme como responsable único de la investigación «Historia de Mendoza».


  ”Le advierto asimismo que el contenido de esta investigación se encuentra ya debidamente presentado en el registro de la propiedad intelectual. De no abandonar usted el envío de trabajos sobre el tema, incurrirá en el delito de plagio. Puede que usted alegue que en caso de intentar un plagio, no me enviaría los textos a mí. Concedido. Entonces no habrá más que dos formas de entender su comportamiento: uno, intenta imponerse por la fuerza como colaborador, lo cual cabe bajo la figura de la intimidación o (si se pone pesado) de la extorsión. Dos: intenta obtener más dinero que el que le corresponde legalmente, lo cual cabe bajo la figura de la estafa.


  ”Como apreciará, su situación es comprometida. Ya expresé mi intención de dejar en el olvido las gravísimas irregularidades que, todo parece indicar, afectaban sus últimos trabajos confeccionados. Pero si insiste usted en enviarme más informes, me veré obligado a modificar mi resolución y a dar vía legal a los recursos correspondientes.


  ”Confío en que su sensatez nos evitará un disgusto semejante.


  ”Sin otro particular, saluda a usted. Doctor Luis Ernesto Vicenzi.”


  A Juan Ordóñez lo despertaron con notoria brusquedad. Las formas suaves son poco frecuentes en el ámbito castrense; las veces que se presentan, que son escasas, se las tiene despreciativamente por afeminamiento. Lo sujetaron por los hombros y le aplicaron dos vehementes sacudidas: así abandonó el muchacho la tersura de los sueños, así llegó, lo uno con lo otro, a la ríspida vigilia.


  —Vamos —dijo la voz, susurrante, cerca de su oído—. Carretero nos convoca.


  Tardó Juan en comprender lo que pasaba. No era lerdo, escribe Alfano, si bien tampoco contaba a la ligereza entre sus virtudes más notorias; lo que ocurría, doctor Vicenzi, y la norma es general, es que los primeros instantes que siguieron al sueño interrumpido fueron, como siempre lo son, de duda y aturdimiento.


  Al principio le pareció que todavía era de noche, noche cerrada, como se dice, aunque no sé por qué, vulgarmente. Luego advirtió que había incurrido en un error, y eso porque oteó el cielo en dirección al Oeste, que es la parte en la que el cielo más demora en aclarar, y es además la parte en la que, en Mendoza, está la cordillera de los Andes. Pero le bastó girar la cabeza (acaso, escribe Alfano, giró todo él, y con él, como parte integrante, la cabeza) y quedar de cara al Este, para verificar que, contrariamente a lo que en un primer instante llegó a suponer, ya amanecía. El calor que se sentía a tan tempranas horas presagiaba una jornada de agobio. Ya era pleno verano, y ya corría el año de mil ochocientos diecinueve.


  Las medidas dispuestas por el gobernador Luzuriaga se cumplían de forma tan inflexible como inflexible era el temperamento de su verdadero instigador, Bernardo Monteagudo. Los prisioneros ya no podían visitar a las familias cuyanas, para evitar así todo posible extravío en la opinión pública; se les prohibió recibir o enviar cartas, y bien sabemos nosotros, doctor Vicenzi, usted y yo, hasta qué punto puede dar apreciables frutos el hábito, ya casi desusado, del intercambio epistolar; durante las noches, debían permanecer los hispanos dentro de sus celdas, disposición que se cumplía sin que necesario fuera echar a las puertas el cerrojo. Sólo a la luz del día se autorizaba a los prisioneros a salir, y eso sin que nunca pudieran ir más allá de la zona de los huertos que ellos mismos cultivaban.


  Todos (algunos más, otros menos, y Juan Ruiz Ordóñez, como es de imaginar, uno de los que menos) se resignaron a su suerte, o, al menos, aparentaron esa resignación. Dice el refrán popular (y no es que yo, como ya lo he dicho otra vez, escribe Alfano, me incline a confiar en tales pronunciamientos, pero esta frase, creo yo, en este caso al menos, viene a cuento), dice el refrán popular, le decía, doctor Vicenzi, que las apariencias engañan, porque una cosa es lo que por arriba se ve, en la superficie, y otra es la que por abajo fermenta, en la profundidad. La imagen de un delfín que, imprevistamente, surge del mar y se arquea en el aire, le resultará a usted, doctor Vicenzi, que es mendocino, ajena por completo; si pudiera, empero, evocarla, entendería más claramente, y eso es seguro, qué es lo que estoy tratando de decir.


  Inquietantes rumores comenzaron a circular, por esos días, entre los godos en cautiverio. La guerra civil que asolaría el suelo patrio era ya inminente, o poco menos, y aun los menos sagaces advertían los signos que la prenunciaban. Todo esto no prometía más que el endurecimiento de las posiciones, y fue entonces cuando se esparció la perturbadora especie según la cual los prisioneros españoles, a fin de neutralizar toda potencial reacción, por remota que pareciera, serían separados y trasladados a los puntos más diversos y distantes del territorio argentino, al que Dios, como sabemos, bendijo con la extensión.


  No fue ésta, sin embargo, todavía, la circunstancia que movió al capitán Carretero a pasar a la acción, sino otra, igualmente significativa, que acababa de conocer: unos veinte prisioneros españoles (capturados, al parecer, no en la gloriosa jornada de Maipo o de Maipú, sino en esa otra, no menos gloriosa, o no mucho menos gloriosa, de Chacabuco) estaban siendo trasladados, y se encontraban, de paso, alojados en las cercanías.


  Carretero comprendió que la posibilidad de anexar a algunos de esos hombres acrecentaría considerablemente su disposición de fuerzas a la hora de iniciar la rebelión. No todos estarían de su parte, desde luego, porque raramente se presenta en la historia esta clase de uniformidad; en los cálculos que hacía Carretero sobre sus potenciales seguidores, tenía el cuidado de descontar a los enfermos, a los cobardes, a los resignados, a los acomodaticios, a los felices, y también a los que, aunque camaradas en las filas del ejército del rey, eran, en términos políticos, hostiles a su persona.


  Fuera como fuese, doctor Vicenzi, la presencia en las inmediaciones de otros veinte prisioneros aumentaba las posibilidades de éxito de su proyectado (diría, escribe Alfano: su largamente proyectado) alzamiento. Todo es, en la vida, transitorio, todo verdor, como quien dice, perecerá; hay, sin embargo, dentro de esta melancólica formulación universal, cosas que son más permanentes, cosas que lo son menos. La proximidad de otros veinte prisioneros hispanos era, por hallarse los mismos de paso, particularmente transitoria: Carretero advirtió que, para aprovecharla, debía actuar con celeridad. Fue entonces, doctor Vicenzi, que tomó la resolución de iniciar las acciones; son muchas las consecuencias que esta decisión acarrearía, una de ellas, aunque no de las principales, la hemos mencionado ya: fue que alguien se acercara hasta el sitio en el que dormía Juan Ruiz Ordóñez, inquieto y murmurante, como, de un tiempo a esta parte, siempre dormía, y con ese par de sacudones que ya quedaron consignados en este informe, lo despertara.


  Usted, doctor Vicenzi, como historiador que es, cuenta sin duda a la curiosidad como una de sus cualidades, no me refiero, claro, a la curiosidad menor, a la curiosidad malsana, a la curiosidad de la vecina de barrio que, entre chismes y chismes, ve pasar la vida, sino a la curiosidad noble y pura, la que conduce, tarde o temprano, al conocimiento. Estimulado por esta última forma de la curiosidad, se preguntará usted, seguramente, qué sentimientos experimentó Juan Ruiz cuando, convocado por Carretero, supo que algo iba por fin a pasar. Temo decepcionarlo, doctor Vicenzi, escribe Alfano, si le digo que iba Juan Ruiz con la mente en blanco; lo digo, empero, puesto que así ocurrieron los hechos, y a nada me debo tanto como a la verdad. A menudo se enfrentan los sucesos más extraordinarios con la mente en blanco y sólo un vago cosquilleo en la boca del estómago (no ha de confundirse jamás, doctor Vicenzi, este vago cosquilleo, que es signo manifiesto de ansiedad, con el nudo o retorcijón que, también situado en la zona estomacal, indica, por el contrario, renuencia y temor).


  El capitán Carretero, Juan Ruiz bien lo sabía, habría de intentar algo en algún momento. Lo que Juan Ruiz ignoraba, escribe Alfano, es cuál sería exactamente ese momento, y en qué consistiría exactamente ese intento. Sabemos ahora que el día había llegado, y que el plan que Carretero había elucubrado tenía que ver con una rebelión.


  Amanecía. El piar de los pájaros y la manera en que se iban esfumando las estrellas en el cielo prueban suficientemente mi aserto. Por si algo faltara, un gallo cantó. Una veintena de hombres estaba ya alrededor del capitán Carretero, bajo una higuera que había en su huerto. Juan se sumó a la reunión. Alguien repartía pan y queso, lo cual no estaba mal como desayuno, y una botella de aguardiente sanjuanino, aunque bastó apenas para que cada uno diera un solo trago, complementó adecuadamente la ingesta.


  Entonces habló Carretero, cuando le pareció llegada la hora, no sin antes desenvainar un puñal, y fueron sus palabras tan resueltas como el gesto, y tan filosas como el arma. “Señores —dijo Carretero—, me tomo la palabra.” Las comillas, apreciará usted, doctor Vicenzi, indican que la cita es textual y fidedigna. “Dentro de una hora vamos a ser libres o a morir. Todas las medidas están tomadas, y al que se vaya o no siga, lo mato.” Más claro échele agua, podríamos decir, aunque caigamos en el lugar común: no dejaban dudas las palabras del capitán, ni tampoco alternativas. Los más valientes prorrumpieron en exclamaciones sordas, escribe Alfano, y los tímidos se sintieron dominados ante la perspectiva de la libertad.


  Sin esperar más respuesta de esos hombres, por saberlos de antemano decididos, o por verificar que sus palabras acababan de decidirlos, procedió el capitán Carretero a distribuir entre ellos algo más de diez cuchillos. No conoce el mercenario patria ni causa, por igual los desconoce el mezquino mercader: tal sería la primera explicación posible (también la más pesimista) para establecer de qué manera había obtenido esos puñales Gregorio Carretero. La cuestión se presta, empero, a la conjetura, hay rincones umbríos que se sustraen a la aguda mirada escrutadora de la historia. No necesariamente ha de haber comprado Carretero esos puñales a quien, queriendo solamente el dinero, no dio importancia al destinatario al que hacía llegar esas armas; no, no todo tiene por qué ser tan ruin; pensemos, doctor Vicenzi, que pudo tratarse de alguien que procediera de tal forma por conocer que, aunque eran españoles quienes habrían de usar esos puñales, éstos no se desenvainarían sino en favor de la causa de la libertad; esto es, en desmedro y en perjuicio de los intereses del rey.


  Fuera como fuese, habrá reparado usted, doctor Vicenzi, al que nada se le escapa, que al mencionar la reunión de los hombres alrededor del capitán Carretero hice mención de una veintena, por veintena no siempre hemos de entender veinte, puede significar dieciocho, puede significar veintidós, y al referir el momento en el que repartió Carretero los puñales, hablé de algo más de diez, de donde se deduce que no llegaban a ser dieciséis los cuchillos, porque eso es bastante más de diez, ni mucho menos llegaban a ser dieciocho, pues en ese caso no debí decir algo más de diez, sino casi veinte.


  El hecho, escribe Alfano, y al hecho vamos, doctor Vicenzi, porque son los hechos los que componen la historia y lo demás es jauja, el hecho, le decía, es que los puñales a repartir no eran suficientes para todos los hombres comprometidos con la conjuración. Sin vacilar un instante, puesto que, como se dijo ya, los hombres de acción no conocen la duda, ordenó Gregorio Carretero que aquellos que no tuviesen armas agarrasen palos para pelear. Así se hizo, en efecto, y vemos en tal proceder la prueba de que estaban los conjurados decididos a ser libres o a morir.


  Después de la arenga, tan breve como inapelable, que fue ya transcripta, procedió el capitán Carretero a explicar su plan de acción. Se dividieron los retobados hispanos en cuatro partidas. La primera (no había, hemos de puntualizar, un orden sucesivo de las partidas, eran las cuatro partidas simultáneas, y no lo digo, como se comprenderá, en el sentido ajedrecístico de los términos; las ordeno como primera, segunda, etcétera —cuando digo etcétera, doctor Vicenzi, digo tercera y cuarta—, porque, no siendo sucesivas las partidas, siempre ha de serlo una exposición), la primera, le decía, la comandaba un capitán, Felipe Lamadrid, diez hombres irían a su mando, y su objetivo era el asalto al cuartel. El segundo grupo quedaba a cargo de otro capitán, Dámaso Salvador era su nombre; seis soldados irían con él, y la misión que Carretero les encomendaba era posesionarse de la cárcel y dar libertad a los presos. Al capitán Ramón Cova se le ordenó apoderarse de la persona de Bernardo Monteagudo, si para apoderarse de él había que asesinarlo, y con esto, paradójicamente, anularlo en su carácter de persona, no debían trepidar los alzados godos en matar a Monteagudo. Puso Carretero a dos soldados al mando del capitán Cova, debían bastar tres para hacer presa a Monteagudo, o bien para darle muerte, y no era otro uno de esos dos soldados designados para la misión, que, usted lo presiente, Juan Ruiz Ordóñez.


  Los restantes quedaban con Carretero. A ellos se unirían dos jefes superiores, José Ordóñez y Morla, con sus respectivos ordenanzas, que estaban también armados, con lo que el número de conjurados pasaba de veinticinco. Grande fue el regocijo que experimentó Juan Ruiz al saber que su tío, a quien tenía siempre como ejemplo, también participaba de la rebelión. El grupo de Carretero se dirigiría a la casa de gobierno, su objetivo era reducir a Luzuriaga, el mismísimo gobernador.


  Los cuatro movimientos debían ser rápidos, precisos, y sobre todo, sincrónicos. Cuatro golpes simultáneos con los que toda resistencia debía ceder: uno, el de la cárcel, destinado a multiplicar las propias fuerzas; los otros tres, escribe Alfano, sabiamente dirigidos: al poder militar, con el asalto al cuartel, al poder político, con la toma de la casa de gobierno, y al poder moral, si es dable denominarlo de esa forma, con la captura, o bien con la muerte, de Bernardo Monteagudo.


  Lo ideal sería, bien lo sé, establecer con absoluta precisión a qué hora exactamente llegó al cuartel la partida dirigida por el capitán Lamadrid; lo que sabemos, escribe Alfano, y habremos con eso de conformarnos, es que las ocho de la mañana ya habían pasado, sin que dieran todavía las nueve, que, como usted sabe, es la hora que le sigue.


  Entre las ocho y las nueve de la mañana, entonces, según acabamos de consignar, llegó ese grupo a las puertas del cuartel; una maniobra rápida, fulminante, podríamos decir, a pesar de lo convencional del adjetivo, bastó para reducir al centinela. El largo no pasar nunca nada había adormilado al centinela, y cuando por fin algo pasó, no estaba vigilante el vigilante, ni atento, ni listo para actuar. Lo rodearon, lo sujetaron, lo despojaron de sus armas, lo ataron para neutralizarlo (no lo mataron, claro; no se mata, por honor y sentido de la dignidad, a quien ya no puede defenderse).


  Una vez dentro del cuartel, se presentó la guardia, presta, sí, pero un tanto desconcertada, para interceptar al grupo invasor. De haberse dado la lucha con cierta distancia entre una posición y la otra, escribe Alfano, se habrían visto favorecidos los defensores y perjudicados los asaltantes, por contar los primeros con armas de fuego, que matan a lo lejos, y por no tener, los segundos, más que puñales (los puñales, como los amores, necesitan la cercanía, y declinan en la distancia). Pero la rapidez demostrada por el grupo invasor para penetrar en territorio enemigo y para tomar posiciones favorables hizo que, al presentarse la guardia para dar combate, estuviesen ya, asaltantes y asaltados, próximos los unos a los otros. De manera que se trabó la lucha cuerpo a cuerpo: abrazar al contrincante, trepar encima de él, son las posturas que preceden al acto de darle muerte; el cuchillo de hoja corta es para esta clase de entreveros el instrumento más eficaz: en la pelea cuerpo a cuerpo la muerte se inflige con movimientos cortos, rápidos, inmediatos, a menudo imperceptibles; quede la ampulosidad para los espadachines, quede el estruendo para los fusileros. El godo predominó. Entre ayes, gemidos o en silencio (pero un silencio, doctor Vicenzi, que no debemos entender como paz del espíritu ni como resignación) fueron cayendo, sin vida, los integrantes de la guardia, hasta que ninguno ya quedó en pie. Fue entonces el invasor completo dueño de las circunstancias, y las armas de los defensores, al quedar ellos abatidos, pasaron a su poder.


  La partida estaba, según lo hemos puntualizado antes, a cargo del capitán Lamadrid; el liderazgo, sin embargo, escribe Alfano, el predominio moral sobre los subalternos, obedece con frecuencia no al rango que el hombre ostente, ni a las funciones que formalmente le hayan sido atribuidas, sino a las muestras de coraje y de intrepidez que sea capaz de ofrecer en lo que, por lo general, se denomina el fragor de la lucha.


  Aunque Lamadrid seguía siendo el conductor del ataque, y sus voces de mando las que había que atender y a las que había que responder, en este primer tramo del ataque al cuartel, que sirvió para superar al pasmado centinela y para doblegar a la guardia briosa, se destacó notablemente un teniente del batallón de Arequipa, su nombre, y lo menciono para concederle así el don de la inmortalidad, era José María Riesco, y su país de origen (espero, doctor Vicenzi, que no utilice usted este dato que aquí suministro para alimentar mezquinas maquinaciones localistas), su país de origen, le decía, Chile.


  Tenía Riesco en una mano, pongamos por caso la diestra, un puñal que chorreaba sangre, y en la otra mano, la siniestra diremos, por descarte, un hacha amenazadora. Quedó el vigoroso trasandino, de hecho, al frente de las acciones; había en su rostro furia y decisión, pero no por esto debemos suponerlo obnubilado. Por el contrario, doctor Vicenzi, fue Riesco quien, una vez superado en la incursión rebelde el primer escollo defensivo, estableció, con una sensatez que no es fácil conservar en circunstancias como las que aquí se presentaban, de qué manera debían continuarse las acciones.


  Se dirigió Riesco hacia la cuadra en la que se hallaban los montoneros, suponiendo, y no descabelladamente, que podían los alzados contar con su complicidad. Puestos los montoneros de parte de la rebelión, como supuso Riesco que ocurriría, el cuartel quedaba irreversiblemente en manos de los conjurados, y esta parte de la operación planeada con tanto acierto por Gregorio Carretero se vería coronada por el éxito, que es la frase que por lo común se utiliza para decir que algo ha salido bien. La manera forzosa y resistida en que estaban los montoneros en el cuartel autorizaba a pensar en ellos como posibles aliados: en la compleja trama de la historia, doctor Vicenzi, y reitero esta norma por juzgarla merecedora de una nueva enunciación, las cosas no son siempre tan claras como para establecer: los de azul somos nosotros, los de rojo son ellos.


  Al llegar a la cuadra el teniente Riesco, sin embargo, los acontecimientos comenzaron a desviarse de lo previsto: si los hechos ocurrieran siempre tal como se los imagina, escribe Alfano, no haría falta esperar a que pasaran para que se escribiera la historia, y podría escribirse la historia de lo por venir con igual certidumbre con que se escribe la historia de lo que ya ha pasado. Pero no es así como funcionan las cosas, doctor Vicenzi, y los cálculos de Riesco, aunque verosímiles, resultaron una equivocación.


  Un hombre de aspecto brutal salió al encuentro del más valiente de los atacantes del cuartel, su gesto fiero, su gruñido hostil y el soez insulto que entre dientes profirió, mostraban claramente que la iniciativa de los prisioneros españoles no contaba con su simpatía, siendo también él, empero, en cierto modo, un prisionero.


  Al mentar yo el aspecto brutal de este montonero, puede que usted, doctor Vicenzi, con la sagacidad detectivesca que es propia del historiador, sospeche de quién se trataba. Daré mayor consistencia a sus sutiles sospechas, diciendo que caracterizaba a este sujeto su fisonomía hosca, hermosa y feroz, su mirada torva, su melena poblada y su larga barba renegrida. Se frota usted las manos, doctor Vicenzi, lo tengo, lo tengo, se dice para sí; yo agrego, por mi parte, que este hombre de aspecto terrible era natural de La Rioja; usted está ya casi seguro, las pistas lo convencen, y entonces yo remato: sí, doctor Vicenzi, quien le salió al cruce al teniente Riesco era Juan Facundo Quiroga.


  Facundo (un cuyano como usted, aunque sanjuanino, nos autoriza al gesto confianzudo de llamarlo por su nombre) había sido blandengue de la frontera en el fuerte de San Carlos, bajo las órdenes de nuestro metódico Libertador, a él la guerra científica, al bárbaro la montonera. Facundo desertó. Se fue, sin dar mayor explicación, por no tenerla, o por no tener a quién expresarla. Poco después, se enrolaba en los ejércitos irregulares, donde su indudable instinto de caudillo le daría fama, prestigio y poder. Antes que eso, sin embargo, lo agarraron por desertor, y por ser tal lo tenían preso, junto con otros montoneros, en un cuartel de Mendoza.


  Facundo, como quedó dicho, rehusó sumarse a la rebelión de los prisioneros españoles; era un desertor, es cierto, pero había desertado del orden y la disciplina del ejército regular, no de la causa rebelde de la América toda; y no supo ver, cuando, en la puerta misma de la cuadra, se encontró con el teniente Riesco, que tenía ante sí a un aliado posible, y no necesariamente a un agente de la monarquía. Advertir al godo ante su vista y arrojarse ferozmente sobre él fue, para Facundo, según la expresión corriente, todo uno. Me ahorro las comparaciones con un tigre, escribe Alfano, porque las considero un tópico, y si bien renuncio aquí a toda pretensión de ser original, pues no reconozco más deber que el de decir la verdad, me inclino por omitir lo obvio. Si usted me preguntara, pese a todo, por la manera en que se lanzó Facundo en ataque contra Riesco, no encontraría yo otra forma de describir su acción que diciendo: saltó como un tigre, como un tigre lo derribó, como un tigre lo redujo, como un tigre lo mató, y si a algún ser viviente se asemejaba Facundo mientras todo esto pasaba, he de mencionar a un tigre, y si un adjetivo tuviese yo que ponerle a la acción en su conjunto, tigresca la llamaría.


  Así fue como murió José María Riesco, chileno de nacimiento, teniente del batallón de Arequipa, el más arriesgado de los asaltantes del cuartel, bajo las garras de Facundo. Pero no fue esto lo peor del caso (sí fue lo peor del caso, como se comprenderá, para José María Riesco, pero no lo fue para la historia en un sentido amplio, y el sentido amplio de la historia no vamos a captarlo si nos situamos, como en un exclusivo mirador, en el punto de vista, considerable pero angosto, de José María Riesco). Es propio de los caudillos el ser seguidos por las muchedumbres: mi tesis se apoya no sólo en los tratados de psicología de masas, sino también, y sobre todo, en el sentido común. El caudillo es pronto ejemplo para la turba, y aquello que él hace, lo hacen los demás. De manera que bastó que vieran a Facundo lanzarse sobre el godo y doblegarlo, para que respondieran los otros presos haciendo lo propio con los demás asaltantes. Cruenta lucha se entabló. Los planes, decididamente, se complicaban: una cosa es lo que se piensa, otra lo que en efecto se hace; si fueran las dos cosas la misma, no habría ya que distinguir teoría y práctica, y sin embargo, como usted sabe, doctor Vicenzi, se las distingue, y no sin frecuencia.


  Los propios montoneros contuvieron a los rebeldes, y lo que debió ser adhesión, resultó hostilidad. Los soldados del cuartel, en principio sorprendidos por lo repentino del ataque, aprovechaban ahora esta circunstancia para rehacerse y prepararse. Pronto estuvieron listos para la reacción, y ni el más furioso de los ataques, escribe Alfano, puede compararse con el odio y el ardor que inspiran a todos los contraataques de la historia. Los españoles ya estaban en minoría y no fue difícil rodearlos. Lo que siguió, doctor Vicenzi, fue una masacre. Toda masacre tiene algo de caótica, incluso la mejor planificada, por lo que la escena definitivamente se desordenó. La crónica de los hechos registra sangre en abundancia, casi toda sangre goda; criollo, no más que algún raspón. Se oyeron los feos gritos que dan los hombres cuando mueren y desearían seguir viviendo. Los que mataban gritaban también, pero no de dolor, ni por desesperación, como los otros, sino para darse ánimos al empezar, y luego, por la euforia que la violencia siempre provoca. Los caballos relinchaban. No había caballos en la escena, pero los había en el establo, los gritos y el olor a sangre los habían excitado. Los sables se agitaban por doquier, golpeando y cortando, entraban en un cuerpo y salían de un cadáver; los órganos interiores del cuerpo humano, cuya contemplación sólo es familiar para los cirujanos y para los asesinos, quedaban a la vista bajo la diáfana luz de la mañanita. Hacía calor.


  Por fin, todo se calmó. La matanza había terminado. No se oían los clásicos gemidos de los moribundos malheridos, porque no había moribundos malheridos. Los once españoles que acometieron el ataque al cuartel estaban ahora muertos, tirados en el suelo en las posturas más inesperadas, y abiertos sus cuerpos en una parte o en otra. El lugar se llenó de moscas, y por un largo rato fue su sostenido zumbar lo único que se escuchó. La calma no era tanta, pero el alboroto reciente acentuaba esa impresión.


  Los godos, en su mayoría, habían muerto con los ojos abiertos, que es como por lo general se muere, cuando se muere con violencia; más por rehuir lo fijo de esas miradas que por otra cosa volvieron los criollos a sus tareas, y se apartaron del lugar. El ritmo normal de lo cotidiano, doctor Vicenzi, acaba siempre por prevalecer, no importa cuán extraordinario sea el acontecimiento, no importa cuán atípico: ese lento y callado transcurrir de lo que siempre pasa, más tarde o más temprano, vuelve a imponerse, y los signos de lo insólito comienzan a atenuarse, hasta desaparecer, en favor del paisaje y las costumbres de todos los días. Así sucede siempre, y así sucedió también esta vez, en aquel cuartel patriota de la ciudad de Mendoza, una vez que el ataque de los españoles quedó definitivamente frustrado.


  En la historia, como en la vida (y no es que crea yo, le aclaro, en esta analogía, diré, más bien, que es la falta de correspondencia entre ambas lo que me impulsa y me inspira; las comparo sólo esta vez, y si tampoco esta vez es feliz la comparación, ¡caigan mis modestas palabras en el más craso olvido!), en la historia, como en la vida, le decía, doctor Vicenzi, se puede ser optimista, mirar el mundo con alegría y pensar que todo es como debe ser, o se puede ser pesimista, juzgarlo todo con pesadumbre y esperar siempre algo peor en el futuro (por respeto a usted, doctor Vicenzi, me ahorro el ejemplo, ya clásico, sin embargo, sobre el vaso lleno hasta la mitad). Pero la incursión hispana en el cuartel había concluido de manera tal que, con absoluta independencia del criterio optimista o pesimista con que se enfoquen los hechos, no se puede menos que establecer, con tanta verdad como pedir se pueda, que se trató de un fracaso completo.


  Los once atacantes, como he dicho, fueron muertos. No faltó, ciertamente, el criollo que expirara, pero no se trataba aquí de cargarse a unos cuantos americanos, sino de tomar el cuartel y sublevarlo (no olvide usted, doctor Vicenzi, que ya no era cuestión de que se enfrentaran entre sí los españoles y los americanos, sino de que los liberales todos, fuesen de uno o de otro continente, unieran sus armas en una misma lucha). Ni fue tomado el cuartel, ni se sublevó. A cada uno de los alzados no le quedó aliento más que para expirar: ninguno de ellos quedó con vida, ni siquiera con horrendas heridas, ni mirándose sus propias tripas, puestas al aire, con desazón. Ninguno escapó. El propio caos que es habitual en las masacres, según me he permitido postular, siempre a la espera de su indispensable ratificación, suele permitir a algún pícaro el sustraerse discretamente de la refriega y, manos en los bolsillos, alguna melodía popular silbada con aparente distracción, mandarse a mudar. No fue el caso: once entraron, once mataron, once murieron. Ninguno fugó.


  El dato, doctor Vicenzi, es relevante (¿qué sería de la historia, me pregunto, sin los preciosos datos?), porque quienes miramos los acontecimientos en su múltiple discurrir, sabemos que el ataque al cuartel era solamente una de las cuatro operaciones que, exigiendo que se produjeran al mismo tiempo, había tramado el capitán Carretero. Al no escapar ninguno de los integrantes del grupo de Lamadrid, nadie pudo dar aviso a quienes comandaban los otros tres golpes (a la cárcel, a la casa de gobierno, a Monteagudo) de que el plan original había comenzado a estropearse. Sin satélites, ni radios, ni telégrafos, ni chasquis, siguieron los godos su plan, cada grupo por su cuenta, sin tener noticia alguna sobre los otros, sin saber nada de la suerte de los demás.


  Así fue como los siete hombres destinados por Carretero al asalto de la cárcel, con el propósito de liberar a los presos, marchaban, al mando del capitán Salvador, con paso decidido y, se diría, hasta entusiasmado. Pero si no contaban los españoles con la valiosa oportunidad de que las distintas partidas se comunicaran entre sí, los patriotas, en cambio, escribe Alfano, sí podían darse avisos. Y eso, precisamente, es lo que hicieron, apenas se inició el intento de dominar el cuartel: alertar a la ciudad de que los godos se habían sublevado.


  La partida comandada por Dámaso Salvador, aunque briosa en su marcha hacia la cárcel, no pudo siquiera llegar hasta su objetivo: se quedó a mitad de camino, doctor Vicenzi, y eso, al menos en mi humilde opinión, es peor que llegar y ser repelido. Considerando el drástico revés sufrido por los hombres que lideraba Lamadrid, diríase que a nadie podía caberle resultado más magro, ni suerte peor. Les cupo, empero, a los soldados de Dámaso Salvador, puesto que ni su destino alcanzaron.


  Apenas enterado del cuadro que se presentaba en el cuartel, un intrépido patriota, el comandante Becerra, montó su caballo y, sable en mano, recorrió la ciudad profiriendo un solo grito (profiriendo un solo grito, pero profiriéndolo más de una vez): “¡A las armas!” Los hombres más jóvenes, los más fuertes, los más diestros, no estaban (y me remito, para este punto, al informe correspondiente) en la ciudad de Mendoza: si eran jóvenes, y fuertes, y diestros, habían sido sin duda incorporados al ejército para la campaña a Chile. No faltaron, sin embargo, hombres algo cachuzos y enclenques, pero audaces (por cachuzos y enclenques, habría que decir, eran audaces justamente) que respondieron al grito de Becerra, en el que resonaban, como no habrá escapado a usted, ecos de La Marsellesa. “¡A las armas!”, había gritado Becerra, por una y otra parte de la ciudad, y enarbolándolas, aparecieron varios hombres y se unieron a él.


  En el camino hacia la cárcel, pero dentro todavía de los límites de la ciudad, interceptaron los patriotas a la partida del capitán Salvador. “¡A las armas!”, fue el grito de Becerra, no lo repito yo, escribe Alfano, porque lo haya repetido él; lo que quiero observar es que se trató de un grito tan vehemente como vago: a las armas, clamaba Becerra, sin especificar a qué tipo de armas se refería.


  Si fue vago Becerra, no lo seré yo, y diré, con precisión que usted, doctor Vicenzi, de seguro aprobará, que la mayor parte de las armas con las que se respondió a la proclamada convocatoria de Becerra eran armas de fuego. Con lo cual, hemos de deducir, se vieron los españoles prontamente en desventaja, por no contar, según fue dicho, más que con puñales.


  No fue difícil dispersarlos. Bastaron algunos disparos, que no se hicieron al aire precisamente, y se vieron los siete españoles obligados a huir. Tal vez por un sentido estratégico, que aconseja a todo grupo separarse para escapar, o tal vez por puro efecto del pánico, que siempre dificulta la coordinación de movimientos colectivos, se lanzaron los godos a la carrera, cada cual en la dirección que apreció más sensata. Ya en este instante, la tentativa de ocupar la cárcel quedaba anulada.


  Hay una norma general para los casos de fuga, según la cual tienen mayores chances de salvarse quienes resulten más veloces, quienes se alejen más prontamente, quienes corran más rápido o sean más ágiles. El fofo, en cambio, el lenteja, el barrigón de movimientos despaciosos y pesados, difícilmente evite el ser alcanzado, y aquí, escribe Alfano, no hay vísteme despacio que estoy apurado que valga.


  La fuga emprendida, con poco de elegancia y mucho de precipitación, por los seis españoles que lideraba el capitán Salvador, y por el propio capitán Salvador, resultó una excepción a la regla, cosa que ocurre con frecuencia: quien invoca una regla lo hace, casi siempre, con el propósito último de contemplar una excepción. Quiero decir, doctor Vicenzi, escribe Alfano, que esta vez fueron los que huyeron más expeditivamente los que sucumbieron, y, paradójicamente, sólo el rezagado su pellejo salvó.


  Adivino su perplejidad, doctor Vicenzi, y acudo presuroso a evacuarla. Si a los hombres de Lamadrid sin piedad los masacraron, no fue el mismo proceder el que siguieron los patriotas que se lanzaron detrás de la partida del capitán Salvador. No era su intención tanto la de matarlos como la de capturarlos. A los que fueron más ligeros, sin embargo, no quedó más remedio que dispararles: caso contrario, los perdían de vista. Hay que decir que los disparos fueron certeros: cuatro estampidos sonaron una vez iniciada la persecución, y tres españoles cayeron (la bala restante, escribe Alfano, rozó una oreja del capitán Salvador y fue a incrustarse en el tronco de un árbol sin que nadie, ni entonces ni en los años que siguieron, lo notara nunca).


  Los que cayeron, cayeron muertos. A veces, usted lo sabe, se emplea el verbo caer con el sentido del verbo morir; si alguien, por ejemplo, tropieza en una batalla y se va de trompa al piso, y después se incorpora y sigue luchando, pues bien, a ése no le cabe lo de “caído en combate”. Caído en combate es el que se cae y después no se levanta más; es decir, caído en combate es el que se muere. Tres españoles cayeron, en las calles de Mendoza, perseguidos por un piquete espontáneo que logró reunir un comandante de apellido Becerra, y cayeron porque estaban muertos. Las balas les entraron por esas partes del cuerpo que, una vez perforadas, desgarradas o astilladas, interrumpen el vivir.


  A los de fuga más lenta, por su parte, no fue necesario dispararles. A tropezones corrían, jadeando, agitados, sudorosos, presas fáciles de los hombres de a caballo. Los enlazaron como animales o, con un brusco empellón, los hicieron caer. Ésos salvaron la vida. Eran cuatro, y quedaron prisioneros.


  No faltó el estruendo en las calles de Mendoza, como imaginará. El silencio reinante, por un lado, y por el otro, la multiplicación de los sonidos al rebotar en la cordillera acentuaron el barullo. Algo de esto llegó a oídos del grupo de Carretero, cuya misión era apresar a Luzuriaga y hacerse dueños de la casa de gobierno, como también de los tres a quienes se había encomendado atrapar a Monteagudo. Unos y otros estaban ya, en ese mismo momento, embarcados en su acción. Ya no se podían detener, y el hecho de oír disparos no significaba nada definitivo para ellos, por no tener manera de saber quién era el que disparaba, si aliado o enemigo, y quién era el que moría.


  De manera que también los intentos de llegar hasta Monteagudo y de tomar la casa de gobierno se llevaron a cabo. Se preguntará usted, doctor Vicenzi, y adivino la expresión afanosa de su ceño interrogante, con qué fortuna y con qué consecuencias. Porque nada gratifica tanto al historiador como la oportunidad de revelar verdades, me complace, escribe Alfano, y hondamente, la perspectiva de dar pronta respuesta a esas inquietudes suyas que a la distancia infiero. Cosa que haré, eso sí, en mi informe próximo, puesto que la brevedad es virtud que usted aconseja y a la que yo, humildemente, aspiro.


  Alfano sabe que tiene derecho a designar a su propio abogado defensor, y que sólo en el caso de declinar esta designación corresponde que se le nombre un abogado de oficio. Lo sabe, pero no conoce a ningún abogado que pudiese llegar a conformarlo más que el doctor Calcagno, a quien, por lo demás, ha visto una sola vez hasta el momento. Acepta que el doctor Calcagno lleve adelante su caso un tanto resignadamente; sólo porque no encontraría la manera de disponer mejor las cosas es que se conforma, aunque no de mal grado, con la idea de que las circunstancias sean como son.


  El hecho de que pasen varios días sin tener noticia alguna de su defensor inquieta algo a Alfano, sin llegar, pese a todo, a preocuparlo. Sin ostentar esa cierta tontera que es propia de los optimistas a ultranza, Alfano confía, por alguna razón, en que el asunto va a resolverse favorablemente para él. Es cierto que la falta de contacto con el doctor Calcagno no puede interpretarse sino como un signo opuesto, es decir, como un indicio más o menos claro de que las cosas no andan del todo bien, pero no es por advertir señales que le sean propicias que Alfano confía en que el problema en el que está metido vaya a tener un desenlace positivo; confía, más bien, en parte porque está dispuesto a confiar, y en parte (en una parte tal vez mayor que la otra) porque ese problema en el que está metido Alfano no sabe muy bien en qué consiste.


  Una tarde le anuncian que tiene una visita, y Alfano supone que se trata del doctor Calcagno. Al llegar a la sala de visitas se encuentra, sin embargo, con Armando, se alegra de verlo y hasta desearía darle un gran abrazo; el tejido que divide el lugar en dos partes, una para los internos, otra para los externos, impide este tipo de efusiones, por lo que Alfano se limita a expresarle a Armando el regocijo que su presencia le provoca, con un inusual ademán de manos agitadas hacia arriba y hacia abajo que él, particularmente, no practicaba desde que era niño. Armando parece más nervioso que contento, pero el entusiasmo de Alfano es tal que la incomodidad que Armando manifiesta, y que a cualquier otro observador le resultaría evidente, a él le pasa inadvertida.


  —Disculpemé que no vine antes a verlo —dice Armando—, pero usted sabe cómo son estas cosas.


  —El vértigo de la vida moderna, don Armando —dice Alfano—, no hace falta que me explique nada.


  —Ni bien me enteré de que lo habían encanutado me propuse venir a verlo, pero, en fin, un día esto, otro día lo otro, usted se imaginará.


  —Claro que me imagino, don Armando; no perdamos el tiempo con explicaciones y cuentemé cómo anda el mundo.


  —¿El mundo? —dice Armando.


  —El mundo, sí. Ahí afuera.


  —El mundo, el mundo —dice Armando—. Usted se pensará que se lo digo para consolarlo, pero no es así, lo digo porque es la pura verdad: no se pierde nada, mi amigo, yendo el mundo como va; usted, engayolado acá, no se pierde nada.


  —No vaya a creer, don Armando, aquí adentro también ha llegado la crisis moral.


  —Lo suponía. En fin. Al menos no corre viento.


  —Viento, viento, no —dice Alfano—. Pero chifletes... chifletes hay por todos lados.


  —No lo digo por conformarlo, francamente, pero hoy por hoy ya ni los chifletes son lo que eran.


  —Puede ser, puede ser, no le digo que no, pero así y todo me pesqué un resfrío que se la regalo.


  —No diga.


  —Sí.


  —Cuánto lo lamento.


  —Ya va a pasar. Tiempo al tiempo.


  —Cuidesé el pecho, Alfano. Y ojo con las recaídas. Eso sobre todo. Las recaídas son lo peor.


  —Ya lo sé. ¿Y de lo mío, qué piensa, don Armando?


  Armando se queda unos segundos mirándolo a Alfano, lo mira fijo, pero con expresión absorta; lo pequeño de los agujeritos del tejido metálico no basta para disimular su perplejidad.


  —¿Lo suyo?


  Alfano asiente con una sonrisa verdaderamente complacida. Armando frunce el ceño y entonces Alfano extiende las manos con las palmas hacia arriba: un gesto que se emplea para verificar si llueve, pero también para expresar una idea del tipo: “aquí estoy”.


  —Vea —dice Armando—, la pregunta no es sencilla, pero la voy a responder. Yo creo que lo suyo es una macana. Una gran macana. Una flor de macana. Un macanazo.


  —Realmente —dice Alfano, y se muestra muy de acuerdo con el parecer de Armando, sin estar para nada seguro, sin embargo, del sentido exacto con que su vecino y amigo ha utilizado la expresión “macana”. Hay casos en los que la palabra macana significa una acción inconveniente, un error, una metida de pata; en estos casos el verbo que se adosa al sustantivo es el verbo hacer, y se dice, por ejemplo: “Qué macana hizo Gorostiaga. Mató a la mujer”. Pero hay otra posibilidad y es que la palabra macana designe a la mentira, a la fábula empleada como engaño, al embuste que se pretende verdad; invocada en esta segunda acepción se usa la palabra macana junto con el verbo decir, o hasta se inventa un verbo específico, el verbo macanear, de donde se deriva, luego, el participio activo: macaneador. “¿Vos, con esos bracetes, campeón de remo en los Campeonatos Evita? No digas macanas, hacé el favor”: tal sería el ejemplo pertinente. En todo esto piensa Alfano, y no por un vano jugueteo filosófico que sólo el tedio del encierro podría explicar, sino porque el sentido de la respuesta dada por Armando, según se tome un criterio de significación u otro, se modifica sustancialmente. Si habló Armando de macana en el sentido de acción incorrecta, quiere decir que piensa que Alfano es el responsable de lo que pasó, que hizo una macana, que hizo lo que se dice que hizo. Pero si, por el contrario, Armando dijo macana para decir mentira, eso implica que considera que Alfano no es el responsable de lo que pasó, que quien lo acusa macanea, que no hizo lo que se dice que hizo. Alfano respeta la opinión de Armando, y por ese motivo le gustaría despejar esta duda que se le ha planteado. Pero antes de que diga nada, Armando, sorprendiéndolo un poco en esos otros pensamientos, le cambia el tema de repente.


  —Le traje su correspondencia, Alfano.


  —¿Cómo dice?


  —Que le traje su correspondencia.


  —Ah.


  Por debajo del tejido de alambre hay un espacio estrecho por el que se pueden pasar unos papeles, aunque no se puede pasar nada que tenga más grosor que el de unos papeles. Armando saca de su bolsillo una pila de folletos y un sobre. Se los va pasando a Alfano de a uno o de a dos. Alfano los revisa: hay dos listas de ofertas semanales del supermercado del barrio, las ofertas no pueden ser aprovechadas por Alfano, y para peor, además, ya han caducado. Hay un folleto de la compañía telefónica, en el que le ofrecen un servicio por el cual puede tener el aviso de que está recibiendo un llamado aun mientras está utilizando la línea en una comunicación, pero ésta es la cara de la modernidad de la que Alfano desconfía, y por lo demás, no conoce a tanta gente como para que el azar de que dos personas lo llamen por teléfono en una misma tarde pueda producirse. Alfano, decepcionado, descarta de una vez todos los folletos, y se queda con el sobre. Lo abre sin mucho cuidado, pero no es lo que espera. Se trata de una de esas cadenas de la suerte, una carta que hay que reproducir siete veces y enviarla a siete conocidos, so pena de recibir alguna horrible catástrofe, ejemplos de la cual se incluyen en la misma carta.


  —¿De Mendoza, nada? —dice Alfano.


  —¿Cómo dice?


  —De Mendoza, ¿no vino nada?


  —¿Correo, dice usted?


  —Sí.


  —No. Todo lo que había, se lo traje.


  —¿Se fijó abajo del felpudo, don Armando? Mire que a veces la correspondencia me va a parar ahí.


  —Me fijé, me fijé, claro que me fijé.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿No había nada de Mendoza?


  —¿De Mendoza? No. ¿Tiene familia, usted, en Mendoza? No, no llegó nada de Mendoza. Todo lo que había, se lo traje.


  Alfano se queda sumamente preocupado; si no insiste, es para no importunar a Armando, que ya bastante molestia se tomó trayéndole el correo. Alfano se pregunta si algo andará mal. Armando aprovecha este instante de confusión de Alfano para ponerse de pie, argüir una excusa menos dicha que balbuceada, y marcharse del lugar.


  Alfano advierte que Armando no volverá a visitarlo a la brevedad, no han discutido, no se ha echado a llorar, no le endilgó culpas tales como la de ser la vergüenza del barrio, si algo así hubiese ocurrido pensaría Alfano que Armando ya no vendría a verlo nunca más; Alfano no llega tan lejos en sus cálculos, pero Armando no le transmitió a lo largo de su breve encuentro el entusiasmo que sería propio de aquel que se propone regresar pronto, y Alfano, algo vagamente, tal vez, pero sin tampoco engañarse al respecto, se da cuenta de la situación.


  La falta de noticias del doctor Vicenzi lo preocupa más, pero lo de Armando le da un poco de lástima. Dos días más tarde, cuando vuelven a anunciarle que tiene una visita, Alfano deduce que, descartado Armando, es el doctor Calcagno, esta vez sí, quien acude para entrevistarse con él, y no se equivoca.


  El abogado parece estar sumamente inquieto, y Alfano, que repara, a través de la reja de alambre, en lo agitado y tenso de sus gestos, no sabe a qué atribuir esa inquietud. Hay una posibilidad en la que sería mejor creer, y es que el doctor Calcagno se está esmerando por ofrecer una imagen plena de iniciativa y actividad: mi abogado no hace nada, mi abogado no se mueve, tales son las habituales quejas que los hombres de ley, los picapleitos, procuran evitar en sus clientes. La otra posibilidad es menos favorable para Alfano, y es que la inquietud del doctor Calcagno, que Alfano percibe no bien lo ve aparecer en la sala de visitas, obedezca a que las cosas van decididamente mal.


  —¿Cómo van las cosas? —dice Alfano.


  —Ésa es la pregunta —dice el doctor Calcagno, mientras se sienta—. La pregunta del millón.


  —Gracias —dice Alfano, no muy seguro, sin embargo, de que la frase de su abogado haya sido un elogio que él deba agradecer—. ¿Y cómo van?


  —Mire, señor Alfano: las cosas van.


  —¿Van? —dice Alfano.


  —Van, sí. Van.


  —Pero, ¿cómo van? ¿Van bien? ¿Van mal?


  —Van, señor Alfano: van. Y eso ya es algo.


  —Ah.


  —La Justicia es lenta, señor Alfano. Y la justicia argentina, lentísima. Las cosas se atrancan. Se frenan. Caen en un cajón. En un número de expediente. Van a paso de hormiga, o directamente se atrancan. Se frenan.


  —Duran semanas —dice Alfano.


  El doctor Calcagno lo mira, azorado, intenta una carcajada irónica, la ironía no le sale, la carcajada tampoco.


  —¿Semanas? —dice—. Duran meses, señor Alfano. ¡Años!


  —No diga.


  —¡Por supuesto!


  —Qué barbaridad.


  —Pero usted no tiene motivos para preocuparse. No tiene motivos. Sus cosas van. Van, ¿se da cuenta de lo que le digo? Van. Le aseguro que van. ¿Van bien, van mal?, pregunta usted. Yo le digo que van. Llevo veinte años en la Justicia. Mi padre fue abogado. Mi abuelo no. Yo le digo que las cosas van. Van.


  El doctor Calcagno da un golpecito con los dedos en la mesa, es el gesto de quien da un asunto por resuelto. Luego suspira, y se trata de un suspiro largo y hondo, lo cual contradice el desahogo denotado por el gesto anterior.


  —Hoy mismo, por lo pronto, tenemos que presentarnos en el juzgado del doctor Baragli.


  —¿Hoy? —dice Alfano.


  —Esta tarde. A la una. Ahí le traje ropa adecuada. No la estropee, que mañana tengo otro defendido que tiene que presentarse al juez. Un tipo que degolló a la mujer y a la cuñada. Viera usted qué enchastre hizo.


  —Realmente —dice Alfano—, me imagino. ¿Y qué cosas me va a preguntar el juez?


  —¿A usted? Nada. Su turno de hablar no ha llegado todavía. Tiene que tener paciencia. La Justicia es lenta. La justicia argentina, ni le cuento.


  —¿Y entonces, qué es lo que tengo que hacer en el juzgado?


  De pronto, el doctor Calcagno parece disgustarse. Alfano teme haberse vuelto cargoso con tantas preguntas. Era raro el día en que su mujer no le observaba lo pesado que podía llegar a resultar haciendo preguntas; puede que, de no haber muerto su mujer como, en efecto, ha ocurrido, éste fuera uno de los días en que ella juzgaba necesarias sus habituales observaciones sobre el particular.


  —Veamos, veamos —dice el doctor Calcagno—. Estamos en el caso del crimen del correo, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Dejemé ver... Ah, sí. Un careo. Un careo, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Usted sabe lo que es un careo?


  —No. No muy bien.


  —Apareció un testigo que dice que vio todo lo que ocurrió. Todo. Con lujo de detalles. Entonces el juez quiere que el tipo se encuentre con usted, y que diga si el sujeto que él vio cometiendo el crimen es usted o no es usted. ¿Me entiende?


  —Sí.


  —Ya mismo le hago llegar la indumentaria adecuada para ir al juzgado. No me la estropee, acuerdesé. Tiene autorización para darse un baño antes de salir. Trate de tener buen aspecto, ¿sabe? Y coma livianito. Es lo mejor. Usted tiene pinta de ser lento en la digestión.


  El agua no sale caliente, apenas si tibia, y cae sin ninguna suavidad; pese a todo, tiritando bajo el chorro inclemente, Alfano disfruta, por primera vez desde que se encuentra en este sitio, de su baño matinal. Y esto porque, a modo de excepción, Alfano se baña solo, la cita del juez justifica que se duche en una hora inusual, mientras los demás (ésos: los que, a falta de cosa mejor que hacer, se distraen habitualmente en torpes burlas sobre su persona) están ausentes. Un viejo tango de José María Contursi, que Alfano desentona con fervor, indica, a pesar de lo melancólico del contenido de su letra, el entusiasmo que experimenta Alfano mientras se baña.


  El traje que le ha dejado el doctor Calcagno es viejo y áspero, Alfano no nota ni lo uno ni lo otro, ropas más nuevas no tiene, ni tampoco más suaves, incluso disponiendo de todo su ropero no hubiese tenido Alfano nada mejor para ponerse. Lo que sí advierte, porque hubiese sido imposible dejar de advertirlo, es que el traje le queda grande por donde se mire: los hombros le sobran, las mangas le cuelgan, hay que doblar hacia adentro las botamangas del pantalón. Alfano no se queja, ni siquiera para sí mismo, del aspecto de embolsado que esta indumentaria pueda darle: siempre fue desaprensivo en lo referente a su vestimenta, también de esto, ahora lo recuerda, se quejaba su mujer; durante un tiempo, para conformarla, Alfano fingió inquietud por el diseño de las corbatas y por la combinación del color de la camisa y de las medias; su actitud, acaso por inverosímil, fue cayendo poco a poco en el olvido, y nada de ella perduró cuando, muerta su mujer, quedó solo en el mundo.


  El traslado a Tribunales es largo e incómodo, lo llevan en una furgoneta sin ventanas al exterior, y con la compañía exclusiva de un guardia taciturno cuya parquedad para la conversación le resulta a Alfano casi hostil.


  —Qué saltos damos aquí atrás —le dice Alfano.


  —Sí.


  —Peor cuando agarramos una calle empedrada.


  —Claro.


  —Pienso en la pobre Remedios, ¿usted no?


  —No.


  —De Buenos Aires a Mendoza, en carreta. A los saltos debe haber ido, pobre Remeditos. En la pampa sí que hay pozos. Muchísimos pozos. ¡Tan lisa que parece esa llanura! Pero no es a simple vista que se notan los pozos, sino viajando.


  —Ah.


  —Mucha vizcachera. Mucha vizcachera.


  —Ah.


  —En fin. Mejor tomarlo con filosofía, ¿no le parece?


  —Sí.


  —Es rara esa expresión: “tomarlo con filosofía”. Mucha gente la usa: pincha una goma, se vuelca tuco en el pantalón, pisa porquería de perro en la calle, y en seguida lo dice: “hay que tomarlo con filosofía”. Pero yo no conozco a nadie que se ponga de veras a filosofar porque le pasa alguna de esas cosas. Yo no sé de nadie que realmente recurra a la filosofía, a cualquiera de sus corrientes, cuando pincha una goma o se ensucia con porquería de perro. ¿Usted sabe de alguien?


  —No.


  —Y sin embargo, la frase la usa todo el mundo.


  —Yo no.


  En el centro de la ciudad todas las calles están asfaltadas, por eso Alfano, que aprecia el aire remoto de las calles con empedrado, prefiere los barrios periféricos. Los ruidos del tránsito le llegan amortiguados, como todos los sonidos, y los olores, y la luz, que provienen del exterior, pero aun así Alfano observa que el bullicio urbano va en aumento a medida que su viaje se desarrolla.


  —Qué bochinche —dice.


  —Sí.


  —¿Habrá pasado algo?


  —No.


  El viaje no es grato en ningún sentido, pero concluye antes de que Alfano llegue a experimentar alguna urgencia por arribar a destino. El doctor Calcagno lo está esperando; lo recibe con una palmada afectuosa que toma a Alfano por sorpresa.


  —No pierda la calma —le dice su abogado—. Ni la esperanza.


  —La esperanza, doctor —dice Alfano—, es lo último que se pierde.


  Caminan por los largos pasillos de los Tribunales, tuercen el rumbo más de una vez, algunas escaleras las suben, otras las bajan. Se diría, por lo extraño de la deriva, que el doctor Calcagno se ha perdido; su expresión ausente, sin embargo, parece desmentir esa posibilidad. Alfano disfruta del inusual paseo, el mundo burocrático ofrece algún atractivo, siempre y cuando no se pertenezca a él.


  El juzgado del doctor Baragli tiene el aspecto de una oficina como la mayoría de las otras, puede que algo más cuidada y digna, pero no mucho más. La espera en la antesala no llega a durar diez minutos, no hay allí revistas viejas apiladas en una mesa ratona, ni tampoco una difusa música funcional, no es la antesala de un consultorio odontológico; Alfano, aunque su situación no le place, prefiere que así sea.


  Por fin los hacen pasar. La sala, observa Alfano con cierta curiosidad, no es más amplia que la antesala. Hay cinco sillas contra una pared: cuatro de ellas (las dos primeras y las dos últimas, se cuente como se cuente) están ocupadas por cuatro sujetos que han de tener aproximadamente la misma edad que Alfano, y que están vestidos de manera muy similar a la de él. Hay un estrado, alto y sobrio, y en el estrado está el juez.


  —¿Señor Mauricio Miguel Alfano? —le dice.


  —Sí.


  —Tome asiento, por favor. Allí.


  Alfano se sienta en la silla que queda libre, justo en medio de los otros cuatro individuos; por sentir, tal vez, cierta camaradería hacia ellos, les dedica, a un lado y al otro, una larga sonrisa y un cabeceo amable, a los que nadie contesta. El doctor Calcagno, mientras tanto, se sienta en una especie de estrecha platea; hay allí unas pocas personas a las que Alfano no conoce (uno de los rostros, sin embargo, cree haberlo visto ya alguna vez, pero como este tipo de engaños es frecuente, la idea queda de inmediato desechada).


  —Que pase el testigo —dice el juez Baragli.


  Por una puerta que no es la que utilizó él, sino la del lado opuesto, entra en la sala un hombre extraño: pequeño, vacilante, parece difícil calcular su edad o adivinar su voz. También a él, pese a todo, cree Alfano reconocerlo, sin poder establecer, tampoco esta vez, si en efecto lo reconoce o si en verdad lo confunde, o si son las ganas de encontrar a alguien conocido en un lugar que le resulta tan ajeno lo que le provoca esta especie de sugestión.


  El juez Baragli le pregunta el nombre, el testigo lo dice, hay una silla aislada, a mitad de camino entre la ubicación del juez y la ubicación de Alfano, allí le indica el juez al testigo que se siente, allí se sienta el testigo, por indicación del juez. Alfano no ha reconocido el nombre del testigo, por eso lo olvida de inmediato (lo mismo le ocurre con el nombre de los actores de cine, o con las melodías en la radio: si no le resultan ya conocidos, no consigue recordarlos).


  Durante un par de minutos, nada pasa: el juez acomoda unos papeles, y mientras tanto nadie hace otra cosa que no sea esperar.


  —Doctor Broggini— dice el juez, finalmente.


  —¿Su señoría?


  —Tiene la palabra.


  Alfano no había reparado en la presencia del doctor Broggini, sentado hasta entonces cerca del doctor Calcagno, y sin hacerse notar por nada. Si Alfano tuviese una idea clara de lo que está pasando, podría deducir, sin tener que superar grandes escollos para eso, que el doctor Broggini es el fiscal de la causa, pero las ideas que a Alfano se le ocurren no son claras, ni tampoco se refieren, en su mayoría, a lo que está pasando, por lo que no hace deducción alguna, y se limita a observar el modo en que el doctor Broggini se aproxima hasta el estrado, se pasa, sin que parezca haber justificación, un pañuelo por la frente, y, permaneciendo de pie, comienza su intervención.


  —Señor Alberto —dice.


  —Sí —dice el testigo. Alfano se pregunta si Alberto es el nombre de pila del testigo, en cuyo caso el doctor Broggini se estaría permitiendo un gesto de confianza completamente inusitado en este tipo de ámbitos, o si se trata, como ocurre en no pocos casos, de su apellido. De haber retenido el nombre completo del testigo en el momento en que el juez Baragli lo mencionó, no se hallaría Alfano frente a esta duda, pero olvida la duda al instante, así como antes olvidó el nombre.


  —¿Dónde se encontraba usted en el momento de producirse el crimen del correo? —dice el doctor Broggini.


  —En el correo —dice Alberto.


  —¿En qué lugar del correo, más exactamente?


  —En la puerta.


  —¿En qué lugar de la puerta, más exactamente?


  —Al pie de la escalera.


  —Bien —dice el doctor Broggini y, sujetándose la barbilla, comienza a caminar en torno del testigo—. Podemos establecer, de acuerdo con el sitio en que se produjo el crimen, que la posición del señor Alberto era, yo diría, privilegiada para presenciar con el mayor detalle todo lo que ocurría. ¿Es así, señor Alberto?


  —Sí, doctor. Vi todito, todito.


  —Bien —dice el doctor Broggini y hace una larga pausa que Alfano atribuye, antes que a otra cosa, a su sentido de la teatralidad—. Allí, como usted ve, hay cinco individuos.


  —Sí, los veo.


  —Le voy a pedir la máxima concentración posible, señor Alberto. Quiero que nos diga si alguno de los cinco hombres que están allí es el hombre a quien usted vio cometer el crimen del correo.


  El juez Baragli alza, lentamente, una mano.


  —Debo aclararle al testigo —dice— que no debe dar por sentado que el acusado se encuentra entre esas cinco personas. Si no reconoce acabadamente a ninguna de ellas, dígalo. Y señale al hipotético autor del crimen del correo sólo si lo reconoce de manera indudable y concluyente.


  —Su señoría: yo nunca olvido un rostro cuando lo veo.


  —En ese caso —dice el doctor Broggini—, díganos si en alguno de esos cinco sujetos reconoce usted al hombre que cometió el crimen del correo.


  —Sí —dice el testigo—. Es uno de ellos.


  —En ese caso —dice el doctor Broggini—, díganos cuál.


  —Ése —dice el testigo.


  —¿Cuál?


  —El del medio —dice el testigo—. Empezando por la izquierda, el tercero. Empezando por la derecha, el tercero también.


  —¡Protesto! —clama el doctor Calcagno, dando un salto airado—. Esa última aclaración es innecesaria, redundante, prescindible, irritativa por demás.


  —Exijo al testigo que retire la última aclaración —dice el juez.


  —La retiro —dice el testigo—, sólo trataba de ser más claro. Ése es el hombre a quien vi arrebatar la cartera a la abuelita y, posteriormente, poner perfectamente a la vista todo el triperío del pobre muchacho que trató de interceptarlo.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo. Yo nunca olvido un rostro cuando lo veo.


  Alfano siente que toda confraternización posible con sus cuatro compañeros de asiento acaba de desvanecerse para siempre. Lo que debió unirlos y solidarizarlos (esto es: el hecho de estar sentados juntos, y el hecho de parecerse tanto entre sí) es justamente lo que los aparta y los enfrenta. Él, Alfano, está allí como acusado, lo han traído en una camioneta oscura, se lo llevarán igual, o peor. Los otros son unos jubilados que se consiguieron una buena changa, una forma fácil de ganarse unos pesos a la tarde; lo único que tuvieron que hacer es no cometer el crimen del correo; hay personas, en cambio, que deben emplear grandes esfuerzos para llegar a recibir dinero a cambio. Estos cuatro ociosos, calcula Alfano, pronto se irán a darles de comer a las palomas en una plaza, o se encontrarán a jugar a las bochas en algún club barrial o sociedad de fomento, y pronto olvidarán su pobre mérito de esta tarde: no ser Mauricio Miguel Alfano (no serlo, pero parecerlo: una fórmula distinta de la que por lo común se le dedica a la mujer del César).


  El doctor Calcagno parece haberse conformado con su breve intervención. Alfano lo mira, buscando, sin ser ampuloso pero sin ser tampoco disimulado, alguna ayuda, algún indicio. Lo encuentra entretenido en la tarea de darle cuerda a su reloj, con ese minucioso pellizco que esta tarea demanda; el ejercicio se interrumpe sólo para llevar el reloj a la oreja y comprobar si hace tic tac, o si no lo hace.


  —¡Protesto! —dice entonces Alfano, alzando un puño con energía: el acto judicial, sin esta intervención suya, marchaba sin remedio hacia su conclusión—. ¡Pro... testo!


  El juez Baragli lo mira con calma; el doctor Calcagno, abandonando, por un momento, su reloj, con cierta sorpresa, lo mira también.


  —¿Y qué es lo que protesta? —dice el juez.


  —Tengo una pregunta para hacerle al testigo.


  —¿Y por qué necesita protestar para hacerle la pregunta al testigo? Diga lo que tenga que decir, sin tanta protesta de por medio.


  Alfano se pone de pie, y tose un poco para aclarar la voz. Cuando va a empezar a hablar, advierte Alfano que ya tenía la voz clara, y que, al toser, lo único que ha obtenido es estropear su voz con una especie de ronquido sordo. Entonces Alfano vuelve a toser un poco, es una tos muy parecida a la anterior, pero destinada, sin embargo, a contrarrestar el inesperado efecto de la primera.


  —Lo que quiero preguntarle al testigo —dice Alfano— es si se encontraba casualmente en la puerta del correo, o si, por el contrario, se ubica con frecuencia en ese lugar.


  —El testigo puede responder.


  —Me encuentro en ese lugar todos los días, desde que el correo abre hasta que el correo cierra.


  —Quiero preguntarle al testigo —dice Alfano— por qué razón se encuentra en ese lugar todos los días, desde que el correo abre hasta que el correo cierra.


  —El testigo puede responder —dice el juez.


  —Me encuentro en ese lugar todos los días, desde que el correo abre hasta que el correo cierra, porque ofrezco a la venta sobres y bolígrafos: artículos que, quien se dirige a una oficina de correos, bien puede requerir.


  —¿Usted es el que vende biromes en la puerta del correo? —dice Alfano, y nadie en la sala acaba de comprender el por qué de su expresión satisfecha.


  —Sí —dice el testigo—. Soy yo.


  Alfano, que ya se ha puesto de pie, quiere mostrarse aún más erguido para lanzar su denuncia definitiva, por lo que, en puntas de pie, se estira como quien trata de mirar a lo lejos.


  —Señor juez, debo decir —dice— que el testimonio presentado por este señor es completamente nulo, nulo de toda nulidad.


  —¿Y por qué?


  —Porque, señores, siendo el testigo un ciego, todo lo que asegure haber visto carece de toda validez —el murmullo que es de rigor en estas circunstancias sigue a las palabras de Alfano—. Todo el mundo conoce al ciego que vende biromes en la puerta del correo de Belgrano.


  El doctor Broggini, más por perplejidad que por contentura, lanza una risa temblorosa que a nadie convence.


  —¿Lo que el acusado pretende decirnos —dice— es que el señor Alberto, testigo presentado por la fiscalía, es, para decirlo con corrección, un no vidente?


  —Lo que digo —dice Alfano— es que el vendedor de biromes que está en la puerta del correo de Belgrano es ciego. Lo sabe cualquiera que frecuente ese lugar y que no sea, él mismo, un ciego. Cualquiera que pase por ahí notará sus anteojos negros y su bastón blanco, signos inconfundibles de ceguera, y si además de pasar por ahí se decide, por compasión humana, a comprarle una birome al ciego, notará que el pobre suele estirar el adminículo en una dirección que no es aquella en la que uno se encuentra. Es decir que es ciego. Y si es ciego no puede dar testimonio de lo que vio, porque no vio nada.


  —¡Señores! —exclama el doctor Broggini—, como bien lo ha dicho ¿Galileo Galilei?: “¡Epur sil muove!”


  —Doctor Broggini —dice el juez—, ¿y qué nos quiere usted decir con eso?


  —Quiero decir, su señoría, que, independientemente de lo expuesto por el acusado, con más vehemencia que rigor, el testigo de la fiscalía, vendedor de artículos de escritura en la puerta del correo de Belgrano, se encuentra aquí presente, de manera que todos podemos apreciar, sin lugar a duda, que no es un no vidente, pues los no videntes, como el nombre lo indica, no ven, mientras que el señor Alberto, como es manifiesto por su comportamiento aquí esta tarde, ve, y ve muy bien.


  —¡Entonces es un farsante! —Alfano tiene un acceso de ira, lo cual es infrecuente en él—. ¡Un estafador! ¡Un pillo! ¡Un malandra! ¡Exijo el reintegro inmediato del dinero que, apiadado de su ceguera, le entregué a cambio de una birome que, además, cesó en sus funciones mucho antes del plazo medio o normal!


  El juez Baragli golpea su escritorio con un martillito, igual que ocurre en las películas, tal vez porque las películas se parecen a la realidad, o tal vez porque al juez Baragli le gusta ver películas y acaba por copiarlas. Por una cosa o por la otra, el juez pide orden y silencio en la sala, que es también lo que ocurre en las películas.


  —Señor Alfano —dice, cuando la calma predomina—, si usted ha detectado alguna irregularidad comercial, debe denunciarla. Pero aquí es otra la causa que nos ocupa, y no debemos mezclar un asunto con el otro, porque no es lo mismo un juzgado que otro, ni un expediente que otro, etcétera.


  En ese momento reacciona, cuando ya nadie lo recordaba, el doctor Calcagno, abogado defensor de Alfano; con talante conciliador le sugiere al juez que se pase a un cuarto intermedio, cosa que el juez Baragli concede de buena gana. Poco después el doctor Calcagno le recriminará a Alfano el hecho de haber perdido la calma. Le recriminará también, a continuación, haberse salido del plan estratégico de la defensa.


  —Usted comprometió no solamente sus escasas posibilidades de ser declarado inocente, sino también, y esto es lo peor, mi prestigio como abogado defensor.


  Alfano, mortificado doblemente, desplegará lo mejor de su arsenal de disculpas, el doctor Calcagno le hará ver, sin decirlo explícitamente, que con disculparse no basta, y el propio Alfano, ya al borde del llanto, acabará por sentirlo así.


  Un lego, un aficionado, un inexperto en las lides de las armas (que nada de lo dicho, escribe Alfano, nos lleve a pensar en el doctor Manuel Belgrano) podría haber confundido los estampidos que resonaron en la mañana mendocina con el tronar que entre nubarrones a la tormenta precede, o con el repiqueteo, tan alto como festivo, de los fuegos artificiales, a los que hora tan temprana de todas formas desaconseja, pues es en la noche cuando, por la negrura del firmamento, mejor destaca su fulgor. Pero soldados que en tantos combates se habían esmerado, y tal era el caso de cualquiera de los miembros del regimiento de Burgos, era imposible que no advirtieran que ni truenos ni petardos era lo que en medio del silencio retumbaba, y dos o tres veces, por el eco, se repetía, sino disparos: disparos de armas de fuego.


  Al grupo que el capitán Cova conducía (su objetivo, doctor Vicenzi, por si acaso, se lo recuerdo: atrapar, o asesinar, a Bernardo Monteagudo) la noticia de la balacera lo sorprendió en plena calle. Iban los tres hombres ya decididamente embarcados (uso esta expresión, doctor Vicenzi, y creo necesario aclararlo, en un sentido puramente metafórico: no había por entonces otro plan de índole marítima que el que nuestro anfibio Libertador, suyo el mar como la tierra, pergeñaba con genio impar), iban los tres hombres ya decididamente embarcados, le decía, en su crucial misión.


  La reacción de Monteagudo les resultaba imprevisible. Bien podría ocurrir, calculaban, que al tucumano temperamental la idea de una rebelión de españoles en contra de su propio rey le pareciera, y lo digo sin brillo, una ocurrencia fenomenal: una posibilidad, tan inesperada como propicia, de desalentar a quienes persistían en la defensa de la corona, mostrándoles que su propio poder se resquebrajaba. No era descabellada esta alternativa primera, era sabido entonces, escribe Alfano, como lo es hoy, entonces por los rumores, hoy por la historia, que Monteagudo era un hombre sumamente perspicaz, y por demás dúctil, para comprender sobre la marcha la dirección que tomaban los acontecimientos y asumir, en consecuencia, las posturas más adecuadas (lo sabemos, doctor Vicenzi: no faltó, ni falta, quien viera en esto no más que un carácter acomodaticio, veleta, por así decir, fiel nada más que a las conveniencias del momento).


  Pero había, sin embargo, otra posibilidad (la vida, escribe Alfano, ofrece siempre dos caras, de allí que se la compare, con frecuencia, con una moneda): que Monteagudo, feroz como también se lo sabía, respondiera a la rebelión de los prisioneros del modo peor, que no viera en ello la luz de un ideal republicano que se elevara por encima de las diferencias nacionales, sino únicamente un inaudito retobarse que había que aplastar cuanto antes, para que el ejemplo, era Monteagudo una persona que creía que se dan y se reciben ejemplos, no cundiera.


  Pocas chances había, según lo estimaba, ágil el paso, alta la frente, Juan Ruiz Ordóñez, de que las cosas se presentaran de acuerdo con la presunción optimista, esto es, que Monteagudo concediera a los hispanos su beneplácito y accediera a que esta partida de tres hombres lo condujese hasta el líder del movimiento rebelde: el capitán Gregorio Carretero (en ese caso, escribe Alfano, y aquí detectamos, doctor Vicenzi, hasta qué punto el optimismo colmaba a esta primera teoría, detendrían a Monteagudo sin que hiciera falta proceder a una verdadera detención, y podrían conducirlo hasta el mismísimo capitán Carretero sin que hubiese que llamar prisionero a Monteagudo). Pero pocas chances había, insisto, y por insistir me disculpo, según lo estimaba Juan Ruiz Ordóñez, de que las cosas se dieran tan favorablemente: la vida, y aquel joven, aunque joven, bien lo sabía ya, prodiga las dificultades más que lo que las ahorra. Monteagudo había manifestado ya una virulenta hostilidad hacia los prisioneros del regimiento de Burgos, poco probable parecía que reviera esta posición; era incierto, por otra parte, que creyera en la sinceridad del pronunciamiento republicano de los españoles, y no lo sospechara treta maliciosa, pérfido ardid. Ni siquiera se tenía la certeza, escribe Alfano, y aquí toda esperanza parecía sucumbir, de que, puesto a pactar, como era la idea, en términos de un común proyecto liberal y republicano, más dispuesto no se mostrara Monteagudo (así como también, ¡ay!, otros de nuestros prohombres, y no pocos entre ellos) a negociar bajo la contraria fórmula de la monarquía constitucional.


  Todos estos pensamientos pasaron por la mente de Juan Ruiz Ordóñez, seguramente más toscos, no tan definidos, no tan precisos, mientras se dirigía, detrás de los pasos del capitán Cova, al encuentro de Bernardo Monteagudo. Puede (usted comprenderá, doctor Vicenzi, que en esta materia resulta difícil establecer una verdad definitiva) que en realidad Juan Ruiz sólo llegara a delinear una conclusión más bien general, una idea global y somera de que Monteagudo los recibiría a los tiros, que atraparlo con vida sería difícil, y ni hablar de negociación. Lo digo con pocas palabras, doctor Vicenzi, y me gano su aprecio: en lo que Juan Ruiz pensaba, camino al lugar en que se alojaba Monteagudo, era en matarlo. El acto de matar, y es imprescindible que así lo consideremos si queremos evitar toda injusticia en nuestro fallo, es tan natural para el soldado de carrera, como lo es, para el historiador de carrera, el acto de narrar.


  En plena marcha iban, Cova un poco más adelante, algo más atrás los otros dos, cuando se oyeron los disparos. Cova, quien comandaba, detuvo sus pasos, y procuró orientarse en la dirección de la que, al parecer, provenían esos disparos. Pero los sonidos, escribe Alfano, los más leves y los más contundentes por igual, se ven a menudo sujetos a ciertas formas del arbitrio: el eco, los vientos, y otros factores que no por ausentarse de mi recuerdo son menos relevantes, hacen que un sonido que se produce en un sitio determinado parezca provenir de otro, o que, aunque racionalmente se comprenda que tal cosa no es posible, parezca surgir, a la vez, de dos lugares diferentes. De tales dudas, o de otras suficientemente parecidas como para que accedamos a considerarlas equivalentes, de tales dudas, le decía, doctor Vicenzi, fue objeto el capitán Cova.


  —Tiros —dijo, lacónico, pero no por lacónico fue preciso, más bien, se diría, hizo suya la obviedad. Los otros dos se habían parado también, pero no por decisión propia, sino por advertir que su capitán se había detenido; a sus palabras (a su palabra, habría que decir, escribe Alfano, ya que, como se vio, no más de una había pronunciado Cova hasta este momento) nada respondieron; no había en esto desacato, ni tampoco insubordinación, puesto que el capitán Cova no había formulado una pregunta, que es lo que, no siendo pregunta retórica, requiere del interlocutor una respuesta, sino una simple descripción (la llamo simple, doctor Vicenzi, sin temor a ser injusto, puesto que “tiros” fue la palabra empleada, para no designar otra cosa que tiros).


  —¿Qué hacemos? —agregó el capitán Cova, ahora sí interrogando, incómodo con el largo silencio. No es bueno, creo yo, escribe Alfano, que quien conduce transparente a sus conducidos semejantes vacilaciones, pero no es mi función, ni lo es la función de la historia, declarar qué es lo que debió o no debió hacerse, sino consignar, con el estilo sobrio y escueto del informe científico, qué es lo que en efecto se hizo.


  —Seguir —dijo Juan Ruiz Ordóñez—. ¿Qué otra cosa?


  —Son tiros lo que se oye —dijo Cova.


  —Sí —dijo Juan Ruiz—, ya lo sé.


  —Y los nuestros no llevaban armas de fuego.


  —No las llevaban, es cierto, pero bien pudieron haberlas robado, o habérselas quitado a sus oponentes. Quién sabe. Es una rebelión militar, no es extraño que se oigan tiros.


  —No falta razón a tus palabras, jovencito.


  —Por lo demás, capitán, sea lo que fuere que esté pasando con los otros, no nos queda a nosotros más alternativa que cumplir con la parte que nos ha sido encomendada: anular a Monteagudo, ya convenciéndolo, ya atrapándolo, ya quitándole la vida.


  Dichas estas palabras por Juan Ruiz Ordóñez, con inesperada elocuencia y con una energía que nosotros, los que, historiadores, miramos las cosas retrospectivamente, bien podemos comprender, retomó el reducido grupo su marcha en dirección al lugar en el que Bernardo Monteagudo se hallaba. No pudieron, sin embargo, ir mucho más allá. En mi informe precedente, escribe Alfano, mencionaba yo de qué manera corrió la voz de alerta por la ciudad toda, y de qué manera, como respuesta a esa voz, se organizaron partidas espontáneas que se lanzaron a las calles dispuestas a sofocar todo intento insurgente. Uno de estos grupos, que iba de a caballo y armado con fusiles (tal el modo, doctor Vicenzi, escribe Alfano, en que nació la patria) divisó, a una distancia media, a los tres godos, uno un poco más adelante, algo más atrás los otros dos, avanzando por una calleja determinada, en evidente actitud conspirativa.


  Pese a ser el grupo persecutor manifestación espontánea, sin entrenamiento previo ni previa planificación, se dirigió en pos del trío hispano con extraordinaria presteza, y con un sentido estratégico no menos extraordinario, acorraló mediante precisos movimientos a Cova y a sus dirigidos, y con esa clase de velocidad que se tiene por costumbre comparar con la del rayo, les cerró el paso y les bloqueó toda posible salida.


  No se dieron los españoles por vencidos, aunque, hemos de decirlo, de alguna manera, lo estaban ya. Cova hizo un intento desesperado (los patriotas los duplicaban en número, los superaban en armas, disponían de corceles flacos pero animosos: de allí mi decisión, que usted, doctor Vicenzi, puede perfectamente corregir, de tildar de desesperado al intento del capitán): saltó por detrás de uno de los caballos, blandiendo en su diestra el puñal; a punto estuvo, por cierto, de hundirlo a mitad de la espalda del sorprendido jinete, lo cual no hubiese servido para escapar ni mucho menos para vencer, pero sí para morir matando, que es como mueren los valientes. Lo que el capitán Cova no tuvo en cuenta, tal vez por no ser gaucho, fue el caballo. Sintiéndose abordado indecentemente por detrás, lanzó la bestia una de esas feroces patadas equinas, a las que con vocablo que resulta apropiado se denomina coz, y lo partió al pobre godo más o menos por la mitad. Cayó Cova desmembrado. Con su grito horrísono, descubrió el patriota cuán cerca había estado de que lo mataran, y esto o bien lo asustó o bien lo enojó (morir matando, como he dicho, es de valientes, pero no es de valientes, se tome la convención que se tome, morir matando por la espalda). Alzó su fusil aquel mendocino voluntario, con miedo o con rabia le apuntó al caído capitán Cova, y le tiró a matar. No diría, sin embargo, que lo mató, porque todo parece indicar que, destrozado por el patadón fenomenal del caballo, Cova ya estaba muerto cuando cayó al suelo, y más que muerto estaba, si es que cabe la expresión, cuando el balazo que le tiraron le entró por una sien y se estacionó muy poco antes de salir por la otra.


  Quedaban los dos soldados: Juan y el otro, cuyo nombre, he de admitir, no me reservo, sino que ignoro; por eso el relato avanza y no lo mento. Procuró ese soldado escurrirse, veloz y agazapado, intentando, con su particular agilidad, que los caballos fueran un obstáculo antes que una ventaja para quienes se disponían a prenderlo. Lo habría logrado, me parece, si los patriotas hubiesen cometido el error de abalanzarse sobre él y si, queriendo encimarlo, se hubiesen encimado entre sí. Pero no fue eso lo que hicieron, por lo que disponemos prueba suficiente de su astucia y sagacidad; lo que hicieron fue abrirse un poco, no demasiado, tentando con la fuga al enemigo, y cuando el enemigo se lanzó, efectivamente, a la fuga, le tiraron. No le tiraron a matar, doctor Vicenzi, lo sé piadoso y por eso se lo aclaro prontamente, le tiraron a las piernas para evitarle la escapatoria sin evitarle por eso la vida misma.


  El primer disparo dio en el suelo, entre los pies del godo, y levantó un pequeño revuelo de polvo. El segundo llegó muy pronto, casi de inmediato, antes de que se extinguiera el sonido del primero, y le dio al fugitivo en una rodilla. Duele mucho un balazo en la rodilla, un balazo duele en cualquier parte del cuerpo, salvo aquellas en las que, por provocar la muerte, se anula todo dolor; en todas duele, por supuesto, pero en la rodilla más, y lo digo, escribe Alfano, por lo que he leído y no por lo que he vivido, pues balazos nunca me pegaron, ni en una rodilla ni en ninguna parte, y así es como pienso continuar.


  Se retorció en el suelo el soldado de España, y por un buen rato no paró de gritar. La expresión “morder el polvo” ha de serle familiar a usted, doctor Vicenzi, a quien sé versado en giros, gracejos y refranes; se la utiliza, por lo general, en sentido figurado; no la utilizo yo en sentido figurado, sin embargo, cuando digo que aquel soldado español, quien no terminaba de decidir si la rodilla le dolía menos apretándosela o dejándola libre, doblándola sobre el estómago o estirándola hacia adelante, mordió el polvo: masticó literalmente esa reconocible polvareda mendocina, que es propia de la región, particularmente durante el verano, por lo seco del clima.


  Tres hombres iban en la partida cuyo propósito final era llegar hasta el mismísimo Monteagudo. Uno, Cova, quien lideraba el grupo, muerto estaba ya, puede que por un balazo, puede que por una coz. El segundo, anónimo para la historia, soldado desconocido, se retorcía a puteada limpia en medio de la calle. El restante, usted lo sabe, doctor Vicenzi, y lo sé yo, era Juan Ruiz Ordóñez.


  De inmediato comprendió Juan, y evidencia no le faltaba, que sus posibilidades de predominar o de huir sobre la base de la fuerza física o de la destreza eran ya tan escasas como la de su miserable compañero, aunque aquel desgraciado tenía un tiro en una pierna y él no. Pero entonces el joven recordó que no necesariamente un mendocino, un argentino, un hispanoamericano, debía ser juzgado un enemigo suyo, las elocuentes palabras que alguna vez le escuchara al capitán Gregorio Carretero cruzaron vagamente por su memoria. Para salir del paso debía reproducir, con tanto poder de convicción como pudiese conseguir, aquellas palabras de Carretero, ilustrar con ellas a los patriotas de la inédita situación que se presentaba, sumarlos a la causa, doblegarlos con una razón más alta que ese odio opaco con que lo contemplaban mientras lo iban rodeando.


  —Déjenme hablar —dijo—, déjenme hablar. Dejen que les diga algo.


  No lo dejaron: ni siquiera por intriga, doctor Vicenzi, ni siquiera por esa inclinación tan humana y tan irrefrenable que es la curiosidad, lo dejaron decir lo que quería decir. Si las palabras pudiesen tanto como la violencia física, el mundo no sería como es, pero entre las armas y las palabras, entre las armas y las letras, son siempre las primeras las que prevalecen, el Quijote es un ejemplo claro de lo que aquí afirmo, y no por ser ese ejemplo un ejemplo trillado y remanido me privo de mencionarlo, ya que toda originalidad me ha sido negada.


  No mataron a Juan Ruiz Ordóñez, tampoco lo hirieron con un disparo. Le prodigaron, sí, un fuerte golpe en la cabeza, entre la nuca y un hombro, para ser precisos, con un palo pesado y contundente, un palo que, no por ser preferible a un balazo, ha de ser bienvenido para nadie. Recibió Juan el golpe terrible y cayó hacia adelante. Es difícil que haya llegado a comprender bien lo que había pasado, hasta tal punto se disponía ya a expresar sus incontestables razones, sus luminosos argumentos, cuando le cayó el garrotazo. Gateó un poco. Poco y mal. Después cayó del todo, desparramado en el suelo. Para concluir con esta parte de mi informe, he de decir que Juan Ruiz Ordóñez se desmayó; prefiero decir eso mismo, escribe Alfano, si usted, doctor Vicenzi, me lo permite, con una expresión de sentido equivalente pero de connotación infinitamente más rica y singular: Juan Ruiz Ordóñez, diré, golpeado con un palo en la cabeza, cayó al piso, y después de gatear un poco, poco y mal, perdió el conocimiento.


  Pero la historia no termina ahí, y no terminando la historia, no termino mi relato yo. Cuatro eran los grupos, lo repito a modo de repaso, en que se subdividió la rebelión de los prisioneros españoles; de tres ya nos hemos ocupado, los seguimos, uno por vez, desde su impetuoso primer impulso, hasta el desenlace, parejamente desfavorable hasta aquí, de sus respectivos emprendimientos. Actuaron con simultaneidad, también con esto, bien lo sé, repaso lo que ya fue dicho; el que es en este texto histórico el grupo cuarto, no fue cuarto (ni primero, ni tercero, ni segundo) en la sucesividad de los acontecimientos, por darse las cuatro operaciones rebeldes unas y otras al mismo tiempo.


  Tomar la casa de gobierno, ésa era la misión de este grupo, y reducir al gobernador Luzuriaga, digo reducir en el sentido de neutralizar. Iba el propio capitán Carretero al frente de esta partida, a la que seis hombres componían; siempre hay algo de deslumbrante en los líderes, por más que no suscribamos nosotros a las bárbaras formas del caudillismo, hemos de admitir que los líderes siempre tienen, y lo tenía, por ser líder, Gregorio Carretero, cierto destello que impresiona y contagia. No es éste, ya lo sabemos, un tratado filológico, sino una magna ópera histórica, pero juzgo adecuado, doctor Vicenzi, escribe Alfano, observar qué poca justicia hace a la gigantesca figura del líder, del caudillo, del conductor, el pobre vocablo: “cabecilla”, blandengue en su carácter de diminutivo, con el que comúnmente se designa a quien se pone al frente de una rebelión como lo fue, por ejemplo, la que en estas modestas páginas reseñamos.


  Cuando retumbaron los disparos con que se tronchó la marcha del capitán Salvador y los suyos (si la idea le complace, doctor Vicenzi, puede utilizar, como lo hago yo, aunque usted lo hará sin duda mejor que yo, la mención reiterada del sonido de los disparos como una manera de indicar al lector la sincronicidad de las distintas partes de la narración; al tomar ese hecho como referente temporal para cada caso, será como si se empleara el tradicional: “Mientras tanto, no muy lejos de allí...”), cuando retumbaron los disparos con que se tronchó la marcha del capitán Salvador y los suyos, le decía, el capitán Carretero ya estaba metido en el despacho del gobernador Luzuriaga. Usted se preguntará, con una curiosidad hormigueante que a la distancia imagino, de qué manera consiguió el desacatado capitán español encontrarse tan pronto en semejante sitio, cara a cara, como dice el vulgo, mano a mano, como dice el tango, con el mismísimo jefe del gobierno de Mendoza. Respondo a esa intriga, escribe Alfano, sé que la respuesta es difícil de creer, pero así es como se establecen los hechos en las documentaciones dignas de la mayor fe, por lo que, tal como lo leo, lo vuelco en este informe. Llegó el capitán Carretero, a temprana hora, hasta la puerta de la casa de gobierno, donde ya se encontraba Luzuriaga (la voz popular mantiene viva, con su gracia peculiar, una sentencia que un propio hombre de gobierno pronunció originalmente: “Al pedo, pero temprano”; esta sentencia bien nos ilustra sobre la condición madrugadora del Poder Ejecutivo). Dos hombres eran la escolta de Carretero: Ordóñez y Morgado; los otros cuatro (uno de ellos era Morla, designado como jefe de este subgrupo) se ocultaron en las inmediaciones, listos para entrar en acción en el momento preciso.


  ¿Qué hizo Carretero al llegar a la puerta de la casa de gobierno? Pidió una audiencia con el gobernador. Así de fácil. “¿Qué hacen acá?”, les dijo un centinela. “¿Qué es lo que quieren?”, agregó. Carretero tomó la palabra, y dijo: “Queremos una audiencia con el gobernador Luzuriaga”. Las situaciones más complicadas a menudo se resuelven por las vías más simples: si acaso lleva usted un memorándum, doctor Vicenzi, en el que registre las enseñanzas que la historia patria nos lega, que no se le pase por alto esta última, aunque no sea un argentino, sino un español, quien en este caso la imparte: las situaciones más complicadas a menudo se resuelven por las vías más simples. No saltó Carretero por techos y paredes, ni se trabó tampoco en ruda lucha con la guardia gubernamental, en su afán por entrevistarse con el gobernador Luzuriaga. No, escribe Alfano: llegó hasta la puerta de la Casa de Gobierno, dio los buenos días, y solicitó audiencia. El centinela quedó algo perplejo, perplejidad que Carretero ya había calculado. Cuando un subalterno está perplejo, nunca toma decisiones: se remite a un superior. “A ver”, dijo el centinela, “esperemé un minutito”.


  Luzuriaga estaba en buenos términos con los prisioneros españoles, quedó dicho en alguno de mis informes precedentes de qué manera el mismísimo Libertador, impar en la indulgencia, reprimió en él alguna inicial inclinación burlesca, y lo había conminado al respeto y el buen trato. El gobernador se había plegado luego a las estrictas disposiciones que impulsara Bernardo Monteagudo, por ser débil o por juzgarlas buenas, pero aun así, nada quería menos que malquistarse con los godos, ya que nada lo agobiaría tanto como provocar una segunda reconvención de parte de nuestro Libertador; todo tiene un límite, también su paciencia.


  De modo que Luzuriaga impuso el régimen de prisión que le aconsejara Monteagudo, pero estaba presto a mitigar de la mejor manera el sentimiento de malestar que adivinaba, por sentido común más que por videncia, habrían provocado entre los valientes españoles las medidas adoptadas por él. Cuando le informaron, aquella mañana de la rebelión (de la rebelión para nosotros, doctor Vicenzi, para usted y para mí, narradores omniscientes, y para los prisioneros peninsulares, que la provocaron; para Luzuriaga, a esta altura de los acontecimientos, era esa mañana una mañana como tantas), cuando le informaron, le decía, que tres oficiales españoles solicitaban una audiencia con él, Luzuriaga, sin detenerse a preguntar cómo habían llegado hasta allí los prisioneros, se apresuró a conceder la entrevista peticionada.


  Dos minutos más tarde (el tiempo, escribe Alfano, como siempre, es estimado), entraban Carretero, Ordóñez y Morgado al despacho del gobernador. Era el suyo un despacho amplio, pero sobrio (no habiendo todavía próceres históricos en la Argentina, no había en aquel despacho ninguno de esos retratos de próceres que, con el correr del tiempo, serían de rigor).


  —Pasen, pasen, tomen asiento —dijo Luzuriaga, esmerado anfitrión.


  Estaban con él su secretario y su médico, quienes, para que pudiesen los visitantes sentarse, permanecieron de pie. Era el secretario un capitán de milicia; anoto, para la posteridad, su nombre: Manuel Rivero. El médico, José María Gómez es como se llamaba, era, también él, un español confinado, pero por tratarse él mismo de un español, evitaba, para no comprometerse, toda relación con sus compatriotas, y cuando alguna vez se vio en la obligación de atender a alguno que se había enfermado, le tomó el pulso sin para ello apearse de la mula que montaba (se dice, en la fuente de la que tomo la anécdota, que el propio gobernador lo reprendió por esta actitud y le recomendó que asistiese con parejo cuidado a todos por igual).


  —Las vicisitudes de la guerra —dijo el gobernador Luzuriaga, a modo de introducción— vuelcan los acontecimientos en una dirección, o en otra. Son circunstancias. Circunstancias, ustedes comprenderán. Pero más allá de esas circunstancias, señores, ustedes tienen en mí a un interlocutor permanente. Por eso los he recibido de inmediato. Y ahora, los escucho.


  Carretero se dispuso a hablar. Éste era el momento crucial, doctor Vicenzi: había que convencer al gobernador. Logrado eso, la historia toda habría de modificarse, otro sería el rumbo de la guerra entre la corona española y sus insurrectas colonias americanas. Habría de resultar atípico, probablemente, que quien hablara fuese Gregorio Carretero y no José Ordóñez, ya que, capitán uno, general el otro, la jerarquía en el escalafón podría llegar a justificar la expectativa contraria. Pero las estratificaciones militares en nada consideran a la elocuencia, y en esta ocasión lo que se requería era que hablara el más elocuente, y no el de mayor grado, o el de mayor edad (en el sistema jerárquico del Ejército, como en casi todos los sistemas jerárquicos, por lo demás, basta con tener mayor edad para tener mayor grado).


  No llegó, sin embargo, escribe Alfano, a perorar Carretero. “Los escucho”, había anunciado, sonriente y bien dispuesto, el gobernador Luzuriaga, pero no fue la voz del capitán del regimiento de Burgos lo que, después de esas palabras, dominó la sala del despacho, sino, distante, amortiguado, pero indudable, el ruido de la balacera que se desataba por las calles de Mendoza.


  Hubo un largo instante de consternación. Luzuriaga frunció el ceño: es el gesto que corresponde al que no entiende, o bien el gesto que corresponde al que se enfurece, algo de lo uno y algo de lo otro, a un tiempo y en combinación, se daban en el gobernador. El tiroteo se prolongaba, a lo lejos, pero no tan lejos.


  Toda chance de sostener un intercambio mesurado y racional, todo propósito de dirimir por vía de argumentación los posibles diferendos, acababan de echarse a perder. Sonaron los disparos antes que las palabras, escribe Alfano, el gobernador Luzuriaga comprendería, si es que no había comprendido ya, que por detrás de esta amistosa visita matutina, algo desagradable estaba pasando en la ciudad, y se enfurecería sin dudas. Todas las personas se enfurecen cuando se sienten sorprendidas en su buena fe, seres de muy escaso amor propio constituyen la excepción a la regla que aquí, humildemente, postulo; tratándose de sujetos que ejercen algún tipo de autoridad (y tal era el caso de Luzuriaga, que, como sabemos, era gobernador), la regla se aplica doblemente, ya que doble es la furia de la que son presa quienes ocupan un cargo de cierta importancia, cuando, para decirlo mal y pronto, se sienten tomados por estúpidos.


  Comprendió el capitán Carretero cuál era la nueva circunstancia que se presentaba, y decidió pasar de las palabras a la acción (no discutiremos aquí, doctor Vicenzi, por no ser propicia la ocasión, si ha de considerarse a las palabras como un medio de acción por sí mismas o si, por el contrario, se las ha de considerar la antítesis consoladora de todo mecanismo de incidencia efectiva y real). Ya no había manera de encauzar la situación en un armonioso intercambio dialógico, así lo entendió inmediatamente Carretero, por lo que echó mano a su axila, como quien, por el calor o por la mugre, se dispone a rascarse un poco los sobacos; no fue eso lo que hizo, sin embargo, aunque la jornada era harto calurosa y aunque el aseo no se cuenta entre las virtudes hispanas: lo que hizo fue extraer de entre sus ropas un horrendo puñal, y precipitarse con él sobre el gobernador Luzuriaga. No le faltaron reflejos al gobernador. Viendo venir hacia él al capitán con intenciones inconfundiblemente hostiles, echó el torso hacia atrás, y con un impecable golpe le hizo saltar el arma de la mano. Intervino entonces Morgado, a quien destacan los documentos históricos como un hombre corpulento y de fuerza hercúlea; hercúleo y todo, escribe Alfano, rechazado fue por el jefe del Poder Ejecutivo, quien lo despidió por la expeditiva vía de un puñetazo certero. Con lo dicho queda salvado, según yo lo creo, el digno papel desempeñado en todo esto por el gobernador Luzuriaga; tres contra uno, sin embargo (los tres: Carretero, Morgado y Ordóñez; el uno: Luzuriaga), fue demasiado. Manuel Rivero, el secretario del gobernador, por astuto o por cobarde, aprovechó la refriega y abandonó el despacho en busca de auxilio. En melindroso llanto quedó inutilizado el doctor Gómez, no es que su condición de español lo moviera a dudar respecto del bando por el que tomar partido, sino que, por puro pánico, a nada atinó.


  Entre los tres godos derribaron al gobernador, lo echaron al suelo y lo inmovilizaron, pero —y esto, escribe Alfano, lo subrayo— no lo hirieron. El detalle es muy importante (calificándolo de muy importante, tal vez no corresponda denominarlo detalle: lime usted, doctor Vicenzi, ésta y otras incorrecciones de mi modesto borrador inicial), porque demuestra que no tenían los españoles ninguna intención de atentar contra la vida de Luzuriaga.


  Aparecieron en ese momento los restantes miembros de la partida, aquellos cuatro que se habían escondido en los alrededores para hacer su entrada en el instante más preciso, que, como es fácil apreciar, era éste. Traían consigo a los centinelas, desarmados y maniatados, y también a Manuel Rivero, el secretario, a quien habían interceptado en los umbrales mismos de la casa de gobierno. Rivero ya era cadáver (siendo cadáver, era y a la vez no era ya Rivero, la muerte tiene sus misterios, no menos que la vida); hubo que ultimarlo (le recomiendo este verbo, doctor Vicenzi, si me permite), hubo que ultimarlo, le decía, puñalada mediante, pues se había empecinado en salir corriendo y dando voces.


  A los dos centinelas los situaron, junto con el doctor Gómez, en un rincón de la sala, bien vigilados por Morgado y por otros dos, sin que a nadie le pareciese necesario atar también las manos del galeno, ya que su propio terror parecía amarrarlo. Al cadáver lo acomodaron donde no estorbase, que fue debajo de la mesa, y —triste es decirlo— en seguida se olvidaron de él.


  Ya no había manera de convencer al gobernador Luzuriaga de las ventajas del alzamiento hispano para la causa antimonárquica de los independientes de América. La persuasión tiene sus propios tiempos, sus cadencias, sus vaivenes; aquí las cosas estaban ocurriendo demasiado rápido como para que nadie se pusiese a persuadir a otro. Carretero decidió informar al gobernador Luzuriaga de lo que estaba pasando en la ciudad, notificarle el carácter de la rebelión de prisioneros, sus objetivos y su signo político, y por último, imponerle sus condiciones. En cualquier caso, lo preferible era que Luzuriaga mostrara al menos cierta simpatía hacia los acontecimientos a medida que lo iban poniendo al tanto de ellos, pero si no era ésa su reacción, no había igualmente otra alternativa que no fuese presionarlo, exigirle, obligarlo a aceptar determinadas condiciones.


  Pero tampoco esta vez llegó a expresarse Carretero, aunque antes se proponía ser afable y ahora, en cambio, drástico e inflexible; así como el sonido de los tiros torció antes el curso de los acontecimientos, otro ruido se oyó ahora, interrumpiendo al capitán en el momento mismo en que se disponía a hablar. Eran golpes en la puerta (los que habían entrado en último término, después de prevalecer sobre los centinelas, tuvieron el buen tino de cerrar las puertas de la Casa de Gobierno, y trabarlas desde adentro).


  No piense usted, doctor Vicenzi, al leer mi expresión “golpes en la puerta”, en el suave sonido de los nudillos rebotando, pausados o perentorios, contra la madera indiferente; no, escribe Alfano, no fueron ésos los golpes en la puerta que a Carretero privaron de la palabra: nada que se pareciera a una visita que se acerca para averiguar si hay alguien en casa. Fueron golpes que retumbaron como si desde afuera embistieran a la puerta con el tronco de un árbol, con el fin de derribarla. Y no fue eso, debo decirle, lo peor, porque, por detrás de los golpes contra la puerta, comenzaron a distinguirse voces, gritos cada vez más airados, que terminaron por predominar. ¿Qué decían? Las palabras al principio eran confusas, se mezclaban, hubiese sido difícil establecer —aunque nadie, como es lógico, pensó en semejante cosa— si la lengua utilizada era o no el español. Después esos gritos se fueron aclarando, se definieron mejor, no porque cada uno de los que gritaban gritara él mismo procurando hacerse entender mejor, sino porque todos —¿cuántos serían?: ¿diez?, ¿veinte?, ¿cincuenta?— empezaron a gritar las mismas palabras, al mismo tiempo. El griterío inicial era puro bochinche, y disculpe usted, doctor Vicenzi, este término eminentemente infantil, pero coordinadas y al unísono, las voces crecieron hasta convertirse en un clamor amenazante.


  “¡Mueran los godos! ¡Mueran los godos!”: presiento su intriga, doctor Vicenzi, y para no prolongarla inútilmente, presto lo pongo al tanto de que tales fueron las palabras vociferadas desde la calle. “¡Mueran los godos! ¡Mueran los godos!”: imposible no advertir una expresión de deseo en estas insistentes exclamaciones. Pero en ellas se expresaba, por la furia y la agitación con que se las profería, no solamente un deseo (el deseo de que los godos murieran, cosa que a ellos, como, por otra parte, a todo el mundo, tarde o temprano habría de ocurrirles), sino también la firme decisión de llevar ese deseo a cabo, de consumarlo por propia mano, y cuanto antes mejor.


  No hubo español, por valiente que fuera, que, en el despacho del gobernador Luzuriaga, no tragara saliva. Estaban perdidos. Afuera las voces se multiplicaban, crecían en número no menos que en indignación, los golpes, trocados ya en empellones furiosos, daban a entender que no pasaría mucho tiempo antes de que la puerta se viniera abajo. No habría entonces manera, escribe Alfano, de escapar del furor de la turba. Los pueblos son por lo general apáticos, adormilados, perezosos: mucho más en el verano, y mucho más en provincias. Pero cuando a esos mismos pueblos algo, lo que sea, los enoja, y superando su habitual modorra reaccionan y se indignan, difícil es encauzarlos, doctor Vicenzi, difícil es apaciguarlos.


  Este modestísimo tratado de ciencia política lo formulo yo aquí, en estas pocas páginas, y le pido que lo tome como una humilde contribución personal para su “Historia de Mendoza”. Pero no es que pretenda afirmar que alguno de los alzados peninsulares entró en semejantes consideraciones, la ocasión, como resulta evidente, no era la ideal para ello. Lo que los españoles pensaban, o decían, eran a lo sumo frases del tipo “estamos perdidos” (frase que, cambiando el verbo, yo acabo de citar) o “nos van a matar a todos”.


  Gregorio Carretero fue, esta vez al igual que en otras, el de pensamiento más ágil y más práctico. Las circunstancias, ciertamente, no se presentaban favorables para ellos. Los goznes de las puertas de la casa de gobierno parecían estar ya a punto de reventar, y esos tipos de ahí afuera al parecer carecían de otro tema de conversación que no fuera esa especie de letanía, irritante ya, a fuerza de repetida, de mueran los godos, mueran los godos. Pero ellos, calculó Carretero, todavía tenían al gobernador, y no es que meramente lo tenían, sino que lo tenían vencido, echado en el piso, doblegado, lo tenían bajo sus botas, lo tenían en sus manos (no es que no me dé cuenta, escribe Alfano, de lo muy dificultoso que puede resultar tener algo, o a alguien, al mismo tiempo bajo las botas y en las manos; por eso, doctor Vicenzi, cumplo en aclararle que tales expresiones, tanto la una como la otra, las empleo en sentido figurado).


  Carretero recuperó el puñal que el gobernador, en rápida reacción, le había arrancado; se inclinó junto a él, en esa posición que recibe el singular nombre de cuclillas, y le apoyó la punta del puñal en la garganta. No se privó Carretero de ejercer cierta presión. Ahora fue Luzuriaga el que tragó saliva, esa protuberancia nudosa que hay en el cogote y que se llama nuez, subió y bajó, y al bajar se pinchó apenas con la filosa punta de metal.


  —Escúcheme bien —le dijo Carretero, casi al oído. Hay un tono de la advertencia, escribe Alfano, que es mejor cuando se susurra—. Escúcheme bien —le volvió a decir—. Nuestra acción no es injusta, ni tampoco se opone a los intereses de las colonias americanas. Dos son las cosas que exijo para no matarlo aquí mismo. La primera: que tranquilice a esos brutos, y los mande de vuelta a sus casas. Nosotros nos entregamos. Y la segunda: que nos respeten las vidas, y que el tribunal que nos juzgue no lo presida Monteagudo.


  El gobernador Luzuriaga se tomó unos segundos antes de responder.


  —Sus exigencias no son dos, sino tres. La primera se la garantizo: ya mismo salgo y calmo a esa gente. La segunda también: se les respetarán las vidas y se los someterá a juicio. Nada puedo decir de la tercera. A Monteagudo no lo mando yo.


  Carretero comprendió que no tenía alternativa: los gritos seguían, los golpes también.


  —Está bien —dijo—. Vaya.


  Luzuriaga se incorporó, se sacudió la ropa como si se hubiera ensuciado, abrió una especie de baúl que había a un costado, y extrajo un sable.


  —Tranquilos —dijo—. El sable es para ganar la confianza de esta gente.


  Caminó el gobernador con paso decidido, llegó hasta la puerta. Tomó aire y la abrió, dispuesto a dirigir a la turba palabras de tranquilidad. No lo escucharon. Lo peor de las turbas alborotadas no es que sean ciegas, doctor Vicenzi, que no lo son, sino que sean sordas. No pudo Luzuriaga hacerse escuchar, no pudo ni tan siquiera intentarlo. El populacho, ardiendo de rabia, lo puso a un costado e irrumpió, con desatados odios, en la Casa de Gobierno.


  El general Ordóñez fue el primero en morir. Le faltó velocidad para esquivar el sablazo que le lanzaron, y fuerza para contener el brazo que se lo lanzaba. No llegaron a degollarlo, pero poco faltó. Evitaré toda descripción que pueda llegar a revolverle el estómago, doctor Vicenzi, pero considero que es mi obligación para con la verdad consignar aquí que sólo unos delgados filamentos pulposos, sólo unos pocos pellejos, mantuvieron a la cabeza de José Ordóñez unida al resto del cuerpo, y que unos pocos centímetros más en el impulso del filo criminal habrían bastado para que la testa rodara libremente hasta alguna parte donde difícil habría resultado después hallarla.


  A Morgado lo agarraron entre tres, escribe Alfano, su inusitada corpulencia exigía por lo menos esa proporción, dos lo sujetaron por los brazos, el tercero, tirándole del pelo, lo forzó a echar su cabeza hacia atrás. No hay dos sin tres, se dice comúnmente, en este caso habría que decir que no hay tres sin cuatro, pues un cuarto hombre apareció frente a Morgado, tanto era su odio que la saliva se le caía de la boca, y le clavó bien hondo en el vientre una daga irrefutable. Tan ensartada quedó la daga en el pobre Morgado, que los vengativos patriotas consideraron que la tarea de desclavarla les demandaría demasiado esfuerzo. La dejaron ahí, y a Morgado, caído en el suelo en medio de un charco sanguinolento que a laguna parecía querer llegar, a Morgado, le decía, lo dieron por muerto. No lo estaba, sin embargo, cosa que de seguro a un milagro inesperado habrá que atribuir; pero eso se supo después.


  Un español intrépido y astuto escapó por la ventana, aprovechando el desorden (si todas las matanzas son desordenadas, como ya lo hemos dicho, las populares lo son mucho más); antes de que recorriera cien metros lo atraparon, pero los que lo atraparon no estaban tan furiosos (no lo estaban tanto, desde el momento en que no habían irrumpido en la casa de gobierno) y, si bien no se privaron de una golpiza abundante y festiva, al menos no lo mataron.


  ¡De buen grado hubiese intercambiado Morla aquella ruda andanada de patadas y trompazos, por el certero disparo de pistoleta que en medio de los ojos le entró! Aquel otro soldado español, a quien acuchillaron por la espalda primero, y remataron con un tiro en el pecho después, también hubiese mil veces preferido una buena paliza, por severa que fuese: moretones y cardenales se van a medida que pasa el tiempo, en tanto que la muerte, cuanto más tiempo pasa, más muerte es.


  Tendrá usted presente, confío en ello, aquel baúl que había en el despacho del gobernador, ese de donde Luzuriaga, cuando confiaba todavía en que podría controlar la situación, había extraído un sable. No vuelvo al asunto con el afán de poner a prueba su memoria, doctor Vicenzi, en primer lugar, porque la sé intachable, y en segundo lugar, porque un ínfimo aprendiz como lo soy yo, ningún derecho tiene a poner a prueba a un maestro consumado como lo es usted; si en lugar de abandonar aquel baúl en el olvido, vuelvo a él, es porque volvió la carcasa de caoba a ejercer un papel en el así llamado rumbo de los acontecimientos, y ese papel (es un decir, claro) fue nada menos que el de salvar una vida.


  El asistente del general Ordóñez, un joven oriundo de una provincia perdida en el norte de España, un soldadito que a duras penas compensaba su indisimulable torpeza con una ajetreada voluntad, quedó completamente desconcertado, quedó perdido y sin rumbo, quedó solo en el mundo, cuando vio muerto a su jefe, el general. Asistir a José Ordóñez era todo lo que sabía hacer el asistente; desde que dejó de ser niño (en aquellos tiempos, doctor Vicenzi, escribe Alfano, la niñez se abandonaba más tempranamente) no había hecho otra cosa que asistirlo, atento a sus necesidades, pendiente de su voluntad. Ninguna otra cosa hacía el asistente que asistir, nada era en su vida sino asistente, pero su condición de asistente la obtenía del general Ordóñez, puesto que no se es asistente cuando no se tiene a alguien a quien asistir: muerto Ordóñez (y su espantoso aspecto no permitía dudar de que estaba muerto), el asistente ya no era asistente, y no siendo asistente, nada era.


  Fuerzas halló, pese a todo, para intentar salvar su vida. Tenderíamos a pensar que, viéndose reducida a semejante nulidad, una persona habría de resignarse a todo, incluso a morir. No fue así. Sangrando ya por un par de profundos tajos que le hicieron al pasar (nadie se detuvo en él con la morosidad que el matar demanda: por una vez, ser segundo de algo le valió), llegó a reparar en ese baúl que había en un costado de la sala. Los gritos rebotaban infernalmente entre las paredes de ese sitio por lo general apacible: los gritos de los patriotas, que machacaban con su: “¡Mueran los godos!”, y los gritos de los godos, ya sea porque en efecto morían, ya sea porque les urgía evitar ese destino (corrijamos, escribe Alfano, y seamos precisos: postergar ese destino, que evitarlo nadie lo puede).


  El soldadito aturdido se espantó ante la vista de Ordóñez y de Morgado (a quien también él dio por muerto), de Morla se ocupaban en ese mismo momento. Por extraño que parezca, pudo escabullirse el asistente, a quien llamo asistente aunque ya no lo era. Las turbas, como las montoneras, son poco sistemáticas, el desorden es su mejor arma, y al mismo tiempo, su debilidad. En este caso, el asistente se valió de eso para deslizarse, con prisa pero con sigilo, hasta el antedicho baúl, lo abrió tan discretamente como pudo, y se metió adentro. El encierro lo ahogó un poco, pero al menos tuvo la virtud de amortiguar considerablemente el griterío del exterior. Se quedó escondido allí dentro quien asistente fuera del general Ordóñez, no salió del baúl ni siquiera cuando el último ruido se acalló. Lo encontraron bastante después: buscaban otra cosa, posiblemente un sello oficial o una tercerola, y lo encontraron a él, pálido y lagañoso. Salió el soldadito fingiendo amnesia, y pidiendo disculpas a cualquiera con quien se cruzase.


  No queda Carretero último en esta parte del informe, escribe Alfano, porque fuera él el último en reaccionar, cosa imposible, ni porque fuera su suerte la última en ocurrir. El orden de la crónica a veces altera el orden de los acontecimientos, no porque se designe primero lo que ocurrió después, y se diga, por ejemplo, que la Revolución de Mayo precedió a la Francesa, o porque se diga que fue antes la batalla de Huaqui que la de Curupaití. Ocurre que hay en la realidad simultaneidades que la crónica, por mucho esmero que en ella se ponga, nunca puede reproducir.


  Carretero fue el primero en entender que todo intento se había frustrado. Si la reacción civil había llegado a tanto, calculó, era porque las operaciones en el cuartel y en la cárcel también habían fracasado. El resultado del ataque a Monteagudo era más difícil de estimar, pero su éxito o su revés no modificaría demasiado el curso de los hechos, excepto en la mucha o poca piedad que, concluido el asunto, pudiesen tener los cuyanos para con los sobrevivientes.


  Carretero todavía tenía consigo el puñal, aquel con el que poco antes había intimidado al gobernador Luzuriaga. Se valió de ese puñal para desembarazarse (sugiero, doctor Vicenzi, que cuando este relato se redacte con cuidado, se supla con otro verbo el verbo que he utilizado yo) de un morrudo mendocino que, arrojando primero su aliento alcohólico, se arrojó después, él mismo, sobre el capitán español. Con un tajo enérgico lo neutralizó Carretero, y con el susto lo obligó a salir un poco del sopor de la ebriedad. No lo mató, no intentó siquiera matarlo, no lo hirió tampoco con gravedad. Le provocó, eso sí, un surco indisimulable que le cruzaba la cara de un lado al otro; de ese surco, escribe Alfano, resultaría una huella, y cuando digo huella digo cicatriz, que obligaría al pobre borrachín a dar explicaciones por el resto de su vida.


  Alejándose de la expresión un tanto azorada de aquel hombre (se juzga, a decir verdad, según lo que alcanzaba a notarse por debajo de las estrías de sangre que le recorrían el rostro), se encontró de pronto Carretero junto a una puerta. Por ser el capitán un hombre decidido, y por no ofrecer la agitada situación ni la más modesta posibilidad de duda, se escabulló Carretero, sin hesitar, por la inesperada puerta, que diera a donde diese, a mejor escena lo llevaría que esta en la que ahora se encontraba.


  Detrás de esa puerta había una escalera, y por ella ascendió Carretero dando largos pasos: con cada tranco trepaba cuatro o cinco peldaños a la vez. La escalera conducía a un cuarto pequeño, si lo llamamos altillo no faltaremos a la verdad. En ese cuarto en penumbras (había tan sólo una claraboya, y la luz que por allí filtraba era poca), Carretero distinguió una especie de bodega (abajo, un borracho; arriba, una bodega: estamos, como se ve, en Mendoza), y al lado un escritorio. Dedujo el capitán que estaría en desuso ese escritorio: nadie se sentaría nunca a escribir en un lugar tan oscuro como ése. A un costado, el mueble tenía un cajón; Carretero, más por obvio que por curioso, lo abrió. Primero se encontró con una cantidad de papeles sin importancia, después distinguió el arma. Un viejo pistolón alemán, advirtió, un gatillo bastante corto y un caño bastante largo; mucho tiempo habría pasado, calculó el capitán, sin que nadie disparase esa arma. Y, sin embargo, doctor Vicenzi, estaba cargada.


  El caño en la boca le provocó a Carretero una extraña sensación: por un lado, la áspera rugosidad del metal en la lengua, por el otro, el agrio sabor de la herrumbre. Se paró en medio del cuarto, mirando hacia la claraboya por la que algo de cielo se veía, y mordió el arma con ferocidad. No sabemos si alcanzó o no a oír el disparo que le vibró entre sus propios dedos: no todo lo sabe la historia.


  Algunas botellas cayeron al piso cuando el capitán Gregorio Carretero se derrumbó, pero, para fortuna de los bebedores, sin que ninguna se rompiera.


  El doctor Luis Ernesto Vicenzi cruza las dos manos detrás de la espalda y, sin dejar de caminar de un lado a otro de la habitación, le dicta a Lili, su secretaria:


  “Mendoza, ocho de octubre de 1995. Señor Mauricio Miguel Alfano. Presente. Me dirijo a usted con el objeto de repudiar una tesitura que no dudo en calificar de provocación, usurpación de cargo y maniobra extorsiva.


  ”Se empecina usted en enviarme esos informes cuya prescindencia ha quedado nítidamente sentada por mí en las anteriores notificaciones. Ignorando tales disposiciones, incurre usted en una acción que no puede servirle más que para comprometerlo legalmente.


  ”He cumplido con el deber de dirigirle las correspondientes advertencias. Usted las desoyó, y hasta aumentó la extensión de sus informes, en un claro intento de desafiar y hasta burlar toda intimación.


  ”Nada me costaría, realmente, seguir haciendo con sus próximos envíos lo que he hecho con los últimos: mandarlos a arrojar a la basura por mi secretaria, sin leerlos, sin hojearlos, sin ni siquiera abrir el sobre que los contiene, y olvidarme de usted.


  ”No será ése mi procedimiento. Actuaré con todo el rigor de la ley en contra de su persona, tal como declaré que lo haría si usted no deponía su actitud. Dos razones sirven de fundamento a mi resolución. Las expondré a continuación, dando a cada una de ellas una letra del abecedario.


  ”A. Su insistencia en el envío de los informes no puede responder a otro móvil que no sea algún recurso doloso. Usted ya ha sido notificado de su exclusión del proyecto que dirijo, por lo que no puede ya aspirar a ninguna remuneración legítima. Se le hizo saber asimismo que ni siquiera se procedería a la lectura de sus trabajos, por lo que tampoco cabe la hipótesis de que sus envíos respondan al propósito de que la antedicha resolución se reconsidere. Descartados estos dos móviles, su acción no puede encuadrarse bajo ninguna legalidad.


  ”Be. Su proceder constituye una presión sobre el licenciado Barroso. Esa desautorización no será tolerada. Como director del proyecto y futuro autor del libro «Historia de Mendoza», respaldo al licenciado Barroso y avalo todo proceder por él efectuado en su carácter de auxiliar de investigación.


  ”Señor Mauricio Miguel Alfano: ya no habrá retractación que baste, ni indemnización moral que me satisfaga. Tendrá que atenerse a las consecuencias de sus actos. Lex dura, sed lex. No veo atenuantes para su conducta. De mi parte, no espere piedad.


  ”Obra en mi conocimiento que usted ha cometido un verdadero fraude en mi contra. Es ésta una tercera razón que justifica mi proceder. Hemos de agregarla a las otras dos, ya expuestas, anotándola bajo la letra ce. Desgraciadamente para usted, aquellos informes no los destruí, y son en este momento la prueba acabada que sustenta mi acusación.


  ”Usted falseó datos hasta incurrir en el fraude. No hablo aquí de errores, ni de imprecisiones. Hablo de una distorsión informativa que constituye a todas luces un delito. Así me pronuncio en estas páginas, porque estoy en condiciones de probar fehacientemente cada uno de mis dichos. Luego podrá hacer usted su descargo. La Justicia le dará su debida oportunidad, y saldrá a la luz la verdad: esa verdad de la que usted se ha burlado.


  ”Usted y yo nada tenemos que decirnos: ahora todo se dirá ante la Justicia, y la Justicia se pronunciará. Como abogado, considero que su situación es extremadamente comprometida. La sanción, si es justa, será dura para usted. Lo lamentaré. Lo lamento ya. Pero usted me ha obligado a proceder de esta manera. Ahora, aténgase a las consecuencias.


  ”Sin otro particular, se despide de usted. Doctor Luis Ernesto Vicenzi.”


  El gobernador Luzuriaga, ya lo hemos visto, no cumplió con la primera de las promesas que le formulara al capitán Gregorio Carretero: no apaciguó a la gente, no la mandó a su casa. Incumplido quedó, igualmente, lo que en segundo término prometiera: garantizar las vidas y el derecho a un juicio a los españoles que se habían alzado en rebelión. Siento la tentación, doctor Vicenzi, lo confieso, de objetar la actitud asumida por el gobernador Luzuriaga, enarbolando para ello aquel supremo mandato que nuestro Libertador, padre al fin, dirigiera a su hija, Mercedes Tomasa: aquello, usted lo recuerda, de no hacer promesas que no se puedan o no se deban cumplir. Resisto a esa tentación, sin embargo, escribe Alfano, y nada de esto menciono aquí; en primer lugar, porque es una virtud resistir a las tentaciones, y a nada aspiro tanto como a la virtud; en segundo lugar, porque no quiero demorarlo a usted, a quien sé por demás ansioso por conocer la continuación de este relato, con estas modestísimas consideraciones mías; y en tercer lugar, doctor Vicenzi, tercero pero principal, porque me niego a la arbitrariedad de dirigir una objeción a todas luces anacrónica, y por lo tanto injusta: cuando el gobernador Luzuriaga actuó como actuó, nuestro Libertador, padre al fin, pero reciente, no había proferido aún tan brillante máxima para su hija, Mercedes Tomasa, ni la hubiese entendido Mercedes Tomasa, quien con dos años de edad contaba.


  En cualquier caso, escribe Alfano, fueron vanas las promesas del gobernador, y si todas las promesas son palabras que auguran una acción, aquí no hubo más que palabras. La gente, alborotada, por cierto, y fuera de control, lejos estuvo de pegarse la vuelta y retornar a sus casas, y poco le importó, según confío haber reflejado en mis informes precedentes, respetar la vida de los godos.


  Ni hablar, por lo tanto, de que la tercera de las promesas, que ni siquiera llegó a ser tal, se viera respetada en los hechos; me refiero, doctor Vicenzi, usted rápidamente lo recuerda, a la petición, o a la exigencia, de que Monteagudo no interviniera en la disposición de las medidas que se tomarían con los conjurados. Sofocada la rebelión, de inmediato se procedió a resolver qué clase de sanción se aplicaría a los sobrevivientes del alzamiento. Quien quedó a cargo de la instrucción del proceso no fue otro que Bernardo Monteagudo, y si a alguien, criollo o español, se le ocurrió algún argumento en contra de que así fuera, bien se cuidó de expresarlo.


  Tomaron parte de la conjuración de los prisioneros españoles en Mendoza (tal la denominación, escribe Alfano, con que quedó este episodio incluido en la historia patria) entre veinte y treinta hombres; tenemos por seguros a veintiocho, y a lo seguro nos atenemos, si alguno más intervino y no quedó de él recuerdo ni registro, si alguno más se había plegado a la rebelión pero, acobardado, desertó a mitad de camino, es cosa que nunca sabremos.


  De los veintiocho que consideramos, murieron diecinueve. Veintiocho habían adherido a aquella consigna proclamada por Carretero: “¡a ser libres o a morir!”, aunque no estaban allí los veintiocho cuando Carretero la proclamó. A diecinueve les tocó, ese mismo día, la segunda parte de la entusiasta frase, aunque todos habían pensado, sin duda, en la primera. De los once de la partida que iba con Lamadrid, e incluyo a Lamadrid en la cifra dada, todos murieron. Del grupo de siete que, bajo el mando de Salvador, quiso y no pudo llegar a la cárcel, tres vivieron el último día de sus existencias. De los tres que fueron en busca de Monteagudo para darle muerte, uno (Cova: el que comandaba) encontró para sí lo que al otro iba a darle. De los siete que atacaron la Casa de Gobierno, y cuento entre ellos a Carretero, cuatro ascendieron como almas hacia el cielo, todo esto suponiendo que haya almas y todo esto suponiendo que haya cielo, cosa que no podemos rebatir del todo, pero tampoco dar definitivamente por buena.


  Valiéndonos de una infrecuente destreza aritmética, restamos, a veintiocho que había, diecinueve que murieron, y así nos quedan (espero, por supuesto, su pronta confirmación) nueve sobrevivientes. De esos nueve que quedaron, dos estaban heridos: uno, con un tiro en una rodilla; el otro, con el vientre cortajeado sin método ni prolijidad (el método y la prolijidad para cortajear vientres, escribe Alfano, es patrimonio exclusivo de la civilización nipona). De todos por igual, heridos o ilesos, se ocupó Bernardo Monteagudo.


  No había por qué esperar piedad alguna de parte suya. Ya había actuado como juez en este tipo de procedimientos, y nunca se había mostrado piadoso. Un dictamen de Bernardo Monteagudo y una sentencia de muerte eran, sin que a esta regla se le conociera excepción, una y la misma cosa. Hay momentos en la historia, por otra parte, escribe Alfano, en que una ejecución, y por eso justamente deben hacerse públicas, alecciona y sirve de escarmiento. Son, como he dicho, momentos en la historia; Monteagudo, evidentemente, tendía a creer que se encontraba siempre en uno de esos momentos.


  Suele decirse que la Justicia es lenta: es un lugar común de esos que la gente, siendo poco reflexiva, repite y repite sin saber por qué. No nos desviemos, empero, escribe Alfano, tratando de dirimir esa cuestión. Digamos, sí, porque interesa a la historia de Mendoza, que, si la Justicia es lenta, Bernardo Monteagudo no lo fue. La misma tarde en que la rebelión de los prisioneros de España había quedado reducida, por así decir, a cenizas, esa misma tarde, le decía, anunció Monteagudo la sentencia. Le bastaron para ello diez minutos de entrevista privada con el gobernador, y otros diez minutos que se tomó para redactar el dictamen (Monteagudo, como ya hemos dicho, disponía también de talento para escribir, por lo que este texto, que, además de ser breve, le resultaba familiar, no le ofreció dificultad alguna).


  Antes de que se ocultara el sol, toda la ciudad sabía que los nueve conjurados que quedaban con vida serían fusilados, al amanecer, en la plaza principal. Los propios prisioneros fueron prontamente informados de que esa noche que comenzaba era todo lo que les quedaba por vivir. Monteagudo aconsejaba en el dictamen que la sentencia se ejecutara sin demora ni consulta previa. Y así se haría.


  Las noches, durante el verano, son más cortas: tardan más en caer las sombras, menos tarda en asomar el sol. Para los prisioneros españoles, ahora dos veces prisioneros, esta noche resultaría particularmente breve, y no porque se tratara de una noche de verano, sino porque, pasada la noche, no les quedaría otra cosa que morir. La noche transcurría, efímera, y los pobres hispanos se supieron tan efímeros como la noche.


  Bien distintas eran las cosas para Bernardo Monteagudo. Dictada la sentencia, Monteagudo se desentendió fácilmente del tema, sólo al otro día se ocuparía de verificar que se procediera sin dilación alguna a fusilar a los condenados, tanta sangre había visto correr, y a menudo por su propia decisión, que no iba a ser este episodio lo que le haría perder el temple.


  Mientras los nueve españoles veían que se les iba la noche, y con la noche, la vida, Monteagudo, no muy lejos de allí, se divertía en medio de leve jarana, en la casa de su amigo y protector, González Balcarce. Corría en aquella reunión el vino, como es de imaginar, pero también algunos manjares, y como fondo, una música de guitarra que, no siendo afinada, no llegaba tampoco a fastidiar. A Monteagudo se lo veía despreocupado y hasta feliz, brindó una y otra vez, por tantas causas como concebir se pueda, y conversó con gran animación. Pero hubo un momento, doctor Vicenzi, y sobre este momento es que quiero llamar su atención, en que un asistente se acercó a Monteagudo, interrumpió, con gran temor de enojarlo, lo que el patriota en ese instante estaba diciendo, y le entregó en mano una misteriosa carta que, según expresó quien hizo las veces de correo, acababan de dirigirle a Monteagudo con un enfático pedido de urgencia, y también con la indicación expresa de que la carta le fuese entregada personalmente.


  Un vistazo general le bastó a Monteagudo para apreciar, por lo suave y redondeado de la letra manuscrita, la delicada caligrafía de una mujer. No hay un seductor a quien no intrigue la carta de una mujer, y Monteagudo era, entre otras cosas, un seductor. Por eso su mirada se deslizó inmediatamente hasta el pie de esa página que con ambas manos ahora sostenía; el nombre de la mujer que con tanta urgencia le dirigía la misiva le provocaba en este momento la mayor curiosidad. Fue el de Lucía Pringles, naturalmente, como usted, doctor Vicenzi, con acierto ha intuido, el nombre que halló Monteagudo como firma e índice de autoría de la carta.


  De inmediato se puso de pie, pidió disculpas a quienes, habiendo sido hasta ese momento sus interlocutores, dejaban a partir de entonces de serlo, y se retiró presuroso hacia el estudio de González Balcarce, donde podría recluirse en silencio y leer con tranquilidad la carta que Lucía Pringles, tan sólo evocarla cortaba el aliento, le había enviado.


  Puede parecer extraño, escribe Alfano, que un hombre como Monteagudo, tal como la historia patria lo pinta y tal como, con fidelidad intachable, lo hemos retratado aquí, un sujeto que sin vacilación, ni duda, ni compasión, ordena la muerte de nueve hombres, se agite después, y sienta acelerársele el pulso, porque le alcanzan hasta sus manos una carta de una dama que, no importa en qué circunstancias, ha pensado en él y se ha propuesto comunicarle algo. No lo veamos, sin embargo, doctor Vicenzi, como un hecho extraño, las leyes humanas, que son las de la historia, nos ofrecen de continuo esta clase de misteriosas contradicciones, y puede bastar la mirada fugaz de una mujer (¿no será de las mujeres el misterio, doctor Vicenzi, y aquí se lo adjudicamos, por error, a la historia o a la humanidad?), puede bastar la mirada fugaz de una mujer, le decía, para que un hombre, incluso el más firme, el más riguroso, el más decidido, se desequilibre y pierda pie.


  Monteagudo leyó la carta de Lucía Pringles con la afanosa avidez del que lee la sentencia que le dará la vida o la muerte, él justamente, Bernardo Monteagudo, que no pocas muertes había dispensado mediante los pocos pero precisos trazos de una sentencia. La historia no conserva, lamentablemente, la carta de Lucía, ni copia facsimilar que nos revele su contenido exacto, ni transcripción que igual beneficio nos otorgue. Sabemos, de todas formas, y podemos dar a estos dichos por ciertos, que era aquella esquela una de las manifestaciones más tiernas y conmovedoras que se hayan conocido. En ella, como es fácil prever, Lucía rogaba por la vida de Juan Ruiz Ordóñez, cuya condena a muerte por fusilamiento para el siguiente amanecer acababa de llegar a sus oídos. Lucía le imploraba compasión a Monteagudo, una solicitud muchas veces antes efectuada, y siempre sin que se obtuviera de él más que un desprecio altanero; esta vez, sin embargo, tembló Monteagudo, y una expresión del todo desconocida se dejó ver en su semblante: las palabras de Lucía transmitían los sentimientos más puros y más hondos que puedan expresarse, y Monteagudo, aunque recio, sensible al alma femenina, se sintió extrañamente flaquear.


  Lucía no hablaba de su amor por Juan Ruiz en ningún pasaje de la carta, en esto debemos advertir la intercesión del consejo atinado de Alejandra Laera, la amiga de Lucía. La más mínima referencia a ese amor, escribe Alfano, habría sin duda encendido un furioso odio en el brutal Monteagudo, y de ser posible dar muerte dos veces a la misma persona, cosa que no se puede hacer ahora, ni nunca pudo tampoco hacerse, dos veces habría hecho fusilar Monteagudo a Juan Ruiz.


  No: Lucía no hablaba de su amor, y a decir verdad, casi no hablaba tampoco de Juan. A usted, doctor Vicenzi, puede que le resulte atípico semejante procedimiento, también a mí me lo pareció en un principio: pedir por la vida de una persona sin referirse a ella más que apenas es sin duda una actitud extraña, y también, si se quiere, un curioso y recomendable ejercicio de escritura. En este caso, empero, y es fácil comprenderlo si lo pensamos con detenimiento, resultó ser la estrategia de mayor astucia y sentido práctico. Era indispensable no enfurecer a Monteagudo, escribe Alfano, y Monteagudo, nadie lo ignoraba y nadie lo ignora, era uno de esos seres sumamente dispuestos a montar en cólera con facilidad. La mención apenas ocasional a Juan Ruiz Ordóñez (había que mencionarlo, de todos modos, por lo menos una vez, caso contrario, por más que Monteagudo se conmoviera y aceptara conceder el perdón, no sabría a quién de los nueve españoles concedérselo), la mención apenas ocasional a Juan Ruiz Ordóñez, le decía, sirvió para quitar importancia al condenado por sí mismo, no darle tanto valor a su persona como tal, y exaltar más bien la noble virtud de la indulgencia. De Juan casi se decía que no valía la pena matarlo, hábil triquiñuela (no olvide, doctor Vicenzi, reemplazar esta palabra con otra en la versión definitiva de este relato que, en estas páginas mías, es apenas apronte y bosquejo inicial), hábil triquiñuela, le decía, escribe Alfano, para que Monteagudo de alguna manera se inclinara a pensar que, no valiendo la pena matarlo, tampoco valdría la pena amarlo más allá del arrumaco ocasional de una fiesta pasajera.


  La carta hablaba, antes que nada, del propio Monteagudo, fórmula infalible para conmover a un hombre que, como Monteagudo, tenía altamente desarrollados el amor propio y la vanidad. Encomiaba Lucía con sus dulces frases el valor del perdón, cualidad infaltable en los espíritus superiores. Y daba a entender también, con sutiles insinuaciones, que la sola idea de que un héroe como Bernardo Monteagudo se ocupara de quitarle la vida a un niño inofensivo como Juan era como pensar en la desproporción de un cañón disparando a un mosquito; Lucía transmitió esta idea, pero con frase menos convencional que esta que, por falta de ingenio, he utilizado yo. Fusilando a Juan, escribe Alfano, crecería su figura y su recuerdo en el corazón de Lucía con una dimensión que, vivo y por pena perdonado, Juan nunca alcanzaría. No hablaba ella de pólvora ni de chimangos, por cierto, pero el concepto general que redondeaba su carta no andaba lejos de allí. Y la imagen de Monteagudo, por último (no de Monteagudo así, en general, sino de un Monteagudo capaz de perdonarle la vida a un niño), adquiría el valor más alto y más noble.


  No hay mujer que no sepa insinuar la promesa de su amor; no lo hace nunca con tanta firmeza que pueda el hombre aceptarla o rechazarla, pero sí lo hace de tal modo que, precisamente por lo que hay de fantasmal en su insinuación, se hace difícil, o imposible, olvidarse de ella, y pensar, aunque sea a manera de distracción momentánea, en otra cosa. Delineando el elogio a Monteagudo (a un Monteagudo, insisto, que se elevara hasta la dignidad del perdón), lograba Lucía Pringles insinuar la promesa de un amor tan intenso y fogoso que, una vez leídas tales palabras, ya nadie podía pensar en aquel magro soldadito español que estaría ahora gimoteando en un rincón, lloroso y meado encima.


  Monteagudo se quedó quieto y dubitativo, solo en el estudio de González Balcarce, pensando. Por un lado, era mucho su afán por ver muerto a ese poca cosa de Juan Ruiz Ordóñez, dar él mismo, en persona, la orden de fuego en el fusilamiento, y presenciar después, por puro gusto, las diligencias de su entierro en una fosa común. Pero era cierto también, y debía considerarlo, que rechazar o pasar por alto el pedido de indulgencia de Lucía Pringles implicaba, indefectiblemente, que tendría que renunciar a ella y olvidarla (nada lo atormentaba más que lo primero, nada le era más imposible que lo segundo).


  Dejando las cosas como estaban (es decir, haciendo fusilar también al mosquita muerta de Juan Ruiz Ordóñez a la mañana siguiente), Monteagudo se ganaría el desprecio seguro y definitivo de Lucía: nada hay más irreversible, escribe Alfano, que el desprecio de una mujer, de la muerte quizás se vuelva, no lo sabemos, pero sí sabemos que nunca se vuelve del desprecio de una mujer.


  Dejando con vida al menos que cero de Juan Ruiz Ordóñez, sin embargo, consideraba Monteagudo, se exponía a ser él mismo quien reforzara ese amor ridículo que alguna vez había descubierto, y no habría reproche suficiente para recriminarse a sí mismo tanta debilidad y tanta estupidez. Es cierto que, si salvaba al papafritas de Juan Ruiz Ordóñez de la pena de muerte, pero lo sometía luego a una prisión más que rigurosa, o, mejor aún, ordenaba su inmediato traslado a algún otro lugar, lejano y olvidado, conseguiría, a un tiempo, sacarse de encima a ese pelandrún, y elevar su propia imagen ante los hermosos ojos de Lucía Pringles, a un punto tal que brotaría, puro y perfecto como Lucía misma, el amor.


  Vacilaba Monteagudo en estas largas y sinuosas cavilaciones, cuando alguien, no sabemos todavía quién, golpeó a la puerta. Monteagudo resopló, irritado por la interrupción. Todavía tenía aferrada entre sus manos la preciada esquela de Lucía Pringles, la plegó Monteagudo con un primor que casi nunca demostraba, y la guardó en un bolsillo.


  —Pase —dijo.


  Quien llamaba a la puerta, escribe Alfano, era González Balcarce. No pudo Monteagudo ser hosco con él, si bien fue ésa y no otra su inclinación primera, ya que le pareció un exceso dar el trato que corresponde a un intruso a quien era, al fin de cuentas, el dueño de casa y, siéndolo de la casa, también lo era del estudio en el que se encontraba él.


  —Perdón por la interrupción, Bernardo —dijo Balcarce—. Pero acaba de llegar una noticia, una noticia muy buena, y supuse que querrías conocerla cuanto antes.


  —Está bien —dijo Monteagudo, y se puso de pie—. ¿De qué se trata?


  —El general San Martín viene hacia Mendoza. Dentro de dos días ya estará acá.


  Usted recordará, doctor Vicenzi, con la memoria clara del historiador señero, el asunto del repaso de los Andes. Lo referí con algún detalle en un informe pasado, informe que usted, me permito suponerlo, tiene bien a la mano; me detuve entonces en esta cuestión, ante su marcada insistencia para que me centrara en los grandes acontecimientos de la historia; repliqué en aquella oportunidad, usted lo sabe, que los sucesos considerados “grandes” y los episodios considerados “menores” se entrelazaban indisociablemente: aquí quedará demostrada, y no lo digo por revancha, aquella aseveración mía.


  Pugnaba nuestro venerable Libertador, escribe Alfano, en aquellos momentos, por obtener los avales necesarios para emprender la campaña al Perú. Remisos se mostraban, según ya lo hemos expresado alguna vez, tanto el gobierno chileno como el gobierno argentino, para soltarle algún dinero a nuestro económico Libertador, y nunca es gratis la libertad. No es que yo crea que toda esta información se le ha olvidado a usted, doctor Vicenzi, es para organizarme mejor yo mismo, y me excuso por esta flaqueza, que la retomo y la resumo antes de seguir adelante. Decidió nuestro Libertador presionar a ambos gobiernos, al de Santiago y al de Buenos Aires, simultáneamente; amenazó al primero con llevarse el ejército a Mendoza, y al segundo amenazó con dejarlo definitivamente en Chile. El así llamado repaso de los Andes (me remito también en esta ocasión, como en otras lo he hecho, a la denominación genérica con que quedaron los hechos plasmados en la historia) respondía a la primera parte de la maniobra, y era en relación con esa drástica operación intimidatoria que se anunciaba ahora la llegada a Mendoza del Libertador.


  Para Bernardo Monteagudo esto representaba, a no dudarlo, una buena noticia. Sabemos que su hora no era la mejor: estaba en Mendoza porque lo habían apartado del escenario principal del drama de la guerra (descarte sin trepidar la metafórica teatral, doctor Vicenzi, si es que a usted le provoca, como a mí, más repulsa que fervor). La llegada del Libertador significaba para Monteagudo la posibilidad de verse reivindicado, nada mejor para ello, claro, que recomponer la propia imagen en presencia del mismísimo Libertador (nosotros disponemos, doctor Vicenzi, del privilegio del historiador: la mirada retrospectiva y prospectiva, y sabemos que, en efecto, Monteagudo recuperaría la confianza del Libertador, y volvería a ser protagonista de la historia de la América hispana).


  Pero no fue sólo por esto, debemos decir, que Monteagudo recibió con beneplácito la idea de la inminente llegada del Libertador a Mendoza. Monteagudo, de cuyo espíritu calculador sobran las evidencias, vio en ello también la oportunidad de solucionar satisfactoriamente el asunto de la vida o la muerte del perejil de Juan Ruiz Ordóñez, que no le importaba, por supuesto, por lo que en sí mismo ello significaba, sino porque en su decisión al respecto, según fuera sabia o errática, se jugaba el favor o el disfavor de la bellísima Lucía Pringles.


  Monteagudo resolvió suspender la ejecución de Juan Ruiz Ordóñez: que fueran ocho, y no nueve, los fusilados en la plaza principal en la mañana siguiente. Con esa resolución, escribe Alfano, respondía favorablemente a los ruegos de Lucía; ya habría una buena ocasión, más pronto que tarde, para recoger la gratitud que su gesto sin duda provocaría en la piadosa dama mendocina.


  Claro que tampoco quería el patriota, y de allí su dubitar, mostrarse él mismo tan débil como para ser quien concediera el perdón definitivo. En ese punto, doctor Vicenzi, es que el próximo arribo a la ciudad del Libertador le venía, y perdón por la frase hecha, como anillo al dedo. Él eximiría al bueno para nada de Juan Ruiz Ordóñez de la ejecución anunciada: lo exceptuaría, por así decir, y se volvería, a los ojos de Lucía Pringles, “el más humano de todos los hombres”. Pero dejaría que la determinación final la tomara el Libertador. Ante la opinión pública, que ya entonces tenía su peso y su influencia, pondría como causa de su decisión (¿quién vería en esa invocada causa, lo que era: simple argucia?) la corta edad del condenado. “Considerando que se trata apenas de un niño, un pobre infante que de la vida nada sabe, delego el veredicto”, diría Monteagudo, palabra más, palabra menos, “en manos de un juez más sabio: el general don José de San Martín”.


  No durmió aquella noche Bernardo Monteagudo, si bien, según he afirmado, en su agitada vida no tenía cabida el insomnio. Es don de las mujeres el ocupar todos los pensamientos del enamorado, y en lo que a las noches refiere, adueñarse de sus sueños, o impedirle dormir. A Monteagudo, escribe Alfano, el recuerdo de Lucía Pringles y una infinidad de ilusiones futuras con respecto a ella lo dejaron en vela. Por no ser obvio (cosa que, lo sé, evito menos veces de lo que debería) paso por alto toda comparación entre el insomnio de Monteagudo, en espera del amor, y el insomnio de los prisioneros españoles, en espera de la muerte; fue una y la misma noche la que albergó todos esos desvelos, y fue el mismo amanecer el que a todos por igual encontró despiertos.


  Si hay alguna razón para que los fusilamientos se realicen al alba, la desconozco. Tal vez responda a que el fusilar es una práctica siempre asociada con los militares, y que los militares son de hacer las cosas temprano (relacionan eso, yo tampoco sé por qué motivo, con el honor y la rectitud). Lo cierto es que a poco de que los primeros rayos del sol atravesaran el diáfano cielo mendocino, los ocho prisioneros españoles se encontraban ya más o menos en fila, en la plaza de la ciudad, contra un muro que había allí cerca y que, según creo, no servía para otra cosa que para esto para lo que ahora iba a servir. Entre los ocho condenados, estaban los dos heridos. Resultaba fácil distinguirlos, escribe Alfano, aun a la distancia: eran los que apenas podían tenerse en pie. Uno, recordemos, tenía el vientre deshecho, para él la lluvia de balas sería más un alivio que un castigo. El otro tenía, recordemos también, una bala en una rodilla, por esa bala en ese lugar sufrió horriblemente la noche entera; ahora otras balas le entrarían por otras partes, y todo sufrimiento cesaría para él.


  Se negaron los hispanos a que les vendaran los ojos. “No le tenemos miedo a la muerte”, dijo uno, en nombre de todos, si de veras lo que dijo era verdad para todos, o si alguno de los otros, al oírlo, tragó saliva y maldijo, no se supo, ni se sabrá. Inflaron el pecho cuando los acomodaron contra la pared. Uno murmuraba, se supone que un rezo. Otro se reía, no sé si por el miedo, no sé si por los nervios, no se ríe siempre uno de alegría; es probable, también, que quisiese mostrarse gallardo de cara a sus verdugos, o demostrarles desprecio, o burlarse de ellos.


  Monteagudo estaba allí desde temprano. Justo a tiempo se acordó de avisar que al más niño de los condenados a muerte no lo trajesen ahora. Miraba los preparativos de la ejecución, según cualquiera podía notar, con cierto placer. Seguía sin tener sueño, y pensaba, todo el tiempo, en Lucía Pringles.


  El pelotón lo integraban veintiún soldados. Veintiún disparos sobre ocho hombres, doctor Vicenzi, representan, en una estimación media, tres disparos para cinco de ellos, y dos para cada uno de los tres restantes. Una proporción diferente (por ejemplo: que a uno lo alcanzaran cuatro balas, y a otro solamente una) nos permitiría calificar a la ejecución de despareja e ineficiente (ni hablar, por lo tanto, escribe Alfano, de que a uno le encajasen cinco tiros y que otro quedara ileso: un ileso en un fusilamiento es, sí o sí, razón de escarnio para el eventual pelotón).


  Algunos vecinos de la ciudad se acercaron a presenciar la ejecución, tal vez por aburrimiento, tal vez por morbosidad (yo me inclino por lo segundo, doctor Vicenzi: nadie se levanta al alba tan sólo por aburrimiento, mientras que no hay cosa, en cambio, que no se haga por morbosidad).


  En un momento dado, un tambor comenzó a redoblar. Se ubicó el pelotón frente a los prisioneros. Se oyó la voz de Monteagudo: “¡Presenten... armas!” Los del público se pusieron en puntas de pie. No corría una gota de viento. Otra vez Monteagudo: “¡Pre...paren!” Ahora se oyó el ruido de las armas, y el redoble del tambor, aunque se mantenía uniforme, pareció aumentar. Monteagudo: “¡A... punten!” Entonces gritó un español, listo a morir: “¡Viva la libertad!” Alguien podría haber pensado: extraño grito para un defensor de la monarquía, algo raro ocurre aquí. Pero no, nadie pensó nada. Monteagudo, por otra parte, exclamó de inmediato, como si le replicara: “¡¡Fuego!!” A mitad del grito, doctor Vicenzi, sonaron los disparos.


  Se espantaron las palomas de la plaza, y se echaron a volar, antes aun de que el godo se desplomara. Los fusilamientos tienen algo de mágico. Yo creo, humildemente, escribe Alfano, que es porque las balas no se ven. Tomemos por caso la horca: en la horca, va la soga al cuello del condenado, al condenado le corren el piso, queda colgando, la soga lo asfixia. La cosa se entiende, y se ve. Más claro todavía es el caso de la guillotina: una vez que, silbante, cae la cuchilla, queda en un lugar el torso del condenado, inclinado por lo general, y la cabeza rueda hacia otro lugar, a menudo una caja o una canastilla. Para mejor (¿o para peor?), nunca falta en estos casos el comedido que agarra la cabeza por los pelos y la eleva en señal de triunfo: uno entonces ve la cabeza, la ve bien apartada del resto del cuerpo, bien ajena, y entiende que en esas condiciones nadie puede vivir, ni bien ni mal. En los fusilamientos, en cambio, escribe Alfano, la relación entre lo que mata y el que muere, no se ve. Uno sabe de qué se trata, obviamente, pero una cosa es saberlo y otra cosa es verlo (sobran los ejemplos que demuestran esta tesis, pero no me distraeré en ellos). En los fusilamientos hay unos tipos que disparan, de un lado, y unos tipos, del otro, que se caen muertos, lo uno y lo otro no ocurre al mismo tiempo, pero pasa tan tremendamente rápido que podría decirse que sucede a la vez. Entre una parte y la otra (entre el ruido atronador, digamos, y la caída laxa), hay una conexión, pero esa conexión es invisible, podría uno, por invisible, pasarla por alto, y es entonces que se advierte que hay algo de acto de magia en todo fusilamiento.


  Cayeron los españoles al suelo, y la tierra cuyana comenzó a teñirse de sangre. Fue más hondo el silencio, después del estampido. El sol ya se veía más alto. El público comenzó a dispersarse, de vuelta a sus casas, siempre con la idea de que todo había sucedido demasiado rápido. De pronto, se oyó un gemido.


  —Hay uno vivo —dijo alguien.


  El propio Monteagudo se acercó. A veces pasa, dijo. Los godos habían caído en las posturas más diversas: uno, casi sentado contra el paredón, otro, como abrazado al que había muerto al lado de él. Caminó Monteagudo entre los cuerpos, evitando pisarlos. Un cuidado extraño, a decir verdad, curioso por lo menos, Monteagudo probablemente no hubiese tenido la deferencia de evitar el pisotón si hubiese estado caminando entre prisioneros con vida que se encontraran, por dormidos o por borrachos, echados en el piso; a éstos, que estaban muertos, los esquivaba, como si con la bota pudiese lastimarlos.


  Por fin, encontró al que gemía. Era el infeliz del tiro en la rodilla. Estaba muy malherido, pero vivo. Toda la noche se quejó del dolor del balazo en la rodilla, ahora podía comprobar que aquel espanto, comparado con esto, había sido casi una bendición. Este dolor, al menos, duraría poco. Haga usted su juego de palabras sobre lo malo si es breve, doctor Vicenzi, yo no estoy de ánimo para eso. Monteagudo extrajo su pistolón y lo apoyó en la nuca del desgraciado. El verbo rematar, tantas veces desperdiciado para hablar de una subasta o de un delantero que patea al arco, adquiría esta vez su sentido más apropiado. Cayó el prisionero de cara al piso, hundido en su propia sangre. No dejó de ser, de todas formas, de parte de Monteagudo, un acto de piedad.


  —Carguen los cuerpos en una carreta —dijo después—. Los llevan al campo, bien afuera. Donde les parezca mejor, ahí los entierran.


  —¿Uno por uno? —dijo alguien.


  —No pierdan el tiempo —dijo Monteagudo—. Fosa común.


  —¿Les ponemos una cruz encima? —dijo el mismo de antes.


  Monteagudo se encogió de hombros.


  —Va a hacer mucho calor, hoy. Apurensé, antes de que esta carroña empiece a largar mal olor.


  En la ciudad de Mendoza el silencio era muy profundo, sobre todo al amanecer. Podríamos decir, escribe Alfano, aunque exagerando, que un chasquido de dedos que se hiciese en un extremo de la ciudad, llegaría a oírse en el extremo opuesto. Se imaginará usted entonces, doctor Vicenzi, la manera en que atronó el sonido de los disparos en el instante del fusilamiento. No hubo nadie, ni siquiera entre los que vivían en un lugar más alejado, que no despertara en medio de un gran sobresalto.


  No fue el caso de Lucía Pringles, sin embargo. Lucía, por supuesto, ya estaba despierta: también a ella se le fue la noche en un largo y tortuoso desvelo. Pensando en la triste suerte de su amado Juan, a quien, llegado el amanecer, le esperaba la muerte, pasó las horas Lucía entre el llanto y los rezos y las solitarias quejas. Al ver, en las ventanas de su habitación, los albores del nuevo día, redobló Lucía sus lastimosos lamentos y sus plegarias, y más desgraciada que nunca se sintió. Para cuando resonó en Mendoza el estampido del fusilamiento, escribe Alfano, ya estaba roto, por así decir, el corazón de Lucía Pringles. Difícil imaginar congoja mayor que la suya, se diría que tristeza más profunda nunca se había conocido.


  Alejandra Laera fue quien, apenas ella misma la supo, se dirigió a la casa de los Pringles y le transmitió a Lucía la gran noticia: Juan Ruiz Ordóñez no había sido fusilado. Lucía, incrédula, llorosa todavía, fatigada por el insomnio y por el mucho sufrir, se hizo repetir la misma frase dos, tres, cuatro veces: Juan Ruiz Ordóñez no ha sido fusilado.


  —Pero, ¿es seguro? —dijo Lucía, temerosa, como se ve, de entregarse a un alivio que resultara, después, injustificado.


  —A mi hermano, con la excusa de que es músico, lo obligaron a tocar el tambor durante la ejecución de esta mañana. ¡Qué humillación, para un genio como él, indicarle una partitura tan simple y tan pobre! ¡Qué ultraje para la familia Laera! —dijo Alejandra, que podía soportarlo todo, excepto un insulto a la dignidad del nombre de la familia—. Lo cierto es que el pobre Rodrigo estuvo ahí, ¡él, que no necesita partitura para ejecutar a Mozart, sometido al rataplán, rataplán, rataplán, plan, plan! Rodrigo me dijo que los fusilados eran ocho, y no nueve, como se había anunciado, y que el que faltaba era Juan Ruiz. De inmediato hice yo mis averiguaciones, y supe que Bernardo Monteagudo, sin duda respondiendo a la carta que le enviaste, decidió excluir a Juan del fusilamiento de esta mañana.


  —Entonces —dijo Lucía—, ¿le perdonó la vida?


  —Sí —dijo Alejandra—, al menos por hoy.


  —¿Y cómo es eso? —dijo Lucía, de pronto ensombrecida.


  —Monteagudo indicó que hoy se procediera a fusilar a todos, pero no a Juan. Ésos son los ocho que murieron esta mañana. Pero el veredicto definitivo sobre la vida de Juan, no lo dictará Monteagudo, sino San Martín.


  —¿San Martín? —dijo Lucía, asombrada.


  —Sí, San Martín.


  —¿El general San Martín?


  —Sí —dijo Alejandra—, ¿cuál otro, si no?


  —Pero, el general San Martín, ¿no está en Chile, libertando a la América?


  —Sí —dijo Alejandra—, pero los avatares de la guerra lo obligan a volver a Mendoza. Mañana a la noche, según se anuncia, llegará San Martín a la ciudad.


  Y en efecto, escribe Alfano, llegó el Libertador a la ciudad de Mendoza, pero no en la noche del día siguiente, que era lo que se esperaba, sino en la noche de ese mismo día, es decir, con una jornada de anticipación respecto de lo anunciado. Era frecuente que el Libertador procediera de este modo: se lo esperaba una noche, y llegaba a la mañana, se lo esperaba a mediodía, y llegaba al amanecer, se lo esperaba un viernes, y llegaba el jueves, se lo esperaba un martes, y llegaba el lunes, se lo esperaba el veinte, y llegaba el diecinueve. No lo hacía por impuntualidad (ser impuntual no es sólo llegar tarde, también lo es llegar antes de lo pactado), ni tampoco por ansioso (las personas ansiosas viajan siempre lo más rápido que pueden, creen que con eso ganan algo). Solía adelantarse el Libertador, doctor Vicenzi, y los ejemplos abundan, porque a eso lo impulsaba su altísima modestia. Se proponía con ello eludir las grandes fiestas de recepción con las que, allí donde iba, se lo honraba y aclamaba. Humilde, modesto hasta la exageración, rehuía el Libertador este tipo de efervescencias populares, ya que, amante de la discreción y la mesura, y por completo desconocedor de la vanidad en cualquiera de sus formas, rechazaba verse a sí mismo como objeto de veneración y de culto.


  Lo que el Libertador conseguía, por lo general, mediante su estratagema de llegar antes, era que se le dedicaran fiestas de bienvenida no menos fervorosas ni menos exaltatorias, pero sí más desprolijas, más improvisadas, peor organizadas. La gente se enteraba de su presencia con la mayor de las sorpresas: las coronas de laureles a medio confeccionar, los coros de los niños a medio ensayar, etcétera. De manera que el Libertador no tanto evitaba estos agasajos, que bastante incomodaban a su intachable pudor, como acababa recibiendo fiestas pobretonas y desafinadas.


  Aun así, insistía el Libertador en anticipar su arribo a toda ciudad en la que se lo aguardara, o en llegar a ella de incógnito (se registra una ocasión en la que se disfrazó de paisano, pero no parece fidedigna la versión de que alguna otra vez lo hizo de mujer). Por eso llegó esta vez a Mendoza, escribe Alfano, no un día más tarde del fusilamiento de los prisioneros españoles, que era lo que se creía que iba a hacer, sino en la noche de ese mismo día.


  Cuando entró en la ciudad, ya era noche cerrada, y las calles estaban desiertas. Amenazaba una furiosa tormenta por el lado de la cordillera intangible, una de esas tormentas terribles que el clima de Mendoza —aunque cordial por lo común, no lo olvidemos— propina sin compasión tanto a forasteros como a lugareños. No era por eso, sin embargo, que no había nadie en las calles. La gente no escapa de las tormentas de verano sino hasta el instante mismo en que se desata el aguacero, antes de eso, por el contrario, gusta de estar al aire libre para disfrutar de la brisa fresca, una brisa que corre siempre como preludio de las tormentas en verano, y para contemplar el espectáculo tenebroso del avance de los nubarrones verdes y violáceos. No era la tormenta, entonces, doctor Vicenzi, lo que había alejado a la gente de las calles, lo que ocurría era bien diferente: los mendocinos estaban cada uno metido en su casa, ¿y haciendo qué?, se preguntará usted, pues bien, le digo: estaban preparando las guirnaldas, las flores, los himnos y los obsequios, para recibir (claro, un día más tarde) a nuestro inefable Libertador, el título de Adelantado es el que ahora le toca.


  Por eso encontró vacías el Libertador las calles de la ciudad de Mendoza, que ni perros había deambulando entre las sombras, pues hasta a los perros estaban los cuyanos adornando ahora con graciosas cintillas celestes y blancas, no fuera cosa que el Libertador, cuando llegara, al día siguiente, si por casualidad posaba la mirada en un cachorrito cualunque, pudiese pensar que el pichicho no apreciaba la buena nueva de su arribo.


  Pese a todo, en cierta esquina algo iluminada por un farol titilante había un niño. No es que el niño fuera godo, que no lo era, o que simpatizara con la monarquía y el coloniaje, que era muy pequeño como para tener opinión propia sobre el particular; no es porque le faltaran patriotismo y amor a la libertad que estaba el niño fuera de su casa, sino porque era muy afecto a las travesuras, como lo son todos los niños, y también muy malvado, que es igualmente una condición propia de la infancia. El niño ya había confeccionado una pequeña corona de laureles, y ya había memorizado la sencilla letra de una canción de júbilo que rezaba: “Gloria y loor / al Libertador / gloria y loor / al Libertador”. Apenas pudo, escribe Alfano, se fue a la calle a matar sapos: los ensartaba en la barriga con un navajín, y los destripaba despaciosamente, o les sacaba los ojitos, empleando para ello ese mismo navajín, y luego los pateaba de un lado para otro aprovechando la pérdida del sentido de la orientación de los batracios mutilados.


  En eso andaba distraído el niño, cuando vio aparecer, a lo lejos, tres jinetes. El niño los miró, cuando pasaron a su lado, pues los niños todo lo miran, y reconoció al Libertador en el que iba adelante. Lo reconoció porque ya lo había visto otras veces, en Mendoza, en los días de la preparación del Ejército de los Andes; no contaba aún con la referencia de bustos, estampillas, billetes, láminas escolares, superposters desplegables del Billiken. Salió el niño corriendo y dando voces, y al oír sus gritos de aviso, se lanzaron a las calles todos los habitantes de la ciudad.


  Tuvo el Libertador una nueva fiesta de bienvenida, fiesta deslucida por lo improvisada, y más bien a medio hacer, pero que sirvió de todas formas como homenaje y celebración de su figura. No faltaron las canciones y los besos de los niños, aunque en las canciones no encajaran la letra y la música, y aunque los niños nunca estuvieran cuando se los llamaba; a nadie importó tampoco que a las guirnaldas se les viesen los hilos que las sostenían, y menos que a nadie pareció importar semejante detalle al Libertador. Hubo fiesta y es lo que interesa, escribe Alfano, eso fue lo que valoraron aquella noche los admirados mendocinos, y eso es lo que debe valorar la historia hoy.


  Despreciando la fatiga del largo viaje a través de los empinados montes andinos, a poco de llegar se reunió el Libertador con el gobernador Luzuriaga y con Bernardo Monteagudo. Trataron los más diversos temas: hablaron de los peligros de una guerra civil en las provincias, de las acciones de Bolívar en el Norte, de la prosecución de la campaña al Perú, y también de la lluvia, que se desataba ya, con la furia de una venganza, sobre la ciudad de Mendoza. En otro momento, como es de suponer, versó la conversación sobre el alzamiento de los prisioneros españoles que acababa de ser completamente aniquilado, y del que había tenido ya el Libertador algunas noticias un tanto deshilvanadas. En este tramo de tan importante entrevista, deslizó Monteagudo, se diría que al descuido, una mención ligera y casual a la situación de Juan Ruiz Ordóñez, a su transitoria condición y a la necesidad de un dictamen definitivo, y el propio Monteagudo fue quien de inmediato llevó la conversación hacia otras cuestiones.


  Alguien podría imaginar (cuando digo alguien no digo usted, doctor Vicenzi, porque usted es historiador, y un historiador no imagina: certifica), alguien podría imaginar, le decía, escribe Alfano, que una mención tan liviana y ocasional al tema de Juan Ruiz Ordóñez como la que Bernardo Monteagudo había, adrede, efectuado sería prontamente olvidada por el Libertador, a quien tantos y tan graves asuntos ocupaban permanentemente. No fue así, empero. El inmenso espíritu del Libertador todo podía albergarlo. La vida y la muerte de una persona, es decir, su libertad, aunque fuese esa persona un enemigo de la causa americana, y aunque su rango lejos estuviera de ser relevante, no podía menos que resultar de importancia para un alma tan noble como la del Libertador.


  Al levantarse al día siguiente, cuando el sol no había asomado todavía, lo primero que hizo nuestro Libertador (digo lo primero, escribe Alfano, porque suprimo en este informe aspectos que no habría por qué dejar registrados en la historia) fue pedir que trajeran a su presencia “al prisionero ése que quedó con vida” (las comillas indican, como siempre, que las palabras son más suyas que mías). Veinte minutos más tarde (aquí no corren comillas, doctor Vicenzi: se trata de una estimación un poco al tuntún, con perdón de esta palabra), se hallaba en el lugar Juan Ruiz Ordóñez, el único español que conservó la vida entre los que se rebelaron en Mendoza.


  El Libertador estaba lustrando sus botas, cosa de la que él mismo se ocupaba todas las mañanas; doble justificación tenía esta vez su tarea, ya que con la lluvia de la noche anterior las botas se le habían embarrado. Juan se quedó allí parado, y no lo interrumpió: no le correspondía saludar si no lo saludaban antes, y menos que menos le correspondía carraspear; bastante era el honor que tenía al poder contemplar a un tan grande hombre absorto en sus menesteres cotidianos, y no hizo Juan otra cosa que admirar.


  Por fin alzó el Libertador su vista, que siempre era alta, aun estando baja, y estalló en cólera apenas percibió la imagen del prisionero peninsular. Usted pensará, con toda lógica, lo mismo que pensó en aquella circunstancia, claro que con más angustia, el propio Juan Ruiz: mala cosa es que haya arranques de furia cuando se anda en busca de indulgencia. Pero veamos con alivio, doctor Vicenzi, escribe Alfano, ya que con alivio lo vio Juan Ruiz, que el motivo de la intempestiva rabieta de nuestro enérgico Libertador no era otro que la piedad. Se encontraba Juan Ruiz engrillado, y una gruesa cadena lo maniataba desde la cintura. “¡En esta tierra a nadie más se trata como a esclavo!”, clamó el Libertador, y condolido de la situación del mozalbete, de inmediato ordenó que se llamara a un herrero para que limase los hierros de tan repudiable aparato. Mientras tanto él continuó, cepillito en mano, lustrando sus botas, hasta que ni el más minúsculo resto de barro quedó depositado en ellas.


  Una vez liberado Juan Ruiz, le indicó el Libertador que se sentara frente a él. Estaban al aire libre, pero solos, se respiraba el agradable aire matutino que sigue a las noches de tormenta. Asomaba ya el sol, y el primero de sus luminosos rayos refulgió en la noble testa de nuestro colosal Libertador.


  —¿Cuál es tu nombre? —le dijo a Juan.


  —Juan —dijo Juan—. Juan Ruiz Ordóñez.


  —¿Juan? —dijo el Libertador.


  —Juan, sí.


  —Juan. Así se llamaba mi padre.


  —¿Sí?


  —Sí. Y yo me llamo José.


  —¿José?


  —José Francisco.


  —Mi tío se llamaba José. Para mí, ese tío era como un padre.


  —¿Hace mucho que murió tu tío?


  —No. Se murió anteayer.


  —Ah, entiendo —dijo el Libertador—. Mi padre se murió hace más de veinte años. Tiempo al tiempo, muchachito. Todo se olvida. Todo. Menos el odio.


  Se puso de pie el Libertador, y respiró profundamente el saludable aire cuyano. Caminó un poco, verificando que sus botas brillaran al sol. A lo lejos, se divisaba la inmensa cordillera, esa inmensa cordillera que él, más grande aún, había vencido. La más alta cumbre, el vuelo de un cóndor, el mismo cielo, todo, comprendió Juan, emocionado, se empequeñecía en presencia de este magno titán. Pió un pajarillo. El Libertador tosió.


  —Voy a hablarte —dijo— como le habla a su hijo un padre.


  Juan Ruiz Ordóñez, en la garganta un nudo, asintió. Diré, si se me permite una metonimia extrema, que el joven era todo oídos. Se hizo un silencio hondísimo. De fondo, el misterioso viento de los Andes, con el solo propósito de dar a las palabras del Libertador la profundidad que tiene lo eterno, silbaba.


  —Como le habla a su hijo un padre —dijo el Libertador—. Así voy a hablarte. Primero. Humanizar el carácter y hacerlo sensible; aun con los insectos que nos perjudican. Segundo. Tener amor a la verdad y odio a la mentira. Tercero. Tener confianza y amistad, pero unidas al respeto. Cuarto. Estimular en la niña la caridad hacia los pobres. Quinto. Respeto sobre la propiedad ajena. Sexto. Tener la costumbre de guardar un secreto. Séptimo. Tener sentimientos de respeto hacia todas las creencias. Octavo. Dulzura con los criados, pobres y viejos. Noveno. Que hable poco y lo preciso. Décimo. Tener la costumbre de estar formal en la mesa. Undécimo. Amor al aseo y desprecio al lujo. Duodécimo. Amor a la patria y a la libertad.


  Pronunció el Libertador estas palabras con la vista perdida en la lejanía del horizonte, en las alturas de las nieves eternas. Las escuchó, sin embargo, Juan Ruiz, como si se las hubiesen dicho al oído, y así las hubiese escuchado, sin duda, también a una distancia de mil metros.


  Fueron palabras tan cristalinas como el aire de Cuyo. A Juan le quedaban, pese a ello, un par de dudas. La parte de los insectos, para ser sincero, no la había pescado bien. Y mucho menos había entendido por qué razón el Libertador lo había tratado de niña, en la parte esa de la caridad hacia los pobres, en el quinto párrafo, o en el cuarto, no se acordaba bien. Tal vez le había querido decir maricón, y los campeones de la libertad tenían esa clase de sutilezas. Tal vez hablara de otra niña, de alguien a quien él, Juan, debiese inspirar caridad hacia los pobres. De ser así, ¿le hablaba de Lucía?


  Juan nada preguntó. El trato frecuente con los mayores le había enseñado a evitar las impertinencias. Lo que entendió, entendió, y lo que no, ya lo entendería cuando creciera y supiera más de la vida. Juan percibía, por otra parte, que la atmósfera se había vuelto proclive al perdón. Si decía algo inconveniente, bien podía estropearlo todo. Quedándose así, se dijo Juan Ruiz a sí mismo, calladito, muzzarella, aparentemente lo iban a perdonar. Nosotros, doctor Vicenzi, usted y yo, que somos historiadores pero que, además, somos argentinos, y que siendo argentinos somos sanmartinianos hasta la devoción, ya sabemos del magnánimo temperamento de nuestro inmortal Libertador. Ya sabemos, quiero decir, que el Libertador le perdonó la vida a Juan Ruiz Ordóñez. Porque le daba la vida, con su perdón, le había donado también, con sus palabras, el legado de sus enseñanzas. Y porque le daba la vida, doctor Vicenzi, al perdonarlo, era el Libertador también su padre. Padre de Juan Ordóñez, al igual que padre de usted, y padre de usted, al igual que padre mío, y todo esto pese a que, como sabemos, Ordóñez se apellidara Ordóñez, y usted, doctor Vicenzi, se apellide Vicenzi, y yo me apellide Alfano, y el Libertador, finalmente, se apellide San Martín.


  A Alfano le anuncian que tiene visitas. Alfano piensa, con curiosidad, que recibe más visitas ahora, que está en la cárcel, en el barrio de Devoto, tan lejos de todo, que cuando vivía en su casa de la calle Freire, allá en el barrio de Saavedra. Se pregunta por qué razón se le ha ocurrido que en el barrio de Devoto está lejos de todo, cuando la verdad es que en el barrio de Saavedra no parecía estar menos lejos. Luego reflexiona y piensa que la cuestión será insoluble hasta no establecer, en primer lugar, algún punto de referencia: lejos de qué, cerca de qué. Entonces advierte que cuando uno ha vivido mucho tiempo en un mismo lugar, y él ha vivido, toda su vida, en el barrio de Saavedra, es ese lugar el que pasa a ser concebido como lo que está cerca, y todo lo otro, por oposición, lo que está lejos.


  Más allá de estas vanas disquisiciones, producto, sin duda, del largo encierro, lo cierto es que tiene Alfano más vida social ahora, estando en prisión, que la que tenía antes. Si el propósito del sistema carcelario es, según lo que es común afirmar, que se reduzca el contacto de un sujeto con la sociedad, habría que reconocer que a Alfano, por lo menos, se lo han acrecentado.


  Llega Alfano a la sala de visitas, y no ve a nadie. En realidad, ve a cuatro personas, lo que pasa es que no ve a nadie a quien él conozca y que pueda ser el que viene a visitarlo. Una de las cuatro personas es un guardia, un único guardia que está en un rincón y que, aunque fingiendo gran atención, se diría que dormita. Después hay una pareja: él, un interno, de este lado del alambrado, ella, su mujer, del otro lado, apoyan las manos uno contra las del otro, y se miran sin decir nada.


  El cuarto personaje es también uno que ha venido a visitar a alguien, es un tipo bastante bajo, endeble, su poco pelo ya encaneció. Alfano se sienta a esperar, supone que al doctor Calcagno. Pero entonces ese hombre pequeño y avejentado, a quien Alfano vuelve a mirar y no reconoce, se le acerca.


  —¿Usted es el señor Mauricio Miguel Alfano? —le dice.


  —Sí —dice Alfano—. ¿Nos conocemos?


  —No —dice el otro—. O sí. Sí y no. Disculpe que no le dé la mano al presentarme, pero no me es posible. Soy el doctor Luis Ernesto Vicenzi.


  Alfano se echa atrás en la silla, recostándose contra el respaldo. Sus sentimientos son confusos: está sorprendido, impresionado, nervioso, feliz. Nunca había visto al doctor Vicenzi, y no se lo imaginaba exactamente así. En realidad, le es difícil determinar cómo se lo imaginaba. Lo que es seguro es que se lo imaginaba lejos, en Mendoza, allá, contra la cordillera, con toda la llanura pampeana, ancha y tediosa como es, de por medio. Pero lo cierto es que el doctor Vicenzi no está en Mendoza, sino ahí, frente a él.


  —No estoy en las condiciones ideales para hacer las veces de anfitrión —dice Alfano—, pero quiero, como porteño, darle a usted la más calurosa bienvenida a la ciudad de Buenos Aires.


  —Mire, Alfano —dice el doctor Vicenzi—, supongo que el tiempo de que disponemos es limitado. Por lo tanto, voy a ir al grano. Le soy sincero. El propósito de mi viaje a la Capital era iniciar las acciones necesarias para enviarlo a usted a la cárcel.


  Alfano abre la boca y los brazos, asombrado, y por un instante comprueba que no puede ni hablar.


  —¿De veras? —dice por fin, con un hilo de voz.


  —Sí. Vine para eso, y nada más que para eso. Para hacerlo meter en la cárcel a usted. Vea qué chasco. Llego, lo busco, averiguo, y resulta que usted ya está en la cárcel. Es decir que mi viaje ha sido en vano. Haber sabido, me evitaba el gasto de tiempo y de dinero.


  Alfano se siente abrumado. Le tiemblan las manos. Si habla, lo hará tartamudeando, lo sabe, le pasa en estos casos. Intenta calmarse. Durante un par de minutos, el doctor Vicenzi y él se quedan callados. En el silencio, se nota que la respiración del doctor Vicenzi es agitada. Alfano habla cuando calcula que podrá decir las palabras de un tirón.


  —Doctor Vicenzi —dice—, quiero disculparme por haberlo hecho viajar al divino botón. Desearía estar fuera de la cárcel solamente para ahorrarle el disgusto de haber hecho semejante viaje al cuete. Pero eso es ajeno a mi voluntad.


  —Era un gusto que quería darme, ésa es la verdad. No es tan grave, tampoco. No es que pretenda decir que usted se hizo meter preso con el único fin de jorobarme a mí.


  —Descuente que de mi parte no hay otra cosa que buena intención, doctor Vicenzi. Pero si, pese a todo, le estropeé el viaje, una y mil veces me disculpo.


  —Está bien —dice el doctor Vicenzi—. Está bien.


  Se quedan callados otra vez. Alfano está acostumbrado a las conversaciones de café, en las que el tiempo sobra y se puede divagar. Aquí se nota que el doctor Vicenzi tenía miedo de que se diera por concluida la entrevista sin que él pudiese decir lo suyo, y el resultado fue que se dijeron demasiadas cosas de golpe. Ahora hace falta un poco de tiempo y un poco de silencio para digerirlas. Si bien tuvieron un trato prolongado entre sí a la distancia, Alfano y el doctor Vicenzi acaban de conocerse. Pero su relación ha tenido, en estos pocos minutos, un desgaste que en otros casos lleva años.


  —Mire, Alfano, yo no soy un tipo tan irritable como puede parecer en una primera impresión. Pero le voy a decir qué es lo que me indignó de usted.


  —No tiene más que decírmelo, doctor Vicenzi, y me dispongo a corregir lo que sea necesario.


  —Está bien, no se esfuerce tanto —dice el doctor Vicenzi—, la cosa ya no tiene arreglo. Lo que me indignó de usted es que me siguiera mandando y mandando informes después de que yo le indiqué que su tarea quedaba suspendida. Todo lo otro se lo hubiese dejado pasar. Pero cuando le notifiqué su desvinculación del proyecto y usted, como si nada, me siguió mandando esos papeles, ahí sí que me engrané, y me engrané fulero.


  —Doctor Vicenzi —dice Alfano—, esa notificación suya nunca llegó a mi conocimiento.


  Ahora es el doctor Vicenzi el que se queda boquiabierto, y quien se echa hacia atrás contra el respaldo de su silla.


  —¿No? —dice.


  —No.


  —Pero mire que le envié más de una.


  —Lo juro por Heródoto, doctor Vicenzi, su maestro y el mío, y lo juro por Clío, nuestra musa inspiradora. Nunca me enteré de que usted me quisiese desligar del proyecto de la “Historia de Mendoza”. Y ahora que lo sé, lamento profundamente haber sido merecedor de una decisión semejante.


  Alfano está de veras conmovido, y el doctor Vicenzi lo advierte. Sabe que Alfano no le miente, porque es imposible que alguien mienta cuando está tan angustiado.


  —A decir verdad —dice el doctor Vicenzi, apaciguado—, sólo me aseguré de que las respectivas notificaciones llegaran a su domicilio. Pero estando usted aquí, detenido, metido en la cárcel, comprendo que esas advertencias no llegaran a sus manos.


  —Para ser sincero, doctor Vicenzi, un vecino y amigo mío, el señor Armando, se sirvió traerme hasta aquí toda la correspondencia recibida en mi casa. Y en esa correspondencia no se encontraban las notificaciones de las que habla usted.


  Junto a ellos, la pareja se despide. No hay lágrimas ni palabras en la despedida. La mujer vuelve a la ciudad, y el hombre a la celda. El guardia sigue parado en el rincón de la sala, pero es como si no estuviera.


  —¿No estaban mis notificaciones, dice usted?


  —No —dice Alfano—. No estaban.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo, doctor Vicenzi. Imagínese mi inquietud, ante la falta de noticias suyas.


  —Qué cosa extraña.


  —Realmente.


  —Yo siempre he confiado en el Correo Argentino. Y más ahora, con el logo nuevo.


  —La pelotita esa yo nunca la entendí.


  —Yo tampoco —dice el doctor Vicenzi—, pero me transmitía confianza. En fin. Ahora todo eso es anécdota. La cosa es que yo me proponía mandarlo a la cárcel, y que usted ya está en la cárcel. O sea, que aquí ya no hay nada más que hacer, ni qué decir.


  —Me deja turulato, doctor Vicenzi. Se lo aseguro.


  —Así son las cosas, Alfano. Paciencia.


  —¿Los últimos informes míos, no lo dejaron satisfecho?


  El doctor Vicenzi suspira. Ve que Alfano sufre y no disfruta de esa circunstancia; hasta le tiene un poco de pena. Pero le contesta con la verdad, porque a las mentiras las aborrece.


  —Sus últimos informes ni los leí. Ya le digo, me había engranado, estaba cabrero. Yo lo había desvinculado del proyecto, y usted parecía que se estaba burlando de mí. Qué me iba a imaginar todo este asunto.


  Alfano traga saliva, se mira las manos.


  —¿No los leyó, de veras?


  —No. La verdad es que no. Le ruego me comprenda, Alfano. Soy un hombre muy ocupado. Mis obligaciones me exigen economizar el tiempo. No podía dedicarme a leer sus informes, los del licenciado Barroso...


  El doctor Vicenzi se interrumpe. Sus conversaciones son siempre muy sucintas, muy concretas, se trata el punto en cuestión y se da por concluida la charla. Por eso no es frecuente que hable de más. Pero ahora sí acaba de hablar de más. No debió haber mencionado al licenciado Barroso en esta conversación. Alfano, desde el momento en que no recibió sus últimas notificaciones, desconocía la existencia del licenciado Barroso. El propósito del doctor Vicenzi, al viajar a Buenos Aires, era llevar a Mauricio Miguel Alfano al lugar que merecía, y que era, según el doctor Vicenzi determinaba con seguridad, la cárcel. Pero nunca se había propuesto la mezquindad de una venganza personal: lastimar el amor propio de Alfano hablándole de su reemplazante.


  —¿El... licenciado Barroso? —dice Alfano—. ¿Barroso, así como suena, como cuando llueve en un camino de tierra? ¿Eso significa que yo no era su único colaborador, doctor Vicenzi?


  —Usted fue mi único colaborador, Alfano. Se lo aseguro, puede quedarse tranquilo. Lo que pasó fue que, cuando lo desafecté a usted de la investigación, me vi en la obligación de contratar a otra persona. También eso le había sido notificado. Claro, ahora resulta que a usted esa información no le llegó. No me explico qué es lo que pudo haber pasado.


  Alfano se queda un rato pensando. Si tuviera papel y lápiz, estaría haciendo garabatos; como no los tiene, mueve los dedos sobre la mesa como si de ese modo dibujara. Ésa es otra diferencia importante respecto de las conversaciones en una mesa de café, en la mesa de café siempre hay algo con lo que entretener las manos: las cucharitas, las servilletas de papel, los sobrecitos de azúcar con sus verdades sobre la vida escritas en el dorso.


  —Y, seré curioso —dice Alfano—. ¿Licenciado en qué?


  —¿Barroso?


  —Barroso, sí. El licenciado Barroso.


  —En historia.


  —Ah.


  Pasan otro rato callados. El guardia parece haber despertado, y no sólo eso: también parece estar perplejo. Que marido y mujer se pasen la visita en silencio, por el puro gusto de estar juntos, lo puede entender. Pero a estos dos no los entiende.


  También al doctor Vicenzi el silencio lo perturba. En general le molestan los largos silencios, porque le resultan una pérdida de tiempo. Si no hay nada más que decir, llegó la hora de irse. Pero habiendo llegado esta charla adonde llegó, el silencio adquiere además el indudable carácter de una recriminación. Y eso acaba por fastidiarlo. Al fin de cuentas, este pobre tipo, que es cierto que da lástima, no es otro que Mauricio Miguel Alfano, el responsable de tanto enojo de su parte, de tanta indignación y tanta rabia, de la sensación de verse burlado con cada informe, el autor intelectual de sus recientes problemas gástricos y de su inminente úlcera.


  —Fue él el que descubrió el fraude —dice entonces el doctor Vicenzi.


  —¿Quién?


  —El licenciado Barroso.


  —¿Fraude? ¿Qué fraude?


  —El suyo, Alfano. Su gran estafa.


  Alfano se encoge de hombros y pone cara de no saber de qué le están hablando, pero las manos le vuelven a temblar, y la boca se le seca y se le hace pastosa. No siente rencor hacia el licenciado Barroso, a quien por otra parte ni siquiera conoce, ni tampoco hacia el doctor Vicenzi, a quien conoce sólo muy relativamente. Siente, sí, una gran disconformidad respecto de la vida (Alfano tiende a generalizar), la vida le parece muy injusta y muy arbitraria.


  —Yo no le indiqué al licenciado Barroso que chequeara su trabajo —dice el doctor Vicenzi—. Le hice llegar, eso sí, una copia de sus últimos informes, a los efectos de que conociera el grado de desarrollo de la investigación y supiera exactamente en qué punto se incorporaba él. Fue una iniciativa suya la de revisar y comprobar algunas informaciones que usted me había entregado últimamente. El licenciado Barroso es un joven muy responsable y muy cuidadoso de su trabajo. Hay una cosa que me gusta especialmente de sus informes, y es que el licenciado Barroso no se va en palabrerío. Arma unos cuadros sinópticos extraordinariamente claros y concisos. Sólo los datos fundamentales, y el resto: barras, llaves, flechas. Esquemas ordenadores. La cuestión es que el licenciado Barroso, que es, como le digo, un joven muy responsable, se preocupó de constatar algunos datos que había establecido usted. Al principio sólo tuvo que hacer algunas pequeñas correcciones. Parece que usted erró en algún nombre de pila de algún personaje lateral, cosas así, nada demasiado grave. Lo esencial estaba bien contado, y era todo verdadero. Los prisioneros españoles, el traslado a través de la cordillera, la convivencia armónica con la población local, la integración de los prisioneros a la vida de la sociedad: todo eso era cierto, todo pasó como lo dijo usted. También los amores del soldadito español constan en los registros históricos. No hubo que hurgar demasiado: Mitre lo cuenta. Pero una noche me llaman por teléfono a mi casa. Un llamado desde Buenos Aires. ¿Quién es? “El licenciado Barroso. Disculpe que lo llame a estas horas”. No era tan tarde, la verdad, serían las diez y media, las once de la noche. Pero el licenciado Barroso es un joven muy educado y precavido. No llamó con cobro revertido, por otra parte. Todo un gesto. ¿Qué pasó, licenciado? “Hay un problema bastante serio, doctor”. ¿De qué se trata? “Hay un problema con toda la historia de los prisioneros españoles”. Como ve, Alfano, el problema le correspondía a usted. El licenciado Barroso gastaba su dinero, y yo mi tiempo, por un problema que le correspondía a usted. ¿Qué pasó, licenciado? ¿La historia es falsa? “No, doctor. Falsa no es. Sucedió tal cual”. ¿Y entonces? “Sucedió tal cual, pero en San Luis”. La sangre se me congeló y me hirvió al mismo tiempo. ¿Cómo en San Luis? “En San Luis, sí. En San Luis. A los prisioneros del batallón de Burgos no los llevaron a Mendoza, sino a San Luis”. ¿Y no se integraron a la vida social de los salones? “Sí, doctor, pero en San Luis”. ¿Y el soldadito, licenciado? “El soldadito se enamoró de la hermana de Pringles, efectivamente, y ella de él. Pero la familia Pringles nunca estuvo en Mendoza; siempre en San Luis. Siempre en San Luis”. Pero, ¿y el gobernador Luzuriaga? “Precisamente, doctor. Allí habría que hacer una corrección. El gobernador Luzuriaga no es el que participó de estos acontecimientos. Donde se dice Luzuriaga, debió decirse Dupuy”. ¿Dupuy? “Dupuy, sí. Dupuy. El gobernador de San Luis”. En realidad, no había nada que corregir. De qué servía poner a Dupuy en el lugar de Luzuriaga: si la historia había acontecido en San Luis, y no en Mendoza, toda esa parte quedaba simplemente excluida de mi investigación. Toda esa parte, ¡afuera! Ahí también me engrané. ¡Qué bronquitis, madre mía! Me acordaba de la explicación tan extraña que usted me había dado sobre las ramas de la familia Pringles: los de San Luis, los de Mendoza. Ahí me tendría que haber avivado de la matufia suya. ¡Pero qué me voy a avivar, si usted todo el tiempo se la pasaba dando explicaciones retorcidas! La historia era cierta. Pero había pasado en San Luis. Mire usted qué chistecito.


  El doctor Vicenzi se queda resoplando y meneando la cabeza. “Qué chistecito, qué chistecito”, repite por un rato. Alfano no dice nada. Tiene las manos cruzadas sobre la mesa, y se las mira fijamente. El doctor Vicenzi acaba por callarse también.


  —Chile tiene pretensiones sobre la provincia de Mendoza —dice entonces Alfano, sin alzar la vista.


  —Por supuesto que las tiene —dice el doctor Vicenzi—. ¿Y con eso, qué?


  —Que no veo de qué manera va a integrarse Mendoza a la República Argentina, si ni siquiera puede integrarse con la provincia de San Luis. Y eso que las dos son cuyanas. ¡Triste destino de fratricidio tocó a esta pobre nación, que ni entre cuyanos se aprecian!


  —¡No sea cizañero, Alfano! ¡No siembre la discordia! Yo no tengo nada en contra de mis hermanos de San Luis. Pero usted no puede valerse de eso para contarme una historia como ocurrida en Mendoza, cuando en realidad esa historia ocurrió en San Luis. Ah, no, eso no. Ahí ya pasamos de castaño a oscuro, Alfano. Ahí ya se trata de una tramoyina.


  —Usted le llama tramoyina —dice Alfano—. Yo le llamo licencia poética.


  —¡Yo le llamo fraude! ¡Yo le llamo estafa!


  —¿Usted, doctor Vicenzi? ¿Usted? —dice Alfano—. ¿Usted no es abogado, acaso?


  —Sí, señor. Soy abogado.


  —¿Y qué me dice usted de los abogados, que se hacen llamar doctores, cuando en su mayoría no pasan de ser licenciados en leyes? ¿Eh? ¿Eso no es una tramoyina, para usted? Tomemos el caso del licenciado Barroso, que usted mismo trajo a colación, y no es porque sea un colega que lo defiendo. ¿Qué tendría que hacer el amigo Barroso, licenciado en historia, si quisiese convertirse en doctor? Presentar una tesis de doctorado. ¿Y qué tendría que hacer el licenciado Barroso para presentar una tesis de doctorado y convertirse en doctor? Pelarse el orto estudiando, doctor Vicenzi. Disculpemé si soy guarango, pero me domina cierta ofuscación. Pelarse el orto, así como lo oye. Y en cambio, los abogados, ¿qué hacen? Se hacen llamar doctores, aunque no lo sean, doctor de aquí, doctor de allá, doctor de la puta madre que los parió. No quiero ser lenguasucia, doctor Vicenzi, pero que venga un abogado, que es por definición el usurpador de un título, a hablarme de tramoyinas a mí, ¡a mí que en la vida no he querido ser más que Alfano!


  —Está bien, Alfano —dice el doctor Vicenzi—, no se embale, no se embale. No nos vamos a pelear por esto. Al fin de cuentas, ya se lo dije, no fue esa maniobra suya la que tanto me indignó. Lo que me indignó fue que me siguiera enviando informes cuando yo ya lo había desafectado del proyecto.


  —Lo que pasa es que no me enteré.


  —Sí, ya me lo dijo. Ya está, ya pasó. Y lo de la historia en San Luis, bueno, me engrané, a mí no me gusta que me hagan perder el tiempo. Pero después se me pasó. Este pobre hombre se confundió, pensé, o por ahí le pareció que la historia era atractiva para el libro y no quiso dejarla afuera. Son cosas que pasan.


  —Son cosas que pasan, sí.


  —No le voy a decir que estuvo bien, porque bien, la verdad, no estuvo. Pero tampoco hagamos tanto escombro, ¿no le parece? Lo que pasó, pasó.


  —Lindo epígrafe, ése, para su libro.


  —¿Cuál?


  —Ése: “Lo que pasó, pasó”.


  —¿Le parece?


  —Sí.


  —Pero, ¿y a quién pongo como autor de la frase? ¿Pongo autor anónimo?


  —No, doctor Vicenzi. Mejor ponga: “Sabiduría popular”.


  —Tiene razón. Déjeme que anote.


  El doctor Vicenzi saca una libreta forrada en cuero y una lapicera dorada. Escribe un par de frases y luego guarda todo. Se ha quedado más tranquilo. Alfano se ha calmado también. Ahora están callados, pero no por culpa de la tensión, sino como forma de manifestar serenidad.


  —Si sé de alguien que esté escribiendo una “Historia de San Luis”, le aviso en seguida. Puede ser que su historia le interese.


  —Cómo no, doctor Vicenzi. Se lo voy a agradecer.


  El doctor Vicenzi suspira, Alfano también. El guardia vuelve a dormitar.


  —Qué de vueltas tiene la vida, Alfano. Me vine hasta Buenos Aires para hacerlo meter preso, y ahora que lo veo preso, me da pena por usted. De veras que me amargo.


  —No se ponga así, doctor Vicenzi. La vida tiene estas cosas. Jugarretas del destino.


  —De veras que me amargo, Alfano. Vea. Hagamos una cosa. Yo ahora me tengo que ir. No pensaba demorarme tanto tiempo aquí, la verdad, supuse que nos daban solamente dos o tres minutos para conversar. Tengo cosas que hacer esta misma tarde. Pero me comprometo a volver a visitarlo en estos días, antes de mi regreso a Mendoza, para que me cuente cómo fue que vino a caer en cana. ¿Le parece?


  —Sí, doctor Vicenzi, cómo no.


  Alfano y el doctor Vicenzi se ponen de pie. No pudiendo darse la mano, que es lo que quisieran, se despiden con una leve inclinación de la cabeza, como si fuesen orientales.


  —Será hasta pronto, Alfano.


  —Hasta más ver, doctor Vicenzi.


  El doctor Vicenzi se va. Alfano se queda esperando a que el guardia aparezca para acompañarlo de vuelta hasta la celda. No el guardia que está en el rincón, que lo que tiene que hacer es eso, estar en el rincón y no moverse de ahí, sino el otro guardia, el que los conduce por los pasillos. Pasan dos o tres minutos, y no viene. El guardia del rincón está callado. Alfano observa que los guardias presentan dos tipos de comportamiento, opuestos el uno y el otro: si son varios, se vuelven parlanchines y extrovertidos, sueltan carcajadas, encuentran diversión a cualquier cosa; pero si están solos, si el guardia es uno solo, permanecen en silencio, abstraídos en sus pensamientos o en la falta de ellos, parcos en el mejor de los casos, mudos por lo general.


  Alfano vuelve a sentarse, para no tener que esperar de pie. Repasa en el recuerdo toda la conversación que acaba de sostener con el doctor Vicenzi, y que ya se le ha vuelto irreal. Es lo que siempre pasa con las experiencias inesperadas o intensas: acaban de ocurrir, y ya parecen imaginadas. El efecto se duplica en el caso de Alfano, cuya vida ha sido siempre muy pobre en experiencias inesperadas o intensas: más bien tiende a sucederle poco, y ese poco es lo mismo de otras veces.


  Según parece, ya no va a tener que seguir escribiendo la historia de Mendoza, de Mendoza o de San Luis, a Alfano no le va la vida en ese distingo provincial. De ser así, tendrá que pensar en algo con qué entretenerse. A las cartas casi no juega, y aquí, por otra parte, no tiene con quién jugar. En una época jugaba al truco con Armando, en el bar de la calle Conesa, pero como Alfano nunca mentía, era difícil que ganara alguna vez. De todas formas, aquí en Devoto no tiene naipes ni contendiente. Lo primero podría llegar a conseguirlo; lo segundo, no. Y al solitario Alfano siempre lo ha detestado, no lo considera un juego, sino una constatación. El ajedrez lo supera; en las plazas de Belgrano hay veteranos que lo juegan, bajo las ramas de un ombú, en mesas de piedra con el tablero pintado; pero en Saavedra, que no es barrio tan coqueto, el ajedrez nunca se estiló. Para el caso, se jugaba al dominó, al dominó Alfano no le hace asco, incluso tiene cierta pericia para calcular el juego del adversario. Le gusta y mucho, además, el ruido que hacen las fichas al ser mezcladas, y en especial la manera en que se habla de las fichas que quedan fuera de la partida: “duerme el pito cuatro”, se dice, “duerme el doble dos”. Al dominó jugaría de buena gana, pero no tiene con quién. Tampoco tiene fichas. Y el dominó, a diferencia del ajedrez, no se puede jugar de forma mental, puramente evocativa, las fichas son imprescindibles, y el contrincante también.


  Han pasado casi diez minutos, y Alfano sigue esperando. Se oye un ronquido del guardia que está en el rincón, vigilando. Ésa es otra cosa que Alfano nunca supo hacer: dormir parado. La conscripción es el lugar donde se aprende a hacer eso; exceptuado por tener pie plano y por sufrir de asma, Alfano nunca pudo aprenderlo.


  Se abre por fin una puerta, y aparece el guardia que debe escoltarlo hasta la celda. El otro guardia, el del rincón, despierta de golpe, y queriendo disimular su modorra en presencia del otro, que probablemente sea un superior, sobreactúa un tanto su actitud vigilante.


  Alfano se pone de pie.


  —Está bien, quedesé sentado —le dice el guardia—. Me avisan que tiene otra visita.


  —¿Yo? —dice Alfano—. Qué extraño.


  —No se queje —le dice el guardia—. Peor es estar solo como un perro.


  —Realmente —dice Alfano—. Realmente.


  No termina de decir eso Alfano, y del otro lado del tejido de alambre, aparece una mujer. Una mujer alta, joven, de gestos suaves, de mirada intensa. No hace falta el encierro para encontrarla hermosa. Alfano la contempla, extasiado, y piensa quién será el desgraciado que, por culpa de quién sabe qué delito, está metido en la cárcel y se está perdiendo a esta mujer. Ni por un instante se le ocurre que ella pueda haber venido a verlo a él. Y sin embargo, es frente a él donde la mujer se sienta.


  —¿Usted es Mauricio? —le dice.


  —Yo soy Alfano —dice Alfano—. Mauricio Miguel Alfano.


  —Por fin nos encontramos, Mauricio —dice ella—. Me llamo Liliana Aguado. Me dicen Lili.


  —¿Nos conocemos?


  —Sí —dice Lili—. Mucho. Yo soy la secretaria del doctor Vicenzi.


  Alfano se queda mudo. No está habituado a conocer a tantas personas en un mismo día, ni a que le pasen tantas cosas juntas. Lili lo mira a los ojos y sonríe. Su belleza, que ya parecía insuperable, es aún mayor cuando sonríe. Alfano quisiera decir algo que la haga sonreír otra vez, sólo para admirarla; pero por el momento no puede hablar.


  —Le he dicho que nos conocemos.


  —Sí.


  —En realidad, usted no me conoce. Soy yo quien lo conoce a usted.


  Alfano experimenta una urgente necesidad, hasta ahora completamente desconocida para él: la necesidad de ser ingenioso, ocurrente. No lo es. Piensa algo para decir, y la mente se le queda en blanco. No dice nada. Lili lo sigue mirando a los ojos. Le gusta este silencio de Alfano, le gusta mucho. Un hombre más vulgar ya estaría dando explicaciones torpes de por qué, siendo una persona honestísima, se encuentra en la cárcel. Alfano no: Alfano la mira, callado, sereno, sabio en el silencio, la oye con atención. Lili vuelve a sonreírle. Alfano sonríe también, pero con una emoción tan intensa que bien podría llorar mientras sonríe.


  —Usted se preguntará cómo es posible que yo lo conozca tanto, si usted no me conoce a mí.


  —Sí —dice Alfano—. Eso me preguntaba.


  —Como le decía —dice Lili—, soy la secretaria del doctor Vicenzi.


  —Sí. Él acaba de estar aquí.


  —Ya lo sé. Yo lo seguí. Lo seguí para poder hablar con usted.


  Alfano traga saliva.


  —¿Sí? —dice.


  —Sí.


  Alfano no sabe qué decir.


  —Espero que le guste Buenos Aires —dice.


  Lili se siente encantada por esa frase a la vez tan tierna y tan divertida. Acerca una mano hasta la reja. Una mano fina, suave. Alfano hace lo mismo. Es como si se acariciaran. Alfano recuerda a la pareja que estuvo así, en ese mismo sitio, hasta hace un rato. Se siente algo desbordado por la situación.


  —Yo leí toda la historia que usted escribió —dice Lili—. Cada frase, cada palabra. Me llevaba una copia a mi casa, para poder releer cada parte, una y otra vez, durante las noches. Llegó un punto en el que no hacía más que esperar su próximo envío, para seguir leyendo. No pensaba más que en eso.


  —¿Los últimos informes también los leyó?


  —¿Si los leí? —dice Lili—. Podría decirlos ahora, de memoria, palabra por palabra. He soñado cada noche con la historia que usted ha escrito. Y una noche, cuando ya no soportaba la espera del capítulo siguiente, esa noche, Mauricio, soñé con usted.


  —¿Conmigo?


  —Con usted, sí. Esa noche, y las que siguieron. En mis sueños se mezclaban las imágenes de la historia, y las de usted, las de usted escribiendo la historia.


  —Pero el doctor Vicenzi...


  —Sí, ya lo sé. Yo soy a quien el doctor Vicenzi dictaba esas horribles cartas, ordenándole a usted que lo abandonara todo. No pude soportar la idea, Mauricio. Necesitaba seguir esa historia que usted escribía desde tan lejos, esa historia que ahora, sin saberlo, usted escribía solamente para mí. Entonces decidí engañar al doctor Vicenzi. Le hice creer que yo seguía enviándole las cartas a usted, pero en realidad dejé de hacerlo.


  —Por eso yo...


  —Por eso usted dejó de recibir noticia alguna. Porque ahora yo era su única lectora. Usted escribía esa historia para mí. Y yo no viví más que para leer esa historia, Mauricio. Pensé tanto en usted.


  Lili y Alfano se miran en silencio. Por debajo de la reja, en ese estrecho espacio que hay para pasar papeles, sus dedos se tocan. Los ojos de Lili brillan ahora.


  —Mauricio, ¿usted leyó Cyrano de Bergerac?


  —¿Cuál? —dice Alfano.


  —Cyrano de Bergerac.


  —No —dice Alfano—, me temo que no.


  —Voy a regalarle ese libro. Es la historia de una mujer que se enamora de un hombre. Pero en realidad no se enamora de él, quiero decir, no se enamora directamente de él, sino a través de lo que él escribe. Se enamora de lo que escribe, y así llega a amarlo a él. ¿Le gusta la historia?


  —Sí.


  —Voy a regalarle el libro. Y cuando usted salga de aquí, vamos a ir juntos a ver la película.


  —¿Hay una película?


  —Sí.


  —Me va a gustar leer ese libro, y ver esa película, aunque lo mío no es tanto la literatura o el cine como la historia. La historia argentina.


  —Mauricio —dice Lili. No lo está llamando. Disfruta de sólo pronunciar su nombre.


  —Y también quiero conocer Mendoza —dice Alfano.


  —¿No conoce?


  —No. Yo algunas veces he estado afuera de Saavedra, por ejemplo ahora. Pero nunca he salido de la ciudad.


  —Le va a gustar Mendoza —dice Lili.


  —Sí —dice Alfano—. Si estoy con usted.


  —Mauricio —dice Lili.


  Y Alfano dice: Lili. Su memoria es pobre, siempre lo fue. De chico nunca lo mandaban a hacer las compras, porque Alfano se olvidaba qué era lo que le habían encargado. De grande siguió igual, o peor. ¡Si sólo recordara, por ejemplo, cómo fue el crimen del correo! De lo que escribió en los informes, tampoco se acuerda demasiado, tiende a confundir las frases, o a suponer una palabra donde en verdad puso otra. Pero en este momento, pronunciando el nombre de Lili, y oyendo el suyo pronunciado por ella, Alfano recuerda, inesperadamente, que alguna vez escribió acerca del placer que experimentan los enamorados al decir cada uno el nombre del otro. Entonces, hallando aquella frase más verdadera de lo que él mismo suponía, vuelve a decir: Lili, y Lili, que también recuerda la frase, porque todo lo escrito por Alfano lo sabe de memoria, dice a su vez: Mauricio, y con esas solas dos palabras, que parecerían no decir mucho, ellos se dicen todo lo que les queda por decir.


  EPÍLOGO


  En el mes de diciembre, Alfano removió al doctor Calcagno de su cargo de abogado defensor. En su lugar, designó al doctor Luis Ernesto Vicenzi.


  El doctor Vicenzi armó su estrategia de defensa sobre la base de la presentación de tres testigos que aseguraron, bajo juramento, que en el día y la hora en que se produjo el crimen del correo, ellos estuvieron con Alfano en la ciudad de Mendoza, bebiendo vino y hablando de historia nacional.


  En el mes de marzo, Alfano fue declarado inocente en la causa del crimen del correo.


  En el mes de abril, él y Liliana Aguado contrajeron enlace en la ciudad de Buenos Aires. El doctor Vicenzi fue testigo de la boda. Ahora viven en Godoy Cruz, al sur de la ciudad de Mendoza. Tienen una pequeña granja y un viñedo. Tienen un videoclub.


  El doctor Vicenzi completó la “Historia de Mendoza”, con el licenciado Barroso como auxiliar de investigación. La obra, precisa y voluminosa, está próxima a ser publicada. Alfano es mencionado en la página de agradecimientos. Su nombre aparece antes que el del licenciado Barroso, quizás por el hecho de haberlo precedido en el puesto, quizás por el arbitrio del orden alfabético.
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