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    Esta historia se inspiró en algunos hechos reales, pero los eventos y diálogos han sido ficcionalizados.
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    CAPÍTULO 1


    Existe una leyenda sobre la laguna de Mar Chiquita que afirma que quienes se meten en sus aguas por primera vez tendrán un cambio significativo en su vida; se lo relaciona con Ansenuza, la diosa de la laguna.


    Buenos Aires, 2023


     


    Alex Müller buscó con la mirada la mesa que ocupaba para cenar desde hacía tres noches en el restaurante del hotel Design Suites, donde se alojaba en Buenos Aires, y no pudo evitar el fastidio al descubrir que su mesa estaba ocupada. La maîtresse, una muchacha de elegante tailleur negro, se le acercó:


    —Doctor Müller, tengo otra mesa para usted. Una muy tranquila, ubicada bajo la ventana.


    —Gracias.


    La chica lo acompañó y le sonrió seductoramente. Le gustaba ese médico prolijo, metódico, de trato agradable, ojos claros, linda sonrisa, y barba rubia, probablemente de cuarenta años o menos. La primera vez que lo vio llegar al restaurante se había dirigido a él en inglés, pero enseguida descubrió que era argentino y desde entonces le hablaba en español. Sabía que era la estrella del grupo de médicos que estaban en la ciudad dando conferencias de dermatología.


    Müller había viajado especialmente para ese evento desde EE. UU., donde residía. Él y su equipo habían logrado desarrollar un medicamento que ayudaría en los casos de epidermólisis ampollar y beneficiaría a muchos niños aquejados por ese mal, que no solo se limitaba a las feas cicatrices en tobillos o manos, sino que podía provocar trastornos funcionales para caminar. La noticia había revolucionado el ambiente médico publicándose en prestigiosas científicas.


    Alex se acomodó bajo la ventana y pidió lo de siempre: una copa de malbec y agua mineral. También repitió lo que venía ordenando para comer: entraña con ensalada. No le gustaban los cambios. Su lema era “si algo funciona, para qué meterse en problemas”. Estaba convencido de que ese gusto por lo metódico era fruto de su ascendencia alemana, pero se trataba de algo tan extremo que hasta lo había hablado con su psicólogo. Solo se sentía cómodo entre el orden y lo sistematizado. A veces era un problema, porque no lo dejaba disfrutar de lo inesperado. De todas maneras, lo dejaba tranquilo que la semana en Buenos Aires transcurriera de acuerdo a lo previsto. Al principio se había tomado un par de días para asuntos personales, como visitar viejos conocidos, y luego había comenzado con la vorágine de las conferencias. Su estadía en Capital ya casi llegaba al fin y pronto estaría en Córdoba, en la laguna de Mar Chiquita, donde había planeado quedarse unos días.


    Pero el trabajo científico no era lo único que estaba en la agenda del doctor Müller. El viaje a la Argentina tenía, además, un motivo muy personal, solo que en la Capital no había encontrado las respuestas que buscaba. Cuando visitó a un par de parientes demasiado lejanos para hacerles una pregunta muy puntual, solo había encontrado evasivas. Claro que el tema no era muy agradable: “¿Sabés cuán comprometido estuvo mi abuelo con el partido nazi?” era un planteo difícil de digerir y nadie parecía recordar nada. Pero él iba a insistir.


    Dos meses atrás, una mañana en que desayunaba en su casa de Nueva York, vio a través de la ventana que el frente de su residencia había amanecido escrito con pinturas en aerosol que acusaban a su apellido de nazi. En cuanto lo vio pensó que nada más ridículo que identificar su nombre con esas ideas, él era un médico completamente dedicado a la investigación y a la salud. ¡Quién podía ligarlo a semejante locura! Llegó a la conclusión de que debía tratarse de algún niñato de los que escriben las paredes; y aunque ese día se perturbó porque evidentemente se trataba de alguien que conocía su nombre y algo de su historia familiar; luego, cuando contrató un obrero para que con pintura blanca lo tapara, se olvidó de lo sucedido.


    Pero a la semana siguiente la escena se repitió. Entonces fue a la policía a hacer la denuncia y él mismo pintó el frente, porque la situación lo avergonzaba. Lo sucedido lo había llevado a buscar en su memoria lo que contaba Ticito, su padre. Pero no era mucho lo que recordaba, porque su padre nunca hablaba del tema, salvo alguna alusión a que su madre era judía y su padre un nazi arrepentido. ¿Acaso su abuelo había hecho algo malo? ¿Qué significaba realmente ser un nazi arrepentido? ¿Y por qué pintaron las paredes del frente de su domicilio con esa infamia? Lo pensaba y más se indignaba, él era un profesional reconocido y no quería manchas sobre su nombre, mucho menos comentarios absurdos. Lo único que sabía era que su abuelo alemán había estado en la guerra, luego viajó a la Argentina y cuando culminó la contienda, volvió a Alemania. ¿Quién podía recordar que su apellido había estado unido al nazismo? Si él mismo tenía familia de origen judío. ¿Por qué perseguirlo justamente a él?


    Pensaba que podía tratarse de un enemigo suyo, uno de los tantos que habían aparecido desde que comenzó a estar en la TV. Tenía un programa donde hablaba de dermatología con gran éxito en toda la ciudad. El rating alto provocaba celos. Como fuera, los escritos en su casa le habían despertado interés por conocer mejor la historia familiar completa y ahora quería detalles; no solo los necesitaba para defenderse, sino que también quería saber qué clase de hombre había sido su abuelo. Al fin y al cabo, investigar significaba conocer qué sangre corría por sus propias venas; no quería quedarse con solo saber que había heredado hablar bien el idioma alemán.


    Cuando sucedió lo de los grafitis, lo primero que hizo fue contarle a su hermana Ana; ella no le había prestado demasiada atención. Desde su traumático divorcio, ya hacía una década, Ana vivía solamente para su trabajo de odontóloga en Médicos Sin Fronteras, y no tenía otro interés que no fuera esa labor. La entendía, se trataba de una tarea tremendamente sacrificada y noble. Se había casado con un colega que conoció en España, un musulmán que luego de haber estudiado odontología en Madrid se la llevó a vivir a El Líbano durante tres años. Durante esa época, los episodios que Ana sufrió fueron tan espantosos que la condujeron a la separación. No fue nada fácil: para rescatarla toda la familia necesitó hacer uso de contactos y hasta tuvieron que viajar. Alex la había visto por última vez cuatro años atrás, el día del funeral de su madre. Su padre Ticito —lo llamaban así para diferenciarlo de Marthin, el abuelo nazi— había muerto mucho antes.


    Müller iba por la mitad de la comida cuando el ingreso de una muchacha captó su atención. Ella lo miró, pidió la mesa frente a la suya y a partir de ese momento no paró de observarlo. Claro que él tampoco a ella; se trataba de una mujer muy llamativa. Por unos minutos se transformó en un juego de miradas recíprocas. La chica tenía el cabello largo y enrulado, pero llevaba un recogido medio salvaje de donde se escapaban algunos mechones. Su piel trigueña contrastaba con sus ojos verdes. Se trataba de un rostro que era imposible no voltearse a ver, o de recordar por lo exótico. La miró de arriba abajo; vestía un jean gastado, remera blanca y zapatillas; tal vez su atuendo era demasiado informal para lo refinado del restaurante, pensó, pero se movía con elegancia cuando pidió una ensalada y un agua mineral.


    Alex terminaba su cena cuando su celular sonó para avisarle que en diez minutos tenía un Zoom; lo tomaría en la habitación. La muchacha lo había distraído, se puso de pie de inmediato y fue hasta la maîtresse, que con celeridad le permitió firmar la cuenta para cargarla a la habitación. Se marchó a paso apurado, no sin antes mirar de reojo otra vez a la muchacha. Ella hizo lo mismo y llamó al camarero.


    Agradeció que el ascensor llegara pronto. Si ella se me hubiera acercado, no sé qué habría pasado, pensó. A veces estos juegos de seducción podían terminar con un trago en el bar y noche de mal sueño culpa de un encuentro sexual, y él en este viaje tenía demasiado trabajo. Prácticamente había atiborrado la agenda para cumplir sus compromisos en pocos días, a fin de que le quedara más tiempo para pasar en Miramar de Ansenuza. Había leído una publicación médica escrita por un español que hablaba sobre las bondades del agua de la laguna para los problemas graves en la piel; entonces mataría dos pájaros de un tiro: satisfaría las inquietudes personales y también le serviría para constatar lo que se decía de Mar Chiquita. Porque si bien reconocía ser mujeriego, también se enorgullecía por lo perfeccionista que era en su profesión.


    Los amoríos eran la única área donde se permitía saltearse todas las reglas. Según su psicólogo, se trataba de una válvula de escape, una evasión que se le daba muy bien, pero que le había hecho perder las relaciones serias que había tenido hasta el momento. El último intento había sido con Alice, una dulce doctora muy dedicada a su profesión con quien había salido durante casi dos años; pero bastó que ella nombrara las palabras “casamiento”, “hijos”, para que él saliera huyendo. Las mujeres eran para pasar una noche, tres, diez, o muchas más, pero solo eso; formar una familia era otra cosa, esa posibilidad lo ponía nervioso, le daba miedo y no le producía ninguna buena sensación, sino lo contrario: lo ahogaba. Tal vez tuviera que ver con la familia pequeña en la que se había criado o simplemente porque le gustaban todas. Siempre se sentía solo y una única mujer no le bastaba. La variedad lo ayudaba a combatir esa estúpida soledad melancólica.


    Entró a su cuarto y el celular le avisó que estaba empezando el Zoom. Se trataba de una reunión con la gente de la clínica de su propiedad allá en Nueva York. Deseó que fuera corta, estaba demasiado cansado, y al día siguiente empezaba la actividad bien temprano; tenía una disertación a las nueve de la mañana, y la segunda a la tarde. En el medio habría una conferencia de prensa. El descubrimiento acerca de un tratamiento para la epidermólisis ampollar llamaba la atención, sobre todo porque se creía que, al estar relacionado con la regeneración de la piel, serviría también para el rejuvenecimiento, y ese tema siempre interesaba; aún más que las enfermedades.


     


    ***


     


    En el restaurante, Coralina Carreño pagó la cuenta y salió contrariada del hotel. Tanto sacrificio que había hecho para estar a esa hora y en ese lugar, y nada. El hombre se había marchado; ahora tendría que ver si podía cruzarlo al día siguiente. Necesitaba hablar con él a pesar de que el médico había dado instrucciones de no recibir a nadie durante este viaje. Pero para ella esa negativa no sería un impedimento, si había algo que sabía hacer era luchar.


     


    ***


     


    Alex esa mañana se levantó, y durante unos instantes miró por la ventana de su cuarto en el Design Suites; desde allí tenía la más magnífica panorámica de Buenos Aires, esa ciudad que amaba porque en ella se había criado.


    Cuando culminó la contemplación se dedicó a organizar su ropa. Puso sobre la cama el traje de Purple Label que usaría para dar las conferencias. Le gustaba esa firma, hacían las prendas a medida, se trataba de la marca de lujo de Ralph Lauren; él en EE. UU. se había acostumbrado a usarla tanto en lo formal como en lo casual.


    Se daría una ducha, su ajetreado día empezaba.


     


    ***


     


    Las primeras horas del día fueron un torbellino para Alex. Tuvo un desayuno con la gente del laboratorio y después la disertación a los médicos.


    Recién descansó durante el almuerzo, pero aprovechó esa hora para responder mensajes y correos desde el celular. Cuando terminó, fue al lobby donde lo esperaba Julieta —la muchacha contratada por los laboratorios responsables de su estadía—, de impecable traje blanco. Ella lo tomó del brazo y lo llevó directo a la sala de prensa; a él le agradó el contacto con la chica. La intimidad con el sexo femenino siempre le sentaba bien, lo hacía sentir menos solo en esos viajes. La miró y le sonrió, Julieta respondió también con una sonrisa. Quizás habría una oportunidad con ella esa noche. Era una joven agradable y preparada, con quien podía hablar sobre cualquier tema, inclusive sobre medicina; en general, quienes realizaban esa tarea eran estudiantes de esa carrera.


    Una vez en el salón, ella lo acompañó a una mesa donde había una jarra de agua y dos sillas. Müller se sentó. Le agradaba ese hotel, tenía clase.


    —Doctor Müller, ¿quiere un café antes de que llegue la prensa?


    —Sí, por favor, Julieta.


    La chica notó que él había memorizado su nombre y nuevamente le sonrió. En minutos volvió con la taza y se sentó junto a él para conversar sobre el éxito de la conferencia en la mañana. Cuando vio que Müller había terminado su café, le consultó si podía hacer pasar a los periodistas.


    —Sí, estoy listo —señaló él mientras se acomodaba.


    Unas doce personas, algunas con micrófonos, ingresaron ruidosamente. Julieta, desde el frente, lo presentó con todos los títulos y honores. Y entonces la primera pregunta se oyó en el recinto.


    —¿Es verdad que ya hay laboratorios que están trabajando con su hallazgo para aplicarlo al rejuvenecimiento? ¿Es cierto que con una pastilla podrá una persona rejuvenecer su piel diez años?


    —Creo que por ahora lo más importante es centrarnos en que hemos encontrado una solución para los niños enfermos de epidermólisis ampollar.


    Alex terminó de responder esa pregunta y enseguida lo ametrallaron con otras. Calculaba que iba por la mitad de la conferencia cuando una figura desde el fondo llamó su atención, la misma muchacha que había visto en la cena entró en la sala. Él siguió adelante con la conferencia, pero alcanzó a distinguir que ella, que no llevaba apuntes, ni micrófono, tampoco hizo ninguna pregunta, aunque escuchaba con total atención como si entendiera del tema. ¿Quién era esa chica? ¿Cómo había logrado entrar?


    Cuando terminó con la prensa y le tomaron algunas fotos, se marchó rumbo a su habitación mientras buscaba con la mirada a la chica misteriosa. No la halló, casi todas las personas se habían marchado. “Esmeralda”, la bautizó sonriendo. Ese nombre no podía caerle mejor, ella le recordaba a la protagonista de la película El jorobado de Notre Dame.


     


    ***


     


    Dos horas después, Alex se miró en el espejo del baño del lobby, se pasó la mano por su corta barba rubia, se peinó con las manos el cabello claro y le pareció ver algunas canas. Pensó que solo le faltaban dos años para cumplir cuarenta y sonrió. Se acomodó el traje y estuvo listo para dar su charla.


    Entró al salón y se sintió abrumado; lo esperaban al menos quinientas personas. El laboratorio había tomado la decisión de abrir la charla al público por el interés que generaban los productos que podían estar relacionados con el rejuvenecimiento; sumado a la publicidad gratis que significaba mostrar a la ciudad los muchos asistentes que tenían esa tarde. Alex suspiró profundamente y pasó al frente, era como estar en un escenario. Lo presentaron, hizo dos carraspeos nerviosos, pero enseguida las palabras fluyeron y se sintió como pez en el agua. Le gustaba hablar de la medicina regenerativa y de la contribución de su clínica a la salud, ese hallazgo que tanto revuelo había causado y que estaba seguro de que tendría múltiples aplicaciones. Una hora después, el aplauso cerrado le daba la tranquilidad de que su exposición había sido un éxito.


    Antes de marcharse, conversaba con algunos médicos cuando de lejos vio salir del recinto a la muchacha de rulos. Esmeralda había ido también esa noche.


    La cena fue en el restaurante del hotel y con un grupo selecto de personas; los minutos pasaban y él se dividía entre las charlas y las miradas que cruzaba con la chica. Claro que también estaba sentada a la mesa Julieta compartiendo la velada. Con ella había quedado en tomar una copa después de la comida.


    Cuando llegó el postre él sintió que sus obligaciones terminaban. Al día siguiente se marchaba, si pensaba tener algo con su diligente colaboradora, debía ser esa noche.


    La sobremesa fue breve, todos ansiaban terminar la cena de trabajo. Esmeralda seguía en la mesa cercana a la de Alex y no paraba de mirarlo. Pero cuando se fue el último comensal, Julieta lo tomó del brazo, como ya había hecho en otras oportunidades, y le dijo:


    —Vamos al bar, entonces.


    —Sí, claro —dijo él advirtiendo que ella acababa de quitarse el saco del sobrio traje blanco que llevaba puesto y con ese cambio se había transformado totalmente.


    Porque Julieta ahora exhibía una blusa azul con brillos que mostraba su escote y debajo el formal pantalón se transparentaba. Alex nunca dejaba de admirarse por cómo las mujeres se las ingeniaban para convertirse en otras en solo un minuto.


    La situación se repetía: terminaba sus obligaciones laborales y aparecía un vacío que solo se llenaba con la piel de una mujer, así que bienvenido fuera si Julieta iba a acompañarlo esa noche. Por suerte la conquista femenina se le daba bien gracias a los genes de su abuelo Marthin. Muchos decían que era su vivo retrato.


    Alex y Julieta caminaron dos pasos, y él le colocó el brazo en la cintura. Sus dedos de hombre tocaron la piel a través de la tela; comenzaba el acercamiento, ese que tanto le gustaba y que tan bien le sentaba, y que necesitaba con desesperación porque ya sin ningún reto laboral por delante, se sentía solo. Avanzaron hacia el sector del bar y mientras se marchaba, la mirada de Müller se cruzó con la de Esmeralda, pero no hubo sonrisas, no correspondía; en este momento él le pertenecía totalmente a Julieta. La miró disimuladamente y no pudo dejar de impresionarse, esos ojos tan claros en esa piel trigueña eran una delicia.


    Esmeralda, cuyo verdadero nombre era Coralina Carreño, los miró hasta que ambos desaparecieron rumbo al mostrador del bar. Otra vez Müller se le había escapado, ¡y en esta ocasión con una mujer! No le importó, lo determinante aquí era que, según había averiguado, al día siguiente él se marchaba y sería la última oportunidad para hablarle. Por la mañana lo intentaría de nuevo, y lo lograría. ¡Como que era una Carreño!


    Alex y la muchacha pidieron un trago, charlaron, y dejaron que la noche trajera lo que quisiera traer. Pero él, con cuidado y sutileza, le dio a entender que no buscaba compromisos. No le gustaba engañar a sus acompañantes, aunque sabía que, cuando daba estas explicaciones, corría el riesgo de que ella se marchara. Le había sucedido un par de veces, pero no fue el caso de Julieta, que sabía muy bien a qué se atenía, él se iba al día siguiente. Aun así, a estas alturas miraba la boca de Alex deseando el beso. Ella tampoco quería nada serio, pero el doctorcito era demasiado atractivo para dejarlo pasar; y ni hablar de que se trataba del médico estrella del equipo. En breve subiría al cuarto con él. Estaba decidido.

  

  
    
      
        [image: ]
      

    

    CAPÍTULO 2


    Salud por aquellas personas mágicas e inesperadas que aparecen y revolucionan nuestra vida.


    JUAN ZENGARO


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Ingreso al Hotel Viena por la puerta principal, me anuncio y paso a la salita que está junto a la recepción; me ubico en ese cuarto tranquilo, de paredes empapeladas con rombos beige. Me gusta este sitio, me permite estar alejada de los huéspedes que llegan o parten. Lo mejor es pasar desapercibida, por esa razón finjo traer manteles limpios en el paquete, ese envoltorio que es mi coartada si me preguntan a qué vine, y que cuando me marche llevaré sin abrir, como siempre. También hoy, como cada miércoles, le avisarán a la dueña del hotel que ya estoy aquí; este lugar que a pesar de su belleza yo encuentro triste.


    Me siento en el único sillón y, nerviosa, cruzo las piernas. Miro mis zapatos blancos de tacón que hacen juego con el vestido del mismo color. Tal vez debería haberme puesto el de flores, pienso y me siento frívola. Porque a pesar de lo que esta visita significa, quiero verme bonita. Será que, más allá de la terrible realidad que estoy viviendo, mis veintitrés años aún me exigen naderías. Controlo que las hebillas doradas que llevo a cada lado de mi cabello rubio estén donde deben. Luego toco los dos bombones de chocolate que traigo en el bolsillo para regalarle a él.


    Busco entretenerme y fijo la mirada en el cuadro de la bailarina que cuelga frente a mí y que fue pintado por el francés Edgard Degas. No puedo dejar de preguntarme cómo es que semejante pintura ha venido a parar aquí, a este hotel perdido en Mar Chiquita, Córdoba, Argentina; este lugar por el cual he cambiado todos los sitios, desde mi amado Buenos Aires, hasta mi querida casa en las sierras de La Falda, donde los últimos años he sido tan feliz.


    Desde la pared, la bailarina parece mirarme, y un cosquilleo me recorre entera; sé que la observación de ese cuadro siempre es la antesala del placer, del amor, de la sensualidad, de los sentimientos, pero también de la aflicción.


    Mis ojos verdes saben de memoria el orden de las imágenes que se suceden hasta que llega el momento que espero con ansias: primero el empapelado de los rombos, luego la pintura de la bailarina, los mosaicos claros, el chirrido de la puerta, y entonces él… su cabello claro y su cuerpo fuerte. Sus ojos azules cargados de deseo y una extraña desesperación que nos une cuando nuestras miradas se encuentran. Es difícil explicar que se puede ser feliz mientras se está triste, porque la alegría del reencuentro no quita la melancolía, esa dualidad es la que siento cuando veo a Marthin, el amor de mi vida.


    Me pregunto cómo es que hemos llegado a esta situación. ¿Es que acaso no hemos sufrido lo suficiente? ¿Hasta cuándo continuará esta horrible guerra? Esta sangrienta contienda de la cual mi esposo y yo hemos quedado como sus rehenes. ¿Hasta cuándo nuestro amor será perseguido? Pertenecemos a las dos nacionalidades que probablemente más se odian entre sí. Sin embargo, nosotros nos amamos, demostrando cuán errados se encuentran los seres humanos. Yo, una judía; él, un alemán que perteneció al partido nazi; aquí estamos, desafiando al mundo.


    Los pensamientos profundos de hasta dónde el odio puede llevar a los hombres me atormentan, me atrapan; y aquí, sentada en la sala del Hotel Viena, me angustian porque sé que ese horrible sentimiento tiene la fuerza de una correntada que puede ahogar todos mis sueños de felicidad, toda esperanza de una existencia normal.


    Llevo diez minutos con las piernas cruzadas cuando la dueña del hotel, doña Melita, vestida austeramente y con rodete alto, aparece, y sin siquiera saludarme me habla en forma seca.


    —Pase… él la espera.


    Me pongo de pie y abandono el sofá de cuero color crema mientras un suspiro largo sale de mi boca. No me importa el tono seco de ella, no me interesa si mi visita la incomoda, en mi mente solo hay lugar para la idea de que voy a ver a mi hombre.


    Dejo el paquete en el asiento, cuando me marche volveré por él, luego sigo a la mujer por el pasillo. Conozco de memoria el recorrido hasta el cuarto de Marthin, sin embargo, Melita siempre me acompaña como señal de que es ella quien manda en este lugar. Claro, cómo no, es su hotel, su reino. Hace meses que vengo una vez a la semana y se repite el ritual: la espera, mis ansias, la figura de Melita que aparece y me lleva con él.


    Camino y, al llegar a la puerta del cuarto, mis nudillos golpean ansiosos. La voz masculina desde adentro pregunta:


    —¿Quién es?


    —Yo… Amalia.


    —Un instante, ya te abro…


    Por prudencia siempre cierra con llave. Tomamos todos los recaudos necesarios para que nadie se entere de que él se hospeda allí. La comida se la alcanza una empleada, la señora mayor de más confianza en el sitio; la única que sabe quién en verdad es ese huésped, la misma que lleva la ropa a lavar, la trae limpia, y cambia las flores del florero. Nunca la he visto, no conozco su rostro, ella solo viene por la mañana.


    Melita desaparece y mis manos tiemblan de emoción. De adentro se escuchan las noticias en la radio que él tiene en el cuarto. Supongo que la apaga porque el aparato enmudece.


    La puerta se abre con un chirrido y la imagen del hombre que amo golpea mis retinas. Una vez más él está ante mí…


    Entro y, rodeados por el empapelado de margaritas, nos miramos profundo. Enseguida él me toma entre sus brazos, me aprisiona con fuerza, con desesperación. Me besa el cuello mientras me dice:


    —Llegas tarde, pensé que no vendrías…


    Su voz ronca es una mezcla de deseo y reclamo.


    —Es que Melita se demoró.


    —Ya no soporto este encierro ni este lugar.


    Le veo la desazón en el rostro, lo observo a punto de quebrarse.


    —Ya estoy aquí, todo estará bien —le digo con voz suave mientras le acaricio el cabello.


    Marthin está por comenzar a hablar, pero le tapo la boca con un beso, uno largo, sin fin. Apenas transcurren unos pocos minutos y nuestra piel, saliva y suspiros se transforman en uno. Nuestros cuerpos se reconocen y en ese reencuentro se extravían las preocupaciones, los miedos y los dolores. En instantes mi vestido blanco y la ropa de él caen al piso, y entonces la guerra que envuelve al mundo pierde por completo su poder. Los bombones quedan en mi bolsillo, ¿a quién puede interesarle comer uno cuando hay un hambre más atroz? Y tan feroz que hasta lastima.


    Un rato de cadencia ardorosa, de vaivén húmedo, y nos incendiamos. Ardemos al son de una danza dulce y violenta. Mis ojos verdes miran la profundidad de los azules mientras lo siento estallar adentro mío; y allí, abrazando su cuerpo con mis piernas y brazos, mientras la calma llega para ambos, pienso que no puedo concebir mi existencia sin él. No podría vivir sin Marthin Müller, y si para no perderlo es necesario escondernos toda la vida, estoy dispuesta a hacerlo.


    —Mein Schatz1… ¿me escuchas?


    La voz de él llamándome con palabras de cariño en alemán me saca de mis pensamientos.


    —Sí, dime…


    —Ya no soporto este encierro —me repite separándose de mi cuerpo desnudo y añade mientras se tiende a mi lado—: No nací para esconderme.


    Lo que dice se estrella contra los pensamientos que acabo de tener. Le digo lo que opino:


    —¡Pero no tenemos otra solución!


    —Sí, la hay.


    —¿Cuál? Yo no la veo.


    —Que me entregue a las autoridades.


    —¡No puedes, no sabemos qué sucederá contigo si lo haces! Esperemos un tiempo más.


    Otra vez me atormenta la idea de que me sería imposible subsistir sin Marthin. Realmente no podría. Me pregunto cómo vivía antes de conocerlo. ¿Acaso tenía una vida? Solo era una niña ingenua que no conocía el dolor y tampoco este sentimiento de fuerza arrolladora.


    Busco huir de la conversación y adrede me sumerjo en el recuerdo de la primera vez que vi a Marthin, el diplomático alemán del partido nazi que había venido para repatriar a los marinos del Graf Spee. Buceo en el recuerdo de ese día y las imágenes del Hotel Edén aparecen nítidas...


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 Hotel Edén, La Falda, 1940


    Amalia Peres Kiev acababa de terminar su caminata por el parque del lujoso hotel donde ese verano pasaba las vacaciones con sus padres y hermanas.


    El atardecer mostraba sus últimas claridades y ella regresaba a su cuarto apurada luego de tener una extraña y fuerte experiencia con un desconocido. Momentos antes había subido la cuesta hasta la enorme piscina turquesa y allí se había topado con un hombre joven y rubio que nadaba. Se había quedado hipnotizada mirando las brazadas de ese cuerpo masculino bien formado hasta que él salió del agua y la descubrió. Sus miradas se habían cruzado con profundidad durante unos instantes y él le había sonreído; ella también, pero luego, avergonzada, se había alejado y ahora, ya a varios metros de la pileta, se preguntaba por qué esa imagen la había perturbado tanto. El hombre, que llevaba un traje de baño azul, le había parecido atractivo. Pero no solo se trataba de atracción física. No, había algo más, sentía una profunda conmoción interior. ¿Acaso ese encuentro sería importante? Se preguntó también si las personas presentían cuando conocían a alguien que marcaría su vida. Estaba convencida de que sí. Sonrió, ella en sus ratos libres escribía versos, y ese gusto muchas veces la volvía soñadora, su hermana le decía “fantasiosa”. Tal vez Lea tuviera razón y debía olvidarse de ese tonto encuentro. Miró cómo desaparecía la última luz de la tarde y exclamó en voz alta:


    —Más vale que me apure o llegaré tarde para la cena. Aún debo vestirme.


    Amalia no podía imaginar que esa noche en el comedor sucedería un hecho inesperado con ese hombre como protagonista, el comienzo de una gran historia cuyos capítulos se desarrollarían en el Hotel Edén de La Falda y en el Viena de Mar Chiquita, ambos comandados en esa época de guerra por dueños alemanes.


    Caminaba risueña rumbo a su cuarto sintiéndose exultante. En pocos días cumpliría 18 años y tenía muchos planes para su futuro, incluido el de estudiar letras, tal vez hasta podría hacerlo en La Sorbona. Solo entorpecía su meta la sombra de la guerra que se había desatado en Europa. “¡Ridícula contienda que arruina mis planes!”, se había quejado con ingenuidad cuando sus padres se lo prohibieron.


    Amalia llegó a su habitación y vio que ninguna de sus hermanas estaba allí. Se tendió en la cama boca arriba decidiendo qué vestido se pondría en esa velada. Pero la distrajo un titular del diario que las mucamas dejaban cada tarde en los cuartos. Ojeó las letras grandes: 


     


    El gobierno alemán ha enviado a nuestro país una comitiva diplomática; buscan presionar a las autoridades argentinas para que repatrie a los mil marinos alemanes que se salvaron del hundimiento del barco Graf Spee, y que en este momento se encuentran en Buenos Aires.


     


    —¡Otra vez la guerra! —dijo Amalia en voz alta y, despreocupada, lanzó el diario al piso. ¿Qué podía importarle a ella esa noticia escrita por un tal Walter Fisher? Lo que debía hacer era elegir el vestuario para esa noche. Ese barco distante nada tenía que ver con su realidad.


    No sabía lo equivocada que estaba; su vida estaría unida durante años a esa noticia que acababa de leer. El hombre que había visto momentos antes en la piscina era uno de esos diplomáticos.


     


    ***


    Buenos Aires, 1940


    En el tercer piso de un departamento de la calle Callao, Walter Fisher, el autor de la nota sobre la comitiva diplomática, estaba orgulloso. Había recibido numerosas felicitaciones por la publicación. El tema de la guerra, y sus consecuencias a nivel mundial, lo apasionaban y le abría las puertas a nuevas posibilidades laborales acordes a su ambición.


    Se refregó los ojos claros, y tecleó en su ruidosa máquina de escribir la primera tanda de palabras de una nueva noticia relativa al hundimiento del Graf Spee:


     


    Los diplomáticos que envió Alemania para tratar el tema de los marinos continúan de tratativas con el gobierno argentino aquí en Capital, aunque existen rumores de que han llegado nuevos enviados germanos con la intención de tener reuniones más discretas en lugares que simpatizan con el partido nacionalsocialista.


     


    A Fisher le habían llegado comentarios de que había un grupo de diplomáticos alemanes instalados en el Hotel Edén de La Falda; le faltaba certeza para incluir ese dato en la nota, por lo que había decidido contarlo de manera velada. Siguió escribiendo y luego, cuando releyó la página, se sintió conforme, sonrió y se rascó la calva; a pesar de tener solo treinta y dos años, le quedaban pocos pelos en la cabeza. No le importaba, creía que su pelada le daba un aire erudito, al igual que los anteojillos redondos, que no tenían aumento; solo los usaba para subrayar su aspecto de intelectual.


    La guerra le daba la oportunidad que tanto había buscado de escribir en un periódico importante. Y como sus padres eran alemanes, Walter tenía contactos y acceso a una información que a otros periodistas les costaba conseguir. Justamente esa tarde iría a la embajada alemana, en el sector de prensa le habían prometido novedades recién llegadas desde Europa. Sumado a que esa noche cenaría con una de las muchachas que trabajaban allí y que siempre le conseguía algún extra, como había sido la del Edén, ese hotel cuyos dueños eran alemanes que apoyaban a Adolfo Hitler.

  

  
    
      
        1 Mi amor.
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    CAPÍTULO 3


    La laguna de Mar Chiquita tiene una comunidad de 300.000 flamencos que pertenecen a tres especies: una autóctona y dos migratorias de Perú y Chile.


     


     


    La mañana que Alex partía a Córdoba, él y Julieta se despidieron temprano; se prometieron comunicarse en la semana para así calmar los ánimos del adiós, pero ambos sabían que no lo harían. No tenía sentido, él en poco tiempo volvería a su vida en Estados Unidos. Y no buscaba una relación seria. En algún momento de la noche, durante alguna conversación íntima en la oscuridad, él le había contado que no podía serle fiel a una sola mujer. Cuando tenía veinte años, había creído que encontraría a la mujer perfecta que llenara sus vacíos, pero luego de probar y probar a lo largo del tiempo, no la había encontrado. Ya no la buscaba, sino solo se dedicaba a conocer a todas las que se cruzaban en su camino. Así encontraba algo de cobijo; pero lo malo estaba en que se había acostumbrado, ya era casi un vicio conocer nuevas pieles. Julieta no le había creído, tal vez les daba la misma explicación a todas. ¿A quién no le daba pena un hombre que decía que buscaba refugio? Mejor me voy ya mismo de esta habitación, fue su último pensamiento esa mañana.


    Eran las nueve, y Alex estaba desayunando; su avión rumbo a Córdoba salía al mediodía. Iba por la segunda taza de café cuando entró Esmeralda, la chica de rulos. Lo tomó por sorpresa, y más cuando fue directo hacia la mesa de él mientras lo miraba fijo.


    Coralina Carreño avanzó hacia el doctor Alex Müller. Ya nada la detendría. Tenía en su casa alguien de nombre Fortunato, que llevaba su mismo apellido y que era quien le daba la fuerza; se trataba de un pequeñín de cuatro años por el que ella haría cualquier cosa. Incluso acercarse a ese médico lleno de manías; porque había observado que el lindo doctor comía cada día lo mismo, y en una secuencia idéntica; tomaba el mismo malbec, y en exacta cantidad; sus trajes, camisas y zapatos eran siempre iguales, solo cambiaban de color; y cuando comenzaba a dar una charla, suspiraba profundamente, carraspeaba y recién entonces decía la primera frase. Claro, ¿quién no tenía manías? Incluso a ella, que trataba de llevar la vida lo más liviana y sin reglas posible, de vez en cuando alguna le afloraba.


    Coralina caminó dos pasos, enfrentó a Alex y su boca habló sin su permiso, lo que no era extraño en ella.


    —¡Ay, doctor Müller! ¿Es que alguna vez voy a poder hablar con usted?


    Él se sorprendió.


    —¿Usted quiere conversar conmigo? ¡Y yo cómo voy a saberlo!


    —Ahora lo sabe. Necesito hablar con usted.


    —Dígame…


    —¿Puedo sentarme?


    Alex le señaló la silla libre de su mesa. La muchacha se sentó, se presentó y le contó.


    —Sabe… tengo un hijo pequeño, con problemas en la piel. Ya he consultado con muchos médicos. Y tal vez usted pueda ayudarme. ¡He visto muchas fotos suyas con niños con enfermedades de piel! Y las madres contentas y agradecidas por sus tratamientos.


    —¿Su hijo tiene epidermólisis ampollar?


    —No, pero pensé que usted al venir de Estados Unidos quizás sepa si hay algún avance. O que su hallazgo pueda servirle a mi hijo.


    —Cada caso es diferente, así que explicame un poco más, y ya no me trates de usted.


    Ella debía ser más joven que él, le calculaba 30 años o menos, y él tenía 38, pero no estaban en un consultorio, sino sentados en la mesa de un restaurante, por lo que podrían tratarse sin formalidad.


    La muchacha se presentó y luego comenzó con una larga explicación donde la escuchó usar términos médicos.


    —Veo que sabés bastante.


    —He tenido que aprender, la psoriasis de mi hijo me ha obligado.


    —La verdad es que no creo que lo que propone el laboratorio sea aplicable a tu pequeño. Por lo menos no en esta etapa del hallazgo.


    —¿Está seguro de que no puede hacer nada por él?


    Ella insistía en tratarlo de usted.


    —Mirá, vos debés saber muy bien cómo se comporta la psoriasis; es una enfermedad crónica y autoinmune, difícilmente se cure con un medicamento. Pero podría ver a tu hijo, para evaluarlo.


    Él le preguntó los síntomas una y otra vez. Ella le daba detalles. Entre estos se le escapó que cuando ella se levantaba para abrir la librería, el niño solía estar mejor. Evidentemente la chica trabajaba en un negocio de libros.


    Hablaron un rato más hasta que Coralina propuso:


    —¿Te parece que te lo traiga? Yo sé que has dado instrucciones sobre no atender pacientes, pero se trata de un niñito.


    —Ese no es el impedimento. Sucede que hoy tengo un vuelo a Córdoba. ¿En cuánto podrías estar acá? —Comenzaba a comprometerse con el caso; así era la medicina clínica para los que, como él, la ejercían por vocación.


    Ella sonrió de forma luminosa. Su rostro se dulcificó y respondió:


    —En menos de una hora.


    —¡Estás cerca!


    —Sí, en una casa antigua en Palermo. Arriba vivimos y abajo instalé la librería.


    Él levantó las cejas con asombro.


    —Sí, soy la dueña y la atiendo casi todos los días. Ese es uno de los dos trabajos que tengo, porque también soy ilustradora de libros para niños —dijo con orgullo.


    —Hum, trabajás mucho… —La voz de Müller sonó entre admiración y crítica.


    La psoriasis tenía una veta emocional. Si ella no pasaba tiempo con su hijo, los síntomas podían empeorar.


    —Para mantener un niño se necesita dinero y más si está enfermo.


    Él escuchó la respuesta y se arrepintió de sus pensamientos. Era evidente que ella se hacía cargo del pequeño.


    —Perfecto, traeme a tu hijo. Estaré aquí o en los sillones del lobby —dijo señalando los asientos.


    Coralina se puso de pie y se marchó sin siquiera saludar.


    Alex se sirvió una última taza de café mientras pensaba que el acercamiento de la chica había sido extraño. Tal vez se trataba de sus propias costumbres, influenciada por el largo tiempo que llevaba viviendo en otro país y ahora le parecían raras las maneras argentinas. Aunque con Julieta se había relacionado muy bien. Pero Coralina era una madre: siempre estaría dispuesta a hacer lo que fuera por su hijo.


    Mientras esperaba a Coralina, aprovechó para responder mensajes y correos atrasados en su iPhone. Llevaba un rato instalado allí cuando la vio aparecer caminando apurada, esta vez traía un niñito de la mano con rulos idénticos a los de ella.


    Cuando los tuvo enfrente, descubrió que también eran iguales los ojos verdes de ambos. Parecía ser la versión masculina y pequeña de su madre.


    —Él es mi hijo Fortunato, tiene cuatro años.


    Müller lo miró y detectó enseguida un caso grave de psoriasis. El pequeño tenía las típicas escamas entre plateadas y rojas en el rostro, pero también sobre las cejas y los párpados. Sus brazos mostraban enormes círculos colorados casi en carne viva. Lo vio rascarse.


    —Él es el doctor del que te hablé —le dijo Coralina a Fortunato.


    Si ese hombre rubio y detallista recién llegado de Estados Unidos no tenía una solución para su pequeño, nadie la tendría. Ella había descubierto en internet múltiples artículos que hablaban bien de él, de su clínica y de sus hallazgos científicos.


    Müller en la rápida mirada que le dio al niño advirtió que en las manos también tenía la placa escamosa, y que portaba un juguete con forma de perro idéntico a los dibujos perrunos de su remera.


    —Así que te gusta la Patrulla Canina —dijo Alex, que había leído esa leyenda en la prenda.


    —Sí, me encanta, igual que el Gato Félix —contestó muy ufano.


    —¿Ese dibujito no es muy antiguo?


    El niño se encogió de hombros.


    —Ni me lo digas. Imaginate que pago una plataforma solo para que él pueda verlo —dijo ella.


    —A mí lo que me encanta es el helado. ¿Y a vos? —dijo Alex, buscando complicidad con su pequeño paciente.


    —También —dijo Fortunato moviendo la cabeza afirmativamente—. Mi preferido es el de chocolate.


    Müller rio y extendiendo su mano le dijo:


    —¡Choque los cinco! Igual que yo. Si me dejás revisarte, te prometo que mamá te comprará un helado enorme de chocolate.


    Fortunato no se dejó engañar, sino que miró expectante a su madre, sabía que ella era quien tenía la última palabra.


    —Sí, claro que te compraré uno —dijo ella.


    —¿Hoy…? —insistió el pequeño mientras se rascaba el brazo lastimado tan fuerte que Müller temió que sangrara.


    —Sí, Fortu, hoy después de almorzar —dijo la joven quitándole la mano para evitar que siguiera refregándose.


    Müller le levantó la remera y pudo verle la piel del torso. A pesar de que estaba acostumbrado a las pieles enfermas, se apenó; el niño no solo tenía las marcas rojas, elevadas y cubiertas de escamas, sino que algunas se veían agrietadas con líneas de sangre en el medio.


    —¿Está medicado?


    —Sí, claro. Sucede que está en crisis.


    Ella le contó un poco más y él la escuchó nombrar palabras como metotrexato, ciclosporina, ácido salicílico y otras parecidas.


    —¿Probaste con Deucravacitinib? ¿Sotyktu? Es bastante nuevo y funciona muy bien.


    —El médico no quiso recetárselo porque dijo que es para adultos.


    —En otros países, si el caso es muy grave, se aplica a los niños. Comentalo con tu doctor de nuevo.


    Müller, que se hallaba sensibilizado con el caso, se dedicó a compartir con ella todo lo que había aprendido de esa enfermedad durante los últimos años, aunque estaba seguro de que el especialista del pequeño debía haberle dicho más o menos lo mismo. Era una enfermedad crónica que ponía a prueba la paciencia de la madre, del niño y hasta del médico. Pero el que sufría la peor parte era el enfermo, pensó mientras le levantaba nuevamente la remera y miraba los hilillos de sangre cerca del ombligo. Le dio unos últimos consejos e intercambiaron números de teléfono por si en algún momento él se enteraba de algún medicamento nuevo. Se saludaron con un beso, y allí notó que la chica olía a duraznos. Era una madre joven y bonita, le dio pena tanto sufrimiento. Ella le agradeció varias veces. Ojalá los hubiera podido ayudar más.


    El chico de la recepción le avisó que había llegado el taxi que lo llevaría al aeropuerto. Debía marcharse.


     


    ***


     


    Dos horas después Alex subía al avión rumbo a Córdoba. Al despegar, pensaba en si descubriría algo sobre su familia. No estaba seguro, pero lo intentaría. Ya no veraneaba en la Argentina así que serían unos días diferentes. Se había visto obligado a aceptar el viaje para averiguar lo que quería, de lo contrario tendría que visitar Alemania; porque los intentos vía mail no habían dado resultado, entendía la razón, la información que requería era demasiado sensible dada la relación con el nazismo.


    Llegó al Hotel Ansenuza conduciendo el Toyota que había alquilado en el aeropuerto. Manejar los 197 kilómetros había sido un placer, la música de los Beatles y el paisaje le habían hecho corto el viaje.


    Bajó sus maletas, se instaló y, apenas escuchó el acento cordobés de los chicos que trabajaban en la recepción, los recuerdos afloraron. En dos o tres oportunidades habían pasado vacaciones en las sierras, aunque nunca en Miramar de Ansenuza. Uno de los recepcionistas le explicó que desde el año 2017 ese era el nombre del lugar, antes simplemente le decían Mar Chiquita. Escuchar la tonada lo retrotrajo a esa época de la infancia sin preocupaciones ni soledades. Recordaba los juegos con su hermana Anita, las amistades con los chicos locales que hablaban con esa tonada tan particular. Visitar la Argentina abría ciertas compuertas de memorias familiares en su vida, algunas lo ponían feliz, pero también había melancolía.


    Claro que cuando pensaba que sus abuelos habían vivido en esa pequeña localidad donde se hospedaría, se sentía raro. Quería ver si podía ubicar la casita que ellos alquilaban cuando jóvenes, tenía algunos datos: vivienda sencilla junto a un bosquecito de pinos, con techo de tejas y una arcada de piedras en la entrada, supuestamente ubicada a pocas cuadras del Hotel Viena, donde se sabía que ellos habían pasado algunos días, quizás vacaciones, o algunas noches antes de alquilar. Manejaba esa información, aunque entendía que a veces los años podían distorsionarla. No tenía detalles, salvo que fueron épocas duras, y justamente por eso es que ellos dos nunca hablaban de esos tiempos; ¿o quizás no lo hacían porque había algo que no querían contar? Lo que fuera vendría bien sacarlo a la luz.


    Esa noche le costó dormir, no había metas laborales que perseguir, y entonces la soledad le dolía. Ojalá conozca alguna chica para pasar con ella estos días, pensó. Tenía por delante varias semanas.


    Se levantó temprano, quería trotar un poco al aire libre antes de que el calor ya no se lo permitiera, recordaba que los veranos en Córdoba eran tórridos.


    Una vez afuera, vestido de short azul y remera blanca, comenzó a correr por la costanera; el aire fresco le daba en el rostro. A su izquierda podía observar el bello espejo de agua. El camino desde el hotel al centro del pueblito era una fiesta para los sentidos: la brisa, la laguna que se perdía en el horizonte semejando al mar y los miles de pájaros entre garzas y flamencos revoloteando sobre el cielo turquesa volvían perfecto el recorrido. Se felicitó por haber tomado una reserva de varias semanas. Aprovecharía para descansar; hacía más de un año que el ritmo del trabajo no se lo permitía; la última vez había sido en Fort Lauderdale, cuando salió de vacaciones con Alice, y a la vuelta terminó la relación.


    Llevaba diez minutos de trote cuando comenzaron a aparecer los primeros negocios que exhibían los famosos peluches de flamencos color rosa, el ave típica del lugar. Los locales comerciales le advirtieron que había llegado a la zona céntrica.


    Continuó el trayecto hasta alejarse de allí. Llevaba un rato avanzando por las calles de tierra poco pobladas cuando vio un cartel blanco con una flecha negra que señalaba la izquierda. Anunciaba “Hotel Viena”. Se salió del camino para llegar al lugar que indicaba el anuncio, y en unos pocos minutos estaba frente a la gran construcción. Quedó impactado por lo enorme y derruido de un edificio que se notaba que había sido bello y elegante.


    Se acercó. Quería saber a qué hora se hacían las visitas guiadas. Un papel pegado en el vidrio de una puerta explicaba que se realizaban durante la tarde y también por la noche.


    Entró a la recepción y habló dos o tres palabras con la muchacha que atendía a los turistas que le explicó en qué consistían los recorridos. Él le agradeció y se marchó. Quería aprovechar para darle una mirada a la laguna desde allí.


    Caminó hasta la orilla y entonces divisó un paisaje inesperado e impactante: las ruinas del que había sido el enorme anfiteatro de la antigua Mar Chiquita, que había quedado sepultado bajo el agua, y que ahora, al descender la creciente, emergían los centenares de butacas de cemento con sus respectivas mesitas.


    Luego de unos minutos de contemplación trotó unas vueltas más por los caminos solitarios con grandes y añosas arboledas hasta que decidió emprender el regreso. Aceleró el ritmo, el último esfuerzo, porque quería llegar al centro y detenerse en el muelle.


    Otra vez lo recibieron los peluches rosados de las tiendas. Avanzó por la avenida principal y, al ver la escollera, fue hacia allí. Respiró profundo disfrutando de la agradable sensación producida por el ejercicio físico. Caminó por la rambla y fue hasta la punta. Desde allí tenía la sensación de estar dentro del agua.


    De pie, ubicado en el extremo, a solo centímetros de la laguna, se agachó y se sentó, cruzó las piernas como lo hacía en sus clases de yoga en Brooklyn Hights en Nueva York. Quería observar a sus anchas ese horizonte tan amplio que parecía el mar.


    Reconocía que la Argentina era tan descontracturada al lado de EE. UU. que a alguien como él, que gustaba del orden y la prolijidad, a veces le daba miedo. Ambos países tenían sus puntos fuertes y débiles. Pero cada vez que pisaba este país se sentía abrazado; y por más que se consideraba un cosmopolita a causa de la vida que había llevado, su corazón todavía latía más fuerte aquí que en cualquier otro lado.


    Llevaba allí un rato, observando a unos niños que se bañaban a pocos metros de él, cuando sintió que el sol pegaba con fuerza. No se había puesto protector solar y su piel se quemaba fácilmente, así que decidió que era momento de regresar; pero al ponerse de pie, el agua lo tentó: se quitó la remera, las zapatillas, las medias, y se lanzó de cabeza desde la punta de la escollera.


    El fresco le dio en todo el cuerpo y se sintió revitalizado. Se quedó allí unos minutos nadando y chapoteando. Oía las risas de los chicos a su lado, le hubiera gustado jugar con ellos, pero no se animó, una iniciativa como esa podía ser mal vista en los tiempos que corrían. Igual siguió disfrutando. El agua era saladísima, tanto que casi no lograba sumergirse por completo, ideal para flotar.


    Miró a los niños jugar y no pudo evitar que la imagen de Fortunato viniera a su mente, imaginó cómo desearía su madre que el pequeño pudiera nadar allí y disfrutar de una vida normal. La piel y las emociones... No podía dejar de pensar en cómo los conflictos, las culpas, los traumas, los miedos podían exteriorizarse en ese órgano. ¿Sería lo que le pasaba a Fortunato? Le había sugerido que también probara con terapias alternativas y sesiones con un psicólogo.


    Para él elegir la especialidad de dermatología había sido fruto de sufrir acné en la adolescencia, dolencia que afloró cuando Ana, su única hermana, se marchó a España. La piel es la barrera que nos separa de las demás personas, el exterior de nuestra alma.


    Pensó en la chica, y en su hijo y lo inundó la necesidad de ayudarlos.


     


    ***


     


    Salió del agua. Tenía un largo trecho hasta el hotel, el sol pegaba con fuerza y la piel le ardía. Él, un dermatólogo, había caído en ese descuido imperdonable. Pero había disfrutado mucho, y eso era lo importante. Encontró un extraño placer en caminar chorreando agua, la sensación le pareció deliciosa y pacífica.


    Después de almorzar, y de una siesta reparadora, decidió ir en el auto que había alquilado al Hotel Viena. En minutos se hallaba caminando con un grupo de diez personas por el edificio en ruinas de ese hotel que alguna vez había sido una construcción de gran belleza, según explicaba Florencia Gaitán, la guía, una morocha delgada de tacos muy altos y cabello lacio peinado con una coleta alta.


    La chica les contaba que había comenzado siendo la Pensión Alemana, luego Melita Fleischberger y su esposo Máximo Pahlke invirtieron dinero en las instalaciones y pasó a llamarse Gran Hotel Viena. El matrimonio se convirtió finalmente en el único dueño. En 1944, el edificio se autosustentaba; dentro de las instalaciones, funcionaba un banco, un correo, y una central telefónica. Tenía lavandería, piscina, servicios médicos, panadería propia, taller mecánico y un frigorífico. Disponía de electricidad, aire acondicionado central y calefacción, y hasta de una peluquería. Las paredes estaban revestidas de mármol de Carrara, traído de Italia, y del cielorraso colgaban imponentes arañas de cristal.


    Alex Müller y los demás visitantes miraban a su alrededor y no podían creer lo que escuchaban, era difícil imaginarse tanto adelanto en una construcción ahora muy deteriorada; había sufrido una gran inundación en 1977 que había dejado una zona sumergida. La laguna había crecido cubriendo gran parte del pueblo, y fue tan grave que casi desapareció la ciudad. Las personas hacían preguntas: que si era verdad que albergaban nazis, que si a la noche se oían fantasmas, que si lo construyeron con dinero del partido nacionalsocialista, que si un médico allí hacía experimentos, que, y que…


    La chica los miraba divertida y de a poco les respondía:


    —Por lo que sé, lo construyó la familia Pahlke con dinero propio. Hay muchas historias que son simples especulaciones.


    —Perdón Florencia, sé de buenas fuentes que mis abuelos estuvieron hospedados aquí —le preguntó Alex en un momento en que caminaban los dos juntos, algo apartados del grupo—. ¿Ha quedado algún registro escrito de los nombres de quienes lo visitaron?


    —Creo que no —dijo la chica con una sonrisa, le había agradado que Müller la llamara por su nombre, luego en voz baja le comentó—: Hay algunos detalles que se me escapan. No soy la guía oficial, solo estoy reemplazando a Patricia, la persona que siempre hace este recorrido, y que conoce como nadie la historia del Hotel Viena.


    —¿Podremos preguntarle a ella?


    —Sí, pero recién en un mes, porque ahora está en España, visitando a su hija.


    —¿Y hay fotos de los huéspedes?


    —No, casi nada —dijo Florencia con tono sugestivo—, justamente eso critican los que dicen que aquí se hospedaban nazis. Es extraño que no hayan quedado fotos de los visitantes.


    Hablar de nazismo siempre daba un interés extra que se volvía rentable. Era un tema sobre el que los visitantes querían saber.


    El recorrido iba llegando a su fin, los que quisieran podían comprar un folletín que hablaba del Viena para interiorizarse de datos más ilustrados con fotos o simplemente adquirirlo como recuerdo. Los visitantes comenzaron a marcharse y Alex se quedó hablando con Florencia.


    —Según creo, mis abuelos se hospedaron aquí algunos días y también vivieron un tiempo en el pueblo. Me gustaría saber más acerca de su vida. Quedaron muchos detalles sin contar y ellos ya no están. ¿Será posible averiguar un poco más?


    —Podría intentar averiguar si hay algún material que te sirva.


    —Te lo agradecería —dijo él y luego, con voz seductora, añadió—: ¿Sos del pueblo?


    —Nací en Morteros, una ciudad pequeña que queda cerca. Vine solo por unos meses a ver a mi madre que ahora vive acá y no está bien de salud.


    —Oh, lo lamento. Sé lo que significa tener un ser querido que no está bien. Soy médico.


    Florencia lo miró y un nuevo interés se sumó al que ya tenía por ese hombre. Había en él algo de mirada triste y solitaria que daban ganas de consolarlo, pero al mismo tiempo esos ojos azules parecían desnudarla incitándola a lo que fuera. Un cóctel demasiado explosivo para que pasara inadvertido a una mujer.


    —En realidad, no se trata de una enfermedad, se cayó, se quebró y hubo que operarla, pero ya está mejor. Me vine a ayudarla y tomé este trabajito por el tiempo que esté aquí.


    Hablaron dos o tres frases más acerca del hotel, y otras tantas sobre la vida de Florencia en la ciudad de Córdoba; trabajaba como guía de turismo haciendo recorridos en la Manzana Jesuítica. Descubrieron que compartían el mismo pasatiempo: probar sugerencias culinarias en restaurantes exclusivos y exóticos. Acordaron verse por la noche, él le llevaría el libro que había traído: Lugares originales de Nueva York para degustar bocadillos. Ella le mostraría dónde se comían los mejores pejerreyes, el plato típico de Miramar.


    Florencia le contó que cuando la laguna creció a causa de las inundaciones vinieron peces, luego el agua bajó, y volvió a ser extremadamente salada, entonces desaparecieron todas las especies salvo la de un crustáceo con el que se alimentaban los flamencos. La laguna se trataba de una especie de Mar Muerto solo que este último tenía 605 kilómetros cuadrados y Mar Chiquita 6.000 kilómetros cuadrados.


    Se decía que las aguas de la laguna, a causa de las subas y bajas sufridas por las inundaciones, tenían una energía especial; y que cuando alguien se metía en estas por primera vez algún cambio grande en su vida se producía. ¿Acaso la vida de Alex se salvaría de estas consecuencias? ¿Existía en verdad este encantamiento? Las respuestas se irían revelando a lo largo de los días que vendrían.
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    CAPÍTULO 4


    El destino se lleva siempre su parte y no se retira hasta obtener lo que le corresponde.


    HARUKI MURAKAMI


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Este miércoles la espera se me hace eterna en el Hotel Viena; ni siquiera logra entretenerme la Quinta sinfonía de Beethoven que alguien toca en el piano de cola del comedor y llega hasta la salita. Mi vista pasa de los rombos beige de las paredes al cuadro de Degas que me sé de memoria: la bailarina, su brazo en alto, el tutú claro.


    La Quinta de Beethoven sigue sonando con fuerza, y por momentos la melodía me calma, pero por otros aumenta mis ansias, depende de cómo pulsen los acordes; algunos son tan apasionados como los ramalazos que me atacan, y que gritan dentro mío: Marthin, quiero verte. Marthin, quiero tocarte. Marthin, quiero que me toques.


    El tiempo parece transcurrir más lento que nunca; es que hoy extraño especialmente a mi esposo, mi cuerpo de mujer lo necesita. Soy simplemente una joven de veintitrés años que, por culpa de la guerra, solo ve a su marido una vez a la semana.


    Trato de tener otra mirada de la situación; pienso en que podría ser mucho peor y suceder lo que tememos, lo que tratamos de evitar escondiéndolo a él aquí. Rememoro cuando varios años atrás me hizo su mujer por primera vez, me acuerdo de mi inexperiencia en esos tiempos tumultuosos y los riesgos que tomé. Luego vino la paz o al menos eso creíamos cuando nos casamos, tengo intacta la escena de nuestra noche de bodas, porque hoy las urgencias que tiene mi piel me llevan una y otra vez a esta clase de recuerdos ardorosos. ¿Acaso alguna vez volveremos a hacer el amor en paz? ¿Volveremos a vivir en nuestra casa?


    La figura de doña Melita viene a salvarme de los oscuros pensamientos que traen esas preguntas. Un saludo de la austera mujer, dos palabras mías y la sigo por las escaleras.


    Enseguida mis nudillos pegan con fuerza en la puerta de la habitación 72, adentro se escucha la voz de Marthin, Melita se va, y otra vez allí estamos nosotros dos frente a frente.


    Ingreso al mundo del empapelado con margaritas y él cierra con violencia la puerta. Hoy no hay palabras, solo deseo. Parece que ambos estamos hambrientos por igual. Marthin desprende con impaciencia los botones de mi blusa de seda celeste y luego me arranca la pollera, la enagua y la ropa interior. Me besa los senos, sus manos grandes me tocan por fuera y por dentro, del derecho y del revés.


    Por un instante nos detenemos, la melodía del piano llega lejana, y nos envuelve cual música de fondo; nos observamos profundo, y yo me pierdo en su mirada azul; ya no soporto el deseo, lo quiero dentro mío ya mismo. Le toco el cabello, aún está húmedo. Se acaba de bañar como siempre que llego. Nuestras bocas se buscan de nuevo, esta vez con desasosiego brusco.


    —Llévame a la cama —le pido.


    Él lo intenta, pero otra vez los besos y las caricias ardientes nos llenan de codicia y no nos dejan avanzar. Terminamos tendidos en el suelo y con urgencia le desprendo el pantalón. Con mis manos introduzco su piel de hombre en mi interior y entonces él arremete en mis humedades recónditas. Somos fuego y pasión. Ardemos junto al son de la Quinta sinfonía. El mundo se detiene.


    Dos o tres palabras entrecortadas, algunos suspiros y todo acaba.


    Hoy la urgencia nos ha ganado la partida, se ha adueñado de nosotros. Como sucedió esa primera vez en el hotelito de Río Ceballos. Besos, decisión, pasión; lo recuerdo con claridad. También había margaritas, pero en un florero.


     


    ***


     


    RECUERDOS 
 
 Río Ceballos, Córdoba, 1940


    Esa mañana aún era temprano cuando Amalia y Marthin ya se vestían en el cuarto del sencillo hotel que habían elegido para escapar de las miradas indiscretas. El día empezaba en Río Ceballos y ellos debían enfrentar lo que había sucedido durante la noche en esa cama que tenían enfrente. Él miró las sábanas y comprobó que una diminuta mancha roja chispeaba en la blancura de la tela. Habían unido sus vidas a pesar de lo que eso significaba en época de guerra.


    Al principio, desconocían el origen el uno del otro, para cuando supieron que él era un diplomático nazi y ella una chica de familia judía ya no había vuelta atrás. Él pensó en qué les depararía el futuro, en qué dirían los padres de Amalia… Ella apenas tenía 18 años cumplidos esa semana. Si los Peres Kiev se oponían a la relación, ellos dos mucho no podrían hacer. ¿Qué sucederá con mi carrera de abogado en el partido nazi? ¿Recibiré un castigo por tomar la decisión de estar con esa chica argentina de origen judío?, se preguntaba Marthin. Era evidente que el futuro de ambos estaría unido al desenvolvimiento de la guerra.


    La miró y también la encontró pensativa, llevaba la mirada perdida en las margaritas del florero de ese sencillo cuarto. Todo allí contrastaba con los lujos del Hotel Edén, de donde habían escapado por una noche, y al que ahora debían regresar.


    —¿Qué sucede, Amalia? ¿Estás arrepentida?


    —No.


    —¿Preocupada?


    —Temo la reacción de mis padres cuando hables con ellos.


    —Soy un buen hombre, mis intenciones contigo son serias. Nos casaremos.


    —No será tan sencillo, tu país está en guerra. Por esa razón estás aquí y en algún momento deberás volver a Alemania.


    —Falta para que eso suceda.


    —Tarde o temprano tendrás que regresar.


    —Por ahora sigo en el Edén, cumpliendo con el trabajo para el que fui enviado —dijo él tratando de no caer en la desesperanza.


    Marthin entendía los obstáculos a los que deberían enfrentarse, pero no quería preocupar aún más a Amalia.


    —Y cuando regreses a Alemania ¿qué pasará contigo allá? Además, ¿realmente volverás por mí?


    —No tengo todas las respuestas, salvo prometerte que regresaré por ti y que hoy hablaré con tu padre.


    Se abrazaron y sellaron su pacto con un último beso. Solo les quedaban unos pocos minutos para estar juntos en el cuarto y luego, cuando lo abandonaran, deberían volver a la vida real.


    —La guerra acabará pronto y entonces podremos estar juntos y tranquilos —señaló Marthin buscando llevar serenidad a los ánimos atribulados de ambos. Estaba consciente de que se trataba de un mero deseo, porque ¡quién podía saber cuándo terminaría la guerra! Lejos de acabar, en ese enero de 1940 se extendía día a día, y pronto él debería volver a su país.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 1940


    Si bien la guerra preocupaba a muchos, a algunos, los menos, los alegraba; entre ellos estaban los que vendían armas y se hacían ricos, los que comerciaban trigo a precio de oro, y también algunos más que, aunque conseguían paupérrimas ganancias se hallaban contentos; como Walter Fisher, quien esa tarde en Buenos Aires contaba los billetes que le habían entregado ese día por su último artículo. Sonrió mientras los miraba, luego los hizo un rollo y los escondió en una lata de café en la alacena de su cocina. No solo le habían dado efectivo, sino que también le habían encargado un próximo escrito con la promesa de retribuirle el doble. ¿Qué más podía pedir? Su vida se encaminaba gracias a la contienda mundial. Estaba ganando bien, y la muchacha que trabajaba en la embajada había aceptado juntarse con él un par de veces más. Ella era quien le había brindado la información de que la comitiva alemana instalada en el Hotel Edén estaba a cargo de dos diplomáticos, un tal Ernest Schulze y otro de apellido Müller. No era un secreto, pero a él —o a cualquier periodista— le hubiera costado obtener la certeza y conocer el nombre de los responsables.


    Reconoció que todo iba mejor de lo que él hubiera soñado, pues esa noche se volvería a encontrar con la muchacha. Gretel vivía sola y muy cerca de su casa. Lo había invitado a cenar comida alemana hecha por ella en su departamento; lo que vaticinaba que pasarían la noche juntos. Se sentó en su pequeño escritorio frente a la máquina de escribir y se quitó las gafas, el cristal le molestaba para ver bien los datos en letra chica que lo ayudarían a escribir su artículo. Leyó una vez los nombres de las personas y las fechas del escrito y no necesitó más para memorizarlos. Su memoria fotográfica siempre lo ayudaba, como en este caso que trabajaba contra reloj. Se acomodó y comenzó a teclear, y durante media hora el ruido mecánico inundó su cuarto.


    Las ideas bullían, recordaba a la perfección los datos que apenas había leído, la nota que escribía tomaba forma y comenzaba a quedar atractiva. Se sintió orgulloso de su trabajo y de sus aptitudes, esas que por mucho tiempo había creído no tener. Tantos años considerándose un inútil, trabajando como vendedor en una oscura ferretería, para al fin florecer en otra labor completamente distinta. Se deleitó. En buena hora que escribiera rápido, bien, y que tuviera memoria fotográfica, necesitaba terminar el artículo cuanto antes porque quería llegar temprano a la casa de Gretel.
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    CAPÍTULO 5


    La laguna de Mar Chiquita se originó hace aproximadamente 60.000 años debido a la reactivación de fallas geológicas que levantaron los bordes creando un dique natural. Los ríos Dulce, Suquía y Xanaes comenzaron a desaguar en esta depresión.


     


     


    Alex y Florencia llevaban tres días de encuentros, pero los dos tenían claro que en unas semanas él debía regresar a Nueva York y ella a la ciudad de Córdoba; en algún momento él le había aclarado que le costaba la fidelidad. La rutina entre ambos se había repetido: una vez que bajaba el sol y ella terminaba con su trabajo de guía en el hotel, llegaba al Ansenuza y en la habitación de él hacían el amor escandalosamente. Luego, tendidos entre las sábanas, charlaban unos minutos y enseguida salían a comer a algún restaurante que Florencia sugería. Cenaban, pero después cada uno iba a dormir a su propia cama. Ella en la casa de su madre y él al hotel.


    Pero esa noche a él se le había ocurrido pedir la cena a la habitación. Había una razón: ella había traído folletos del pueblo de Miramar y los dos se dedicaron a examinar los papeles.


    —Me costó conseguírtelos.


    —¿De dónde los sacaste?


    —De diversas fuentes. Hice copias del material que hay en el museo, otros los encontré en casa de mi madre y de mi tía, y algunos de…


    —Gracias —la interrumpió él. Estaba muy agradecido.


    A Alex algunos datos le resultaron interesantes: la laguna tenía una antigüedad de 60.000 años y sus aguas era salutíferas, se trataba de la mayor superficie lacustre de la Argentina y el quinto lago salado más grande del planeta. El lugar disfrutaba de un turismo internacional que venía atraído por el avistaje de aves. El pueblo había sido fundado oficialmente en el año 1924, pero ya antes de que Julio Roca hijo marcara el ejido, existía allí un asentamiento.


    A cinco kilómetros de Miramar estaban las ruinas de la antigua colonia Müller, un lugar de inmigrantes alemanes e italianos que llevaba ese nombre porque a principio de los años cuarenta la población había crecido y George Müller, dueño de varias propiedades, ofreció una vivienda para que comenzaran a dictarse clases. Años antes allí había funcionado una colonia naturista —y nudista— donde se tomaban baños, se practicaba el ayuno y una dieta vegetariana, algo completamente innovador para la época. Su fundador, el doctor español José Abentín, había vivido allí. Décadas después, en 1977 y, más tarde, en 2003, las grandes inundaciones acaecidas a causa del crecimiento de la laguna habían obligado a los habitantes a abandonar el lugar.


    —¿Tu familia pertenece a los Müller de la colonia?


    —No.


    —Pero tenés el mismo apellido —dijo ella.


    —En el mundo somos muchos los Müller —le respondió Alex con una carcajada.


    Durante la segunda guerra, su abuelo había brindado sus servicios a Alemania y al partido nazi; justamente por esa razón quería llegar al fondo del asunto: saber si Marthin Müller había estado involucrado —y hasta qué punto— con esas ideas. Pensó en comentárselo a Florencia, pero desistió, no quería que lo tildara de nazi; tampoco tenía, ni quería tener, tanta confianza con ella. Así estaban bien.


    Entre el material desparramado en la cama un artículo llamó su atención, llevaba por título “Nazismo en Mar Chiquita”. Lo leyó, decía que se sospechaba que existía una ruta entre la laguna y el pueblo de Morteros que se usaba para trasladar nazis. Le interesó, recordó la frase del historiador Abel Basti en su libro La segunda vida de Hitler:


     


    … le dijo que él quería conocer Miramar ya que sabía que el Führer había ido asiduamente con Eva Braun según le había contado el custodio … a Hitler le encantaba observar desde la playa la enorme laguna de Mar Chiquita especialmente en horas del atardecer.


     


    El artículo tenía que estar relacionado con lo que decía ese libro, lo tomó y lo leyó en voz alta casi hasta el final cuando escuchó a Florencia decir:


    —Bah, más de lo mismo…


    A ella el tema la aburría, pero para él tenía connotaciones personales. Trataría de averiguar más sobre la ruta de la que hablaba el escrito.


    — Pronto te traeré fotos. Algunas son bastante interesantes.


    Alex solo asintió, comenzaba a pensar que no sería fácil dar con alguna pista sobre la vida de sus abuelos allí. En Buenos Aires nadie sabía nada, salvo que en la década de los cincuenta ellos se habían instalado en la Capital y comenzaron a vivir la vida de un matrimonio normal en la casona de Belgrano.


    Acomodaban los papeles cuando golpearon la puerta. Un camarero les traía la cena. Comerían y luego Flor se marcharía, ella misma se lo había anticipado, no deseaba regresar tarde a su casa. Al día siguiente tenía doble turno de guía en el Viena.


     


    ***


     


    Después del desayuno, Alex visitó el spa del hotel, y allí se enteró de que todos los tratamientos que brindaban se hacían con barro de la laguna. Después de nadar en la piscina cubierta, se encerró en el cuarto y se dedicó a interiorizarse mediante algunos folletos sobre las propiedades del agua. Según hablaban era maravillosa, el tema le interesó tanto que se metió en internet para buscar artículos científicos sobre esas aguas. Encontró tres, uno escrito por el doctor Anselmo Comba sobre balneoterapia, otro del químico Héctor Salvetti sobre los compuestos minerales enzimáticos. Y el último de José Abentín, el fundador de la colonia naturista.


    Motivado por lo que había leído, decidió abandonar el confort del hotel para ir a bañarse en la laguna, según recordaba la vez anterior había sido una experiencia preciosa. Esta vez llevó el protector solar.


    Caminó por la costanera disfrutando del aire limpio hasta llegar a la rambla cerca del centro. Se zambulló en la laguna durante un largo rato. Había algo en esa agua que lo energizaba. Nadó y flotó durante largos minutos hasta que decidió salir y emprender el regreso. Hizo exactamente lo mismo que la última vez: emergió chorreando agua y así se marchó. Había algo que invitaba a no quitarse el líquido salado del cuerpo. Llevaba unos metros avanzando por la arena cuando vio que su piel lucía blanquecina como si tuviera talco; se trataba de la sal que, a medida que el agua se secaba, iba quedando adherida al cuerpo. Esto debe ser excelente para la piel, pensó; y enseguida vino a su cabeza la imagen del pequeño Fortunato.


    Sus ideas fluyeron: recordó el artículo de la revista científica que hablaba de los valiosos componentes de esa agua, también se acordó de la exposición de Florencia cuando en la visita guiada en el Viena contó que Melita, la dueña del hotel, se había quedado a vivir en Mar Chiquita porque había encontrado salud para su asma, y para la psoriasis de su hijo. La imagen de la sal pegada a su cuerpo completó su razonamiento. Tenía que decírselo a Coralina Carreño cuanto antes, ella en algún momento debía traer al niño, estaba seguro de que le haría bien.


    Cruzó la calle y así, húmedo, se sentó en una mesa exterior bajo la sombrilla de uno de los barcitos ubicados frente a la laguna. Miró a su alrededor, varios habían tenido la misma idea que él: después del chapuzón nada mejor que tomar una bebida al aire libre, cómodamente sentados mientras se contemplaba el horizonte. Pidió un café doble bien cargado, tomó su celular y llamó a Coralina. Ella le respondió al instante.


    —Hola… —dijo la voz femenina.


    —Ay, pero qué rápido atendés… —sonrió, y añadió por las dudas—: Soy el doctor Müller.


    —Ah, ¡hola! es que estoy en la librería y pensé que se trataba de una llamada de la editorial que estaba esperando.


    —¿Es un buen momento? Si no, te llamo luego —dijo Alex.


    —No hay problema, Müller, soy la dueña de la librería. Puedo atender cuando quiero —dijo ella mezclando las palabras con la risa explosiva y contagiosa que le había oído cuando hablaron personalmente—. Hasta tengo una empleada, Mili, que está a mi lado escuchándote.


    —Mejor, porque probablemente te será más fácil convencerla para que te ayude en lo que voy a sugerirte que hagas.


    —Contame… —dijo ella poniéndose seria.


    Alex le explicó en pocas palabras dónde estaba, lo que pensaba del agua, y los beneficios que podía proporcionar a la sufrida piel de su hijo.


    —Bien vale la pena probar —terminó diciendo.


    Ella le dijo que faltaban dos meses para que el pequeño comenzara la escuela, y así como estaba, le sería muy difícil empezar.


    —Entiendo que no podés venir ya mismo por tus responsabilidades, pero apenas tengas una oportunidad, traelo.


    —¿Cuánto tiempo tendríamos que quedarnos allí con Fortu?


    —A más tiempo, mejores resultados. Supongo que unas vacaciones servirían.


    —¿Quince días? ¿Veinte?


    —Sería perfecto.


    —Intentaré ir pronto —dijo Coralina.


    —Me parece bien. Seguramente yo ya no estaré. Pero no te preocupes, no me necesitás. Solo precisás la laguna —dijo de forma graciosa.


    —Comprendo. Escuchá, Alex… —Ella hizo silencio y al fin, emocionada, terminó la frase—: Gracias por pensar en mi hijo.


    —Soy médico, pero más allá de eso, te juro que no me he podido sacar de la cabeza a Fortunato.


    —Por eso... gracias.


    Se despidió de Coralina justo cuando llegó su café. En el momento en que tomaba el último sorbo, una mujer de apariencia extraña caminó hacia él. Se trataba de una gitana, con las típicas trenzas y el vestido multicolor. Era fornida y mayor. Lo miró, observó la taza que él acababa de dejar sobre la mesa y le dijo tres palabras que le bastaron para comprender que le quería leer la suerte en la borra del café.


    —No, no —dijo Alex negando también con la cabeza.


    Desde que era pequeño le habían enseñado que no debía hacer ningún trato con los gitanos. Pero la mujer no se dio por vencida y, tomando la taza, posó sus ojos sobre el fondo. Sin dejar de mirar, le dijo:


    —¡Oye, guapo, cuántos cambios se avecinan en tu vida! ¡Pero eres tú el que los quiere, y el que los elegirá! La borra no miente. Menos con los que toman tanto café como tú.


    Alex hizo un gesto de recriminación, no le había dado permiso para que le adivinara nada y ella igual lo había hecho. Pero la mujer sonrió y descaradamente agregó:


    —Si quieres saber más acerca de esos cambios, me tendrías que dar algún billetito. Solo así podría darte detalles.


    —No, gracias —dijo él enojado y poniéndose de pie fue hasta dentro de local para pagar su cuenta en la caja.


    Cuando salió la gitana ya no estaba. Lo había puesto de malhumor que le vaticinara cambios, justamente lo que a él menos le gustaba.


     


    ***


     


    A Coralina la había puesto nerviosa la llamada de Müller. Para ella no había nada más importante que la salud de su hijo. Tal vez debería llevar a Fortunato al lugar que le recomendaba el doctor. Por unas horas se movió indecisa en la librería. Pero al llegar la tarde, lo tenía decidido; le pediría a Mili que se hiciera cargo de la librería durante unos días. Se conocían desde hacía años, la chica amaba su trabajo entre libros y también a Fortunato, estaba segura de que le diría que sí cuando le explicara la razón.


    En cuanto a los dibujos que tenía que entregar la semana siguiente, bien podía llevarse los bocetos para terminarlos allá. Necesitaba ir a ese lugar y que su hijo probara lo que este médico le recomendaba. Tenía ahorros suficientes para tomarse unas largas vacaciones, y este sería el mejor uso que podía darle a ese dinero. No existía nada más importante que Fortunato. Nada.


    Así como ella inició los trámites para poder viajar lo antes posible, también el universo empezó a mover sus engranajes para que comenzara a dar la vuelta la rueda de la vida; esa que, por las buenas o por las malas, acomodaba lo que había quedado desordenado muchas décadas atrás. No importaba cuándo hubiese sucedido la injusticia, el universo no la olvidaba y ordenaba los tantos. No había manera de escaparse, si alguien había quitado algo, esas fuerzas se encargaban de restituirlo. Y así el que lo había perdido lo recuperaba. La balanza volvía a su equilibrio.


    Las generaciones transcurrían y se redimían las faltas y los dolores.
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    CAPÍTULO 6


    Aunque perdí la fe durante el destierro,no he dejado de sorprenderme a cada paso con la más mínima señal de vida.


    TOMÁS MEABE


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Camino de un extremo a otro por mi cuarto del Hotel Viena y hoy más que nunca lo siento una cárcel de margaritas. Porque no importa el empapelado, ni la cama de respaldo de bronce tallado, ni la buena comida que me traen todos los días, ni siquiera la hora de natación que hago cada mañana en la laguna. Estoy harto de estar encerrado en este hotel. A veces me pregunto quién soy. ¿Marthin Müller? ¿Marthin Zäch Miller? ¿Un nazi o un desertor? Solo estoy seguro de algo: soy un hombre enamorado de mi esposa, y por ella y por mi hijo, he realizado los cambios más profundos que una persona puede hacer en su vida. Me convertí en un desertor, regresé de nuevo a esta nación, mudé de nombre y empezamos una vida nueva y cuando creíamos que habíamos logrado enterrar mi pasado, alguien lo desenterró. El mundo se ha transformado y eso ha traído también consecuencias en mi vida. Alemania ha perdido la guerra, se ha rendido. La contienda ha terminado de manera oficial. Lo he oído en las noticias de la radio en mi cuarto.


    También se ha anunciado que los mil marinos alemanes del Graf Spee que alguna vez quise repatriar, y que no se pudo porque las leyes internacionales decían que debían quedarse en la Argentina, ahora, a pesar de estar casados con mujeres de este país, se han convertido en prisioneros de guerra. Lo que significa que probablemente los obliguen a regresar a Alemania, y abandonen de esta forma la vida que aquí construyeron, lo que incluye a esposas, hijos y trabajos. La Argentina le terminó declarando la guerra al Führer, y esos muchachos alemanes hoy se encuentran esperando un decreto del gobierno argentino, un papel que decida su futuro. Lo mismo sucede conmigo, pero peor aún, porque mi situación es tanto más complicada. Por eso estoy encerrado esperando algún escrito salvador o lo que sea que me permita escapar de esta dura suerte. Mientras tanto me oculto, como sé que también lo han hecho algunos marinos del Graf Spee.


    Camino como león enjaulado por el cuarto; los días que Amalia me visita son los que más me altero. Hoy es miércoles y ella llegará de un momento a otro; lo pienso y me prometo contarle que ya no soporto estar aquí. Necesito verla todos los días, quiero reunirme con mi hijo, hace meses que solo tengo de mi pequeño las noticias que ella me da. Imagino la cabecita rubia de Martincito, y me desespero. ¿Acaso soy un mal padre porque estoy ausente? ¿O me transforma en uno bueno el hecho de que trato de sobrevivir para que algún día volvamos a tener una vida familiar? Una como la que llevábamos en La Falda; los recuerdos de esa época son muy felices, pero alguien desenterró mi pasado. Me pregunto: ¿puede una persona tener el poder de arruinar la existencia de una familia? Huyo de la respuesta, es demasiado dolorosa.


    Amalia tiene que entenderme y debe convencer a Melita para visitarme más seguido, o al menos lograr que yo pueda ver a mi hijo. No nací para esto, no tengo estómago para soportarlo por más tiempo. Hoy estoy rebelde a los planes que meses atrás trazamos con ella; no pensé que este encierro se me hiciera tan duro.


    Mi mente va de un extremo a otro: o sigo ocultándome con la esperanza de quedarme con mi familia en este país, o abandono este encierro, pero me veo obligado a volver a Alemania sin saber muy bien qué me espera allá, y si podré retornar para ver nuevamente a los míos.


    Atormentado por mis pensamientos y de pie frente a la pared, extiendo los brazos y apoyo las palmas de las manos sobre el muro, luego agacho la cabeza. “¡Definitivamente la habitación 72 es mi cárcel!”, exclamo desesperado y camino hasta la puerta ventana de mi gran balcón circular.


    La vista de la laguna me salva de la locura. Puedo ver el agua a cien metros del hotel, observar cómo se une a la línea del horizonte semejándose al océano. Cómo no, si tiene una superficie de dos mil quinientos kilómetros cuadrados.


    Mis ojos se fijan en la imagen azul y entonces por unos instantes me siento libre, hay algo mágico en esa agua salada. Cuando la primera luz del día aparece y aún las personas no deambulan, salgo a nadar un rato. Es el único momento que visito el exterior, así lo hemos pactado con Melita por precaución. Ella tampoco quiere que me vean, no desea problemas. Cada mañana, cuando me despierto, me calzo el traje de baño, bajo las escaleras, y ya en la orilla me sumerjo en ese pequeño mar salado donde me siento renacer.


    Melita es austriaca y su marido alemán. Años atrás, cuando comenzaron con este hotel, ambos tenían muchos planes para el lugar, pero estoy casi seguro de que la dirección que tomó la guerra con la derrota alemana se los hizo cambiar.


    Hace una década en Europa ya se hablaba de la salubridad de estas aguas; doña Melita es el vivo ejemplo de sus bondades, vinieron por el asma de ella y la psoriasis de su hijo, y se terminaron quedando porque aquí encontraron lo que buscaban. Luego de pasar una larga temporada, sus dolencias sanaron, se quedaron a vivir e invirtieron su dinero en el pueblito de la laguna por puro agradecimiento.


    Miro el pequeño mar desde el balcón y por unos instantes me olvido de todo; hasta que algunos golpes delicados que provienen de la puerta me indican que Amalia ha llegado. Por primera vez desde que ella me visita me encuentra distraído y no atento al ruido de sus nudillos llamándome; ese sonido que significa tanto para mí, y que cada miércoles acaba con la angustiante espera.


    Abro, y la figura de ella sonriéndome dulcemente, ataviada con su vestido de flores, rompe todos mis esquemas sobre lo que venía pensando que hablaríamos y entonces hago lo único que puedo hacer: dejarla pasar y comenzar a besarla. Ella me atrae como el primer día, me gusta, enloquece mis sentidos, me enardece. Le beso el cuello, que hoy lo trae al descubierto pues lleva el cabello recogido. Subo mi boca hasta su oído y allí le digo suave, casi en un secreto, como parte del ritual de conquista que consumamos cada miércoles:


    —Tienes peinado nuevo.


    Ella sonríe.


    —Me lo he hecho para ti. Se llama chiffon, está de moda. Lo notaste… —dice complacida.


    —Siempre noto todo en ti.


    Nada de ella jamás pasa desapercibido para mí. ¡Pero cuando llega y la veo lo único que quiero es tenerla entre mis brazos sin importar detalles! Conozco todo cambio en Amalia, aun el más sutil en sus peinados y vestidos. Pero eso no es lo que me importa, como tampoco me interesa el rouge rosado que hoy trae en sus labios, ni los distintos aretes que siempre porta, ni ningún otro arreglo de los que se hace cada vez que viene. Solo quiero su piel, su mirada llena de deseo, el aroma que ella emana. Su sonrisa parece decir “Todo pasará” y me llena de paz.


    —¿Te parece que me sienta el recogido? —me pregunta ajena a mis reflexiones.


    —Sí, y mucho —le respondo.


    Le sigo la corriente en este dulce juego que nos merecemos. Somos demasiado jóvenes para vivir sumergidos en la preocupación.


    —¿Realmente tienes en cuenta todos los cambios en mí?


    Amalia presume, me quiere enamorar, pero yo ya estoy perdido por ella. Aun así, continúo jugando.


    —Por supuesto, señora.


    —¿Te has dado cuenta de que me he maquillado diferente?


    —Sí, te veo muy linda, pero también noto que tienes cara de no haber dormido bien —le digo acariciándole el rostro—. ¿Está todo bien en casa?


    —Sí, solo que Martincito está muy resfriado, tiene tos y las noches no son buenas.


    La imagen de mi hijo tosiendo en la cama me pega en lo más profundo de mi corazón, al punto que se roba el deseo de mi cuerpo. Me preocupo.


    —¿Está bien él?


    —Se trata de una gripe, cosas de niños. Tuvo fiebre, pero ya está mejor y la tos está cediendo.


    El pensamiento que me ha perseguido todo el día ahora explota en mi boca.


    —Amalia, quiero ver a mi hijo.


    El rostro de ella se desencaja.


    —Ay, Marthin…


    He demorado en pedirlo, me he contenido, pero ya no más. Sé que es un pedido difícil de satisfacer, pero aun así insisto con la mirada fija en el florero de la rosa roja.


    —Necesito ver a mi niño. Organicemos un encuentro.


    —Es complicado, ya sabes que doña Melita no quiere, te lo dijo el primer día cuando hablaste con ella. Le parece riesgoso traer a Ticito; llamaría demasiado la atención.


    —No me importa, quiero verlo. Habla con ella, yo también lo haré. Ya no soporto estar aquí sin ustedes.


    Amalia ve en mi rostro que estoy al límite.


    —Lo intentaremos —me dice mientras me abraza con fuerza.


    El cuerpo de mujer pegado al mío durante unos instantes me hace revivir. El instinto se apodera de mí y me vuelvo solo un hombre. Le desprendo los botones del vestido floreado, le corro la enagua y le beso los senos. Ella gime y yo me pierdo en la dulzura de ese sonido. Me olvido de las preocupaciones y del dolor de no ver a mi hijo.


    La beso, la huelo, la bebo; la locura se adueña de mí y ya no puedo detenerme. La penetro sin contemplaciones. Sé que es lo que ella esperaba, lo que deseaba, me lo confirman los suspiros de placer que se propagan por el cuarto.


    Un miércoles más que hacemos el amor con pasión y con desazón, como si fuera la última vez. ¿Es que acaso realmente lo es? Esa idea me atormenta en cada visita. Espanto el pensamiento arremetiendo con violencia en el interior húmedo de Amalia. Ella lo disfruta, lo descubro en el tenor de sus gemidos.


    Mi cuerpo se sumerge en el ardor, pero mi mente, que no se olvida de la conversación de recién, me juega una mala pasada y me lleva a los recuerdos. Entonces cada ramalazo de placer se mezcla con las imágenes, partes de la historia que han hecho que hoy me encuentre encerrado en este lugar.


    Placer, imágenes.


    Imágenes, placer.


    Me pierdo en el dúo de goce y memoria. Ambos vienen atados al apellido Peres Kiev.


     


    ***


     


    RECUERDOS  

 Hotel Edén, La Falda, Córdoba, 1940


    Marthin vio partir al padre de Amalia. Acababa de tener con él una acalorada discusión en el salón de juegos del Edén; decididamente a Daniel Peres Kiev le había parecido una locura lo que le había dicho acerca de los sentimientos que lo unían a su hija.


    Maldito judío, pensó, y entonces se dio cuenta de que no estaba tan libre de prejuicios como creía. Marthin no podía entender cómo se había enamorado de esa manera de la muchacha argentina. Como fuera, ya nada se podía hacer, los sentimientos estaban allí y no desaparecerían fácilmente. Pensó en ella y se sintió dispuesto a todo. Amalia era una mujer maravillosa, la amaba a pesar de ser judía; y al advertir su último pensamiento se topó otra vez con sus prejuicios sobre los judíos. Había mucho por superar tanto en su propio interior como en el seno de la familia Peres Kiev si realmente querían tener la oportunidad de estar juntos.


    Ahora que había terminado la nefasta reunión con Kiev, tenía que pensar cómo despedirse de ella. Se desesperó al darse cuenta de que no sabía si lo lograría. Regresaba a Alemania, así se lo había informado su superior apenas unas horas atrás. Se preguntó cómo harían para comunicarse. Tendría que ser por cartas, pero se dio cuenta de que ni siquiera conocía la dirección de ella en Buenos Aires. Todo se complicaba aún más por la guerra. Se trataba de una época excepcional y para peor este no era su país.


    Schulze, que dirigía el grupo, le había explicado que partirían muy temprano a la mañana siguiente. Se atormentó al tener la certeza de que no se despediría de Amalia. El padre jamás se lo permitiría. Necesitaba escribirle una nota. Durante las últimas horas los sucesos se habían desencadenado rápidamente y de manera desfavorable.


    Había llegado a la Argentina enviado por su país con la orden de conseguir repatriar a los marinos del acorazado Graf Spee, pero lo único que había logrado del gobierno había sido el escape oculto de unos pocos privilegiados de alto rango. Los demás, casi todos, quedarían “internados”, como se llamaba a esa condición.


    Marthin se sentía extraño, había venido con esa misión y el resultado de su trabajo había sido casi nulo, pero se iba muy enamorado y dispuesto a todo; algo que jamás había imaginado le pasaría. Parecía que el destino lo hubiera enviado a ese país solo con la intención de que conociera a Amalia; esa mujer que había puesto su mundo patas arriba, porque ahora, al saber que no la vería durante meses, el desasosiego lo torturaba. Pensó en la carta que le escribiría y fue lo único que le dio un poco de tranquilidad. Ahí le explicaría en pocas palabras lo sucedido.


    Pidió papel en el mostrador del salón de los juegos de mesa donde se hallaba, se sentó nuevamente y nervioso comenzó a redactar. Su español no era tan bueno para escribir y los pensamientos, nervioso como estaba, llegaban a la mente en su idioma. Debía traducirlos y recién pasarlos a la hoja. Al fin logró poner la primera frase:


    “Amor mío, nada salió con tu padre como esperábamos…”


    Luego su pluma se explayó como un vendaval, y pudo plasmar los sentimientos que en ese momento tenía a flor de piel.


    Un rato después la terminó y la metió en el sobre. Le dobló los cuatro extremos como se acostumbraba en el cuerpo diplomático. Ya está, pensó.


    Se levantó de la silla y empezó a caminar rumbo a su cuarto; debía preparar la maleta y ordenar las carpetas con papeles que eran el testimonio de lo ocurrido en las reuniones que habían mantenido allí. Luego entregaría la carta a una empleada para que se la hiciera llegar a Amalia.


    Los últimos rayos del sol de la tarde ingresaban por los vitrales del hotel, la belleza luminosa del momento contrastaba con la oscura tristeza que él sentía; aun así, debía continuar.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 1940


    Walter Fisher prendió la luz de su cuarto; afuera ya anochecía. Necesitaba darle una última lectura a la nota que había escrito y que a la mañana siguiente entregaría al periódico tal como hacía cada semana. Se acomodó en el sillón ubicado junto a la ventana y con los papeles en la mano comenzó a leer:


     


    La guerra europea apenas lleva cuatro meses y América ya está inmersa en sus problemas. Inglaterra le ha exigido a Argentina que respete las normas internacionales por lo que no podrá repatriar a Alemania a los marinos del Graf Spee que deberán quedar internados en nuestro país. Estos alemanes veinteañeros permanecerán aquí hasta que termine la guerra, y quién sabe cuándo será. Las comitivas diplomáticas alemanas que procuraban regresarlos a su nación tendrán que retornar sin el resultado esperado…


     


    El escrito era largo, criticaba al gobierno argentino porque se dejaba presionar por los ingleses; no había podido evitar redactarlo con algo de tendencia; en su interior prevalecían las ganas de que Alemania fuera vencedora en la guerra. Cómo no, si por sus venas corría sangre germana; de todas maneras, se cuidaba de exponer demasiado sus inclinaciones; lo mejor era ser prudente para cuidar su trabajo. En el periódico le habían propuesto contratarlo de manera fija y con un buen sueldo, así que no pensaba poner en juego lo que había conseguido con esfuerzo.


    Cuando terminó de corregirlo decidió que muy temprano por la mañana lo transcribiría de manera final con su máquina de escribir. Si se demoraba más, llegaría tarde a su cita con Gretel. Ella lo esperaba para cenar. Desde hacía un tiempo se veían cada dos o tres días; en algunas oportunidades él se quedaba a dormir en el departamento de ella. Enamorado no estaba, pero le agradaba tener sexo con esa chica que también tenía padres alemanes como él y, sobre todo, estaba agradecido por la información que a veces le brindaba y que le servía para escribir sus exitosos artículos. La gente los consumía como una novela por entregas, que en ese momento estaban de moda.


    Se puso de pie, se miró en el espejo y se calzó los lentes, luego se puso el piloto y salió a la calle. Lloviznaba.


    En pocos minutos estuvo en la casa de la muchacha, apenas si los separaban unas diez cuadras. Sus departamentos quedaban sobre la misma avenida Callao. En la puerta, el portero del edificio lo saludó con una sonrisa lastimosa al ver su estado: estaba empapado. Se trataba de un hombre bastante mayor, español; que ya lo reconocía, porque iba seguido a la casa de Gretel.


    Walter subió al segundo piso, entró al departamento, se saludaron, y Gretel se disculpó:


    —Perdón, hoy no he tenido tiempo de cocinar. Creo que podemos comprar algo en la rotisería del frente —dijo un tanto avergonzada mientras se acomodaba el cabello claro detrás de la oreja.


    Sus rasgos y su cuerpo eran algo toscos, pero su dorado cabello sedoso era muy bonito, y ella lo sabía. Era un poco más alta que Walter.


    —No te preocupes. Me parece buena idea —la tranquilizó Fisher.


    —Me quedé hasta muy tarde en la embajada. Todos están nerviosos y expectantes. Me duele el cuello de tanto escribir a máquina.


    —Lo lamento… —dijo mientras se acercaba a ella y comenzaba a hacerle masajes en el cuello.


    Gretel suspiró complacida.


    —Ya sabes, la guerra duplica el trabajo. Imagínate que me traje material para seguir en casa —dijo ella señalando dos cajas de cartón, una grande y otra pequeña, ambas con gran cantidad de fotos.


    —¿Qué debes hacer? ¿Quieres que te ayude?


    A él le interesaba mirar las fotografías. Tal vez podía sacar algún dato de esas imágenes.


    —No es necesario. Solo debo enumerarlas al dorso para luego archivarlas —dijo Gretel encogiéndose de hombros.


    —¿Son importantes?


    —No, no. Si así fuera no las traería a casa. Pero es material que al fin debe quedar ordenado, aunque no sea relevante.


    —¿Hay noticias nuevas? —preguntó Walter pensando en sus notas.


    Una de las principales tareas del departamento de prensa de la embajada era la propaganda del régimen y la difusión de los triunfos; en ese sector las fotos tenían un papel importante. Gretel y su amiga Ángela trabajaban allí.


    —No muchas. Pero las fotos de la caja chica sí las traje para ti. Pensé que tal vez te interesaría mirarlas.


    —¿Tienes que devolverlas?


    —Esas no, son las que voy encontrando duplicadas. Como las tenemos dos veces debo descartarlas, no se necesitan tantas iguales. Controla por si alguna te sirve.


    Walter Fisher se puso de pie y fue hasta las cajas. Se quitó los lentes, le entorpecían la visión y el material merecía su atención. Husmeó despacio entre las imágenes sin encontrar nada de mucho interés. Algunas ya las había visto publicadas en los diarios, estaba seguro de cuáles, su memoria fotográfica jamás fallaba. Eran fotos comunes y muy vistas, como la del acorazado Graf Spee hundiéndose humeante en el mar con la fecha inscripta en el reverso, o los jóvenes marinos en fila pisando tierra; había otra del Führer dando una conferencia en su despacho especificando en la parte de atrás que se trataba de su domicilio de Berghof. Ninguna especial, pero en algún momento podían servirle.


    —Me las llevo, gracias —dijo tomando la caja pequeña y poniéndola aparte.


    —Sí, claro. Ahora vamos por la comida que estoy muerta de hambre —pidió ella tomándolo de la mano.


    Él asintió con la cabeza mientras se soltaba con disimulo, no le gustaba tanto romanticismo, le parecía sinónimo de debilidad. La vida se trataba de otra cosa, su padre se había encargado de enseñárselo cuando trabajaban juntos en el negocio de la calle Rivadavia. El recuerdo vino a su mente, pero Fischer lo ahuyentó.


    Tres horas después, casi a la medianoche, Walter Fisher se marchaba; a pesar de la insistencia de ella no había querido quedarse a dormir. Tenía varias razones, pero la principal era que debía despertarse temprano para teclear en su máquina de escribir la nota que había estado corrigiendo horas antes. El trabajo era lo primero. Además, si ya habían tenido sexo y comido las milanesas que compraron, para qué continuar más tiempo juntos; eso pensaba mientras bajaba la escalera con la caja pequeña en las manos. Quería ver las fotos en la tranquilidad de su casa. Tal vez podía encontrar entre ellas algún tesoro, una especial que le valiera para escribir algo nuevo.


    Enseguida llegó a su edificio e ingresó al departamento en el tercer piso. De inmediato se sentó en el sillón junto a la ventana. Se arrellanó y comenzó a observar las fotos con detenimiento. Llevaba unos minutos en la tarea cuando el sueño lo venció y decidió dejarlo para otro momento. Había subestimado la labor, eran demasiadas imágenes. Mejor hacerlo tranquilo otro día.


     


    ***


     


    Hotel Edén, La Falda, Córdoba


    A 700 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, más precisamente en el Hotel Edén de La Falda, el reloj del salón dio las campanadas que anunciaban la medianoche. Amalia las oyó y se movió inquieta en su cama: en pocas horas Marthin se marchaba y ellos no podrían despedirse. Su padre había dado la orden de que permaneciera encerrada en el cuarto, allí mismo le habían llevado la cena que ella no probó. Daniel Kiev en persona había cerrado la puerta con llave.


    Marthin regresaba a Alemania, su barco zarpaba en unas horas. La guerra recrudecía, quién sabía cuándo volverían a verse. Hasta el momento no había llegado a sus manos ni una simple nota de despedida por parte de él.


    La misiva escrita por Müller ya no existía, una mano rencorosa se había encargado de hacerla desaparecer.
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    CAPÍTULO 7


    El fango y el agua de la laguna de Mar Chiquita son purificantes y poseen beneficios para las enfermedades de la piel como psoriasis, dermatitis, manchas y otros.


     


     


    Esa mañana Alex se levantó con la primera claridad y salió a trotar por la costanera. Llevaba los audífonos puestos y escuchaba a los Beatles como siempre. Necesitaba descargar ansiedad en el ejercicio físico; lo tenía alterado el no avanzar en la búsqueda de los datos familiares tan rápido como había creído.


    Volvió al hotel a las nueve y pidió el desayuno. Cuando iba por su segundo café con huevos revueltos sonó su teléfono; era Coralina Carreño. Atendió.


    —Hola Müller, solo quería contarte que ya estamos en Mar Chiquita.


    Se quedó asombrado.


    —¡Ya están aquí! ¿Dónde?


    —En un hermoso departamentito que alquilé por Airbnb.


    —Genial —fue lo único que atinó a decir.


    Alex se sorprendió por lo rápido que se había organizado. Él hacía cinco días que estaba en la laguna y no había recopilado ni un dato importante, y para peor ahora tendría un pacientito. Porque la madre del chico seguramente le pediría que le hiciera un seguimiento. Aunque podía negarse. Se sintió escindido entre dos sensaciones, por un lado, se encontraba abrumado de pensar que vinieran ya que tendría cierta responsabilidad, pero por otro estaba feliz de que el niño tuviera la oportunidad de estar en ese lugar. Además, no podía quejarse, él mismo le había sugerido que fueran. Ella pareció presentir las dudas de Alex, y le aclaró:


    —No te preocupes por nosotros. Haremos nuestra vida. Solo te pido que nos des instrucciones de cómo usar el agua para lograr el efecto buscado.


    —Estoy aquí para ayudarlos. Los veo a la tarde en el barcito Los Flamencos, frente a la rambla, y allí te diré lo que debés saber.


    —Como quieras, y gracias de nuevo.


     


    ***


     


    A las cinco en punto Alex llegó al bar, pero Coralina y Fortunato no estaban. De pronto la vio a ella, vestida con un remerón blanco, ojotas y el cabello metido en su recogido de donde siempre se le escapaban mechones.


    —Estamos al frente, alquilé una sombrilla.


    Cruzaron y allí estaba Fortunato, completamente vestido, absorto, jugando en la arena.


    Alex lo saludó y cuando el niño escuchó la voz de Müller se dio vuelta y gritó:


    —¡Mami! ¡El doctor!


    Lo dijo tal como si de casualidad lo acabara de descubrir en la playa. Luego volvió a sus castillos y palitas y ya no le prestó más atención.


    —¿Ya se metió en el agua? —preguntó Alex.


    —Aún no. El sol estaba fuerte y por eso vine recién ahora —explicó ella.


    —Perfecto, pero ya puede —dijo con autoridad de médico, y agregó—: Vamos ya mismo al agua.


    El calor de la tarde invitaba, él también se bañaría, meterse en la laguna con el pequeño no le parecía un mal plan. Recordó cómo deseó el primer día jugar con los niños que estaban con él en el agua.


    —¡Qué alivio! ¡Fortu ha estado pidiéndomelo desde que llegamos esta mañana! Pero no me animaba a dejarlo entrar.


    —No te olvides de que para eso está aquí —señaló Alex.


    A veces las madres de los niños con este tipo de problema comenzaban a temer que todo les hiciera mal. Era comprensible.


    Fortunato se colocó delante de Coralina, tenía perfectamente claro que ella era quien decidía si se sacaba o no la ropa, si se metía o no al agua; la enfermedad lo hacía más dependiente de su madre que otros chicos a su edad. Ella le quitó las prendas y otra vez apareció la piel con las escamas rojas, plateadas y pequeñas grietas con sangre. Alex se sacó la remera, se descalzó y comenzó a caminar hacia al agua. Fortunato y su madre lo siguieron.


    —Para que haga el efecto, tiene que estar adentro al menos veinte minutos —alcanzó a decir mientras metían los pies.


    Se sumergieron los tres, a Alex le llamó la atención que ella no se quitara la remera, sino que se metió con esta; el sol ya no era fuerte como para que ese fuese el motivo. Pero una vez dentro del agua comenzaron a chapotear y a reírse, y Alex se olvidó del tema.


    Jugaban con Fortunato, lo ayudaban a hacer la plancha, y Müller aprovechaba para observar mejor las lesiones de la piel mientras le enseñaban a flotar. Los minutos pasaron volando y ya llevaban adentro más de media hora cuando decidieron salir. Costó convencer al niño, pero lo lograron diciéndole que podía continuar bañándose en la orilla. Donde comenzaba la rambla, en una esquina había un pequeño escalón a modo de pileta, que usaban otros chicos de su edad, se los veía entrar y salir cargando sus baldecitos con agua. Fortu lo descubrió y también se quedó allí.


    Ellos dos se acercaron a la sombrilla. Müller pensó que se quedaría un rato; la tarde estaba agradable y nadie lo esperaba. Coralina se quitó el remerón mojado y lo cambió por otro seco. Alex, por educación, no miró la maniobra; y la vio recién cuando tenía puesto uno de color rosa. Por un momento pensó si ella también tenía psoriasis, pero luego descartó esa idea al recordar la primera conversación que mantuvieron en Buenos Aires. Evidentemente se trataba de simple pudor.


    Mientras ellos charlaban, el niño fue incorporado al grupo que allí jugaba. Parecía que todo iba maravillosamente cuando Coralina y Alex escucharon que uno de los pequeños le preguntó a Fortunato:


    —¿Por qué tenés la piel fea y roja? ¿Estás enfermo?


    —Sí, pero cuando sea grande ya estaré sano —dijo Fortunato.


    Al oírlo se les partió el corazón.


    —¿Es contagioso? Preguntó otro.


    —¡No! —respondió seguro Fortu.


    A pesar de su corta edad, había aprendido cuál era la respuesta correcta para esa pregunta. La conocía perfectamente y sabía que debía acertar al darla, porque de lo contrario podía perder en un instante a sus nuevos amigos. Ya le había sucedido en otras oportunidades.


    Coralina respiró aliviada al ver que los chicos siguieron jugando con naturalidad.


    —Va a tener que tomar entre tres y cuatro baños al día.


    —Haré que los cumpla.


    —También habrá que implementar baños de barro.


    —No entiendo…


    —Me refiero a fangoterapia. Necesitará sesiones día por medio.


    —¿Dónde podrá hacer eso?


    —Creo que podemos hablar en el spa de mi hotel. Ya veremos.


    —Si nos dicen que no, ¿será difícil encontrar otro sitio?


    —No nos preocupemos de antemano, lugar encontraremos. Lo importante es que ya están acá.


    —Ay, sí. Me da esperanza. No sé cómo logré armar el viaje en tan poco tiempo.


    —¿La librería quedó bajo control?


    —Sí, dejé a Mili, ella estará a cargo. Es mi mano derecha.


    —Me alegra que estés tranquila.


    —Solo tuve que traer los bocetos de los dibujos que estoy haciendo porque tienen fecha de entrega.


    —¿Son para un libro infantil? Creo que me dijiste que te dedicabas también a eso…


    —Sí, en realidad ese era mi verdadero trabajo, pero con el tiempo empezaron a reemplazar a los ilustradores con la tecnología.


    —Sí, qué pena. ¿Siempre te gustó dibujar?


    —Sí, estudié arte en la Universidad.


    —¿Y cómo te decidiste a abrir la librería?


    —Los libros también me gustaban y digamos que se presentó el momento justo para comenzar con Las Mil y Una Lecturas.


    —¿Así se llama? Me gusta.


    Ella asintió y empezó a hablar con orgullo de su negocio. Mientras preparaba las cosas para el mate le relató cómo eran sus días laborales, luego le ofreció tomar uno y Alex aceptó. La tarde comenzaba a caer y un sol enorme, rojo y perfecto se ocultaba lentamente en el horizonte.


    —Qué bello. No sabía que el sol se ponía sobre la laguna. Parece el mar… —dijo Coralina con la mirada perdida en los rayos que se reflejaban en el agua.


    —El sunset aquí es precioso, lo he disfrutado todas las tardes. Es casi un vicio.


    Müller a esta hora solía meterse en una de las piletas del hotel que daba al horizonte y allí mientras otros se dedicaban a sacar fotos al sol con el celular, él simplemente lo miraba gozándolo.


    Estaba tan agradable allí que se hubieran quedado tranquilos un rato más, pero Fortu vino reclamando comida. Su madre se puso de pie y exclamó:


    —Vamos al frente y nos sentamos en el bar así le pido un sándwich.


    —No te preocupes, cruzaré yo y traeré algo para comer —dijo Alex.


    —No, no de ninguna manera —exigió ella.


    —Hoy lo hago yo, mañana ustedes.


    —Está bien —aceptó Coralina, el trato le pareció justo.


    Pensó que quedarse allí tendida en la arena observando cómo se iba la tarde mientras su hijo jugaba con nuevos amigos se trataba de un momento maravilloso. Iba a aprovecharlo.


    En pocos minutos, Alex volvió con una bandeja repleta de diferentes quesos, nueces, y trozos de pescado frito, todo acompañado de tres vasos de jugo de naranja exprimido.


    —Elegí esto porque me pareció lo más sano, creo que por algunos días lo mejor será que le cuides la alimentación a Fortu. —El pequeño vio el plato y feliz devoró lo que le habían traído, ellos también; el pejerrey estaba delicioso, blanco, carnoso, fresco. La bandeja quedó vacía y la comida los puso de buen humor; hubo chistes y risas. Fortu terminó de comer y enseguida quiso volver a jugar a la orilla; pero el día terminaba y las familias de algunos de los niños comenzaban a juntar sus cosas para marcharse. La noche caía cerrada.


    Alex se puso de pie.


    —Me marcho. Si querés nos vemos aquí mañana a la misma hora que hoy. Así podré controlarlo y traerte noticias de la sesión de fango. ¿Te parece?


    —Sí, perfecto. Te esperamos.


    —Recordá… que se bañe en la laguna varias veces al día sobre todo en la mañana. Y por supuesto en horarios que el sol no esté fuerte.


    —Sí, sí. Me encargaré.


    Alex empezó a caminar por la costanera rumbo a su hotel. Tenía al menos quince minutos a paso rápido. ¡Qué tardecita tuve! ¡Horas cuidando un niño! Sonrió. No la había pasado mal, sino que había disfrutado. Era extraño; él no estaba acostumbrado a los niños, más bien les rehuía. También se sorprendía por no tratar de seducir a Coralina, que era una mujer muy atractiva, pero parecía que él no sentía deseos de conquistarla; tal como la hubiera excluido adrede de sus habituales estrategias de seducción. Bueno, no era extraño, al fin y al cabo, se trataba de una madre y, para peor, de un niño con problemas de salud. No sería muy caballeroso de su parte tratar de seducirla.


    Meditaba en lo bien que la había pasado mientras se alejaba cada vez más del centro; la costanera comenzaba a adentrarse por el parque que bordeaba la laguna. A sus espaldas se podían ver de lejos las luces de los comercios; y por delante aún no aparecía su hotel. Estaba en el medio del camino, rodeado de verde. Era un paisaje precioso que nunca había visto. La noche estrellada, la laguna oscura muy cerca, los grillos y las chicharras cantando. Se dio cuenta de que nunca había vivenciado ese momento allí porque siempre a esa hora estaba en la cama con Florencia. ¡Florencia! ¡Se había olvidado de ella! Cada tarde, cuando salía del trabajo, iba a buscarlo al hotel. Miró el celular, tenía una llamada perdida de ella. Apuró sus pasos, casi llegaba, pero de seguro la chica ya lo estaba esperando. Entró en el hotel y la vio.


    —Alex, pensé que te había pasado algo. Podrías haberme llamado…


    —Me olvidé… —dijo la frase y la cara que puso Flor le mostró su error.


    Decidió contarle la verdad, pero a medias.


    —Estuve con un pacientito de cuatro años.


    La frase sonó extraña.


    —¿Acá, en Mar Chiquita?


    —Lo conocí en Buenos aires y está en la laguna con su familia haciendo un tratamiento para la psoriasis.


    Obvió la palabra “madre”. Esa noche no quería problemas, estaba agotado, la tarde pasada en la playa lo había extenuado.


    —Dicen que esta agua es muy buena para los problemas de piel —expresó ella.


    —Esperemos que así sea, el niño lo necesita.


    —Teniendo en cuenta que te has demorado por una buena acción, estás perdonado —dijo ella comenzando a quitarse la ropa de manera sexy, y enseguida agregó: —Ahora ven aquí por tu premio, que en un rato tenemos reserva para cenar en un lugar precioso.


    Alex escuchó la palabra cenar y huyó de la imagen de cualquier plato. Con todo lo que había comido no creía que pudiera cenar. Pero sí le interesó hacerse de su premio. El cuerpo desnudo de Florencia lo llamaba.


    —Allí voy…


    Un par de movimientos y en pocos minutos se hizo con su “premio”. Ellos no necesitaban de mucho más tiempo, pues comenzaban a conocerse muy bien físicamente. Florencia acababa de obtener lo que quería, aunque no todo, a cenar no fueron; e inmediatamente luego de hacer el amor, él se durmió profundamente. Sin planearlo, y por primera vez, la chica se quedó a dormir.


    Pero la noche no fue buena, el aire acondicionado estaba fuerte; ella tenía frío y se puso una camisa de Alex. Él tenía pesadillas o algo parecido, porque Florencia se despertó nuevamente a causa de los tirones que él le daba. Mientras le tocaba la ropa, Müller decía cosas sin sentido y nombraba a un remerón.


    A la mañana siguiente, ninguno de los dos se acordaba de los episodios, salvo que no descansaron bien. Pero estaban contentos, a Florencia le había agradado dormir allí y Alex estaba a gusto con ella. El inconsciente de él ponía frenos a sus deseos que solo aparecían en sueños.
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    CAPÍTULO 8


    Grande es la culpa de una guerra innecesaria.


    JOHN ADAMS


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    —Mamá, quiero ir contigo —me reclama Martincito.


    Y a mí se me estruja el corazón, pero igual me marcho.


    Hoy me ha costado dejarlo en casa para ir al Hotel Viena, él lloraba. Corriendo en el patio se cayó y se golpeó la rodilla. En medio de los llantos, me preguntó por su padre una y otra vez y ya no paró de llorar por largo rato a pesar de mis explicaciones. Lo extraña. Lo sé.


    María, mi amiga, quien lo cuida cada vez que vengo, tuvo que hacer uso de su imaginación para entretenerlo y que yo pudiera escapar. Con ella y su esposo Heinz, uno de los marinos del Graf Spee que permaneció internado, hemos forjado una amistad atada a nuestra historia de supervivencia. Ella es una típica argentina de carácter alegre que contrasta con lo parco que es él, igual que difieren los ojos y cabellos oscuros de María con los claros de su hombre. Las dos veces que tuvimos que mudarnos, ellos nos siguieron. En verdad le tengo mucho afecto, pienso mientras la veo jugar con mi hijo a través del vidrio de la ventana hasta que me alejo de mi casita de tejas rojas y arcada de piedra.


    María y su esposo probablemente también tengan que distanciarse. Él espera la orden de regresar a Alemania.


    En pocos minutos hago las cuadras que me separan del Hotel Viena.


    Apenas ingreso, veo a Melita que da instrucciones a una de las empleadas. Termina y hace lo mismo con otra mientras me indica con una seña que la espere. La mujer sigue hablando con la muchacha y yo comienzo a pensar que no es un buen día para plantearle la posibilidad de traer a mi hijo y que vea a su papá.


    La observo de lejos; es una europea enérgica, eficiente, hace marchar el hotel con excelencia, se ve que le tiene afecto al sitio, podría asegurar que los años lo han transformado en su lugar en el mundo. Ella y su familia llegaron a Mar Chiquita para pasar una temporada, buscando salud, que alcanzaron a fuerza de fangoterapia y balneoterapias con agua de la laguna; en agradecimiento, le propusieron a doña Maria Tremer, la dueña de la Pensión Alemana que los albergó, hacer una ampliación en su propiedad. El dinero que invirtieron Melita y su marido en la construcción los posicionó como socios y logró que quedara en sus manos el funcionamiento del lugar, ese que con el tiempo se convirtió en este hotel. Es famoso el desacuerdo entre las dos mujeres por el nombre: Melita quería que dejara de llamarse Pensión Alemana y pasara a ser Hotel Viena, en honor a su lugar de nacimiento, lo que logró comprándole la parte a la señora Tremer y transformó a Melita en la única dueña, junto con su marido. Así se convirtió en la alma mater del lugar. Se nota que hoy ella teje y desteje a su gusto el funcionamiento del bello Viena.


    A Melita la conocimos a través de uno de esos contactos que suele regalar la vida, un argentino de apellido Olivera.


    Cuando Marthin le explicó a la mujer quién lo mandaba y le contó su situación y lo que necesitaba, ella aceptó ayudarlo, hospedándolo. Aunque tal vez lo hizo por compromiso con esa persona, no nos importó, porque igual nos sirvió. Creo que no le cae en gracia lo que ella considera un alemán desertor. Pero, claro, no todo sale como uno lo planea, pues la guerra nos ha trastocado a todos, y aunque no queramos, nos termina afectando; porque Melita también tenía sus planes con este hotel, se dice que, si ganaban los alemanes, ella pensaba traer como huéspedes a los del alto mando del Reich que necesitaban descansar, a fin de que se recuperaran aquí en la laguna. Un simple negocio que iba más allá de ideologías y que le hubiera permitido tener el Viena lleno de visitantes, recibiendo de ellos grandes sumas de dinero. Pero todo ha cambiado, y no solo Alemania perdió, sino que Marthin ahora puede ser deportado a su país. Los dolores de la guerra nos han enseñado a todos a ser flexibles, antes yo hubiera estado molesta con Melita por su trato seco conmigo o por los prejuicios que creo tiene contra mi esposo, pero como nada es totalmente blanco o negro, no me enojo y solo agradezco que ella nos haya dado la oportunidad de que mi marido viva aquí. A pesar de que soy judía, tampoco me molesto con su marido por ser alemán, ¿acaso el mío no lo era también? La vida se encarga de mostrarnos otras caras de las realidades. El contexto que nos rodea cambia y nosotros también.


    —Venga que la acompaño —me dice la voz de Melita y me saca de mis cavilaciones.


    Me acerco, subimos las escaleras y tomo valor para sacar el tema de Martincito:


    —Necesito hablar con usted de algo importante, pedirle un favor.


    —Este no es el momento. Búsqueme cuando se marche, ahora estoy con el hotel lleno. Tengo huéspedes que han llegado de Europa.


    La curiosidad me ataca, y sin sopesar si es correcto la inquiero:


    —¿Alemanes?


    Al fin y al cabo, mi marido y el de ella son de esa nacionalidad. Pero termino la pregunta y enseguida me arrepiento; porque me mira recriminando mi insolencia; y me dice:


    —Luego hablamos de su tema, en este momento tengo muchos problemas por solucionar.


    Aunque no hay pruebas, existe un comentario que dice que en dos oportunidades llegaron heridos de Alemania y se los instaló aquí por un tiempo hasta su recuperación. ¡Pero quién sabe si no será un invento! No creo que se pueda llegar herido desde Alemania, el viaje es demasiado largo.


    Cuando llegamos al segundo piso donde está ubicada la habitación 72 de Marthin, ella me abandona en el pasillo, lo que antes nunca ha sucedido. Me llama la atención, tengo bien claro que acompañarme es su manera de demostrar que nadie en este lugar se mueve sin su permiso. Me sorprende, pero como siempre que me acerco a mi reencuentro con Marthin, nada me importa. Otra vez llevo grabado en la frente lo único que en ese momento me interesa: voy a ver de nuevo a mi esposo.


    Ansiosa golpeo la puerta y en segundos lo tengo frente mío. Sus ojos claros me miran con deseo, yo lo observo y descubro que su cabello rubio empieza a crecer. Nos besamos y aunque sea por un rato nos olvidamos de la guerra. Son solo unas horas, pero si fuera necesario daría la vida por ellas, porque en esos momentos soy feliz. Sí, aun en medio de esta dura realidad, soy feliz. Tengo al hombre que amo entre mis brazos. No necesito más.


    Un rato después volvemos a la realidad, nos hemos amado como si fuera la última vez; porque bien puede serlo; nunca estamos seguros de qué pasará con él.


    Seguimos desnudos en la cama, abrazados; tengo mi cabeza apoyada en su pecho que, a fuerza de las brazadas que da cada mañana en la laguna, se ha vuelto fuerte. Sé que nadar es su manera de sacar afuera la rabia, el dolor contenido por lo que vivimos. La guerra nos quita la posibilidad de la paz familiar, de la compañía diaria, y debemos contentarnos con la pasión de la carne. Mi oído sobre su corazón escucha los latidos acompasados. El sonido me adormece cuando escucho la voz de Marthin:


    —¿Hablaste con Melita sobre traer a nuestro hijo?


    —No aún.


    —Entonces lo haré yo.


    —No, no. Es mejor que le hable de mujer a mujer. Además, podré observar cuando sea un buen momento. Te puedo asegurar que hoy no lo era.


    —¿Lo intentaste?


    —Sí, pero me dijo que conversáramos luego.


    Él me lo agradece con la mirada.


    —Te amo, Amalia.


    —Yo también, Marthin.


    Me abrazo a su cuerpo, otra vez escucho su corazón, el de mi alemán, ese que alguna vez fue diplomático del partido nazi. Esa condición que, por lejana, le da paz a mi origen judío. La serenidad del pensamiento me sumerge en la conversación que sucedió hace algunos años y que me llevó a enterarme de lo que les hacían a los judíos en Europa. Fue en mi otra vida, esa que a veces no quisiera recordar, porque a pesar de que esta existencia que hoy vivo tiene algunos reveses, aun así, es mucho más feliz que aquella esa otra época. La remembranza del diálogo viene a mí de manera clara…


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 Buenos Aires, 1940


    En el comedor de los Peres Kiev se llevaba adelante una entretenida conversación. Amalia se movía inquieta en la silla. Se tocaban temas en los que no quería participar, se nombraba al Hotel Edén. Ella, sus padres y hermanas comían y hablaban con los Frenkel, la familia del novio de Lea, la mayor.


    Las vacaciones en ese lugar habían terminado abruptamente después de que su padre hablara con Marthin Müller. Pero por suerte el enojo del hombre había ido mermando y mucho habían tenido que ver los planes de casamiento de Lea, lo que en esa cena venían siendo el asunto principal.


    —Y aquí estamos viviendo como si nada sucediera y en Europa están haciendo desaparecer a los judíos.


    —¿Estás seguro? —preguntó el padre del novio a su consuegro.


    —¡Por supuesto! Los persiguen, los confinan y los hacen desaparecer.


    —Es una locura lo que está sucediendo y que nadie actúe.


    —Los alemanes son unos malditos —dijo el padre de Amalia.


    Ella escuchó la última frase y el corazón le dio un vuelco. Marthin no era así, no podía serlo, no se hubiera enamorado de ella. A pesar de que desde el Edén no había tenido ni una noticia de él, aún creía en sus palabras y promesas.


    —Por suerte aquí en la Argentina todavía vivimos tranquilos, podemos casar a nuestras hijas y disfrutar de las normalidades de la vida —dijo Carmela, la madre de Amalia, tratando de ver el lado positivo.


    —Y ahora que Lea contraerá matrimonio, hay que pensar en un candidato y una boda para ti —dijo la madre del novio mirando a Amalia.


    La frase fue un golpe para ella, que reaccionó de inmediato.


    —¡Oh, señora Frenkel, por ahora tengo otros planes!


    —¿Y qué otros planes puede tener una muchacha de 18 años tan bonita como tú, que no sea casarse y formar una hermosa familia?


    —¡Estudiar! —respondió Amalia de manera decidida.


    —Pues puedes hacer ambas cosas —señaló Carmela buscando salvar a su hija de la mirada dura que su marido le dirigía. Él podía llegar a explotar con algún brusco comentario. Ella adrede cambió abruptamente de tema:


    —¿Y cómo piensan los novios que se hará la fiesta?


    Lo mejor era alejarse de las conversaciones que trataran el futuro de su hija Amalia, al igual que era necesario dejar en el olvido los sucesos acaecidos en el Hotel Edén que la tuvieron de protagonista.


    La joven pareja comenzó a explicar lo que querían para el banquete de su casamiento y, entre charlas, comenzó una entretenida sobremesa. Pero Amalia ya no pudo dejar de pensar en Marthin; ¿por qué no le había mandado aunque fuera una nota antes de marcharse? Ellos habían quedado en que si la situación se complicaba lo harían, y la carta jamás llegó.


     


    ***


     


    A unos pocos kilómetros de la casa de la familia Peres Kiev, más precisamente en la avenida Callao de la misma ciudad de Buenos Aires, el periodista Walter Fisher cenaba un sándwich de carne y queso en la mesita de su departamento. Acababa de preparárselo para comerlo mientras veía las fotos que le había dado Gretel; al fin tenía tiempo de husmearlas con detenimiento. Hacía varios días que la chica se las había entregado, pero él recién ahora podía dedicarse a la tarea. La guerra venía tomando ribetes imprevistos, cada vez más países participaban en la contienda, y por lo tanto los artículos que Fisher escribía sobre las noticias llegadas de Europa se volvían muy requeridos. Las personas comenzaban a temer que América del Norte interviniera, y que los países más australes como la Argentina también terminaran sumergidos en la lucha. Esta situación, sumada al número de muertos que habían cobrado las batallas, mantenía en vilo al planeta. Se vendían más diarios que nunca y los titulares siempre eran sobre Alemania y sus movimientos.


    Claro que Fisher no exteriorizaba completamente su manera de pensar respecto de la guerra, y aunque en su interior encontraba justificación para el actuar de Alemania, nunca lo compartía abiertamente. Estaba convencido de que ese país hubiera logrado lo que perseguía en un principio sin necesidad de que la guerra se extendiera si no se le hubiesen opuesto tantas naciones. Los alemanes se habían metido en el berenjenal de una contienda mundial por culpa de los que los habían incitado, meditaba Walter. Lo interesante de sus notas era someter al lector a múltiples interrogantes: ¿hasta dónde llegará Alemania? ¿Se transformará el mundo donde vivimos? ¿Esta guerra también modificará mi hogar?


    Le dio un bocado al sándwich y luego volcó el contenido de la caja sobre la mesa. Las fotos se desparramaron y él empezó a separar una de otra, y poco a poco las fue clasificando:


     


    
      	Soldados luchando en Polonia. 

      



      	Hundimiento del acorazado Graf Spee. 

      



      	Retratos de Adolfo Hitler. 

      



      	Rostros de personas. 

      


    


     


    Estas últimas llamaron su atención, había algunas que no las había visto antes publicadas en ningún periódico. Una fotografía mostraba a una mujer alemana llorando; leyó la anotación del reverso y descubrió que se trataba de la esposa de Hans Langsdorff, el capitán del Graf Spee que se había suicidado luego de hundir el barco para no tener que entregárselo a los ingleses. Otra imagen pertenecía a la comitiva alemana que había trabajado en Buenos Aires buscando la repatriación de los marinos; y también dos más, ambas tomadas de cerca, retratos oficiales de Ernest Schulze y de Marthin Müller, los encargados de las tratativas que se llevaron a cabo en el Hotel Edén. Miró los rostros con detenimiento, le dio rabia no haberlas tenido antes en su poder, habría podido usarlas en el diario. Llegaban tarde, a quién podían interesarle esas caras ahora que estos hombres ya habían regresado a su país. La única que podía servirle era la de la esposa de Langsdorff, pensó que podía escribir una nota titulada “Las mujeres del tercer Reich”. La dejó aparte y a las demás las devolvió a la caja.


    Enseguida se encontraba tecleando en su máquina de escribir lo que sería su mejor artículo. Aunque él todavía no lo supiera, el diario no solo lo publicaría, sino que también lo vendería a periódicos extranjeros. Escribió el nombre de Inge Nedden Langsdorff, la esposa del capitán; cerró los ojos, y dejó volar su imaginación; tenía mucho que contar. Y lo mejor, le darían dinero por ello.
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    CAPÍTULO 9


    Los balnearios turísticos de la laguna de Mar Chiquita se destacan por ser un destino con alta demanda, que a menudo supera el 90% de ocupación hotelera en el verano.


     


     


    Esa tarde, Alex Müller apagó su notebook, y tendiéndose en la cama de su cuarto se relajó. Acababa de terminar una larga reunión con el director de su clínica en Nueva York. Allí se habían expuesto las novedades de la última semana, por suerte eran buenas, pues todo marchaba excelente. Lo que no iba bien era la búsqueda de datos sobre sus abuelos y la conexión nazi; pero era difícil pensar en esa investigación cuando se estaba en un lugar paradisiaco, con una acompañante exigente como era Florencia y al mismo tiempo atender como paciente a Fortunato Carreño. Tratar la enfermedad del pequeño le estaba llevando más tiempo de lo que había creído; no obstante, tenía que reconocer que le agradaba pasar cada tarde con él y con su madre. Aunque se hubieran trastocado sus rutinas, lo disfrutaba. Ese sería el cuarto atardecer que pasarían juntos en la playa; lo que significaba que otra vez le costaría llegar a tiempo para estar con Florencia.


    Se sentó en la cama, se apoyó en el respaldo y volvió a abrir su computadora; entre los archivos buscó la página en la que llevaba los datos de Fortunato. Se trataba de un programa digital creado especialmente para su clínica, donde los médicos anotaban los datos del paciente, los síntomas, el tratamiento y las dosis de medicamentos, junto con una hoja de observaciones diarias.


    Leyó las anotaciones y no quiso hacerse ilusiones, pero creía ver un tímido, timidísimo, esbozo de mejora. Aunque era demasiado pronto para tener certezas. Claro que no se trataba solo del agua, sino que también ayudaba que el niño estuviera relajado. No era poca cosa para alguien de cuatro años pasar los días chapoteando en ese “mar” saladísimo junto a su madre y por la tarde jugar con su nueva banda de amigos; significaba un tiempo muy bueno para alguien con ese tipo de enfermedad que siempre llevaba implícita una cuota emocional.


    Miró la hora, debía partir, como siempre Coralina y su hijo lo esperaban a las cinco de la tarde. Al tratarse de fin de semana y de un día caluroso, de seguro habría más gente que otras veces. Cargó una toalla y el celular en una mochila y partió contento a su encuentro.


    Cuando llegó al sector donde solían reunirse, le costó ubicarlos. Madre e hijo aún no se habían instalado, no terminaban de encontrar sombrilla desocupada para alquilar. La madre de uno de los pequeños con los que Fortunato había jugado las últimas tardes les ofreció colocar los bolsos bajo su sombrilla. Ellos aceptaron.


    —¡Vamos, mami, vamos! —pidió ir al agua el niño, mientras emocionado y feliz saltaba sin parar.


    Alex vio dudar a Coralina si sumergirse con el remerón, como venía haciéndolo. Al fin, dada la complicación de no tener sombrilla, ganó en ella la coherencia, porque se quitó la ropa y por primera vez dejó al aire libre su piel trigueña, prolija y perfecta, cubierta solo por un bikini color chocolate. Alex intentó no mirarla, pero le fue casi imposible porque el pequeño corrió rumbo al agua y ella lo siguió apurada; él quedó impactado, en verdad Coralina era muy sexy.


    —Vamos, apurate, doctor Müller —gritó ella.


    No es que fuera perfecta, seguramente se veía a sí misma excedida de peso, y por eso no se quitaba el remerón. Así era la gran mayoría de las mujeres, un poco de curvas y ya querían ponerse a dieta, pero a él le pareció encantadora. Ojalá el sexo femenino algún día entienda que para nosotros no es importante un pocito de celulitis, sino que compramos un combo: el de la femineidad, pensó él.


    Estuvieron un buen rato los tres sumergidos en el agua, que esa tarde estaba más cálida, agradable y tranquila que nunca, un verdadero mar sin olas; lo que les permitió charlar mientras el niño daba vueltas alrededor de ellos.


    —Doctor, mirá lo que hago —decía Fortu buceando bajo el agua con su carita marcada de manchas rojas sobre las cejas—. Mami, mirá cómo muevo los pies.


    Ellos le sonreían, lo ayudaban y seguían hablando sobre qué playas conocían. Él las del mundo entero, ella las de Argentina, Uruguay y Brasil. En el último año había ido a Buzios con su hijo; pero le relataba que no le gustaba salir del país, se sentía desarraigada.


    —Entonces si te toca lo que a mí, te morís… —decía Müller riendo.


    Pasada media hora salieron y Fortunato al fin se instaló en la orilla con sus amigos.


    Ya en la playa ella volvió a calzarse su remera. Alex encontraba que Coralina por momentos se mostraba segura y extrovertida y por otros, los menos, se tornaba introvertida y hasta insegura; pensó que decididamente había algo extraño en ella, mientras la veía extender la lona azul para que se sentaran; el sol comenzaba a mermar.


    Fortunato jugaba, y ellos, ahora cómodamente instalados mientras lo miraban, tomaban mate y volvían a conversar. Ella le contaba que ya casi terminaba los dibujos que debía entregar y que Las Mil y Una Lecturas iba bien. Lo ponía al tanto sobre el best seller que se estaba vendiendo mucho.


    —Siempre hablo de mi trabajo, pero vos no contás nada del tuyo —le reclamó Coralina.


    —Es demasiado aburrido.


    —No te creo. Contame algo.


    —La clínica tiene un sector donde nos dedicamos a la investigación, pero el resto tratamos a pacientes con enfermedades en la piel. Sobre todo, aceptamos los casos que son un desafío.


    —¿Como mi hijo?


    —Sí, y peores.


    —¿Siempre supiste que querías ser médico?


    —No. Supongo que tuvo que ver la admiración que sentía por mi hermana, que era odontóloga, sumado a un terrible acné que tuve en mi adolescencia, lo que me decidió por medicina.


    —¿Tenés una hermana?


    —Sí, es mayor que yo y trabaja en Médicos Sin Fronteras.


    —Qué tremenda labor. ¿Tenés sobrinos?


    —No. La vida de Ana ha sido demasiado complicada para tener hijos.


    —Una cosa no quita la otra. A veces nuestras existencias son difíciles, e igual tenemos hijos —dijo Coralina y quedó con la mirada perdida en la línea del horizonte donde se unía el agua azul con el cielo celeste.


    —¿Tu vida fue difícil? —preguntó él, aunque ya imaginaba la respuesta, la veía criar sola a su hijo.


    —Un poco…


    Su mirada seguía perdida.


    —¿Querés hablar del tema o preferís que no?


    Alex no quería molestarla. Sabía bien lo que era no desear hablar de situaciones familiares. El tema de Ana aún le dolía.


    Coralina dudó en abrirse o no; al fin dejó salir sus palabras con cuentagotas.


    —Mi mamá murió cuando yo era solo una niña. Y me crio mi papá junto con mis tías. Pero era él quien mandaba.


    —Como debe ser.


    —No seas machista —dijo mirándolo duramente. Ella se había puesto a la defensiva.


    ¡Qué sensible!, pensó él, y de inmediato respondió:


    —No me malinterpretes, por favor, no lo digo porque se trataba de un hombre, sino porque era tu papá. Por eso creo que debía tener más peso que tus tías en tu crianza.


    —En mi caso, él exageró ese peso…


    —Lo siento —dijo sin saber qué más decir. No entendía bien cuál era el problema concreto.


    —Me quedé embarazada de Fortunato y trató de obligarme a contraer matrimonio. No quise casarme con el padre de mi hijo, él era un hombre violento, entonces hui de mi casa.


    —¿Huiste? —preguntó Alex impresionado.


    Uno podía marcharse de la casa paterna por desacuerdos, pero huir era otra cosa, además, cómo se suponía que podía “obligarla” a casarse. La vida de Coralina parecía sacada de otra época, no terminaba de entenderla. Cada familia es un mundo, pensó Alex al recordar cómo habían luchado para salvar a Ana de un marido violento.


    Pero Coralina, que había abierto una compuerta y ahora no podía cerrarla, no quería. Se sentía a gusto hablando con ese médico de ojos claros e ideas civilizadas tan diferente a las de su familia.


    —Me fui de mi casa. Estaba dolida. Me preguntaba cómo mi padre podía elegir un hombre violento con tal de verme casada.


    —¿Y tus tías?


    —Respetaban demasiado a su hermano y no me apoyaron. También se fueron de mi vida. Salvo una, que me habla de vez en cuando.


    Alex meditó en la historia, aún no lograba entenderla del todo. Un padre no actuaba así, al menos no el suyo. Podía recordar cómo Ticito, mientras vivió, cuidó de él y de Ana.


    —¿Tu padre conoce a Fortunato?


    —Lo vio solo una vez —respondió y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    Alex respiró profundo. Se quedó en silencio hasta que al fin agregó:


    —Él se lo perdió. Es un chico maravilloso.


    Coralina huyó del tema, le dolía demasiado. Se puso de pie.


    —Hablando de Fortunato, creo que en cinco minutos llegará y exigirá comida. Así que lo mejor será que me cruce al bar para pedir nuestra consabida picada de pescados.


    —Voy yo —dijo Müller.


    —No. Me toca a mí.


    Ella cruzó la calle, y él se quedó mirándola. Coralina tenía una triste historia donde había sacado a relucir su fortaleza. Más allá de eso, se trataba de una mujer con ángel, tenía algo más que esos ojos verdes en su piel trigueña. Era su voz, la manera de reírse, de vérselas con el mundo. Parecía que siempre estaba a punto de empuñar una espada. Era directa y carecía de sutileza. Tenía un halo de misterio en medio de esa dulzura violenta, un destello incomprensible que era justamente lo que le gustaba. Lo admitió, Coralina le agradaba, pero fue más allá y se topó con una barrera: acostarse con ella era otra cosa, él no quería eso. Pensó en las curvas que había visto un rato antes y una oleada de excitación lo recorrió. Sintió culpa, era una madre que peleaba la vida sola. Lo inundaron deseos de protegerla y se asustó. Cuatro días con ella y ya me dominan estos sentimientos, cómo será cuando llegue a los veinte. Ese era el tiempo que ella le había dicho que se quedaría en la laguna, dependía de cómo le fuera a Fortunato con el tratamiento.


    Cuando volvió con la comida, llamaron al niño. Alex la oyó nombrarlo a viva voz y entonces por primera vez halló raro el nombre de Fortunato, igual que el de Coralina. Parecía que su inconsciente buscaba imperfecciones tratando de protegerse contra sentimientos profundos. Pero cuando el pequeño llegó y los vio interactuar con cariño, tanto entre ellos como hacia él, se olvidó de esas tontas inquietudes.


    Disfrutaban el pescado mientras el sol comenzaba a caer mostrando un ocaso en colores rosas y rojos. Fortunato terminó de comer y se relajó.


    —Tengo sueño —dijo y se tendió en la lona azul apoyando la cabeza en la falda de su madre.


    —Mami, ¿podemos dormir en la playa hoy? Estoy cansado.


    Ella rio.


    —Sí, dormí un rato que yo te cuido.


    —Y que el doctor te cuide a vos.


    El comentario de Fortunato los hizo reír nerviosos, pero aun así Müller respondió:


    —Claro, yo cuido a tu mamá.


    Coralina escuchó la frase y sintió algo cálido dentro suyo. El pequeño enseguida cerró los ojos y continuaron conversando.


    Algunas personas también como ellos se quedaban en la playa, otros llegaban cargando sus reposeras y se acomodaban para ver la puesta de sol. Un grupo de jóvenes cerca de ellos empezó a armar algo parecido a una cena bajo las estrellas porque dispusieron una mesa sobre la arena que tenía mantel blanco y hasta copas.


    —Contame de tu hermana —pidió Coralina.


    Ella había descubierto que Ana era importante para él.


    —Oh… qué puedo decirte… —respondió Alex, el pedido lo había tomado, sus recuerdos con ella eran agridulces. Se trataba de lo único que le quedaba de familia y no la veía nunca.


    Estaba seguro de que lo experimentado por Ana la llevó a aceptar ese trabajo que la mantenía alejada de todo lo conocido, incluido él. Al principio Alex emigró a EE. UU. pensando que así la vería más seguido, pero no fue así. Luego, su trabajo de médico lo atrapó allá y construyó su propia existencia en ese país, abandonando sus ilusiones de hermano menor. Se quedó en silencio un rato hasta que al fin contó:


    —Ella también se enamoró de un hombre violento. Se casó con él y se fue a vivir a otro país. Tuvimos que viajar para poder salvarla.


    —Oh…


    —Sí, fue terrible.


    —¿La ves? —fue lo único que dijo Coralina a pesar de lo mucho que tenía en común con Ana. No se animó a adentrarse en los detalles, que cuando de violencia se trataba podían ser terribles.


    —Poco —respondió Müller.


    —¿Por qué?


    —Ella se volvió rara, vive para su trabajo. Pero aún la extraño, es mi única familia, imaginate que nuestros padres ya no viven.


    —Es desesperante tener una hermana y no verla. Yo tampoco veo a la mía —explicó ella.


    —¿Pero, por qué? No me dijiste que tenías una hermana —le inquirió él.


    Coralina en verdad era una caja de sorpresas.


    —Por lo mismo que no veo a nadie de mi familia. Arcelia lo decidió así por respeto a mi padre.


    —No puedo creer lo que me contás. Ustedes ya no son niñas.


    —Ella es más chica que yo y sigue soltera. Por eso le debe respeto a mi padre.


    —Coralina, esa situación es…


    Ella lo interrumpió:


    —Olvidate, no lo entenderías. Mi familia en verdad es extraña, te lo juro.


    —Sí que lo es —respondió Müller.


    La noche había caído por completo, la conversación entre ambos había sido profunda y a Müller las ganas de ir a su cita con Florencia se le habían ido. Además, la hora había pasado; si no se marchaba rápido, ya no la vería; salvo que ella se quedara a esperarlo. No quería eso, pues se hallaba sensible y sin ganas de ver a nadie. Para Alex el día había sido perfecto. Pensó en hacerle una llamada, pero no le pareció buena idea hablar con ella delante de Coralina. Así que sacó su celular y solo envió un mensaje.


    Flor, hoy llegaré tarde, no me esperes.


    En instantes recibió la respuesta.


    Qué pena, porque te había traído unas fotos que estoy segura te hubieran interesado para tu investigación. Estás en una de ellas.


    Evidentemente la chica le estaba tomando el pelo, él no podía estar en ninguna. No le siguió el juego, y solo respondió:


    Por favor, dejámelas en el cuarto.


    Mejor te las doy mañana personalmente. Merecen una explicación.


    Ok.


    Le respondió molesto; esos juegos de manipulación no le agradaban. Decidió no continuar escribiéndole. Lo mejor sería verla al día siguiente. Creía que la relación llegaba a su fin, no tenía deseos de seguir con ella, ya no se sentía solo. Levantó la vista y vio a Coralina acariciándole el pelo a su hijo. Esa mujer de ojos verdes y ese pequeño le hacían compañía; y lo peor o lo mejor, según como se lo viese, ¡lo entretenían más de la cuenta y a él le agradaba!


    Mientras Fortunato continuaba durmiendo, ellos dos se quedaron callados disfrutando la quietud durante largo rato. La intimidad que comenzaban a tener les permitía apreciar el silencio, ya no necesitaban de una charla, podían permanecer callados y no se sentían incómodos.


    Contemplaban la laguna que acababa de vestirse de plata; el brillo de la luna se reflejaba en sus aguas cuando se dieron cuenta de lo tarde que era. En la playa solamente quedaban los que habían armado la mesa para cenar y unos pocos más. Casi todos los turistas ya estaban instalados en los bares y comenzaban a comer.


    —Vamos, hijo —dijo ella tratando de despertarlo.


    Fortunato comenzó a abrir los ojos y la miró con ternura.


    —Mami, tengo frío. Vamos a casa...


    Las últimas palabras la decidieron a marcharse. Se puso de pie y a punto de levantar al niño en brazos escuchó:


    —¿Te ayudo?


    —No es necesario, gracias. ¿Mañana tenemos el baño de barro?


    —Sí.


    —Estaré temprano en el hotel —dijo Coralina mientras empezaba a caminar por la arena.


    —Lo mejor será que te pase a buscar en el auto. Es un poco largo el trecho para que Fortu camine.


    Ella no se negó. Empezaba a acostumbrarse a que un hombre la tratara bien y que considerara a su hijo. Müller le gustaba, tal vez demasiado. Pero qué puedo temer, es casi perfecto, agradable por donde lo mire. Hizo mentalmente la lista: considerado, culto, sensible, tremendamente atractivo, y quería a su hijo. En él no había lugar para grandes defectos como los que ya había conocido en el padre de Fortunato. Ella, esa tarde, por primera vez, se había animado a relatarle a un hombre lo que había sufrido, claro que aún había mucho por contar, pero todavía no era necesario. Müller podía asustarse, y no quería eso.


    Se despidieron con un beso en la mejilla que por poco termina en la boca. Esa noche ambos habían traspasado ciertos límites.


    Müller se fue caminando mientras hacía un gran descubrimiento: para tener intimidad a veces no se necesitaba sexo; para sentirse acompañado, tampoco. Aunque qué lindo sería acostarse con Coralina. La idea, así como vino se fue, porque él mismo la espantó. A ella no podía seducirla, no.
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    CAPÍTULO 10


    La vida está hecha de días que no significan nada y de momentos que significan todo.


    CRISTINA PERI ROSSI


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    —Pase, señora Amalia —me dice el recepcionista del Hotel Viena cuando me ve.


    Al oír mi nombre me sobresalto. Me asusta pensar que ese muchachito pelirrojo me conoce. Si sabe quién soy, de seguro también está al tanto de para qué vengo. Hay secretos que son imposibles de mantener en un hotel.


    —Gracias —le respondo y de inmediato escapo fuera de su vista y me ubico en la salita chica.


    Sentada allí, trato de distraerme y, para evitar pensamientos preocupantes, me centro en los objetos del lugar. De piernas cruzadas, observo como siempre la bailarina de la pintura y el florero de la mesita con rosas blancas.


    Esta tarde me envuelve la música de Las cuatro estaciones de Vivaldi. El piano del comedor hoy está de fiesta, lo toca un músico eximio. Aquí solo desentona con la armonía visual y auditiva la ansiedad de mi mente, que si tuviera colores serían estridentes, porque sé que hoy debo hablar con Melita y estoy nerviosa. Tengo claro que no puedo volver al cuarto de Marthin sin noticias de la visita de nuestro hijo.


    Llevo unos minutos cuando escucho:


    —Buenas tardes, señora Müller.


    Melita, de pollera plisada, camisa cerrada hasta el último botón, me saluda. Como siempre, lleva el cabello en un rodete.


    —Buenas tardes —le respondo poniéndome de pie.


    —¿Vamos?


    —Sí…


    Dos pasos, junto valor y le suelto:


    —¿Recuerda que le dije que quería hablar con usted?


    Ella afirma con la cabeza mientras me hace señas de que enfilemos hacia las escaleras; no se detendrá, tendré que exponerle mi petición mientras avanzamos.


    —Precisaba hablar con usted porque mi marido quiere ver a nuestro hijo. El tiempo en el hotel se está haciendo más largo de lo que creíamos, y el pequeño y su padre se necesitan.


    —Usted sabe lo que convinimos cuando Müller se instaló.


    —Lo sé. Pero le prometo que seríamos muy discretos.


    —¿Un niño de cinco años puede serlo?


    —Martincito se porta muy bien.


    —No creo que…


    Detengo la marcha y ella también, nos miramos, nos estudiamos. Debo convencerla a cualquier precio.


    —Por favor, Melita, una criatura debe ver a su padre. El pequeño me pregunta por él. Usted también es madre y sabe de qué le hablo.


    Tengo que tocar su corazón.


    Pestañea y en su mirada al fin creo adivinar un dejo de blandura. Tal vez le he recordado a ella misma cuando tenía mi edad. Ruego mentalmente para que así sea.


    Unos instantes y responde:


    —Está bien, lo haremos. Pero en dos semanas, y vengan un martes. Casi no hay reservas para esos días, así que supongo habrá pocos huéspedes. Ah, y que sea por la mañana, a las diez.


    ¡Lo he logrado! La alegría me inunda.


    —Gracias, gracias...


    —Sean discretos por favor —insiste secamente Melita.


    —Lo seremos. Pierda cuidado.


    Ambas sabemos que nos tenemos mutuamente en las manos de la otra. Si ella habla, Marthin puede ser deportado, pero si se filtra por mi lado una palabra de más, ella también puede quedar comprometida; está escondiendo a alguien que ha recibido una citación de la que ahora se llama Policía Federal. En verdad estamos atadas una a la otra.


    Subimos juntas las escaleras, pues a pesar de la charla íntima que hemos tenido, Melita no me deja llegar sola a la habitación de mi marido. Recién cuando golpeo y Marthin responde, ella pega la media vuelta y se va. Su pollera plisada se mueve al son de su apuro.


    La puerta de la habitación 72 se desliza y un mundo de pasión y amor se abre de par en par para mí. Mi cuerpo de mujer se conmueve con ardor ante la imagen de ese hombre rubio que me recibe mostrando la piel de su pecho; hoy Marthin lleva la camisa blanca abierta y los tiradores de su pantalón colgando a cada lado. Él, descalzo y sonriente, me dice:


    —Perdón, es que recién termino de bañarme. Hoy durante un par de horas faltó el agua en los cuartos de este piso, y volvió hace minutos. Estoy contento de verte…


    Lo miro y lo encuentro guapo, dulce, atractivo y…


    El deseo me arrastra. Pero, ¡basta!, porque por más que quiero que me haga el amor ya mismo, ahora que ha cerrado la puerta detrás de mí, decido centrarme en la noticia importante de hoy.


    —Yo también estoy contenta de verte, pero también porque Melita acaba de dar la autorización que esperábamos...


    Me mira expectante, empieza a adivinar el final de la frase. La termino:


    —Me ha dicho que puedo traer a Martincito.


    —Oh, Amalia, no lo puedo creer…


    Emocionado, me estrecha en sus brazos con fuerza.


    —Será en dos semanas…


    Pero él ya no me escucha porque me besa con desesperación. De mi boca pasa a mi cuello, y sus manos bajan de la cintura a mi trasero; con impaciencia empieza a quitarme la ropa y yo lo dejo hacer; es lo que he querido desde que lo vi. En instantes, apurado, se quita la camisa blanca, entonces yo tampoco me acuerdo de nada más porque sus dedos de hombre están de fiesta en mi interior.


    —Señora Amalia, ¿quiere hacer el amor conmigo? —me susurra al oído mientras me toca con maestría.


    Está contento, divertido, me sabe en sus manos. Pero yo lo escucho y no puedo evitar recordar que el jovencito pelirrojo de recepción hoy me llamó de la misma manera: “Señora Amalia”. La sombra negra aparece nuevamente. ¿Y si el chico nos delata? ¿Y si esta es nuestra última vez juntos? ¿Y si él no llega ver a Martincito porque las autoridades lo vienen a buscar antes?


    La pasión que sus manos desatan en mí espantan el miedo y por un largo rato no regresa, solo somos un hombre y una mujer que se aman con violencia y ternura.


    Sin embargo, cuando terminamos, el temor regresa sigiloso acurrucado en la calma; viene de nuevo cuando la respiración de Marthin se vuelve acompasada porque recién entonces mi mente tiene espacio para algo que no sea ese cuerpo amado. El temor a perderlo se une a los recuerdos de viejos extrañares. Se remontan a años atrás…


     


    ***


     


    RECUERDOS  

 Buenos Aires, 1940


    Amalia quitó el calendario que colgaba en la cocina de su casa paterna en Barrio Parque y, tomándolo entre sus manos, fue a su cuarto y se encerró.


    Se sentó en la cama y, mirándolo una y otra vez, llegó a la conclusión que temía desde hacía días: ¡estaba embarazada! ¡Esperaba un hijo de Marthin! Solo había hecho el amor con él dos veces. ¡Y había vuelto encinta del Hotel Edén! ¡Cómo podía ser! ¿De qué manera se lo diría a sus padres? Sobre todo, porque Marthin no le había escrito ni una carta. Los meses pasaban y no tenía noticias suyas. ¿Acaso todo había sido una mentira? Ni siquiera le había dejado una nota antes de marcharse. ¿Y si había muerto en la guerra? La idea no era descabellada. Esa misma mañana iría a la embajada a pedir información. Luego les contaría la noticia a sus padres. Lo pensó y se le hizo un nudo en el estómago. Sabía lo que eso significaba.


     


    ***


     


    En la embajada alemana, Gretel Meier se apuró para terminar su trabajo. Si al final del día no lo tenía listo, debería quedarse después de hora, y esa tarde no quería eso, Walter Fisher le había dicho que la pasaría a buscar a la salida para ir directamente a merendar en algún sitio bonito. Estaba contenta, él no era muy propenso a los paseos, le gustaba ir al departamento de ella, hablar un rato y luego cenar juntos antes de hacer el amor; pocas veces se quedaba a dormir.


    Ordenó los últimos papeles, saludó a su jefe y, encerrándose en el baño, se pintó los labios de rojo y se puso perfume detrás de las orejas. Se alisó la falda, que a causa de tantas horas sentada lucía arrugada. La posición había hecho estragos en la tela verde de su trajecito. Se humedeció las manos con agua de la canilla y se las pasó por la prenda; así logró acomodarla un poco. Luego salió feliz, le esperaba una tarde agradable; a pesar de tanto trabajo, había logrado irse a tiempo.


    Una vez afuera, sonrió: allí estaba Walter aguardándola mientras fumaba un cigarrillo con los lentes puestos y el piloto sobre los hombros.


    Un rato después, la pareja estaba sentada en la confitería La Ideal de la calle Suipacha. Ella tomaba un té con un trozo de torta y él un sándwich con café. Ambos sonreían divertidos, el mozo les hablaba en un mal alemán, les contaba que estaba casado con una alemana y deseaba practicarlo. Pasaban un buen momento mientras la intimidad entre ellos crecía.


    —¿Y qué es lo importante que querías contarme? —preguntó Gretel, que tenía la esperanza de que le propusiera matrimonio o al menos un noviazgo formal; la relación lo merecía.


    Fisher la miró exultante:


    —Me han contratado en el periódico La Prensa de manera permanente.


    —Eso es maravilloso —dijo ella tratando de ocultar que esperaba una noticia más romántica.


    —Sí, tendré mi propio escritorio en el diario. Uno junto a la ventana —dijo sonriendo orgulloso.


    —¡No lo puedo creer! ¡Ahora sí que te has convertido en un verdadero periodista!


    —Quieren que siga cubriendo los actos beligerantes.


    —Al fin esta guerra deja algo bueno —dijo la chica sincerándose.


    Gretel trabajaba en la embajada y se hallaba muy al tanto de la cantidad de muertos que arrojaban ambos bandos.


    —Pues ya verás qué bueno será cuando esto acabe y Alemania gane —exclamó Fisher.


    —Ojalá que acabe.


    Él, como muchas personas, construía castillos de naipes imaginando ganancias atadas a la guerra; según lo que tuvieran entre manos, serían pequeñas o grandes.


    ***


    Así como algunos hacían planes cimentados en la guerra, otros se horrorizaban al conocer detalles de lo que estaba sucediendo en Europa. Tal el caso del matrimonio Peres Kiev, que esa tarde hablaba acerca de una familia judía amiga que vivía en Alemania y de la que no tenían ninguna noticia desde hacía bastante tiempo. Temían lo peor, las desapariciones estaban a la orden del día. Ambos conversaban en la sala mientras Amalia en su cuarto se preparaba para darles la noticia del embarazo.


    Cada cual construía su vida, pero siempre con la guerra al lado, guiándola.
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    CAPÍTULO 11


    El fango y el agua de la laguna de Mar Chiquita tienen funciones analgésicas y relajantes para el ser humano.


     


     


    En un box del spa del Hotel Ansenuza, una fisioterapeuta realizaba su labor. La mujer untó el pincel una vez en el barro e, hincándose, les dio una última pasada a los piecitos de Fortunato, que estaba de pie cual estatua, pero no quieto, porque a cada rato levantaba los brazos o daba una vueltita sobre sí mismo. La kinesióloga, complacida, miró su obra de arte: el niño estaba completamente embarrado de pies a cabeza.


    —Misión cumplida. ¿Qué opina, doctor Müller? Ha quedado una verdadera pinturita, ¿verdad?


    —Nunca mejor dicho. Un trabajo perfecto.


    La chica sonrió y Coralina también.


    —Mami, soy el Gato Félix —gritó Fortunato, que continuaba de pie con los brazos extendidos.


    Todos rieron ante la ocurrencia. Era verdad, estaba negrito como el personaje que tanto le gustaba.


    —Pues podemos jugar que eres el Gato Félix —expresó Coralina.


    El niño buscó abrazarla.


    —Oh, no, mi amor, ahora no, me vas a ensuciar. Tendrás que aguantar un ratito así —dijo mientras lo frenaba. Ella vestía jean y remera celeste. Su cabello enrulado estaba suelto.


    —Ya está armado tu lugar para que juegues —dijo Alex señalando la esquina del cuarto donde le habían colocado una sábana blanca y algunos juguetes de plástico para que se entretuviera.


    La idea era dejarlo con barro durante un rato para luego recién bañarlo. Fortunato se dedicó a jugar y la profesional que se había encargado de pasarle la arcilla se marchó con sus utensilios. Volvería en un rato para ayudar a bañarlo. Coralina y Alex se dedicaron a hablar de la salud del niño, comentaron los pequeños adelantos y cómo su piel parecía regenerarse.


    —Lo veo mejor —dijo ella.


    —Yo también.


    —Al menos no tiene grietas sangrantes, me partía el alma verlo tan lastimado —expresó Coralina con un suspiro.


    Como madre, le era un sufrimiento observar las laceraciones de su hijo.


    —Es bueno que vayan secándose.


    —¿Sigo con el mismo medicamento?


    —Por ahora, continuá, pero en los próximos días, si sigue mejorando, bajaremos la dosis.


    Los ojos de Coralina se iluminaron.


    —Tengo tanto que agradecerte —exclamó tomándolo de las manos y mirándolo a los ojos. Él la miró igual y creyó perderse en su mirada.


    —No necesitás agradecerme nada. Lo hago con gusto porque… porque los quiero.


    Las palabras salieron sin su permiso. Se miraban cuando él empezó a acercarse a esa boca risueña que cada vez lo atraía más. Sus labios apenas se rozaron, y estaban a punto de iniciar un gran beso, cuando el ruido de la puerta que se abrió los hizo separarse.


    —Doctor, estamos listos para bañar al niño —dijo la fisioterapeuta.


    —Sí, claro —respondió él.


    Las mujeres y Fortunato desaparecieron y él se quedó solo, en ese box. ¡Qué carajos hago, enamorando a Coralina!, pensó. No podía hacerlo. Ella era una madre que criaba a un hijo con problemas de salud. Entonces un pensamiento apareció fugaz: ¡El que se está enamorando soy yo! 


    Impactado por el descubrimiento, se marchó del spa y fue al bar del hotel. Necesitaba un café para enfrentar el pensamiento que acababa de tener. Se lo sirvieron con un chocolatito con forma de flamenco. Se sentó a tomarlo en la parte exterior, al aire libre, mirando esa peculiar imagen de lo que alguna vez fue el pueblo de Mar Chiquita; pero que después de las tremendas inundaciones, solo eran ruinas que conformaban un paisaje extraño; donde miles de pájaros revoloteaban y cantaban. La vista de ese lugar era única, por lo extraña y bella. La perseverancia de la gente del lugar los había llevado a refundarlo y estaba lleno de bares y comercios. Sumergido en su propio mundo, la voz de Fortunato lo tomó de sorpresa.


    —¡Estoy sano! ¡Estoy sano!


    El pequeño se reía y gritaba mientras se acercaba a él. Su madre a su lado le hacía señas de que bajara la voz.


    —Qué bueno que vayas mejorando —dijo Müller poniéndose de pie.


    —Me parece que ese barro lo ha energizado demasiado —explicó Coralina sonriendo, luego añadió—: Por hoy hemos terminado. Creo que ahora iremos a la playa. El día está hermoso.


    —Los acercaré hasta al departamento en mi auto.


    —De ninguna manera. Aún está hermoso para caminar.


    —Pero...


    —No insistas, caminaremos.


    —Tengan cuidado en la playa, el sol se pondrá fuerte en un rato.


    —Es lunes y seguro habrá sombrillas libres para alquilar. ¿Querés venir?


    Alex meditó un instante y enseguida respondió:


    —¿Por qué no? Antes tendría que pasar por mi cuarto, hacer una llamada corta de trabajo y prepararme. No estoy vestido para el mar —dijo señalándose a sí mismo; lucía un pantalón largo color claro y una chomba blanca.


    Ella asintió y comenzaron a caminar los tres. Ya estaban en el lobby cuando él les pidió que lo esperaran, bajaría en diez minutos.


    Coralina se sentó en los sillones de la recepción y Alex caminó dos pasos rumbo al ascensor cuando una voz femenina lo detuvo:


    —Doctor Müller…


    Se dio vuelta.


    —Florencia… ¿qué hacés acá?


    —Vine a traerte las fotos que te dije.


    —Pensé que por la mañana no podías…


    —Hoy sí, tengo día libre. Vine porque de veras creo que te van a interesar —dijo mostrado un sobre marrón grande.


    Él la miraba poco convencido, no quería pasar el día con ella, sino con Coralina y el niño. Florencia extrajo del sobre una revista amarillenta, la abrió y le mostró una página.


    —Mirá… diría con certeza que ese rubio sos vos, pero como la foto es muy antigua, supongo que es tu abuelo.


    Él tomó el folletín y observó un instante la imagen.


    —¡Mierda! ¡Realmente parezco yo!


    —Te lo dije, pero si son dos gotas de agua. Y también igual de lindos —le dijo sonriendo.


    —¿De dónde salió esta revista? —La cerró y miró la tapa.


    —Encontré esta y otras de casualidad en casa de mi madre. Ella estaba acomodando las cosas que fueron de mi abuela y aparecieron folletos del pueblo de Morteros. Los miré por curiosidad y ¡oh sorpresa!


    Alex examinó la foto y descubrió un grupo de hombres sonrientes, entre los cuales estaba su doble vistiendo camisa de cuadros marrón y blanco.


    —¿Querés que veamos juntos lo demás?


    Alex levantó la vista y contempló a Flor. No podía decirle que no. Le había traído lo que él le había pedido.


    —Está bien, dame unos minutos que debo disculparme —dijo mirando en dirección de Coralina y descubrió que ella los observaba.


    Florencia se dio vuelta y fijó su mirada en la madre y el niño.


    —¿Quiénes son?


    —Mi pacientito. ¿Te acordás que te conté?


    Se dio vuelta.


    —Pero qué lindo es. Su madre también, qué cabello tiene...


    —Ya vuelvo —dijo Müller y se acercó a Coralina.


    Alex no sabía que la madre de Fortunato los había observado todo el rato que duró la conversación; tanto que había visto el detalle que la chica vestía pantalones pinzados, musculosa rosa escotada, y tacones del mismo color. Un hilillo de celos la había recorrido al verlos charlar. Por suerte ya nos vamos con él a la playa, había pensado. Pero sus ilusiones se esfumaron cuando Alex se le acercó.


    —Mirá, Coralina, no voy a poder ir con ustedes a la laguna. Ha surgido algo que debo solucionar.


    —¿Problemas?


    —Oh, no, se trata de algo que pedí que me buscaran y parece que al fin apareció.


    —¿Se te había perdido algo importante?


    —No. Es una información que buscaba acerca de mis abuelos que vivieron aquí y ahora me la trajeron.


    —¿Ellos vivieron aquí en Mar Chiquita? Nunca me dijiste nada.


    —No tenía por qué contártelo —se sinceró sorprendido.


    —Perdón, tenés razón. ¿Entonces te quedás con…? —Coralina señaló a Florencia con los ojos.


    —Sí.


    —Bien.


    —¿Segura que no querés que te acerque? —propuso una vez más.


    —Claro que no —dijo mientras hacía equilibrio, su hijo le tironeaba del brazo para marcharse—, ya ves que hay apuro por aquí, así que me marcho.


    Se dieron un beso e inmediatamente madre e hijo salieron por la puerta principal del hotel.


     


    ***


     


    En el cuarto, tendidos en la cama, Alex y Flor miraron las fotografías una y otra vez. Juntos habían descubierto una más donde estaba Marthin Müller; solo que esta lo mostraba de lejos; lo habían reconocido por la camisa de cuadros marrón y blanco.


    —Así que vivieron en Morteros igual que mis abuelos —dijo Flor.


    —Te juro que no lo sabía. Siempre en la familia se habló de que estuvieron un tiempo en La Falda y otro en Mar Chiquita; pero que hayan vivido en Morteros no tenía idea.


    —También conseguí fotos de Balnearia, que por esos años no llegaba a los 7000 habitantes —dijo ella rebuscando en el sobre y entregándole otras imágenes.


    Él las miró y señaló:


    —Sí, pero estas son de lugares y edificios. Las que en verdad son un hallazgo son las del folletín de Morteros.


    —Mirá, Müller, creo que merezco un premio. Así que, o nos quedamos encerrados aquí haciendo el amor toda la mañana, o nos vamos juntos a la playa —dijo ella.


    Cómo decirle que no después de lo que había hecho por él. Enseguida comenzaron a besarse. A la playa no irían, no quería encontrarse con Coralina. Ya habían perdido la ropa cuando él le dijo:


    —¿Conocés algún anciano o anciana del pueblo de Morteros a quien podamos consultarle sobre las fotos? Si hubiera alguien de esa época, tal vez nos podría brindar información.


    —Claro que hay varios, pero ahora olvidate de viejas historias —dijo ella y volvió a besarlo.


    A Alex le costaba concentrarse. El hallazgo lo había alterado, aunque tal vez también lo había perturbado que Coralina lo viera con Florencia y, para peor, tener que decirle que no a su invitación de ir a la playa.


    Después de unos minutos, al fin logró sumergirse en la escena sexual. Pero empezaba a tener claro que la relación con Flor debía acabar pronto. Le sucedía lo de siempre: ya no le encontraba la gracia.


    Cuando terminaron, ella insistió con ir a la playa, pero él se negó.


    —No entiendo qué ves de lindo a estar aquí encerrados helándonos con el aire acondicionado al máximo —dijo ella colocándose la camisa de él que ya había usado en varias ocasiones cuando lo visitaba.


    Se había quejado durante unos minutos más, pero ni aun así él había aceptado ir a la laguna.


     


    ***


     


    En la playa, bajo la sombrilla, Coralina estaba molesta con ella misma. No le gustaba la vulnerabilidad que había sentido esa mañana cuando vio a Alex con esa mujer elegante. No deseaba volver a pasarla mal por culpa de un hombre. Además, ella y el doctor Müller no eran nada, no tenían relación alguna. Miró a su hijo correr y al ver que su piel estaba mucho mejor, todo pensamiento negativo se disipó. Lo más valioso para ella seguía siendo Fortunato. Por esa razón estaba allí y por el mismo motivo haría esa llamada importante que venía dilatando.
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    CAPÍTULO 12


    Todo en la vida trata sobre el sexo, excepto el sexo.
 El sexo trata sobre el poder.


    OSCAR WILDE


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Hoy la llegada al cuarto del Hotel Viena ha sido rápida, no he tenido que soportar ni un minuto en la salita de los rombos beige, porque cuando Melita me vio ingresar, de inmediato me acompañó a la 72.


    Desde que arribé a la habitación de Marthin y nos vimos, un aire nuevo nos envolvió, la emoción que nos dice que todo estaba bien nos llenó de libertad. Supongo que está relacionado con que verá a nuestro hijo la semana que viene. El distanciamiento entre ellos dos ha sido una preocupación constante desde que él está en el hotel, y hoy ese sufrimiento no está presente. ¡Se van a ver! Lo que nos da paz y nos hace olvidar de los “No” de la vida. El ambiente de esta tarde es diferente y nos hemos dejado llevar. Hoy solo somos un hombre y una mujer hambrientos de sexo; nos hemos olvidado de que somos esposos, de que tenemos un hijo y de que pesa sobre nosotros la condena de que tal vez tengamos que separarnos por años.


    En el cuarto hemos hecho el amor dos veces, primero con terneza y premura, luego con violencia, de manera licenciosa y depravada, llegando a los límites del miedo y del dolor. Por primera vez desde que está aquí nos hemos sumergido por completo en la carne, olvidándonos de nuestros desvelos diarios.


    Llevamos encerrados un buen rato en este inframundo de placer. Aún estamos completamente desnudos cuando Marthin desata el nudo de la cinta de raso color rojo que hace juego con las rosas del florero y que hasta hace un rato anudaba mis manos al respaldo de bronce de la cama.


    Él me libera y me da un beso en la mejilla. Nuestro juego sexual ha culminado. Yo misma compré el lazo en la mercería del pueblo y lo traje en la cartera, apenas llegué le dije lo que quería y él aceptó encantado.


    El sentimiento sabe raro, me hace acordar al sexo del primer tiempo lleno de arrebato. Nos miramos a los ojos de manera cómplice; recordar lo que acaba de pasar en esta cama despierta en nosotros nuevamente el deseo. Marthin puede ser el hombre más tierno del mundo, pero también el más lujurioso; y eso es algo que siempre me gustó de él.


    —Sabes, Amalia, amo todo de ti. Me agrada cuando eres ingenua y también cuando te relajas, te olvidas de todo y te pones de esta manera.


    Sonrío, sé exactamente a qué se refiere, yo acabo de pensar lo mismo sobre él. Es que somos el uno para el otro.


    —¿De qué manera me pongo? —le pregunto sonriéndole con picardía.


    —Así como… —él busca el vocablo español adecuado, y lo encuentra—: Me gusta cuando te vuelves lasciva.


    Lo escucho y lanzo una carcajada, se trata de una palabra demasiado formal para describirme. Solo a un alemán se le ocurriría. Pero a él la frase que pronuncia parece encenderlo de nuevo.


    —¿Quieres que te amarre otra vez? Podría taparte los ojos con una de mis corbatas.


    —Hum… —digo mientras un cosquilleo me recorre entera y se me acelera el pulso. “Amarrarme”. “Taparme los ojos”.


    Su mirada me come y su piel bronceada me llama para que vuelva al ruedo.


    —¿Quieres…? —insiste con la voz entrecortada por el deseo.


    —Sí —digo asintiendo también con la cabeza.


    Marthin comienza a acomodar mi cuerpo con el detalle de un artesano que realiza un trabajo delicado; pero cuando casi termina de amarrarme y mis brazos ya están en alto junto al barral, él se detiene. Me pregunto por qué. ¿Acaso se le ha ocurrido algo?


    Entonces, de un tirón, da vuelta mi cuerpo y termino boca abajo, atada y con los senos pegados a la sábana. Mis nalgas blancas y mullidas miran el techo, relucen, él las observa codicioso. Luego se va en busca de la corbata que prometió, y quien sabe de qué más, porque se demora haciendo ruidos desde el placard. Me sé vulnerable, pero no me importa. Me quedo expectante, temblando de deseo, de miedo, de ganas, ávida de desenfreno, me siento más viva que nunca. Los últimos rayos de sol iluminan el cuarto que, intuyo, en breve se llenará otra vez de locura y piel. Los atardeceres de Mar Chiquita son maravillosos, pero este lo es más que cualquier otro: me ha devuelto mi esencia más pura, me siento solo una mujer.


    Marthin al fin regresa y yo ya estoy lista para lo que sea. Esta pasión real y descarnada me arrastra, pero no me produce aversión ni miedo, deseo que se enseñoree de mí. Un viento de lujuria corre entre nosotros, él y yo le damos permiso para que nos domine, y que nos lleve hasta donde quiera. Sé que existe el reverso de esta pasión, es parecida, aunque no igual. La he conocido en los años que Marthin no estuvo, y se esconde en mis recuerdos bajo la figura de otro hombre. Esas remembranzas que ahora quieren llevarme a la figura de otro cuerpo buscando el mío, a una pasión lacerante y dolorosa. La imagen de otra boca besándome aparece sin mi permiso; pero, como la odio, la espanto. No quiero esos recuerdos dolorosos ni hoy ni nunca más. Logro desaparecerlos con la premura del presente porque la urgencia del momento los echa afuera. Y entonces hago algo sabio: me prometo borrar de manera definitiva los horribles recuerdos de lo que viví en esos años en que Marthin no estuvo, y sí estaba ese otro hombre que acechaba mis formas de mujer, que por esos tiempos eran las de una niña embarazada que recién cumplía los 18. Me esfuerzo y lo consigo, les digo adiós, me despido de ellos definitivamente.


    El cuerpo de Martin sobre el mío y la voz de él hablándome al oído palabras ardorosas en alemán me hacen olvidar de todo y esta vez para siempre.


     


    ***


     


    RECUERDOS 
 Buenos Aires, 1941


    En la cabeza de Amalia no queda ningún recuerdo de ese año. Son el “Secreto bien guardado” de su mente. En ellos ha vivido los peores momentos de su vida, y los ha erradicado.


    A diferencia de ella, Walter Fisher, en Buenos Aires, en la sede del diario La Prensa, quería grabar el momento que vivía y no olvidárselo nunca porque se trataba de uno bueno y memorable; uno con aroma a éxito con el que soñaba desde pequeño. Vestido con el traje nuevo de color azul oscuro que había adquirido especialmente para la ocasión, acomodaba sus objetos personales en el escritorio que le habían asignado en las dependencias del diario. La bonita muchacha morena con tonada mendocina que atendía la recepción le había dado la bienvenida de manera amena y simpática; él era ahora uno más del plantel.


    Colocó adentro de un portalápiz que había en el lugar la lapicera que años atrás le había regalado su madre. También acomodó en el estante de la pequeña biblioteca ubicada en la pared cuatro cajas grandes repletas de fotos. Entre las que él acumulaba y las que Gretel le daba, tenía bastantes. Para un periodista, estas siempre resultaban útiles, sobre todo en esta época de guerra.


    Fisher buscaba grabar en su cabeza cada detalle, realmente estaba cumpliendo un sueño. Complacido suspiró profundo y se quitó los anteojos. Nadie estaba al tanto, pero lo que sentía ese día estaba relacionado con su niñez y la infeliz relación que había tenido con su padre, que siempre había sido muy duro con él; tanto que en algunos momentos de enojo había llegado a vaticinarle que nunca llegaría a nada en la vida porque era un inútil. Si bien durante años no había entendido el porqué del destrato del hombre hacia él, cuando grande lo descubrió, aunque ya no le sirvió de mucho. Podía recordar la fatídica mañana en que se enteró porque fue la del sepelio de su madre. Ese día había tenido un diálogo con la hermana de ella y esas palabras fueron las que le dieron luz sobre el asunto. La conversación no había llegado a tiempo, ya que hubiera sido más fructífera y hasta algo se hubiese podido arreglar si se hubiera dado cuando sus padres aún vivían. Primero había fallecido el hombre y a los pocos años su madre; así que, cuando Fisher se enteró de los entretelones familiares, era demasiado tarde para componer los lazos o al menos hablar de lo sucedido.


    Walter podía recordar claramente las situaciones con su padre que lo habían llevado a ansiar con todas sus fuerzas alcanzar éxito en lo laboral, o en la actividad que fuera. Bruno Fischer, su progenitor, era un inmigrante alemán cuyas palabras, a pesar de que ya no estaba en este mundo, se habían grabado a fuego en el interior de su hijo; al punto que algunos hechos habían quedado en sus recuerdos con detalle. Walter antes renegaba del comportamiento de su padre, pero ya no, veía en las actitudes del hombre el empujón que le sirvió para intentar ser alguien en esta vida, aun para alcanzar el puesto en el diario.


    En tiempos de su niñez y adolescencia las escenas lastimosas se suscitaban a diario en la ferretería del alemán, sobre todo cuando al final del día revisaban las ventas y los gastos diarios. Las conversaciones, que se repetían más o menos igual, habían sido la motivación de Walter para demostrar lo que él valía y lo que era capaz de lograr. Había una escena en particular que tenía presente como si recién hubiera ocurrido y eso que por ese entonces él solo contaba con once años. La trajo a su memoria…


     


    ***


     


    Walter Fisher, a pesar de ser un niño, pasaba la mitad del día en el negocio de su padre. Por la mañana iba al colegio, y cuando regresaba luego de almorzar se iba a ayudarlo; como esa tarde, que estaba desde temprano y ahora las luces del centro de Buenos Aires comenzaban a prenderse. El negocio Fisher, Tuercas y Bulones estaba pronto a cerrar sus puertas.


    Padre e hijo terminaban los últimos quehaceres propios de un comercio. La jornada laboral acababa, aunque no precisamente en paz.


    —¡Otra vez has hecho mal las cuentas! ¡Mira si eres inútil! Déjalas que las haré yo —dijo Bruno Fisher a su hijo.


    El hombre tenía un negocio que vendía tornillos, tuercas y remaches, y todos los días, a última hora, realizaba la contabilidad de las ventas y gastos. Claro que cada jornada intentaba que su hijo Walter lo ayudara, pero siempre algún defecto le encontraba a lo que el niño hacía. Los errores no eran tan graves y más bien se trataban de algo normal en un chico de su edad, pero parecía que justamente esperaba que se equivocara para hacerle sentir que nunca hacía nada bien. Hallaba cierto regodeo en ello, aunque para un niño esto no era perceptible, la línea entre un reto real y otro de esta naturaleza era demasiado delgada y no llegaba a distinguirla. Para Walter simplemente se trataba de su padre mostrándole las equivocaciones con mal humor.


    —Las haré de nuevo, permíteme intentarlo, padre.


    —Estamos apurados, hay que cerrar e irnos, las haré yo. Ya sabes que tenemos que llegar a tiempo para tomar el subte.


    —Entonces iré cerrando las persianas.


    —Ten cuidado, ya sabes que la grande del frente está a punto de cortarse —dijo la frase que venía repitiendo antes de marcharse, desde hacía un mes.


    —Sí —respondió Walter y comenzó la tarea con parsimonia.


    Estaba bajándola con cuidado como siempre, cuando aconteció lo que sucedería de un momento a otro: la correa, que llevaba meses debilitándose, esa tarde se terminó de cortar. Al hacerlo, la cortina cayó cerrándose con un golpe estrepitoso. El ruido les retumbó en los tímpanos e inundó el negocio. Walter se tapó los oídos con las manos y su padre pegó un salto.


    —¡Mierda! ¡Casi me matas del susto! —gritó Bruno.


    —Parece que se terminó de romper —prorrumpió Walter encogiéndose de hombros.


    —Yo diría que tú la terminaste de romper.


    —Estaba mala desde hacía ya un tiempo, tú mismo lo dijiste —trató de defenderse el hijo.


    —Pero la rompiste tú y no yo.


    —Padre…


    —Cállate, no haces nada bien. Igual que con los números, otra vez te equivocaste.


    Bruno ya no quiso discutir con su padre y calló. Era verdad que se había equivocado en las cuentas, pero se trataba de un error pequeño en comparación al gran trabajo de cálculos que había hecho.


    La noche ya había caído cuando cerraron y salieron a la calle. Caminaron en silencio las cuadras que tenían hasta el subte. Bajaron las escaleras y mientras esperaban, el hombre dijo:


    —Mañana tendré que arreglar la persiana.


    —Te ayudaré.


    —No creo que sea una buena idea, no haces nada bien. Seguro la terminarás de arruinar por inútil. ¡Ya me tienes harto, inservible!


    Walter no dijo nada más, ya sabía que al día siguiente su padre le pediría ayuda, aunque fuera para molestarlo y volver a retarlo, pero se la pediría. Lo escuchó nuevamente vomitar su rabia.


    —Te digo una cosa: a mí no has salido, tanta inutilidad junta debe venir de tu madre. —Fue la última frase de la triste conversación, porque el vagón se acercó y apurados se subieron.


    Walter, de camino a la casa, en medio del traqueteo del furgón, llegó a una conclusión: su padre se relacionaba de la misma manera fastidiosa con su madre, por lo que debía tratarse de su verdadero carácter; su mal humor era constante, no solo con él. Helga era una mujer sumisa y nunca le respondía. ¿Para qué enfrentarlo él como hijo? Su padre era así y punto. No quería pelear con Bruno, por lo menos no esa noche, ya que al día siguiente era su cumpleaños. Walter cumplía doce, ansiaba un festejo. Uno que no llegaría, aunque todavía él no lo sabía.


     


    ***


     


    Esa mañana Walter Fisher se había transportado a su niñez, y allí, sentado en su flamante escritorio del diario La Prensa, se encontraba sumergido en los recuerdos. Por esos tiempos no tenía las respuestas sobre la razón del actuar de su padre, aunque ahora que disponía de ellas no sabía si había sido para mejor o peor.


    Absorto en sus pensamientos, una voz lo volvió a la realidad. Era Santos, su jefe.


    —Señor Fisher…


    Walter levantó la vista y vio el artefacto que el hombre traía en la mano.


    —Es del diario, úsela cuando la necesite —dijo extendiéndole una cámara fotográfica.


    —Oh, qué maravilla. No me la esperaba.


    —Solo algunos elegidos tienen acceso a ella. Le puede servir para ilustrar alguna nota; la usan nuestros mejores periodistas y deben ser cuidadosos.


    —Sí, por supuesto.


    —Gracias.


    —¿Sabe usarla?


    —Creo que sí.


    El hombre le dio instrucciones y luego le preguntó:


    —¿Le agrada su nuevo escritorio?


    —Mucho.


    —Me alegra que lo disfrute. Estamos contentos con usted, sus notas han logrado nuevos lectores. Bienvenido al diario.


    —Muchas gracias —dijo nuevamente sonriendo complacido.


    En verdad, este trabajo era su reivindicación; se lamentó que su padre ya no estuviera en este mundo para verlo triunfar. Pronto le pagarían su primer sueldo, lo que significaba que él valía.
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    CAPÍTULO 13


    Las aguas de la laguna de Mar Chiquita tienen una composición química particular muy rica en azufre, lo que genera un olor característico.


     


     


    La mañana en que Florencia le trajo a Alex las fotos, terminaron discutiendo.


    —No entiendo por qué te negás a salir si hoy tengo día libre. ¿Nos vamos a quedar aquí toda la tarde, congelándonos con el aire acondicionado? —había sido la última frase de ella en la larga discusión.


    —Mirá, tengo mis costumbres y te advierto que esto no va a funcionar.


    Esas palabras habían sido suficientes para entender que él proponía acabar la relación. Enojada, se había calzado los pantalones, los tacones y sin quitarse la camisa de él, había salido apurada dando un portazo. Müller, al verla marcharse, suspiró aliviado.


    Un rato después bajó y almorzó en el restaurante del hotel; y allí, mientras miraba de nuevo las fotos de su abuelo, se preguntó: ¿qué hacía en Morteros? ¿Cuál habría sido su verdadera participación en la guerra? ¡Cuántos detalles se habían perdido! ¡Nadie en la familia sabía que ellos vivieron en ese pueblo! La vida pasaba a prisa, el tiempo se esfumaba. Las relaciones también, para muestra bastaba lo sucedido con Florencia. Recordó a su hermana y la extrañó. ¡Cómo le hubiera gustado compartir con ella lo que había averiguado!


    ¿Y si la llamaba? Era un buen momento, ya estaba de sobremesa y tranquilo, se decidió, y marcó el número sin siquiera mandarle antes un mensaje. Del otro lado de la línea escuchó la voz querida.


    —¡Hola, no lo puedo creer! ¡Mi hermanito!


    —Sí, tu hermano menor. Es que, si no te llamo yo, vos nunca…


    —Ya sabés que siempre estoy ocupada, me la paso arreglando bocas a los que jamás tendrían acceso a un dentista. ¿Y vos dónde estás?


    —En la Argentina.


    —Noooo. ¡Qué lindo!


    —Y vení para acá entonces, lo pasaríamos genial.


    —Ya sabés que no puedo.


    —Estoy en Córdoba. ¿Te acordás de las vacaciones que disfrutábamos en las sierras cuando éramos chicos?


    —Oh, qué tiempos hermosos. ¿Pero qué hacés ahí?


    —Investigo la historia de nuestro abuelo.


    —Ay, seguís con eso...


    —Necesito saber.


    —Ya iré y te contaré algunas cosas que sé —dijo ella.


    —Siempre me decís lo mismo, pero nunca venís, ni me contás.


    —Es que mi vida aquí es un torbellino.


    —No te preocupes, solo quería contarte que encontré unas fotos del abuelo Marthin viviendo en Morteros.


    —¡Eso sí que no lo sabía! Mandame esas fotos. ¡Pero contame de vos!


    —Sin novedades en el frente —respondió él.


    —¿Volviste con Alice?


    —¡No la vi más! Estás muy atrasada de noticias.


    —Así nunca tendré sobrinos —se quejó ella.


    —Lo mismo digo. ¿No estás en pareja?


    —No —dijo ella sin más detalle.


    —Los Müller vamos mal —dijo él riendo.


    —Ya lo creo —respondió ella también riendo.


    Charlaron un rato más y Ana le dijo:


    —Tengo que cortar. Me están llamando, tenemos reunión hoy aquí.


    —Andá tranquila. Pero no te olvides, Chinita, que te quiero ver —dijo llamándola por el nombre que solo él le decía.


    Alex no podía visitarla en los barcos y lugares donde vivía, se movía de sitio constantemente. Le tocaba a ella buscarlo. El encuentro más bien estaba en manos de su hermana.


    —No te preocupes, un día de estos nos juntaremos y será más pronto de lo que pensamos. Confiemos —dijo Ana.


    —¿De verdad?


    —Sí, te lo prometo. Iré a visitarte.


    —Mirá que te espero —dijo él con melancolía. Había algo que lo volvía vulnerable cuando hablaba con su hermana. ¿Será que cuando estaban juntos él se volvía de nuevo el hermano menor? ¿O tal vez era porque la había visto sufrir antes de gozar la precaria estabilidad emocional que ahora tenía? Porque pareja no había vuelto a formar.


    Se despidieron cariñosamente.


    Sumergido en la melancolía, Alex pidió un café, la llamada lo había sensibilizado. Lo tomó lento mientras comía el chocolate con forma de flamenco.


    Subió a su cuarto. Luego de dar vueltas y vueltas, decidió ir a la rambla, probablemente allí estarían Coralina y Fortunato.


    Se puso el short de baño y no cargó absolutamente nada, ni siquiera su teléfono. Enseguida estaba caminando liviano por la costanera. Pronto sería la puesta de sol, esa tarde se había demorado y llegaría después que otras veces.


    Pisó la arena y los vio, se acercó. El niño lo recibió con saltitos y abrazos. Alex disfrutó el recibimiento. Al menos alguien que me hace fiesta cuando llego. Porque observó a la madre y la halló algo distante. La miró bien y descubrió que estaba en bikini; indudablemente el remerón significaba que no le gustaba mostrarse en traje de baño delante de él, porque esa tarde, que no lo esperaba, estaba en malla.


    Alex se sentó al lado de Coralina y se quedaron en silencio mirando cómo jugaba Fortunato a hacer túneles con los demás niños. Llenaban los conductos con agua de sus baldecitos, la que en menos de un minuto era absorbida por la arena, y volvían a empezar. Se trataba de una tarea de nunca acabar que encantaba a los más pequeños.


    —¿Querés un mate? —le ofreció ella.


    Él aceptó, y entonces ambos se relajaron, lo sucedido parecía haber quedado en el olvido. Ella fue más allá:


    —Perdón… hoy te pedí cuentas sobre algo y no debería haber dicho nada.


    —Tranquila.


    —Tal vez ustedes dos, me refiero a la chica… —no sabía bien cómo decirlo.


    Alex, que entendió, la interrumpió:


    —Ella y yo tuvimos algo, pero ya no. Solo me trajo unos papeles —fue sincero.


    —Ah... —fue lo único que respondió Coralina; entonces no todo era su imaginación, algo había entre ellos dos.


    A Coralina le hubiera gustado preguntarle qué fue lo que tuvieron y cuánto duró, pero prefirió quedarse con la duda y no mostrar interés. Decidió creerle; él no tenía por qué mentirle. Hablaron de lo difíciles que eran las relaciones y él le explicó acerca de los sentimientos de soledad que solían embargarlo. Conversaban mientras el sol enorme y rojo se escondía sobre la laguna.


    —Para mí tampoco han sido fáciles los años que pasé sola desde que nació Fortu. Y mirá que intenté encontrar una pareja.


    Müller hubiera querido saber más acerca de esos intentos, pero optó por no abrumarla, solo dijo lo que pensaba.


    —La soledad duele.


    —Yo no la sufro tanto en el día a día porque, cuando tenés un hijo de la edad de Fortu, nunca estás completamente sola. Pero hay momentos en los que uno piensa y entonces la soledad pesa.


    Conversaban y la gente alrededor de ellos empezó a marcharse como cada tarde. En cuanto vio que se iban sus compañeros de juego, Fortunato regresó al regazo de su madre a buscar descanso; como siempre, puso su cabeza en las piernas desnudas de su madre y no hizo falta más para que los ojos se le cerraran. En instantes su respiración rítmica mostró que se había dormido, y que la noche comenzaba a caer en la laguna. El cielo de color rosa se reflejaba en el agua con el mismo tono. Se trataba de un verdadero espectáculo.


    —¡Qué belleza! —exclamó Müller y mirando al niño agregó sonriendo—: Aunque creo que a Fortunato mucho no le interesa.


    —Se dormirá la siestita de siempre —señaló su madre.


    —Yo también me tomaría una si pudiera tenderme allí… perdón, no me refería a que quiero ir a tu falda, no es que deseo eso…


    —Entiendo —sonrió nerviosa, empezaba a añorar su remerón.


    —Tampoco pretendo decir que no me gustaría dormir en tus piernas porque no es así… —cada vez se enredaba más en sus palabras. Ay, ay.


    Ella lo miraba atenta. Alex decidió ser frontal:


    —Mirá, Coralina, lo que deseo decir es que lo paso muy bien con ustedes, y que los quiero.


    —Nosotros también a vos —dijo con voz tan dulce que Alex se animó a confesarle lo que sentía.


    —Y la verdad… que vos me gustás —se acercó aún más a ella y le pasó el brazo por los hombros como hacen las parejas. Ella se lo permitió dócilmente y, abandonando la contemplación del atardecer, se miraron en profundidad. Podían sentir la respiración uno del otro.


    Müller pudo observar el óvalo triangular del rostro de ella, su boca en forma de corazón, las cejas tupidas, y ese color de ojos que lo impresionaba; le corrió un mechón que le caía sobre la frente y repitió:


    —Me gustás mucho, Coralina.


    Alex apoyó la palma de su mano en la mejilla femenina y el dedo pulgar en la comisura de esos labios rojos que tanto le gustaban y entonces, sin soportar más, la besó de forma apasionada.


    Ella le respondió de igual forma. Fue un beso que fueron cien, una caricia que fueron mil, porque cada milímetro de piel de ambos sintió que estaba viva y de fiesta como hacía mucho no sentían. Se besaron ardientemente durante un rato hasta que la boca de Alex bajó al cuello e hizo lo que había imaginado desde que la vio en bikini: descendió por el escote y le dio pequeños besos en la piel de seda. Ella no se lo impidió, sino que lo alentó con algunos monosílabos:


    —Sí, sí.


    La boca de Alex no se animó a deslizarse todo lo que hubiera querido, y volvió a subir. Se besaban tórridamente como si fueran los únicos en la playa cuando un movimiento de Fortunato los hizo volver en sí.


    —Lo siento —dijo él con culpa, la había besado con el niño en su regazo.


    —No lo sientas, él se encuentra bien y yo también.


    Esta vez fue ella quien lo buscó para besarlo de nuevo. Coralina siempre lo sorprendía; por un lado, no quería que la viera en bikini, pero no le había molestado la intimidad que significaba lo que acababan de hacer. Era extrovertida y apasionada, pero a veces también tímida.


    Continuaban besándose cuando él comenzó a descender nuevamente por el cuello, estaba decidido a llegar hasta lo más profundo del escote de Coralina. Estaba a punto de hacerlo, cuando un grito de Fortunato los hizo separar de golpe:


    —¡Mamiii!


    La voz le devolvió la cordura. ¡Estaban con el niño en brazos! ¡Y besándose de qué manera! Coralina abrazó a su hijo, que volvió a cerrar los ojos. Estaban casi seguros de que los había visto besarse.


    Alex recordó que pocas horas atrás había hecho el amor con Florencia y ahora acababa de besar a Coralina; la incomodidad lo envolvió. Ella se avergonzó de haberse dejado llevar teniendo a Fortu en brazos. La culpa los invadió y se quedaron en silencio mirando la laguna que como siempre a esa hora comenzaba a tornarse plateada por la luz de la luna. La noche ya había caído por completo, en el cielo había estrellas.


    Se quedaron quietos hasta que la paz del ambiente los contagió; pero la serenidad recién fue completa cuando un mismo pensamiento los atravesó: Estamos bien, no hacemos mal a nadie. Nos gustamos. Somos libres. 


    —Qué bien hace esta calma —dijo él.


    —Sí.


    Disfrutaban del momento cuando se escuchó nuevamente la vocecita:


    —Mami, tengo hambre, quiero pizza.


    Coralina y Alex rieron.


    —¿Así que mi pichoncito quiere pizza? —dijo ella mientras le besaba la cabeza con besos ruidosos.


    —Sí —dijo Fortu afirmando con cara de bebé. Conseguiría su pizza a cualquier precio.


    —Está bien, pero solo por esta vez.


    En el último tiempo, Coralina trataba de cuidar la alimentación como una forma de acompañar el tratamiento.


    —Cruzaremos al bar de siempre —dijo ella, y mirando a Müller agregó—: ¿Nos acompañás?


    —Claro —dijo poniéndose de pie en un salto.


    Él comenzó a acomodar los bártulos bajo la mirada agradecida y dulce de ella mientras seguía con el niño en la falda. Cuando tuvo todo listo, Alex le indicó:


    —Yo lo cargo.


    Ella se lo entregó y él lo llevó en brazos tal como si fueran una familia común y corriente. Cruzaron la calle sintiendo un extraño regocijo, conscientes de la imagen que daban. Así me vería si tuviera una esposa e hijo, pensó él. De esta manera luciríamos si Müller fuera el padre de Fortunato, meditó ella. Ambos se emocionaron con la apariencia que brindaban.


    Cuando llegaron, Fortunato se sentó en la silla y pidieron pizza para los tres. Transcurridos unos minutos donde los mayores apenas hablaron —pero no dejaban de mirarse—, llegó el pedido. Mientras comían, una voz chillona de mujer los hizo levantar la vista. Se trataba de la misma gitana de la otra vez.


    —Hola, rubio, te conozco. Dame un billetito y te leo la mano. Y también a la morenita de ojos verdes.


    Coralina se asustó y el rostro se le puso blanco como el papel.


    —No queremos, gracias —respondió él tajante.


    —Mami, mirá... —dijo Fortu señalando a la mujer mientras sonreía.


    —¿La morenita es tu mujer? Porque ella también tiene cara de cambios igual que tú. A ver, niña preciosa, ¿quieres que te lea el futuro?


    Coralina ni siquiera respondió, pero la mujer insistió con ella:


    —Vamos, niña, a que tú tienes un secretillo, pero él te va a querer igual —dijo la gitana señalando con su cabeza a Müller.


    A Alex le pareció ver temblar a Coralina y, para peor, la mujer, que parecía obsesionada con ella, agregó:


    —El camino de tu vida se bifurcará varias veces, pero toma la decisión sin miedo. ¿Quieres que te diga cuáles serán tus encrucijadas? Dame un dinerito y lo sabrás.


    El niño volvió a intentar una frase.


    —Mami, mirá, ella tiene…


    Müller ya molesto se puso de pie y explotó quejándose en voz alta:


    —¡Estamos comiendo! Váyase.


    El mozo fue a salvarlos y la echó sin contemplaciones. Ella se marchó, pero Fortunato, que parecía atraído por el colorido traje de la gitana, o vaya a saber por qué, repentinamente se bajó de la silla y fue tras la mujer que cruzaba la avenida. Su madre corrió tras él y alcanzó a agarrarlo justo cuando había puesto el primer pie en la calle donde los vehículos iban y venían. Aun así, se escuchó un estridente chirrido de frenos; un conductor temeroso de que cruzara se había detenido de golpe. Todo pasó tan rápido que Alex solo había atinado a ponerse de pie. Enseguida Coralina volvió con el pequeño en brazos.


    —Dios mío, qué rápida estuviste… —dijo Alex.


    —Cuando una es madre siempre está alerta. Creo que es hora de que me marche. Fortunato está cansado.


    —Pero solo comieron una porción. ¿Estás mal por la gitana? —Tenía que ser por eso, antes la estaban pasando maravillosamente.


    —No me gusta que se acerquen sin mi permiso. Ni ella ni nadie. Además, si Fortu… Podría haber pasado una desgracia.


    El encanto de la noche se había perdido por culpa de esa mujer; no volvieron a probar bocado y pidieron la cuenta. Fortunato quería helado; le exigía con gritos uno a su madre. Pero como no obtuvo lo que deseaba, comenzó a llorar. Müller se sentía perdido ante la situación. Solo atinó a pagar en la caja para apurar la partida. Enseguida se marcharon. Alex la acompañó los cien metros que tenían hasta su departamento llevando a Fortunato en brazos, que seguía llorisqueando.


    La ayudó hasta que ella abrió la puerta, entró y acostó al niño sobre el sofá. Alex le dio una ojeada rápida al lugar, era moderno y de buen gusto, se trataba de la primera vez que lo veía por dentro. Por fuera estaba pintado de un elegante color verde aceituna; igual que el del lado.


    Coralina tapó al niño, que seguía llorando, con algo liviano; luego ella se dio vuelta y dijo:


    —Tiene sueño, ya se le pasará.


    —Me lo imagino.


    Él no se marchaba, quería quedarse, aunque no fuera consciente de ese deseo; y allí seguía observándolos con ternura sin saber qué más podía hacer por ellos.


    —Gracias… —dijo ella con expresión cariñosa—. Y ahora va a ser mejor que te vayas —le respondió y le dio un pequeño beso en la boca.


    —Que descanses.


    Fue lo último que dijo Müller y partió feliz: ella le había dado un nuevo beso. Se sentía como Fortunato cuando le compraban los helados que quería. Se asustó de la magnitud del sentimiento que lo unía a esa mujer y al niño.


    Si bien se sentía contento, también había cierta tristeza de dejarlos allí para dormir en otra parte. ¡Insólito!, pensó y su sensatez le advirtió que marcharse era la mejor decisión. Vamos, Alex, al Ansenuza, que allí, en tu enorme cama, solito, dormirás muy bien. Quién sabe qué otro griterío podía llegar a armar a Fortunato esa noche. En verdad los niños eran seres impredecibles. Tenía claro los motivos por los que nunca había querido tener uno.
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    CAPÍTULO 14


    El alma es curada al estar con los niños.


    FEDOR DOSTOIEVSKI


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Faltan cinco minutos para las diez de la mañana y voy de camino al Hotel Viena con Martincito de la mano. Pasamos por la placita de los flamencos, como la llamamos, porque tiene dos bancos de hierro forjado con la forma de esta ave en sus respaldos. Solemos venir seguido. Él quiere detenerse para sentarse.


    —No, Ticito, hoy no —le repito nerviosa.


    Es un día demasiado importante, no hay tiempo para que vea los famosos flamencos que tanto le gustan.


    —¿No puedo porque vamos a ver a papá?


    —Sí.


    Él sabe, él entiende. Ambos nos miramos cómplices y felices seguimos marchando.


    Ya casi llegamos, pero cuando estoy suficientemente cerca del ingreso del hotel, descubro que la mujer que está en la puerta es Melita; la identifico por el vestido azul de falda campana y su peinado de rodete alto. El corazón me da un brinco, nunca me espera allí. ¡Ojalá no me diga que mi hijo no puede entrar!


    Me detengo, me agacho y mirando a los ojos a mi niño le digo por vigésima vez:


    —Tienes que portarte muy bien, no quiero que grites, no debes correr. En silencio y de mi mano, amor mío, ¿entendido?


    —Sí, ¿pero va a estar papá? —me pregunta de nuevo.


    Hace tanto que no lo ve que le parece imposible.


    —Claro, chiquitito, pero él quiere que te portes bien —insisto.


    Avanzamos y nos encontramos con Melita. Nos saludamos con la cabeza y casi sin voz. Salvo por Martincito que, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que le he dado en casa, es amable y apenas la ve, exclama:


    —Hola, buenos días.


    —Buenos días —le responde ella y mientras le toca la cabecita al niño, añade—: Los esperé acá porque creo que lo mejor es que entremos por la otra puerta.


    Suspiro aliviada y respondo:


    —Como usted diga.


    Se la nota nerviosa, igual o más que yo.


    Caminamos bordeando el edificio y llegamos a la otra entrada por donde ingresamos. Ya dentro, subimos las escaleras.


    Dejándome en la puerta del cuarto de Marthin, me dice:


    —Yo vendré a buscarlos dentro de dos horas para acompañarlos hasta el mismo ingreso por el cual entraron hoy.


    —Entendido —le digo mientras controlo a Martincito, que mira todo a su alrededor y no se pierde detalle.


    —Esta casa es muy grande —me dice serio.


    —No es una casa, es un hotel.


    —¿Qué es un hotel?


    —Ya te explicó mamá que…


    La puerta, aunque no he golpeado, se abre y me salva de más explicaciones. Su padre debe haber oído nuestras voces. Y de repente allí estamos los tres, mirándonos uno al otro, observando nuestras reacciones, disfrutando, emocionándonos. Entramos, cerramos la puerta y entonces allí, rodeados del papel de margaritas, se da el verdadero y esperado encuentro.


    —Mi pequeño… —dice Marthin poniéndose en cuclillas y abrazándolo hasta pegar su rostro con el de su hijo. Sus aromas y su piel se mezclan, mi esposo suspira fuerte.


    Me impresiona ver que el cabello de ambos es de un color rubio ceniza idéntico, muy diferente al mío, que es dorado.


    Pero no todo sale como lo planeamos, porque Martincito abandona a su padre y se agarra con fuerza de mi falda apoyando allí su cuerpito. Le ha dado timidez, vergüenza, miedo, o qué sé yo. Parece que de tanto querer verlo resulta que ahora lo ha desconocido. Es verdad que han pasado algunos meses y para alguien de su edad es mucho tiempo, a pesar de que siempre seguí mostrándole sus fotos y hablándole de él.


    Su papá se esmera, le habla en tono cariñoso y yo también hago comentarios tendientes a lograr el reencuentro. Entonces la magia se produce y ellos se abrazan. Las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas y con los ojos húmedos descubro que Marthin también llora.


    —¡Por qué lloran! —exclama mi pequeño.


    —De alegría, mi amor, de alegría —le explico.


    Marthin se tira en la cama con su hijo, le hace cosquillas, conversa, le pregunta cosas y yo me hago invisible; los dejo disfrutar de esa pacífica y dulce intimidad de padre e hijo. Pero apenas transcurren unos minutos, el pequeño le pide salir al balcón. Me pongo nerviosa.


    —Hum, no sé, mejor que no —digo preocupada.


    —No pasará nada, serán solo unos instantes —dice Marthin y salen.


    Desde allí le muestra cómo se ve la laguna en todo su esplendor, flamencos rosados los miran de lejos. Se quedan un rato hablando de esas aves. Cuando entran siguen conversando. Hasta que Martincito pide:


    —Quiero dibujar.


    Su padre sonríe, le da papel y lápiz y entonces nosotros dos recién allí cruzamos algunas palabras.


    —Hoy no podremos hacer el amor —me dice bromeando.


    —Me parece que no —le respondo sonriendo.


    —¿Cómo está la vida en la casa?


    —Todo en orden.


    Le digo para no preocuparlo, pero en realidad un problema nuevo comienza a presentarse. Estoy empezando a quedarme sin dinero. Tal vez tenga que trabajar o de lo contrario deba pedir ayuda económica a mi familia. Tenemos algunas propiedades, pero nos falta efectivo. Debería venderlas, lo que llevará su tiempo.


    —¿Qué se dice sobre los marinos del Graf Spee? —me pregunta Marthin ajeno a mis elucubraciones.


    —Ya sabes… salió el decreto del gobierno argentino que los obliga a regresar para Alemania, porque ahora son prisioneros de guerra.


    —Lo escuché en la radio. Pero ¿cómo lo tomaron ellos? —me pregunta Marthin interesado.


    —Van presentándose de a uno a la policía para ponerse a disposición.


    Otros, como Heinz Durchdenwald, el marido de María, han huido y aún no se sabe si los buscarán con la policía para obligarlos a viajar a Alemania.


    —¿Y de Heinz hay noticias nuevas?


    —No, sigue desaparecido.


    Marthin y yo seguimos de cerca la suerte de nuestro amigo Heinz, que ha tomado semejante decisión.


    —¿Y María? —pregunta Martin.


    —Creo que huirá junto a él.


    —Si ella se marcha, ¿quién cuidará de Ticito cuando vengas?


    —Hay una vecina, es una señora mayor. Su nombre es Ema.


    Tenemos nuestros problemas, al igual que los marinos del Graf Spee. Esos muchachos que primero quedaron en la Argentina internados porque pisaron tierra de un país neutral y no podían ser devueltos a la guerra, como bien se los hizo saber Inglaterra cuando presionó a nuestro país para que no los repatriara. Ellos vivieron en las distintas provincias durante los cinco años que duró la guerra; se casaron, tuvieron hijos, comenzaron trabajos, pero cuando la Argentina supo que Alemania perdería, le terminó declarando la guerra, y ellos pasaron a ser prisioneros. Y por esa razón, ahora se exige que esos chicos convertidos en hombres vuelvan a Alemania, como lo demandan para estos casos las leyes internacionales. Pero los marinos se han hecho de esta tierra y les cuesta aceptar tener que marcharse. Además, ¿qué harán con sus esposas e hijos? Los han autorizado a que viajen acompañándolos, pero dicen que en Alemania las personas se caen muertas de hambre por la calle. Que la gente mata por un pedazo de pan. Que no hay trabajo, que las fábricas han sido destruidas, que no queda ni un edificio en pie debido a los bombardeos y que las familias viven bajo los puentes o cobijados por chapas. Entonces muchos de esos mil hombres prefieren irse solos, y los que no deciden huir y se esconden, como Heinz. La guerra es así de cruel, y a pesar de haber terminado, todavía sigue trayendo tristezas y dolores.


    De un momento a otro, los que no estén ocultos serán subidos a un barco y llevados a tierra alemana. Si Marthin no continúa en la clandestinidad, probablemente corra la misma suerte; pero tal vez eso sea mejor a que lo consideren desertor que ha usado pasaporte falso. En ambos casos, si lo encuentran, lo meterán en ese barco y yo no quiero, él tampoco; porque quién sabe cuándo nos volveríamos a ver, con suerte tal vez en años. Por eso estamos en este hotel, asidos a la esperanza de que, si no se muestra, quizás se olviden de él.


    —¿Segura de que todo está en orden en casa? —insiste Marthin viendo la preocupación en mi rostro.


    —Hice un dibujo para papá —dice Martincito y le entrega el papel.


    Los dos miramos curiosos, en su obra ha plasmado la figura de nosotros tres, y un cuadrado detrás que se supone es una casa.


    —Muy lindo —dice su padre.


    —¡Qué hermoso! —le digo yo.


    —Es la otra casa, eh —aclara Martincito.


    Adivinamos que se refiere a nuestro hogar en La Falda, donde vivíamos, ese lugar donde fuimos tan felices hasta que pasó lo que pasó, hasta que …


    Espero que los tiempos duros no dejen demasiada huella en Ticito.


    El golpe de quien se anuncia en la puerta nos toma de sorpresa. ¿Acaso será Melita? ¿Pueden haber pasado tan rápido dos horas? La voz de la mujer nos confirma que sí. Debemos irnos. El tiempo se acabó. La tristeza nos invade. Marthin llena de besos la cabeza de su hijo, y el pequeño exclama a viva voz, casi en un grito:


    —¡Me quiero quedar!


    —No podemos —le respondo con autoridad de madre.


    —¡Me quiero quedar!


    Y entonces yo, que sufría porque no me quería marchar, ahora sufro porque sí me quiero ir y temo que el niño haga un berrinche. De un segundo a otro cambié de deseo, aunque ambos me hacen sufrir. Debemos irnos y sin hacer escándalo. Marcharnos en paz es lo mejor que nos puede pasar.


    —Ya volveremos, hijito. Ahora recuerda que me prometiste no llorar ni gritar.


    Martincito cambia de cara, y para mi tranquilidad prorrumpe:


    —¿Vamos?


    Dos o tres movimientos apurados y ya estamos bajando las escaleras del Hotel Viena.


    Adentro del cuarto, las margaritas del empapelado son testigos del llanto del hombre rubio. Marthin, apoyado contra la puerta, llora con desconsuelo. Se le acaban de marchar los dos amores de su vida. A ella no la verá hasta dentro de una semana, al niño quién sabe cuándo. Ambos son lo único que tiene en el mundo porque si piensa en Alemania y los recuerdos lo llevan a su ciudad, puede revivir los bombardeos y la cruda realidad…


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 Hamburgo, Alemania, 1941


    A los padres de Marthin les costó dejarlo partir en el barco que lo llevó a Suecia. Su otro hijo había muerto en combate y ahora el que les quedaba vivo se hacía a la mar en aguas donde las batallas eran múltiples. Después del asalto alemán a Noruega, el gobierno de ese país se había instalado en Gran Bretaña y desde allí daba órdenes; entre estas había pedido que los suecos entregaran a los ingleses los barcos que Noruega tenía anclados en sus puertos. Los ingleses, por orden de Noruega, querían retirar esas embarcaciones del puerto Gotemburgo y anclarlos en el de Lysekill. Si salían de este último tenían más posibilidades de huir de los alemanes que, apostados muy cerca, esperaban que esos barcos salieran para interceptarlos, y quitárselos en una operación comando.


    Luego de tensas reuniones con los suecos, el abogado del partido nazi, Marthin Müller, había logrado que les negaran a los ingleses el uso del puerto de Lysekill y solo les permitieran usar el de Gotemburgo. Marthin se hallaba en un pequeño navío controlando que todo saliera bien cuando pasó algo inesperado: los barcos noruegos habían sido equipados con metralletas y lo que sería una sencilla intercepción por la parte alemana se transformó en una batalla en el mar donde varias embarcaciones fueron hundidas; también en el caos el pequeño navío de Marthin había sido destruido. Salvó su vida de milagro, aunque a causa de pasar mucho tiempo en el mar y con heridas profundas, tuvo que ser llevado al hospital donde quedó internado.


    Con el paso de los días, la visita diaria de sus padres ayudó a que se repusiera. Pero él extrañaba a Amalia, ya no lo conformaba la vida que llevaba; y solo esperaba la oportunidad para volver a ella.


    Llevaba una semana internado cuando un ruido infernal alertó a los heridos y enfermos que aviones sobrevolaban el cielo y lanzarían bombas sobre ellos; de repente el hospital se convirtió en un caos de gritos y corridas. Marthin salió del edificio rengueando, y en medio de la anarquía que presentaba la calle, lo único que atinó fue a dirigirse a su casa. Los proyectiles comenzaron a sucederse uno a otro.


    Con la poca lucidez que le dejaba el dolor de sus heridas y la confusión reinante, logró encontrar la avenida que lo llevaba a su hogar paterno. Caminó, se arrastró, y buscó; lo guiaban las pocas cosas familiares que aún se mantenían en pie: un árbol grande, el letrero de un bar, una vereda conocida. Pero cuando llegó al lugar que perseguía, miró bien, era allí, estaba seguro, miró de nuevo y lo único que encontró fueron escombros. En el sitio que fuera su hogar paterno no quedaba nada salvo ruinas. Para su horror, entre el desastre divisó rastros del empapelado verde de la cocina de su madre, y la vajilla en la que comían. La destrucción era terrible, nadie podía haber quedado vivo allí, incluidos sus padres, que estaban en la casa cuando comenzó el bombardeo. Se dio cuenta de lo que eso significaba y, devastado, cayó de rodillas. Deseó morir. No le quedaba nada en su país. Nada.


     


    ***


    Buenos Aires, 1941


     


    En la Argentina, Walter Fisher, sentado en su escritorio en el diario La Prensa, escribía su nueva nota. Habían pasado solo horas desde que había finalizado la batalla que se desató en Europa cuando los barcos noruegos salieron del puerto de Gotemburgo, y él ya tenía el material para relatar lo sucedido. Estaba contento; en breve, imprimirían su artículo y todo Buenos Aires lo leería. Debía apurarse, comenzó a teclear en su Remington.


    La lucha en el mar había durado hasta que seis de los barcos fueron hundidos por Alemania y dos pudieron volver a la seguridad del puerto. Solo el BP Newton y el MT Ling lograron escapar rumbo a Inglaterra. La negativa de los suecos para que zarparan de Lysekill había sido decisiva para los hundimientos, y eso se había logrado gracias a las reuniones de la diplomacia alemana con Suecia, que supuestamente era neutral. Fisher leyó los nombres de los alemanes que habían intervenido en esas reuniones y uno llamó su atención: Marthin Müller. Se trataba del mismo hombre que había estado en la Argentina por el Graf Spee. Evidentemente era un alemán muy inteligente, uno de los que harían triunfar a las fuerzas germanas. Se puso de pie y fue en busca de una de las cajas de fotos. Los datos de la batalla en el puerto de Gotemburgo se los había enviado directamente Ángela, la chica de la embajada alemana que se encargaba de mandar ese tipo de información a la prensa. Era amiga de Gretel y siempre se los enviaba a él antes que a cualquier otro, lo que le daba una ventaja sobre los demás periodistas. En algunas oportunidades, si eran noticias menores o urgentes, desde la embajada simplemente le hacían una llamada telefónica. Era parte de su privilegio por salir con Gretel.


    Miró la foto que tenía en la mano, sí, era Marthin Müller. Parecía un actor de Hollywood, imposible no recordarlo.


    —¡Sí! —gritó levantando la mano en señal de victoria.


    Tenía la foto lista para publicar. Esa era la razón por la que había que guardar ese tipo de material, en algún momento podía servir.
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    CAPÍTULO 15


    La laguna de Mar Chiquita tiene 90 gramos de sal por litro de agua, en comparación con los océanos, que poseen 35 gramos por litro.


     


     


    Alex tocó el timbre del departamento verde; Coralina le abrió, lo hizo pasar y de inmediato volvió a la mesa de la cocina, que se hallaba abarrotada de acuarelas, pinceles y hojas.


    —En cinco minutos guardo todo y nos vamos —dijo ella.


    —Quedate tranquila, logré estacionar en un buen lugar.


    A pesar del comentario, ella se apuró; Alex había pasado a buscarlos para hacer el paseo de Colonia Müller. En la oficina de turismo les habían recomendado: “Si tienen un niño, deben ir, es un lugar hermoso para que el pequeño corretee sin peligros y ustedes dos caminen tranquilos”. 


    —¿Cómo va tu trabajo? —dijo Alex acercándose para curiosear.


    —Muy bien, casi lo termino.


    Al ver el material, él se asombró, se trataba de dibujos de toda clase de animalitos acuáticos, desde focas hasta delfines, todos con una forma y un estilo graciosos. Los encontró hermosos.


    —Son muy lindos, no los imaginé así…


    —Me alegro de que sean mejores de lo que creías…


    —No quise decir eso, sino que me refería…


    Ella se rio con su risa contagiosa.


    —Así que me tomás el pelo… —él, divertido.


    Continuaron charlando un rato y cuando ella guardó sus elementos, Müller fue en busca del auto. Ella llamó a su hijo mientras metía unos sándwiches y algo de abrigo en la mochila. Pero Fortunato no respondió y ella necesitó apagar la pantalla para que él abandonara la serie que estaba viendo.


    —¡Noo! —protestó el pequeño.


    —Vamos, niño vicioso. El paseo que haremos será mucho mejor que la Patrulla Canina y el Gato Félix, juntos. Te lo aseguro.


    —No quiero ir —se empacó Fortunato.


    —Te prometo que te divertirás y ya sabés que no miento.


    Lo que dijo era verdad; siempre y cuando ocultar situaciones no contara como mentiras; se sintió culposa. Pero la bocina de Müller avisándole que ya estaba en la puerta hizo que se olvidara de sus reproches contra sí misma.


    Partieron en el auto, el día era ideal para el paseo, estaba nublado, y corría una brisa agradable. Luego de conducir unos minutos por calles de tierra, llegaron a Colonia Müller. El lugar se hallaba ubicado en una de las costas de la laguna. Empezaron a caminar por la playa desierta y enseguida los tres se descalzaron y guardaron los zapatos en la mochila de Müller.


    La pregunta de Coralina fue inevitable:


    —¿Estás seguro de que este lugar no tiene nada que ver con tus abuelos?


    —Estos Müller no se relacionan conmigo. Dicen que aquí, alguna vez, en los años treinta, funcionó una colonia naturista donde practicaban el ayuno y se bañaban desnudos en la laguna. Mi abuelo por esos años vivía en Alemania, así que acá no estuvo —dijo Müller seguro.


    Le brindó la misma explicación que le había dado a Florencia, aunque ya no estaba seguro de nada cuando se trataba de Marthin y Amalia. Encontrar esa foto de su abuelo en Miramar vestido de granjero lo había impactado.


    —Qué pena que ya no exista ese sitio —dijo ella observando las ruinas de lo que alguna vez fueron las casas ubicadas en la costa. El agua había hecho su labor de deterioro.


    —También aquí hubo establecimientos de actividades agrícolas, una escuela, una granja. La fundaron inmigrantes italianos y alemanes.


    —¡Mamá, mirá! ¡Allá están los flamencos que me contaste! —gritó Fortunato exaltado, señalando una gran mancha rosa en unos de los extremos del paisaje.


    —Vamos a verlos —propuso él.


    Se trataba de una larga caminata, pero el lugar era ideal. Comenzaron a avanzar descalzos por la playa desierta rumbo al sitio donde estaban las aves, la sal se les pegaba a la planta de los pies. El paisaje era bello, solitario, misterioso, contenía cierta melancolía propia de lo que fue y ya no era. Entre la arena se erguían algunos esqueletos de enormes árboles, que se mostraban blanquecinos a causa de la sal adherida después de pasar años sumergidos bajo el agua salada. Ahora que el agua se había retirado, lucían como viejos centinelas del sitio. Müller les contó que iban camino a una comunidad de aproximadamente 300.000 flamencos.


    —¡Miren lo que encontré! —dijo Fortunato con la mano en alto mostrando el trofeo que había tomado de la arena—: ¡Una pluma rosa!


    —Es de los flamencos —señaló su madre.


    —Hay otras más en el suelo, pero no están tan lindas como esta —explicó el niño.


    —Buscá bien que seguro encontrarás algunas mejores. Guardalas para que hagamos un ramo.


    La frase de Coralina fue suficiente para que a partir de ese momento Fortunato hiciera todo el trayecto delante de ellos, moviéndose de una punta a la otra recolectando plumas, algunas pequeñas, otras enormes, todas de llamativo color rosado. Alex y ella, que iban retrasados, lo observaban de atrás. El pequeño estaba lejos, pero no había peligro, en el sitio no se veía nadie salvo sus figuras y la de numerosas aves.


    —¡Qué lugar tan bello!


    —Y silencioso, solo se oyen los pájaros. ¿Escuchás…? —preguntó Alex.


    Se detuvieron, en verdad, si se escuchaba con atención, los cantos podían diferenciarse unos de otros. Cada especie emitía un dulce sonido y ellos, que podían oírlos, lo disfrutaban. La brisa les daba en el rostro mientras veían el cielo celeste que se unía en el horizonte con el agua turquesa.


    Coralina cerró los ojos sumergiéndose en ese mundo bello y pacífico. Él la miró y no pudo contenerse, se acercó y la besó en la boca. Ella respondió al beso. Se abrazaron y comenzaron a besarse. El mundo se había detenido, no existía nadie más, ni siquiera Fortunato que, entusiasmado, a varios metros, seguía recogiendo plumas. Parecía que nada podía detenerlos cuando la voz del niño llamándolos los hizo volver en sí. Fortunato les pedía que se apuraran, les quería mostrar algo. Un flamenco se había ubicado muy cerca de él.


    Lo miraron, sonrieron. Pero Alex le dijo:


    —Coralina, quiero acostarme con vos. ¿Querés lo mismo?


    Le había hablado con sinceridad, no podían seguir así besándose en cualquier parte. A Alex ya no le importaba que ella fuera una madre que criaba sola a su hijo, también se había olvidado de que no quería seducirla. Lo reconoció: claro que sí deseaba seducirla, por supuesto que sí ambicionaba meterla en su cama. Tenía que convencerla y, si era necesario, rogarle. Quería estar con ella como fuera. Ya no lucharía más contra ese ridículo sentimiento de prudencia y respeto. Desde hacía días las imágenes de ellos que lo perseguían eran de todo menos de decoro.


    Desesperado, insistió:


    —¿Querés…?


    —Sí —respondió ella para su alivio.


    Se miraron a los ojos sonriendo. Con sus palabras, ambos acababan de hacer un pacto. Los dos deseaban lo mismo, solo faltaba elegir el momento; no sería fácil encontrarlo con un niño como compañía. Se tomaron de la mano y así caminaron hasta llegar a los flamencos, y ya no se soltaron más salvo para comer los sándwiches.


    El resto de la tarde fue pura delicia para todos. Cada uno tenía sus motivos de felicidad. El de Fortunato fue ver a los flamencos y observar el cúmulo de plumas que pensaba llevarse al departamento. El de ellos, saber lo que pasaría en breve.


    Con la última claridad emprendieron el regreso y llegaron al pueblo entrada la noche. Ingresaron al departamento y Müller tendió a Fortunato en la camita de su cuarto; vencido por el cansancio, se hallaba profundamente dormido. Sus manitas no habían soltado en ningún momento las plumas rosas que se habían convertido en su tesoro, y ahora dormía con ellas en el regazo. El día para los tres había sido maravilloso. Caminata, flamencos, comida compartida, puesta de sol, la magnífica vista de la laguna, el canto diferente de muchos pájaros, el beso y el pacto. Él parecía dispuesto a marcharse, pero ella le dijo:


    —¿Querés quedarte?


    Müller oyó la frase y en un instante las barreras forjadas durante años se derrumbaron; él, que tanto tiempo había cuidado su independencia, que huía del compromiso y de las relaciones con mujeres que soñaran con una familia; él, que siempre había priorizado su descanso nocturno, a tal punto que ni siquiera dormía con las mujeres con las que tenía sexo, ahora rompía sus propias reglas, esas que tanto tiempo lo habían acompañado. Porque esa noche no quería estar en otro lugar que no fuera a donde iba a dormir Coralina, y por qué no reconocerlo, donde estuviera el pequeño. Carajo, estoy perdido, no solo quiero hacer el amor sino quedarme a dormir, pensó, pero sus labios simplemente dijeron:


    —Sí, quiero quedarme.


    Nada ni nadie podría contener lo que estaba por ocurrir. Porque ninguno de los dos se detendría. El destino se había encargado de ese encuentro que estaba a punto de producirse, y ellos, dóciles, entregados, lo obedecían. Aunque no lo supieran, las fuerzas de la providencia forjaban la armonía de la vida. Lo perdido tenía que ser restituido. Los designios se alineaban.


    Ambos ingresaron al cuarto del acolchado celeste que él solo había visto desde el living en las otras oportunidades que había entrado al departamento. Coralina prendió la luz del velador. La cama no era tan grande como la de su hotel, pero a él no le importó, lo único que le interesaba es que podía sentirle la respiración entrecortada por el deseo. Le confirmaba que Coralina quería acostarse con él, que era exactamente lo mismo que él deseaba. No podía pedir más, la noche era perfecta.


    Para Müller era la primera vez que disfrutaría del sexo con quien antes había tenido intimidad de otra clase, la de conversaciones profundas, la de complicidades, y la del tiempo vivido en silencio en la playa, porque se habían deleitado juntos, muchos días sin llegar a la intimidad física. Se trataba de una nueva cercanía que incluía la emocional. Para él casi siempre había sido al revés, hasta con Alice. Estaba convencido de que esa era la desventaja de los hombres que le gustaban demasiado a las mujeres: no llegaban a entregarse emocionalmente porque antes se producía el encuentro físico que, si bien era lo que querían, se les daba demasiado rápido. Pero esa noche en su cabeza no había ninguna de esas elucubraciones porque solo había espacio para un nombre y una imagen: Coralina, su piel de seda y su aroma a durazno.


    Ella lo llevó de la mano hasta el borde de la cama y lo hizo sentar; y allí, con la tenue luz, los ojos de Müller se extasiaron porque Coralina se soltó el pelo y este se le deslizó hasta la cintura, luego comenzó a quitarse las prendas una a una mientras le sonreía. Él último bastión en caer fue el conjunto de ropa interior de algodón blanco. Ella no buscaba ser sexy, pero lo era; no vestía encajes, ni sensuales bragas de color negro, ni portaba ningún detalle de ese tipo, pero su cuerpo de mujer lleno de curvas lo embriagó, lo enardeció.


    La observó completamente desnuda y ella se le metió por los ojos y de allí pasó directo a su corazón, porque vio que lo miraba entregándose con sinceridad. La imagen femenina llegó desde sus pupilas hasta cada milímetro de su piel de hombre que creció; porque observó los pechos de Coralina con pezones rojos, sus caderas anchas, esas que ella trataba de ocultar y que sin embargo a él le habían gustado desde la primera vez que la vio en la playa, y solo quiso estrecharla entre sus brazos para hacerla suya. La piel trigueña perfecta, sin un lunar, ni una mancha, parecía recién pintada por un pincel y estaba allí llamándolo.


    —Qué hermosa sos...


    Coralina sonrió, sabía que no era una mujer perfecta de las que salían en internet, pero él esa noche la veía así y ella se daba cuenta. Müller la hacía sentir segura, tranquila, y de esa misma forma haría el amor con él esa noche.


    Alex se puso de pie, la abrazó y empezó a besarla. Quería aspirarla, beberla, quería ser uno con ella, igual que habían querido todos los hombres del mundo cuando amaron a una mujer, incluido los de su familia, aunque él no lo supiera. Porque los pensamientos eran los mismos.


    La besó con igual desesperación que ella. Porque Coralina no jugaba a conquistarlo, no disimulaba su ardor, ella exhibía lo que sentía y a él eso le encantaba. Embriagado por el aroma que emanaba el cuerpo de ella, la acarició, ella gimió.


    —Alex, tengo que decirte algo.


    —Qué… —dijo con la voz entrecortada y los ojos cerrados.


    —No me he acostado con nadie desde que nació mi hijo.


    Müller se asombró, apenas unos días atrás él había estado con Florencia y antes con Julieta. Miró a Coralina a los ojos, quería preguntarle por qué, quería saber qué le había pasado en su vida que la llevó a estar sola tanto tiempo, necesitaba detalles, pero había un deseo más urgente, más fuerte, más desesperado que lo hizo decir:


    —Vení, amor… —señalándole la cama y llamándola de esa manera por primera vez.


    Ella, mansamente, le hizo caso, quitó el acolchado y se tendió sobre las sábanas mientras él se sacaba la ropa.


    Müller entendía que se trataba de un momento único e importante por la confesión que acababa de escuchar. Se trepó con suavidad sobre la silueta femenina, se acomodó y sus cuerpos encastraron a la perfección; él estaba por comenzar a moverse dentro de ella cuando sintió que Coralina, sin poder contenerse, empezó a hacerlo antes que él. Tres movimientos y sin más pudo sentir las ondulaciones del cuerpo de mujer explotando de placer.


    Se quedó muy quieto, lleno de excitación y ardor, aguardando a que ella se repusiera. Hasta que dijo:


    —¿Sigo…?


    —Sí, eso quiero.


    Müller comenzó con lo que duraría toda la noche, porque ellos se amaron una y otra vez hasta la madrugada. A él le encantaba ese cuerpo voluptuoso; nunca lo decía, pero no le agradaban las chicas delgadas. A ella le gustaba ese hombre que trataba con cariño a su hijo, la cuidaba y tenía un perfume propio que parecía haber sido creado solo para excitarla.


    La noche transcurrió entre delirios y pequeños lapsos de sueño; recién se durmieron profundamente por la mañana. Pero apenas hacía un par de horas que descansaban, cuando oyeron que Fortunato llamaba a su madre. Ella se puso de pie como un resorte. Se calzó el pijama y fue a ver el niño. Alex, que no sabía qué hacer, se quedó en la cama pensando en lo tremendo que había sucedido en la noche; aunque ese despertar con un niño al lado era realmente insólito para él. Tampoco lo que había vivido se parecía en nada a lo que había tenido con Florencia, con Julieta, con Alice, con…


    Alex no sabía que acababa de experimentar por primera vez el sexo con amor de los casados, del que tanto se habla; solo que ellos no eran esposos. Aún meditaba en el encuentro cuando Coralina apareció por la puerta del cuarto y apoyada en el marco, vistiendo su pijama de lunitas, le habló:


    —Müller, Fortunato pide por vos.


    La cara de desconcierto de él hizo que ella repitiera:


    —Quiere que vayas…


    —¿Qué le digo? —preguntó nervioso.


    —Nada; quiere verte.


    Müller se puso de pie de inmediato y buscó el pantalón. Tenía que apurarse, el pequeño lo llamaba.


    Ella lo vio vestirse con apuro y sonrió. No se había equivocado en la decisión que tomó en la noche.
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    CAPÍTULO 16


    El pasado nos limita, pero el futuro nos atemoriza.


    El único lugar seguro es el presente.


    ISAAC LÓPEZ


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Melita me acompaña, sube las escaleras del Viena conmigo, no hablamos ni una palabra de la visita del niño, pero ambas sabemos que fue importante para mí y que siempre le estaré agradecida. Me deja frente a la habitación 72 y se marcha.


    La puerta se abre y un mundo de luminosas margaritas me absorbe; el sol entra espléndido por la ventana. Marthin me da un beso largo en la boca, se detiene para preguntarme por Martincito; le explico que, desde que vinimos a visitarlo, el pequeño no para de nombrarlo. Le estoy contando lo que dice el niño cuando escuchamos voces que provienen probablemente de la recepción, son altas y captan nuestra atención. Por un momento hasta me ha parecido escuchar en un grito la palabra “policía”. ¿Y si son agentes que vienen por Marthin? Sería terrible. ¿Qué hacer? ¿Él debería intentar escapar?


    Preocupada le propongo espiar por el balcón; me parece mejor que vaya yo. Así que abro la puerta ventana y allí, agazapada, para mi espanto, descubro que hay estacionado un vehículo de la policía con varios uniformados alrededor. ¿Acaso está sucediendo lo que temíamos? Me desespero. Me doy vuelta, miro a Marthin que sigue adentro y exclamo en un grito contenido:


    —¡Es la policía!


    —¿Estás segura?


    —Segurísima —digo con la voz descolocada mientras vuelvo a entrar.


    Ya en el cuarto ambos nos miramos con horror.


    —¿Qué haremos?


    —Me entregaré, no seguiré huyendo.


    —Oh, Marthin… —Quiero llorar, pero me contengo, sé que no debo, no es el momento, necesitamos actuar con lucidez.


    —Al menos pude ver a mi hijo —dice él con la mirada perdida tal como si recordara la escena.


    Al oírlo, el corazón se me rompe en mil pedazos, y ya no puedo detener el llanto; lloro mientras le digo:


    —Tal vez vienen por otra razón, iré afuera a ver si escucho algo.


    —No salgas.


    —Nadie me hará daño, solo soy una mujer, y estoy segura de que a mí no me buscan. Saldré a la puerta nada más.


    Abro la 72, espío por el pasillo, no se ve a nadie, entonces camino de puntillas hasta el extremo donde está la escalera; las voces suben por el hueco, tal vez alcance a oír algo. El corazón me va al galope. Me detengo antes de bajar el primer escalón, quiero escuchar la conversación que se alcanza a oír desde abajo, son las voces de los hombres y de Melita. Entre los sonidos que suben distingo algunas frases: “Este es el nombre”. “No lo conozco”. “Necesitamos requisar”. “Como quieran”.


    Luego se pierde la nitidez, y entre lo poco que alcanzo a escuchar distingo las palabras “Graf Spee”. Entonces por un momento me espeluzno. Quiera o no, ese nombre está relacionado con mi vida y la de Marthin, pero por otro lado me tranquilizo, mi esposo nunca fue uno de los marinos de ese barco. Tal vez están buscando a uno de esos muchachos. La orden para devolverlos a Alemania sigue corriendo.


    Agudizo mi oído y logro escuchar otra frase que se repite: “necesitamos requisar”. Con el corazón latiéndome con más violencia que antes, vuelvo sobre mis pasos. Necesito regresar a la habitación y alertar a Marthin.


    Una vez dentro le cuento lo que supongo que está sucediendo.


    —¡¿Vendrán a las habitaciones?! —me pregunta alarmado.


    —No lo sé, tal vez —digo mientras me rasco la nariz con fuerza como hago cada vez que estoy muy nerviosa.


    Los pensamientos bullen en nuestro interior, pero ¿qué podemos hacer? Nada, salvo esperar. Marthin toma la posta y me dice con la serenidad que lo caracteriza:


    —Quédate tranquila, nuestra suerte ya está echada, pasará lo que tenga que pasar —se lo escucha seguro y calmo.


    Le afirmo con el rostro, en cierta manera tiene razón.


    Él continúa:


    —¿Sabes…? Si estos son los últimos cinco minutos que me quedan antes de que me lleven para embarcar, los quiero pasar abrazado contigo. Ven aquí, Amalia, y cálmate…


    Se tiende en la cama boca arriba y cruza las piernas. Yo lo sigo, me acuesto a su lado y pongo mi cabeza sobre su pecho, otra vez, como tantas, escucho su corazón; los latidos son acompasados, no hay miedo en él, sino paz, y mi cuerpo pegado al suyo se contagia de su calma. Nos quedamos muy quietos sintiéndonos el uno al otro. Quiero que el tiempo se detenga, que no lo lleven, que permanezcamos así para siempre.


    El universo parece responderme porque la hora parece detenerse y ya no distingo si hace un minuto o cuarenta que estamos allí abrazados. Nos sumergimos en un tiempo sin tiempo, en un momento eterno. De repente, la plenitud le quita la medida al tiempo y en el cuarto de las margaritas solo se escuchan dos frases:


    —Te amo, Marthin.


    —Yo también, Amalia, con mi vida entera, y a nuestro hijo.


    Quién sabe cuánto llevamos allí cuando un golpeteo nervioso en la puerta nos saca de nuestro mundo privado y sereno.


    —Voy yo, es lo mejor —le digo.


    Con las piernas temblando, me acerco a la puerta y cuando abro, veo dos policías, uno, el que va delante, me pregunta:


    —¿Está en el cuarto Heinz Durchdenwald? Lo estamos buscando.


    Al oírlo, se me pone la piel de gallina. Acaba de decir el nombre del marido de María, mi amiga. Pero me sobrepongo y respondo rápido, de manera segura:


    —No, solo está mi marido —digo mientras levanto un poco la mano, hago un pequeño ademán y les muestro mi anillo de casada.


    Detrás de ellos alcanzó a ver la imagen de Melita con el rostro desencajado.


    —¿Alguna vez ha visto a la persona que le nombré? —me pregunta el agente.


    —No —miento descaradamente. Nuestros amigos lo valen.


    El uniformado que está atrás acercándose al que me interroga le dice en voz baja:


    —La esposa de Durchdenwald es morena, no creo que el hombre esté con otra en un hotel mientras lo busca la policía. Vamos, sigamos, no perdamos tiempo…


    El que me interroga se queda mirándome sin saber bien qué hacer; intento que se marche.


    —Por favor, oficial. No conozco a esa persona, ¿necesita algo más?


    —No, señora, perdón por la molestia —dice el uniformado y se da vuelta.


    Los dos hombres se marchan listos para tocar en otra de las habitaciones. Melita va por detrás de ellos.


    Cierro.


    Apoyo la espalda contra la puerta y me deslizo suavemente hasta quedar sentada en el piso. Me desplomo aliviada. Él, sentado en la cama, me mira.


    —Se han ido, Marthin, no te llevarán —digo con voz queda.


    —No era mi hora —dice él mientras viene hasta donde estoy y, poniéndose en cuclillas, coloca sus manos en mis hombros, me mira a los ojos y luego me abraza.


    En el pasillo las voces se alejan, las pisadas bajan las escaleras; y nosotros nos quedamos allí, sentados en el piso, afirmados contra el marco, entrelazados, durante un largo rato. Hasta que el sol cae sobre la laguna, hasta que el atardecer termina, hasta que se hace de noche, y recién me animo a salir del cuarto.


    Me despido de Marthin y bajo.


    La policía ya no está en el lobby ni en ningún otro sitio del Hotel Viena. Tampoco veo a Melita, entonces saludo con la mano a Tonio, el pelirrojo que atiende en la recepción; él no me delatará, a estas alturas sé que se llama Antonio Alberdi, tiene diecisiete años y es una buena persona. Me marcho a casa. Hoy no hubo sexo, solo miedo, agradecimiento y amor.


    De repente recuerdo que Ticito está en casa con Ema, mi vecina, y que ella debe estar preocupada, nunca vuelvo tan tarde. Me apuro, camino hasta mi casa mientras pienso que hoy Marthin se ha salvado, la policía no venía por él, aunque me pregunto si será cuestión de tiempo, porque al marido de María ya le llegó el momento. Sobre su cabeza pesa la sentencia de ser deportado, lo buscan con nombre y apellido. Ya no hay marcha atrás para él. Llegó el final. Aunque sabemos que ambos huyeron a las montañas, desconocemos qué final tendrán.


    Puedo recordar cómo me dedicaba a seguir las noticias de los diarios acerca de lo que se disponía sobre esos mil hombres que quedaron “internados”. Sabiéndolos cercanos a Marthin, ese alemán que había conocido en el Hotel Edén, no me perdía artículo. Los recuerdos de esos años me atrapan y me entretienen de camino a mi hogar…


     


    ***


     


    RECUERDOS 
 Buenos Aires, 1941


    Amalia embarazada, ya instalada en su nueva casa, tenía una vida completamente diferente a la que había imaginado. Esa mañana, cuando ingresó al enorme comedor, vio sobre la mesa un ejemplar del diario La Prensa; cada tarde traían uno, junto a otro de La Nación, y ella solía husmearlos en busca de noticias de la guerra. Observó que en la primera página una nota nombraba en sus titulares a la diplomacia alemana, y le interesó sobremanera; ese tema se relacionaba con el gran amor que alguna vez ella había vivido en el Hotel Edén. El escrito hablaba de la batalla que se había desatado en el puerto de Gotemburgo. Le dio una ojeada y, al mirar las fotografías que acompañaban la redacción, sintió un vuelco en el estómago. ¡Era la imagen de Marthin! ¡Marthin estaba allí en la foto del diario! Con la yema de sus dedos tocó la figura querida en el papel, y de inmediato los ojos se le llenaron de lágrimas; se las secó, necesitaba leer la nota completa. Se comió las palabras con los ojos, y al final, cuando terminó de leerlo, un pensamiento vino a su mente: “al menos ha salvado su vida”. Aunque nunca más lo viera, jamás se olvidaría de Marthin, jamás.


    Enseguida se preguntó si su padre también leería el artículo. Ella ya no vivía con su familia, sino con un hombre que apareció, dispuesto a salvar su honor de mujer embarazada. Pensó en ello, y nuevamente le dieron ganas de llorar. Pero se contuvo, tenía que ser fuerte, se trataba de su nueva vida: la de una señora casada que vivía en una estancia con alguien a quien no amaba.


     


    ***


     


    En la Capital, esa noche Walter y Gretel cenaban pizza en el departamento de ella. La chica, mientras comía, se preguntaba por qué nunca hablaban de casamiento. Hacía bastante que tenía una relación con Walter y jamás planeaban un futuro juntos. La situación comenzaba a molestarle.


    —¿Entonces lograste algún dato sobre los viajes que hará el Führer en los próximos meses? —preguntó él mientras se servía vino en una copa.


    La contrariedad se marcó en el rostro de Gretel.


    —Eso no lo sabe ni siquiera su cúpula más íntima. No puedes pedirme semejante información.


    —¿Y fotos? ¿Conseguiste alguna?


    —Tampoco, y ya no me atosigues más. Cuando tenga algo, te lo daré. Lo mejor es que le pidas directamente a la chica que se encarga de esa tarea en particular.


    —Bueno, bueno, qué malhumor tenemos esta noche, eh. ¿Te sucede algo?


    Gretel explotó:


    —Es que a veces pienso que la única razón por la que estás conmigo es por la ayuda que te brindo con los datos para tu trabajo.


    A Walter Fisher la frase lo tomó por sorpresa, claro que no podía negar que también estaba con ella por el motivo que había nombrado, aunque no era el único. Trató de salir del paso:


    —No digas tonterías.


    —Entonces casémonos.


    —¿Una boda…? ¿Ahora…? —preguntó estupefacto.


    —Sí. ¿Acaso no tenemos una relación seria desde hace mucho?


    Él sopesó su respuesta, si se equivocaba podía meterse en un gran lío.


    —No me niego, pero todo a su tiempo —dijo intentando zafarse de la conversación.


    Las cosas podían complicarse, comprometerse a hacerlo sería una bola que no podría detener. Semejante decisión había que pensarla bien y él no estaba seguro de nada. Poniéndose de pie, fue hasta la silla donde estaba el saco de su traje, buscó en el bolsillo y extrajo una pequeña caja que le había traído. Luego agregó:


    —Mira lo que te he comprado… —mirándola a los ojos se la extendió.


    Gretel vio los bombones y no quiso continuar con la rencilla.
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    CAPÍTULO 17


    En la zona de la laguna de Mar Chiquita dentro de los yacimientos paleontológicos se encuentran vestigios de fauna prehistórica.


     


     


    En el cuarto de baño del spa del Hotel Ansenuza, Coralina terminó de bañar a su hijo y lo secó con el toallón blanco, donde quedaron algunas manchas de fango. No era fácil quitar el barro por completo. Enseguida le puso el short de baño.


    El pequeño había tenido su sesión de fangoterapia y Alex procedería a realizarle un control médico formal. Más tarde disfrutarían la excursión de avistaje de aves que habían contratado.


    Le tomó la mano a su hijo y se dirigieron al box donde Müller los esperaba con su Mac encendida y listo para escribir. Al lado de la notebook se hallaba su cabás con implementos médicos.


    Los vio entrar y le pidió a Coralina que acostara a Fortu en la camilla. Alex se aproximó a ese cuerpito que necesitaba de los cuidados de su profesión y, cuando lo tuvo a centímetros, se olvidó de su papel de amigo de Fortunato, del de amante de su madre, y hasta el de turista vacacionista porque su vocación fue más fuerte y solo se concentró en su rol de doctor.


    Acercó su dermatoscopio a la piel del niño y estuvo largo rato inspeccionándolo. Esa herramienta permitía ver diez veces más de cerca la piel de las personas. Se trataba de una lupa potente con una luz incorporada. El doctor Müller le levantó el bracito y le miró la axila, se acercó a una marquita que mostraba el cuello, le observó las palmas de las manos y adentro de los oídos. Examinó con parsimonia la espalda y el vientre. Nada parecía escapársele, ningún centímetro de piel ni mancha quedaba sin revisar.


    —¿Ya está? ¿Me puedo bajar? —preguntó el pequeño después de unos minutos de revisación.


    —No todavía —dijo Müller terminante.


    Lo observaba con su pequeña herramienta e inmediatamente anotaba datos en su computadora.


    —¿Me puedo bajar?


    —No todavía, y por favor quedate quieto —esta vez fue su madre la que respondió.


    —Fortu, si querés un helado tendrás que permitirme que te revise —dijo Alex.


    Fortunato lo oyó y se quedó tieso, pero solo lo logró por dos minutos. Recién cuando consideró que había terminado su labor, Alex le permitió bajar. El pequeño fue directo a los juguetes que solían dejarle las fisioterapeutas encargadas de realizarle la sesión de fangoterapia. Mientras él se entretenía jugando con los Legos cómodamente sentado, su madre y Müller se dedicaron a hablar de la salud del niño.


    —Mirá, Cory, como médico puedo decirte que lo veo muy bien, pero supongo que vos como madre te das cuenta de lo mismo.


    —Así es, salta a la vista.


    —Quise revisarlo y tomarme el tiempo para esta evaluación porque quería hacerle un verdadero control. Además de que es una prueba que puede ayudar a otras personas con la misma enfermedad.


    —¿Y profesionalmente qué tenés para añadir?


    —Que sus lesiones han bajado en un sesenta por ciento, lo cual es un porcentaje muy bueno. Las que aún se mantienen están mucho mejor. Su piel luce mucho más sana.


    —Ya nadie lo mira en la calle, ni me pregunta —dijo su madre.


    —Hay que festejar, fue una buena decisión traerlo.


    —Estoy feliz —señaló Coralina casi al borde de las lágrimas.


    —Yo también —se escuchó decir a Fortunato desde el rincón del box sin dejar de mover el robot que había armado.


    —Dios mío… —exclamó Alex sorprendido y le hizo caras a ella, que sonreía.


    Él se acercó a Coralina y le dijo al oído con voz casi inaudible:


    —Me asusta pensar que entienda todo lo que hablamos y hacemos. Vos sabés a qué me refiero…


    Llevaban una semana haciendo el amor en cada oportunidad que se les presentaba y ambos parecían no saciarse nunca. Cuando creían que nadie los escuchaba, se decían frases entre tiernas y sensuales, pero si el niño estaba cerca, se hablaban con palabras en clave. Así era enamorarse y ser madre de un niño pequeño, porque una mujer siempre tendría a su hijo cerca, no importaba lo que estuviera viviendo en su vida personal, no se separaría de él.


    Ella, que entendió los temores que Alex acababa de confesarle, se rio a carcajadas, luego le respondió también en el oído:


    —Solo tiene cuatro años. Te puedo asegurar que no entiende nada.


    —¿Y por qué me hablás al oído entonces?


    —Ya basta, no seas miedoso, te digo que estoy segura de que no entiende porque soy su madre y lo sé —respondió risueña esta vez en voz alta.


    Müller miró a Fortu buscando una reacción ante la frase, pero el niño siguió inmerso en su juego con el robot.


    —Tal vez tengas razón. Sigamos con lo que estábamos hablando porque hay una conclusión médica que quiero darte.


    —Decime.


    —Él está mejor gracias al agua y al barro, lo digo con certeza. Los dos elementos lo han sacado de su crisis.


    —Y no ha sufrido con el tratamiento, sino todo lo contrario —dijo Coralina—. Ahora me pregunto qué sucederá cuando vuelva a Buenos Aires. ¿Vos qué creés?


    —Será cuestión de probar. Ya sabés que a veces este tipo de enfermedad es cíclica. Mejoran y empeoran, y viceversa. Según cómo responda en Capital, habrá que ver cómo continuar.


    —Creo que en breve tendré que hacer una visita a Buenos Aires, y allí podremos saber.


    El mundo de Müller se vino abajo, no había esperado esa partida.


    —¿Te vas a ir?


    —Sí, solo por dos días y luego regresaré.


    Respiró aliviado, pero aun así no le gustaba que se fuera.


    —¿Hay problemas en Las Mil y Una Lecturas?


    Quería saber, estar seguro. Temía que algo de él le hubiera molestado. ¿O si ella tenía un…? Se sintió ridículo al pensar en ello. Coralina le había dicho que no había estado con nadie desde hacía años. Pero ¿y si se iba y no volvía?


    —Mirá, Alex, no son problemas laborales, aunque pueden serlo si no regreso. Mi trabajo me reclama. Necesito resolver un par de cosas importantes que solo puedo decidir yo, Mili no.


    La respuesta lo tranquilizó.


    —¿Cuándo te irías?


    —En un par de días, pero como te dije regresaré enseguida.


    Salieron del hotel rumbo a la excursión de avistaje de aves. Alex estaba en shock, pero no porque ella se marchaba, sino por la forma en que él había reaccionado ante la partida de Coralina. Lo desesperaba que se fuera.


    En media hora se hallaban inmersos en la maravillosa experiencia de observar las distintas especies aladas. Desde la lancha en la que iban podían ver las gaviotas, los chorlos y playeritos, que eran algunos de los pájaros que se aventuraban lejos de la tierra. Por momentos, la embarcación se adentraba a la laguna para observar de cerca el vuelo rasante de los flamencos, y por otros, regresaba cerca de la orilla para descubrir las diferentes variedades que anidaban en los árboles secos que sobresalían del agua, como las elegantes garzas blancas. Podían observarse jilgueros, cardenales, chingolos, tordos, y los enormes jotes, todos mostraban sus plumajes y emitían sus dulces sonidos. Había sido emocionante ver los movimientos distinguidos y suaves de los cisnes sin que les importase nada a su alrededor.


    Cuando se cumplieron dos horas, la lancha inició el retorno. Al llegar a la orilla y mientras descendían de la embarcación, se toparon con una encantadora escena: una pata nadaba muy oronda con sus pichones detrás, ese había sido el momento preferido de Fortu. La inspección que hicieron les había permitido avizorar varias de las 400 especies que el guía les explicó que existían en la laguna.


    Pero a Alex le fue difícil disfrutar el paseo. Lo perturbaba la idea de que ella se fuera. ¡Solo se va por dos días y me siento así, qué será cuando cada uno siga su camino! Decidió no adentrarse en la idea de la despedida final, no quería, no podía. Bastante tenía con esta partida.


     


    ***


     


    Esa noche, como casi todas, cuando Fortu se durmió, ellos hicieron el amor. De la actividad de las aves habían regresado cansados, pero siempre había un resto de energía para un encuentro. A veces tocaba de siesta o de noche, según el sueño del niño. Después él regresaba al hotel. Solo se había quedado a dormir en el departamento la primera vez. Para qué más, así estaban bien. Cada cual tenía sus manías y eso se decían a sí mismos para conformarse, aunque en el fondo la elección hubiera sido otra.


    Müller miró la hora en su celular, era la medianoche, momento de marcharse. Se levantó de la cama del acolchado celeste y comenzó a vestirse.


    Salía de puntillas del cuarto para no hacer ruido por el niño cuando el celular de Coralina sonó, y él se detuvo en seco.


    Ella se apuró y lo apagó.


    —Casi se despierta Fortunato —dijo Coralina explicando su actuar.


    Él la miró, le hubiera gustado preguntarle quién la llamaba a las doce de la noche, pero no se atrevió, no pensaba controlarla. El que ella partiera a Buenos Aires había enrarecido el ambiente. Se sentía extraño en ese papel, siempre había estado en el contrario.


    Ella lo acompañó hasta la puerta y se saludaron con un beso en la boca.


    —Hoy es una de esas noches en que me quedaría —comentó él.


    Ella estaba punto de decirle que lo hiciera, pero recordó la llamada que había recibido minutos antes y le dijo:


    —Quedate mañana, así lo organizamos bien.


    —¿Qué hay que organizar?


    —Que traigas ropa, que yo me encargue de dormir temprano a Fortu. No sé, por ejemplo, no tenés acá el cargador de tu celular.


    Era verdad, Coralina tenía razón. Él tenía un iPhone último modelo y ella, otra marca.


    —Mañana nos vemos —dijo él.


    Müller salió del departamento con un sabor extraño. Coralina controló la hora. Dejó pasar cinco minutos y, cuando estuvo segura de que él no regresaría, tomó su teléfono y se fue al living; allí podría hablar tranquila sin despertar a su hijo.
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    CAPÍTULO 18


    Es mejor dejar algunos secretos así, como secretos.


    CANDACE BUSHNELL


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Es la tarde y el sol comienza a caer sobre la laguna. Desde mi habitación en el Hotel Viena la vista es maravillosa. Dicen que las puestas de sol de Mar Chiquita son de las más bellas del planeta, pero hoy no me interesan, es miércoles y ella está aquí. Mi voz la nombra en alemán.


    —Amalia… mein schatz.


    Hace minutos que ha llegado, y la locura se ha apoderado de mí. Porque la beso y siento su gusto en mi boca, entonces la deseo con desesperación. Le quito el vestido lila con apuro, con desenfreno, y de la misma forma me saco los pantalones. Nos tendemos en la cama iluminada por el sol que entra por la ventana y parece de oro, como el pelo de ella que hoy lleva suelto y se extiende dorado sobre las sábanas.


    Impaciente, me trepo sobre su cuerpo y apoyo mis manos en sus caderas. Ella, que me espera con ansias, gime, y yo, que no soporto un instante más, la penetro, una, dos, tres veces. Quiero tomar todo de Amalia y que tome todo de mí, quiero que seamos uno.


    Me muevo arriba de ella despacio. Quiero darle placer, es lo único que me importa.


    —Cuánto te he extrañado —le dice mi voz llena de deseo.


    —Yo también, Marthin, yo también.


    Manos, cadera, pezón, boca, piel, saliva.


    Igual que la primera vez, o más embriagante aún.


    Ni siquiera nos percatamos de que por el vidrio del balcón el sol cae redondo, enorme, de fuego, bello, bellísimo sobre la línea del horizonte de la laguna tan inmensa que parece el mar. El ocaso hoy está en su máxima expresión, pero nosotros, abstraídos en este mundo de ardores y sensaciones, lo ignoramos. La siento enloquecer en mis brazos, puedo percibir sus tibios espasmos.


    Estallo con ella.


    De a poco vuelve la calma.


    —Lo necesitaba —me dice Amalia sonriendo.


    —Yo también.


    Realmente precisábamos este encuentro, las dos últimas veces que nos vimos no tuvimos sexo, primero porque vino Martincito y la última por culpa de la policía. Pero ya está, hemos renovado nuestro pacto de carne y sentimientos.


    Regresamos a este mundo, el real, el preocupante, el que lacera y lastima; porque ella hace un comentario y yo me desespero. El tiempo juntos es poco y debemos aprovecharlo también para hablar de temas de la vida cotidiana.


    —El dinero que tenemos en casa se acaba —me dice ella.


    —¿Y los billetes que guardamos para esto…?


    —De eso no queda casi nada. Ya sabes, con un niño en casa se gasta mucho. Además, está el alquiler de la vivienda en donde vivo, y el pago de este hotel.


    —Me desespera pensar que tú y el niño puedan pasar alguna necesidad.


    —Por ahora no, quédate tranquilo, pero tenemos que actuar para que eso no suceda.


    —Amalia, tal vez deberías disponer de…


    Tenemos un dinero guardado para un caso de real emergencia. Hago el intento de proponerle que lo use en este tiempo, pero ella, que parece descubrir mi pensamiento, no me deja terminar la frase, porque dice:


    —Escucha, Marthin, tengo un plan sencillo: la dueña de la mercería de Balnearia me ha dicho que necesita una dependienta.


    —¿Trabajar tú en ese lugar?


    —Sí.


    —Ay, mein Liebling2…


    Ella, mi aristocrática Amalia Peres Kiev, ahora va a trabajar de empleada en un comercio. Ella, que cuando regresé a la Argentina y nos reencontramos hacía grandes negocios con los barcos en el puerto. La estúpida guerra ha destruido a lo largo del planeta cientos de miles de existencias, incluidas la de mi mujer y la mía. ¿Pero acaso puedo quejarme? No, claro que no. Hay muchas más personas de lo que podemos imaginar que han perdido su vida, y la de sus seres queridos. Trabajar en un comercio no es nada comparado con esas desgracias.


    Porque si bien nosotros, por precaución, tuvimos que abandonar las transacciones en el puerto, y para peor, fuimos consumiendo el dinero que habíamos logrado, igual estamos agradecidos porque seguimos vivos y juntos. En el tiempo de nuestro reencuentro, con ese capital fundamos las inmobiliarias, que también tuvimos que dejar cuando me denunciaron. Puedo recordar el día horrible de la amenaza y la saña en la voz de esa persona.


    Trato de serenarme pensando que la escasez que sufrimos es momentánea. La culpa la tiene esta horrible situación en la que estamos metidos, y que esperamos algún día se acabe.


    —Podría pedirle dinero a mi padre, pero no quiero.


    —Siento tanto que hayamos llegado a este punto…


    Como hombre, la idea me carcome, me avergüenza y entonces digo lo que considero la salida final:


    —¿Y si me entrego?


    El rostro de Amalia se contrae.


    —Estás loco, olvida esa idea —dice y se sale de ese tema, busca entretenerme con la parte práctica—: Nos quedan algunas propiedades que podríamos vender, para eso tendría que hacer un viaje a Buenos Aires.


    —Pero encontrar compradores puede llevar meses.


    —Por eso aceptaré el empleo en Balnearia, necesitamos efectivo ahora.


    —¿Cuándo viajarías a Buenos Aires?


    —Pronto, porque además quiero hablar con el ministro de Relaciones Exteriores. Sé que algunas mujeres de los marinos del Graf Spee lo han hecho.


    —¿Realmente podrás hacer tanto…?


    —Claro que sí. Recuerda todo lo que llevaba adelante cuando estaba sola.


    Mi mente se sumerge en esas épocas, yo estaba en Alemania y Amalia en la Argentina; a pesar de no haber estado juntos, conozco muy bien las situaciones vividas por ella; me las ha contado y yo me las ha imaginado una y mil veces; a veces con preocupación y dolor, otras con admiración…


     


    ***


     


    RECUERDOS  

 Buenos Aires, 1942


    Amalia ingresó a la sala de reuniones ubicada en una coqueta oficina en el centro de la ciudad. Allí ya la esperaban dos banqueros viejos y ruines de los que necesitaba conseguir el apoyo económico para sus negocios. A veces le costaba que la respetaran debido a su juventud, pero de a poco se iba ganando un prestigio. Claro que había ayudado a que se le abrieran las puertas los antecedentes comerciales de su padre y el apellido Peres Kiev; pero para triunfar no solo necesitaba de un nombre en los negocios, sino también de la inteligencia para usarlo, y ella venía aprendiendo. Se había transformado en una mujer que llevaba adelante operaciones mercantiles y criaba sola a su hijo, porque a su lado ya no estaba ese hombre al que nunca había amado y con el que había aceptado compartir la vida por sumisión a sus padres. Tampoco se hallaba a su lado el que sí había amado: Marthin Müller. Este había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra. A veces pensaba que tal vez había muerto en algún bombardeo. Las últimas noticias que tenía de él habían sido las que leyó en la nota del diario La Prensa, donde decía que se había salvado de milagro en la batalla en el puerto sueco. En ese escrito no solo había salido su nombre, sino también su foto. Ella tenía guardada la hoja del periódico en su mesa de luz.


    —Y entonces, señora Amalia, ¿cuál es monto que desea? —preguntó el banquero calvo, que era el de más edad.


    Ella sacó de su cartera un papel y lo extendió sobre la mesa; contenía escrita la cifra que precisaba. Se trataba de una gran suma y le pareció la mejor forma de hacérselo saber. Era un recurso que ya había usado en otra oportunidad y le había dado buen resultado. Darlo por escrito y no en palabras le servía para evitar los tironeos que buscaban bajar el monto.


    Uno de los hombres lo leyó y carraspeó, luego se lo pasó al otro.


    —¿Qué opinan? —preguntó ella.


    —Es una cantidad importante.


    —Ya me han dado mucho otra vez, y se lo he devuelto en tiempo y forma.


    —Pero ahora es una cantidad mayor y necesitaremos garantía —dijo el que tenía poder para tomar la decisión.


    —Por supuesto que se la daré —respondió Amalia con seguridad.


    —Para ello podrían servir los campos que usted posee y algunas propiedades.


    —Así se hará —dijo Amalia sin imaginar los cambios que se avecinaban en su vida.


    Jamás hubiera pensado que en pocos días ella y Marthin volverían a estar juntos, y debería abandonar sus negocios para mudarse a La Falda y así vivir en mayor discreción. La guerra no se detendría, pero Marthin huiría de ella.


     


    ***


     


    Muy cerca de allí, en el edificio del diario La Prensa, Walter Fisher también quería huir. Tenía escrita solo la mitad del artículo que debía entregar para publicar al día siguiente y la chica mendocina de la recepción del diario le acababa de avisar que su tía estaba allí de visita. La hermana de su madre había pasado a saludarlo y lo esperaba en el ingreso. ¡Cómo carajos se había enterado de que trabajaba allí! No tenía nada de ganas de hablar con ella. La mujer había sido quien le había contado los secretos familiares y, la verdad, encontrarse con ella significaba remover asuntos que quería olvidar. Todavía extrañaba a su madre, aunque no así a su padre; pero al fin y al cabo vivía mejor sin ninguno de ellos. Sintió culpa por ese pensamiento, no obstante, se trataba de la verdad, la vida familiar había sido mala, para qué ocultarlo.


    —Señor Fisher, ¿qué le digo a la señora? —preguntó la bonita mendocina.


    —Avísele que bajo en cinco minutos.


    ¿Qué otra cosa le quedaba por hacer? Tomaría con su tía un café de media hora en el bar de la esquina, y así daría por terminada la visita. De todas maneras, veía a la mujer como mucho una vez al año. Y con esta breve reunión habría cumplido su obligación anual. Pues imaginar sus uñas largas de color rojo estridente igual que la pintura de los labios, su rictus severo, el rodete rubio y su vida perfecta no le provocaba ninguna buena sensación, sino más bien rechazo. Ella seguía usando el mismo color de rouge y esmalte a pesar de que los años pasaban y la moda cambiaba. Lo recordaba muy bien porque la vez que hablaron en el sepelio de su madre los llevaba de ese color, igual que en las cuatro oportunidades que lo visitó de nuevo. Una por cada año que había pasado desde la muerte de Helga. Lo único que sí cambiaba era su piel, que, como buena alemana, era blanquísima; y que en cada encuentro, a pesar de la gruesa capa de maquillaje, lucía más ajada. Tecleó dos frases más en su máquina y decidió bajar.


    Media hora después él despedía a su tía, y respiraba aliviado. Gran parte del rato lo habían pasado hablando de nimiedades, ninguno de los dos quiso entrar en temas serios, y ella se había centrado sobre todo en el momento exitoso que vivía su sobrino. Pero a Walter verla lo había llenado de recuerdos.


    Volvió a su oficina; estaba a punto de terminar la nota pero no podía dejar de recordar el famoso diálogo que había mantenido con la mujer el día del sepelio. Sentados en un banquillo de madera ubicado junto a la pared, los dos habían conversado en voz baja…


    —Mira, sobrino, ahora que ninguno de tus padres está ya en este mundo, creo que hay algo que debes saber.


    Walter la miró sorprendido. Su padre había fallecido años atrás y ahora estaba por enterrar a su madre. ¿Qué podía haber quedado sin decir?


    —¿A qué se refiere, tía?


    La trataba de usted desde pequeño y, a pesar de los años, la formalidad se mantenía.


    —Siempre me pregunté por qué mi hermana nunca te contó. Si te hubiera dicho, habría ayudado a que entendieras el constante malhumor de tu padre, por ponerles algún nombre a sus malos tratos.


    —¿Qué es lo que debo saber? ¿Hay algo que mi madre no me dijo?


    —En cierta manera, la entiendo a Helga, tal vez se hubiera armado un lío más grande aún. Pero ya es tiempo de que sepas…


    —Por favor, no dé más vueltas.


    —Tú no eras tonto, ni torpe, como tu padre te decía, siempre fuiste inteligente. ¡Si no, mírate ahora!


    Walter se movió incómodo en el banco, siempre había creído que nadie más que él se daba cuenta de ese trato cruel.


    —¿Qué dice?


    —Claro, que no solo te trataba mal a ti, el muy miserable también lo hacía con mi hermana.


    Walter se puso de pie. El sepelio de su madre no era el momento para esa charla. La mujer se le quedó mirando. Pero en él pudo más la curiosidad y luego de unos instantes, volvió a sentarse.


    —Tía, diga ya de una vez lo que tiene para decir. Creo que merezco la verdad.


    —Mira, querido, tu padre siempre estaba de malhumor contigo y con mi hermana, porque sospechaba que tú no eras su hijo —miró la reacción de su sobrino, y agregó—: ¡Dudas infundadas!


    —¡Qué!... —había exclamado perturbado.


    —¡Claro que eras hijo de tu padre! Te lo puedo asegurar yo, que conocía bien a mi hermana. Aunque él creyera lo contrario basándose en un exnovio que Helga nunca volvió a ver desde que conoció a Bruno.


    Las frases fueron un mazazo. Pero recordó una pregunta que solía hacerse cuando adolescente y que concordaba muy bien con esta situación: ¿cómo puede tratarme así si soy su hijo?


    Ahora nuevos interrogantes lo sumían en un precipicio. ¿Y si realmente no soy el hijo de Bruno Fisher? ¿Quién era ese exnovio? ¿Acaso ellas dos se llevaban mal y esta historia era un invento?


    Habían transcurrido unos segundos, tía y sobrino se observaban. Él se debatía entre seguir preguntando detalles o no, cuando la voz del hombre de la funeraria invitando a cargar el féretro lo liberó de la decisión.


    A pesar de que habían transcurrido cuatro años desde esa escena, ellos no habían vuelto a tocar el tema.

  

  
    
      
        2 Mi amor.
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    CAPÍTULO 19


    La laguna de Mar Chiquita es un área protegida, declarada reserva provincial desde el año 1994 debido a su gran biodiversidad.


     


     


    Esa mañana, Alex Müller salió a correr más temprano que de costumbre. Para alargar el trecho que recorría cada día, sumaba a la costanera algunas calles más. Se adentraba por las de tierra que tenían arboledas, donde no había casas. Le gustaba la zona circundante al Hotel Viena para trotar; casi siempre aprovechaba y se llegaba a contemplar la gran construcción.


    Había planeado que después de desayunar pasaría por Coralina y el niño para ir a la playa; era un día ideal para bañarse, el agua estaba calma como pocas veces. Para la noche, haría reserva en algún restaurante elegante, quería una cena especial. Le gustaba organizar los detalles del día; a diferencia de Coralina, que dejaba que la vida transcurriera libremente. Cuando él comenzaba con demasiados planes, ella lo frenaba con una frase: “Dejá fluir, Müller, dejá fluir. No podés estar en todas”.


    Pero Alex no podía frenar su forma de ser y organizaba el día mientras trotaba. Llevaba corriendo la mitad de su trayecto diario cuando escuchó que sonaba su teléfono. Se detuvo y lo miró: era Florencia. Dudó entre atenderla, o no. Al final ganó su caballerosidad.


    —Buen día, doctorcito. Te hablo porque tengo buenas noticias. Pero solo por eso, eh... —aclaró ella.


    —Hola, Flor, contame —dijo obviando la segunda frase de Flor.


    —Hay una persona que está viva y conoció a tu abuelo Marthin, también a su esposa Amalia. Un anciano que vive en Morteros.


    —No te lo puedo creer.


    —Fue mi madre la que me dio la idea de consultarlo. Hablé con su familia y dicen que vayamos a verlo, que no tienen problema en que lo visitemos. Su familia me conoce y nos abrirán las puertas de su casa.


    —Dejame que me organice y vea qué día podemos ir.


    —Ya sabés que tiene que ser por la mañana, a la tarde trabajo.


    —Te hablo y combinamos. Muchas, pero muchas, muchísimas gracias. No sabés lo importante que es para mí.


    —Lo sé. Por esa razón te hablé a pesar de que estaba un poco molesta.


    —No estés enojada, por favor. —La voz de él sonó encantadora como en los viejos tiempos. Era muy fácil reencontrase con su yo seductor, siempre estaba a la vuelta de la esquina.


    —Espero tu llamado, así vamos —señaló ella.


    Se saludaron riendo de un chiste que hizo él y luego cortaron.


    Alex guardó su celular y continuó trotando por las calles de tierra. Cuando pasó junto al destruido Hotel Viena no pudo evitar detenerse.


    —¡Ay, si pudieras hablar, qué me contarías de mis abuelos!


    Se quedó unos minutos mirando la construcción y luego retomó su marcha a trote rápido.


    Dos horas después él, Coralina y el pequeño se bañaban en la laguna. Fortunato le pedía ayuda a Alex para flotar. Él se la brindaba en medio de serias explicaciones de cómo debía poner el cuerpo para lograrlo. Coralina a su lado se reía y le decía:


    —Hijo, solo se trata de quedarse quieto.


    Para ella las cosas siempre eran más sencillas e informales. Para complicarse estaban los verdaderos problemas. La vida necesitaba vivirse más livianamente.


    Se bañaron largo tiempo, no daban ganas de salir del agua, la temperatura estaba ideal. Ya afuera, bajo una sombrilla, tomaron mate mientras Fortu a su lado hacía castillos. Müller le contó que tenía reservas para cenar en el restaurante del hotel y le propuso dejar a Fortunato en la sala de niños, que estaba justo enfrente de donde tendrían su mesa.


    —No sé —dijo Coralina, para quien sería nuevo cenar sin su hijo.


    —Lo podrías ver desde la mesa que reservé. Te lo prometo.


    —Solo si es así, me animaría a dejarlo. Querés una cena romántica, ¿verdad?


    Él se sintió descubierto.


    —Algo así…


    Ella se iba y deseaba un momento tranquilo solo de a dos. Quería disfrutar un plato especial en un bonito lugar, como siempre le había gustado.


    —Está bien —accedió Coralina.


    Müller siempre había estado pendiente de su hijo. Jamás le había pedido que no estuviera, o se había quejado; al contrario, la relación entre él y ella se había dado a través de Fortunato, su hijo era el principal actor y esta invitación era una excepción. Además, tenía que darle una noticia:


    —Estuve viendo vuelos para Buenos aires, tengo que decidir.


    Él escapó de esa conversación.


    —Después me contás. Ahora organicemos la cena.


    Para qué preocuparse cuando se podía ser feliz. Tal vez ella todavía podía desistir.


     


    ***


     


    Esa noche, Müller, conociendo que había ganado la batalla de la cena romántica y estarían solos, apostó todo a la conquista; ella se iba y quería que fuera una velada memorable. Hasta visitó la barbería para que emprolijaran su barba. Se vistió elegante como solía hacerlo en Nueva York. Eligió uno de sus conjuntos de Purple Label. Esta vez iría de camisa y pantalón negro; los colores oscuros iban muy bien con su cabello claro y la piel bronceada después de tanto sol y agua. Se perfumó y fue en busca de su auto, para buscar a Coralina y el niño.


    Ella también había apostado a lo mismo que él; y si había un sexo que se transformaba cuando se arreglaba, no era precisamente el masculino, sino el femenino. Tanto que a Alex le costó reconocerla cuando la vio salir por la puerta del departamento. Quedó tan impactado que se bajó del auto.


    Coralina caminaba hacia él mientras le sonreía enfundada en un vestido blanco que no era corto, aunque sí escotado y dejaba a la vista todas las bondades de su cuerpo tan bronceado como el de Alex. Nunca la había visto usar nada que no fueran sus remeras.


    Llevaba el pelo completamente suelto y sus rulos se esparcían de manera salvaje, sus sandalias del mismo color que la ropa permitían ver sus uñas pintadas de rojo como su boca. No llevaba alhajas, salvo los diminutos aritos de oro de siempre. Pero el cambio más profundo estaba en que se había maquillado. Sus ojos verdes delineados con negro se veían extraordinarios, las largas pestañas con rímel los hacían lucir aún más. Alex se dio cuenta de que se trataba de la primera vez que ella usaba cosméticos. Coralina era bonita y exótica; pero así, no podía dejar de mirarla. Recién lo hizo cuando sintió que le tiraban del pantalón y una vocecita le decía:


    —Mirá, estoy estrenando otra remera de la Patrulla Canina.


    —Ah… qué hermosa te queda —dijo algo culposo, ni siquiera se había fijado que estaba Fortunato.


    —Mi mamá hoy me dejó comer hamburguesa y helado.


    Alex sabía muy bien por qué. Invadido otra vez por la culpa le dijo:


    —En el hotel podés jugar, pero si no te gusta, te venís a comer con nosotros.


    —¡Ya comí!


    —Le dije lo mismo y me respondió igual —intervino Coralina.


    Pero fue suficiente llegar al hotel para que las culpas se esfumaran, porque Fortu vio los juguetes y los chicos de su edad en la sala de niños y de inmediato quiso entrar. Su madre y Alex, al notarlo contento, se sentaron a la mesa aliviados.


    El mozo los atendió; pidieron la pesca del día y un delicioso torrontés salteño que Müller ya había probado. Cuando el hombre se marchó, Coralina comprobó que tal como lo había dicho Alex, desde allí vería los movimientos de su hijo. Además, el grupo estaba bien cuidado, había dos muchachas encargadas de mantener la paz y de animarlos.


    —Está bien pensado —dijo ella.


    —Ya lo creo, los padres comen tranquilos y sus hijos se entretienen —dijo él, que no podía dejar de observarla—. Estás muy linda.


    —Gracias. Vos también.


    Le gustaba cómo le quedaba la ropa oscura a ese hombre rubio que no solo amaba a su hijo, sino que le hacía el amor de una manera tan sublime que había logrado despertar en ella los sentidos que por años habían estado dormidos. Lo miraba y casi podía ponerse celosa al imaginárselo saliendo a cenar en Nueva York vestido de esa forma mientras las mujeres lo buscaban y él de seguro las aceptaba.


    —¿Es nuevo tu vestido? —preguntó él.


    —No, lo estrené hace poco.


    Él también pudo imaginársela a ella luciendo igual que esa noche, con hombres a su alrededor mirándola.


    —¿Cuándo lo usaste?


    —Salí con amigas de la universidad antes de venir.


    El mozo les sirvió el vino, y cuando se marchó, Müller estiró la mano, le acarició el rostro y le tocó la boca de manera sensual. Su dedo índice le apretó el labio inferior y le corrió un milímetro el rouge rojo. Ella respondió a la caricia pasando la punta de su lengua sobre la yema del dedo masculino. Alex tomó el gesto como un permiso para hacer descender su mano por el cuello hasta rozarle los senos que el vestido blanco exhibía, tal como si lo llamaran.


    —Alex, no podemos hacer esto acá —dijo ella mirando a su alrededor, pero los demás comensales estaban en sus cosas.


    —Creo que la ausencia de Fortunato nos quita la cordura —respondió él.


    —Cuando él está, nosotros mantenemos límites.


    —Es que hoy estás tan hermosa que los perdí todos.


    Ella se inclinó y le dio un beso breve en la boca. El cuerpo de Alex se conmocionó. La tensión sexual entre ellos era incontenible. La mirada de Müller se hallaba prendida de la boca de Coralina, cuyos labios se posaron sobre la copa para tomar un sorbo de vino. Ella bebió sin dejar de mirarlo.


    Le gustaba verlo así, sentir que lo tenía en sus manos, era una sensación nueva que disfrutaba. Con un pie se quitó la sandalia del otro y, aprovechando la intimidad que le daba el largo mantel negro, tocó la entrepierna de Alex.


    Él se estremeció, ella, que pudo notarlo, le sonrió.


    —Coralina, ya no lo soporto más. Quiero hacerte el amor aquí mismo.


    El mozo que se acercó a cambiarles los cubiertos de carne por los de pescado los salvó de su estado febril, por lo menos eso pensó Coralina. Aunque fue lo contrario; porque el hombre se estaba marchando y Müller se puso de pie, fue tras él y le dijo unas palabras que ella no alcanzó a oír. Luego volvió.


    —¿Sucede algo? —preguntó Coralina.


    —Quiero acostarme con vos —respondió él de manera directa.


    —Yo también quiero lo mismo.


    —Le acabo de pedir al mozo que demore la comida unos veinte minutos.


    Ella lo miró sin entender qué tenía que ver una cosa con la otra.


    —Es el tiempo que necesitamos para amarnos en mi cuarto. ¿Qué decís?


    Coralina lo dudó, pero él se le acercó por la espalda y corriéndole el cabello le besó el cuello. Ella sintió el perfume de Alex, ese que se mezclaba con el aroma propio de él y se puso de pie. Dio una última mirada a su hijo y volvió a detenerse. Müller, que no iba a darse por vencido, caminó los pocos pasos hasta la sala de niños, se acercó hasta la cuidadora y le dijo algo, luego se puso en cuclillas y habló con Fortunato; el niño asentía con su cabeza. Lo vio regresar triunfante y sonriente.


    —Tenemos solo veinte minutos y ya empezaron a correr. ¿Vamos…?


    Coralina ya no pudo negarse, Alex había armado cada detalle y, sobre todo, había una realidad: ella quería ir tras él, a donde fuera que quisiera llevarla. Subieron por el ascensor sin parar de besarse.


    Abrieron la puerta del cuarto y enseguida el espejo del ingreso mostró el enardecimiento de ambos; porque Alex, al acariciarle las piernas y subir hasta sus nalgas, descubrió que ella no llevaba ropa interior.


    —Cory…


    —Es que no deseaba que se me trasluciera… —se sonrojó ella, que seguía con el vestido puesto.


    El cristal esta vez les devolvió la imagen de ambos, uno al lado del otro. Se observaron a sí mismos. Tenían el deseo marcado en el rostro. Ya no podían seguir perdiendo tiempo, Coralina fue quien actuó:


    —Vení… —dijo tomándolo de la mano mientras avanzaban dos pasos.


    Ella quedó de espaldas a Müller y levantando sus brazos apoyó las palmas de las manos sobre el espejo. Se inclinó levemente hacia adelante, se subió el vestido hasta las caderas, y lo esperó con el cuerpo latiéndole. Él miró y codició. Nada lo detendría. Desesperado, y únicamente desprendiéndose el pantalón, la penetró. Ella gimió.


    Lo que tenía que ser al fin era.


     


    ***


     


    Un rato después ellos bajaban por el ascensor y miraban la hora; faltaban dos minutos para que se cumplieran los veinte que Müller les había dicho al mozo y a la cuidadora de niños. Ambos llevaban la satisfacción en el cuerpo y en la cara.


    Mientras aguardaban la comida, la tranquilidad inundó la mesa; Alex le tomó la mano y le pidió que escucharan juntos el tema “Let it be”, una de sus canciones favoritas. Ella la disfrutó, y le pidió que se la configurara como tono de llamada; no quería olvidarse de ese momento.


    Los mariscos y el pescado llegaron y comieron con ganas mientras se propiciaban miradas cómplices. La velada fue sosegada y agradable hasta que ella en un momento comentó:


    —Al fin saqué los pasajes para Buenos Aires.


    —¿Cuándo se van?


    —Mañana.


    Alex se movió incómodo.


    Su celular le avisó que le llegaba un mensaje, a él no le importó; lo miraría luego.


    Era de Florencia, le recordaba que Antonio Alberdi los esperaba para hablar.
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    CAPÍTULO 20


    A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que elegimos para evitarlo.


    JEAN DE LA FONTAINE


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Me siento extraña, hoy es miércoles y no estoy en el Hotel Viena visitando a Marthin, ni siquiera me hallo en Mar Chiquita. Me encuentro en Buenos Aires, pero no iré a mi casa paterna, tanto por precaución como por las explicaciones que debería dar a mi familia. Traigo a mi hijo de la mano, él me acompañará a las reuniones importantes. Hoy veré al ministro de Relaciones Exteriores de mi país, y Ticito vendrá conmigo. Ya casi llego al edificio gubernamental donde el hombre tiene su oficina. Planeo hablarle y, si es necesario, rogarle para que el destino de Marthin no sea ser deportado a Alemania.


    Sé que algunas esposas de los marinos del Graf Spee visitaron en estos días al ministro, ¿por qué no habría de hacerlo yo también? Estoy al tanto de que además las mujeres redactaron un petitorio y lo elevaron a las autoridades nacionales pidiendo que no repatrien a sus maridos; pero el caso de mi Marthin es aún más complicado. Cuando él volvió a la Argentina por mí, se cambió de nombre porque había desertado y tratamos de vivir una vida sencilla en La Falda. Allí procuramos pasar desapercibidos hasta que alguien lo descubrió y nos advirtió que expondría el pasado de Marthin. Finalmente cumplió su amenaza.


    Luego de esos horribles momentos, empezó un peregrinaje que terminó con Marthin escondido en el Hotel Viena esperando que se aclararan las posiciones de los países inmersos en la batalla, y que así apareciera una luz para su situación. Pero ahora que la contienda mundial acabó y que la Argentina se volvió oponente de Alemania al declararle la guerra, todo ha cambiado; porque pienso en el caso del marido de María, mi amiga, y me doy cuenta de que para Marthin no hay un futuro muy diferente, y esto en el mejor de los casos. A estas alturas creo que lo mejor que puede pasar es que lo consideren un alemán, tal como los marinos, y no uno con un cargo de poder. Creo que, salvo que suceda algo inesperado, él tendrá que volver a su nación; y ojalá no sea acusado de nada.


    Me permite vislumbrar que Marthin será deportado el hecho de que el escrito que realizaron las esposas de los marinos no sirviera de mucho. Por más que ellas pidieron que no se apliquen a sus maridos las disposiciones que rigen para los prisioneros de guerra, es decir repatriarlos, no se les prestó atención. En la carta explicaban que sus hombres fueron simples “internados” al punto que hasta pudieron casarse con argentinas. Aunque la misiva fue extensa y emotiva, nada logró. Por eso y por todo lo que sucedió en la vida de Marthin, no creo que él pueda liberarse de la repatriación. Pero no me daré por vencida. Por esa razón esta mañana estoy en Capital.


    La voz de mi hijo me saca de mis cavilaciones:


    —Mamá, ¿por qué hay tantos coches aquí? ¿Todas las personas que viven en Buenos Aires tienen uno?


    Martincito capta toda mi atención, es mi amor y mi debilidad de igual manera que lo es su padre. Le respondo con dulzura:


    —Sí, mi vida, hay muchos porque aquí vive mucha gente.


    —¿Más que en Mar Chiquita?


    —Ya lo creo, y no te sueltes de mi mano porque es peligroso.


    Yo también me siento abrumada en la gran ciudad, hace tiempo que vivimos en pequeñas localidades. Pero más allá del ruido y el movimiento constante que me perturba, también me emociona el reencuentro con algunos lugares familiares donde viví buenos momentos, cafés elegantes, restaurantes refinados, plazas bonitas. Una vez más me lamento de no poder pasar por la casa de mis padres.


    Miro el hermoso edificio que tengo enfrente y me doy cuenta de que he llegado. Me hago anunciar en el ingreso y en pocos minutos estoy frente al ministro. El hombre me observa extrañado.


    Si Amalia pudiera adivinarle los pensamientos se desilusionaría al instante; él en su interior se pregunta: ¿A qué viene esta mujer tan joven y con un niño pequeño a verme? Ojalá no sea una más de las esposas de los marinos del Graf Spee. Si llegara a ser una de ellas, no tengo duda de que la despacharé a la brevedad. 


    El ministro no sabe que Amalia insistirá hasta lo inimaginable, desconoce lo que a ella le ha costado estar junto al hombre que ama. No tiene idea de todo lo que pasó mientras no estuvieron juntos y que hoy hará lo que sea para seguir con él. El funcionario jamás podría darse cuenta de cuál es el sentimiento que la une a Müller; y todo lo que significó el reencuentro entre él y ella. Oh, ese reencuentro…


     


    ***


     


    RECUERDOS  
 
 Buenos Aires, 1942


    Ese año, Amalia, como mujer independiente, manejaba sus negocios y criaba a su hijo. Atrás habían quedado los tiempos de ese esposo que le habían obligado a aceptar; igual de lejana estaba la época en que las decisiones de su padre eran las que signaban su destino. Ahora decidía solo ella. ¡Pero algunas veces cómo costaba! Como en esa oportunidad.


    Marthin había reaparecido en su vida; la llamó por teléfono para decirle que había llegado a la Argentina y quería verla. En un primer momento, ella se había ofuscado. ¡Quién se creía él! ¡Había desaparecido durante dos años, no lo veía desde el Hotel Edén! Y ahora venía con que la quería ver. ¡Ella no iba a permitirle que llegara en cualquier momento a pedir lo que quisiera! Por esa razón se había negado a encontrarse tal como le había solicitado. Pero esa mañana se había despertado pensando en que al fin y al cabo se trataba del padre de su hijo, lo que la llevó a decidir presentarse en el puerto donde él le había dicho que por esos tiempos se hallaba trabajando.


    Se miró en el espejo y se sintió insegura. Había buscado lograr una imagen sobria, elegante y distante, esperaba haberla alcanzado. Creía que los tacones altos, la pollera ceñida de lanilla verde que le llegaba a la rodilla junto a la camisa de seda color champagne le daban el aire austero que buscaba, pero aun así temblaba, no le resultaba fácil volver a ver a ese hombre que tanto había amado.


     


    ***


     


    En la misma ciudad de Buenos Aires, esa mañana Gretel y Walter desayunaban juntos en la casa de ella. Aprovechaban que la embajada les había dado franco a casi todos sus empleados; ese día solo trabajaría la plana mayor. Se trataba de una situación que no había sucedido antes, o al menos no desde que Gretel había sido contratada; la guerra traía situaciones excepcionales de toda clase. Como fuera, estaba contenta; de lo contrario, a esa hora le hubiera tocado estar en plena jornada laboral y no en pijama, relajada en su casa. Además, le había dado la excusa para que Walter se quedara a dormir, lo que a ella siempre le agradaba. La labor de periodista gozaba de ciertas licencias de las que otros no disponían, como la posibilidad de llegar una hora tarde y tranquilizar a todos con la simple explicación de que se había entretenido tras un dato importante para su nota.


    Walter, por su parte, desde hacía un tiempo velaba por hacer buena letra en la relación con la chica, no quería que se desatara una nueva explosión con exigencia de boda. Así que cuidaba más que nunca los detalles con Gretel; la noche anterior le había vuelto a traer bombones de regalo, y hacía varios días que le permitía pasarlo a buscar por el diario a la salida del trabajo. No deseaba arruinar esa especie de noviazgo que tenían, tanto porque ella lo ayudaba con datos para sus notas, lo cual valoraba enormemente, como así también porque alguna vez podía llegar a querer formalizar la relación. Por ahora no pensaba en casarse, pero tal vez en algún momento sí; Gretel era una muchacha buena y de ascendencia alemana, un punto importante para él.


    Ella sirvió café con leche para los dos y puso en la mesa las tostadas. Walter comenzó a prepararse una con manteca y mermelada de durazno.


    —Es el dulce que te dije que hicieron mis padres con los frutos de su huerta. Han comenzado a venderlo —comentó Gretel.


    —Está delicioso.


    Ella sonrió y fue por más:


    —¿Te gustaría que visitáramos el pueblito donde ellos viven? Sería lindo que pudieras conocer el lugar donde me crie. Además, podrías ver la hermosa granja que tienen.


    El matrimonio Meir residía en el Gran Buenos Aires, en Mercedes, allí tenían una chacra y vivían de sus productos. Él aún no los conocía.


    —Sí, por qué no —respondió Walter mientras se comía una enorme cucharada de mermelada—. A propósito, ¿tienes alguna foto de las últimas ofensivas de Alemania contra la Unión Soviética? Dispongo de varias, pero ya las tienen en todo el mundo.


    —Creo que sí, mañana te traeré las que no estén tan vistas —respondió Gretel benevolente.


    Estaba contenta; que Walter hubiera aceptado su propuesta era un buen indicio, le daba buena espina, igual que le permitiese buscarlo diariamente a la salida del trabajo; así se enteraban en el lugar de que ella era la novia oficial, sobre todo porque la mendocina de la recepción parecía demasiado sonriente con Walter. Nada se interponía entre ellos y la relación al fin estaba tomando la forma de un verdadero noviazgo y no de dos revolcones semanales; razón de más para ayudarlo con sus notas periodísticas.


    Las buenas sensaciones de esa mañana la llevaron a pensar en la posibilidad de compartir con su novio el gran dato de que disponía, uno por el que muchos diarios del mundo pagarían fortuna; pero no estaba segura de si convenía arriesgarse. Tenía que sopesarlo.


    —Vamos a la casa de tus padres, me gustará conocerlos —dijo él de pronto.


    Esa frase inesperada terminó por decidirla.


    —Tengo un dato para ti, cazador de noticias, pero tendrás que esperar un poco…


    Walter sonrió complacido mientras tomaba un trago de su taza.


    —¿Cuál es? Dímelo.


    —No aún. Déjame que junte más información. No estoy segura.


    —Al menos adelántame algo.


    —No puedo, sería irresponsable de mi parte.


    —Por favor —insistió él, luego se puso de pie y realizó una maniobra muy astuta. Fue hasta donde estaba ella y comenzó a hacerle masajes en el cuello durante un rato—. ¿Aún te duele?


    —Ya casi nada.


    —Entonces cuéntame de una vez…


    —Solo te diré que tiene que ver con el Führer.


    —¿Con Adolfo Hitler?


    —¡Claro, que otro Führer hay!


    —Sabes, Gretel, que una noticia relacionada con él sería una verdadera bomba a nivel mundial.


    —Lo sé, por ese motivo todavía no te puedo anticipar mucho.


    Walter lo intuyó. No podía tratarse de otra cosa. Se animó a ponerlo en palabras.


    —¿Acaso Hitler viene a la Argentina?


    —¡En verdad eres un auténtico cazador de noticias! —exclamó sonriendo y agregó—: ¿Sabes…? Creo que el franco de hoy en la embajada está relacionado con esa posibilidad —dijo ella sonriendo.


    —¿Has oído algo?


    Walter estaba maravillado, tanto por lo tremendo que sería dar la noticia como porque admiraba al dictador alemán.


    —Nunca escuché nada, pero hay pequeños indicios que me hacen pensar que esa visita está por suceder.


    —No me extrañaría, las relaciones del Führer con la Argentina son excelentes. ¿Sería una visita oficial?


    —No lo sé.


    —¿Si te enteraras de algo importante me lo contarías?


    —Si no hay riesgos para mi vida, claro que sí.


    En la embajada seguirían recibiendo noticias porque los engranajes de la guerra continuaban en movimiento. En las reuniones que se llevaban a cabo en Alemania, dentro de los despachos del Tercer Reich, se nombraba a la Argentina y algunas de sus ciudades; también a ciertos hoteles y empresas; mucho de esto tenía que ver con que sus dueños eran alemanes instalados en este país y afiliados al partido nazi.
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    CAPÍTULO 21


    El fango y el agua de la laguna de Mar Chiquita actúan en beneficio de la flexibilidad en las articulaciones y en el fortalecimiento de la musculatura.


     


     


    Alex escuchó el sonido de su celular anunciándole un mensaje y fue en busca de su aparato, tal vez se lo enviaba Coralina, que se hallaba en Buenos Aires. Pero se trataba de Florencia, le anunciaba que había llegado al hotel y que lo esperaba en el lobby.


    Aun así, se puso contento, huérfano como se sentía sin Coralina y el niño, algo de compañía le vendría bien. Se dio cuenta del peligroso pensamiento que acababa de tener y decidió ser cuidadoso; conocía muy bien a donde lo llevaban sus soledades. Resolvió que lo mejor sería centrarse por completo en la tarea que lo convocaba; a pesar de ir a Morteros con Florencia, él solo se dedicaría a averiguar lo que lo había traído a Mar Chiquita. Mientras Coralina y su hijo estaban con él, se convertían en su prioridad, aunque quisiera no lo podía evitar; y así los días se le pasaban sin siquiera acordarse por qué estaba en Mar Chiquita.


    Debía aprovechar que ese anciano de más de noventa años estuviera vivo y dispuesto a hablar. Se trataba de un verdadero milagro, porque Antonio Alberdi, cuando su hija le contó que un descendiente de Marthin Müller quería hablar con él, le había dicho enseguida que sí.


    Alex bajó al lobby. Ver a Florencia fue retrotraerse a la relación que tuvo con ella, le parecía que habían pasado meses, y solo habían transcurrido días. Algo había cambiado dentro suyo, y Coralina tenía mucho que ver.


    —Hola bebé, tanto tiempo… —dijo Florencia dándole un beso.


    Vestía jean apretado, una musculosa y, como siempre, stilettos del color de la blusa. Llevaba el pelo recogido en una coleta larga y lacia. Lucía atractiva como siempre, pero no era Coralina, y eso le quitaba todo encanto ante los ojos de Müller.


    —La verdad, mucho tiempo, Flor. ¿Estás bien?


    —Perfectamente, preparándome para mi regreso a Córdoba, ya me falta poco. ¿Y para el tuyo a Estados Unidos cuánto te queda?


    —Aún no lo sé —respondió vagamente, venía meditando en demorar la partida para quedarse más días con Coralina. Aunque no pensaba contarle que estaba saliendo con una mujer, tampoco le daría lugar a la más mínima propuesta. No quería nada con ella.


    Conversaron dos o tres palabras acerca de sus vidas y de cómo Florencia había conseguido el contacto de Alberdi.


    —El anciano vive en Morteros, que como te dije es el pueblo de mi familia y donde me crie.


    Se subieron al auto de Müller e hicieron los diecisiete kilómetros con el aire acondicionado al máximo. A medida que se alejaban de la brisa de la laguna, a pesar de la hora, el calor era insoportable.


    En poco rato estuvieron en el pueblo. Alex, desde la ventanilla, miraba el lugar con interés, sobre todo las casas más antiguas, se preguntaba si seguiría en pie la que había albergado a sus abuelos. De camino, Florencia le señaló la propiedad que perteneció a su familia y donde se crio.


    Se detuvieron frente a una residencia pequeña y sencilla; allí vivía parte de la familia Alberdi que cobijaba al viejito. Los atendió una mujer que dijo ser la nieta de Antonio, luego de saludarlos y mirando a Müller le aclaró:


    —Lo hice venir ahora porque Florencia me dijo que era el día que usted podía. Pero tengo que advertirle que en un rato al abuelo lo buscan mis tíos para comer. Vengan, pasen, adelante.


    —No hay problema, solo nos demoraremos media hora —señaló Alex.


    Mientras avanzaban rumbo al comedor, la mujer le preguntó a Florencia:


    —¿Y tu madre cómo está?


    —Oh, mejorando cada día.


    Era evidente que en los pueblos todos se conocían. Alex aprovechó para preguntar:


    —¿Y Antonio está bien de salud?


    —Sí, bastante bien, aunque a veces se queja de que las rodillas le duelen mucho, y en algunos momentos su memoria le juega malas pasadas. Pero en general, y para su edad, lleva una buena vida; incluso vinieron del diario a hacerle una nota.


    Llegaron a la sala. Allí un hombre muy anciano, sentado a la cabecera de la mesa, dormitaba mientras los esperaba. Tenía la piel muy ajada y usaba boina. A su lado descansaba un bastón. En cuanto los tuvo cerca, se despabiló y abrió los ojos. Pudo distinguirlos y los recibió con una exclamación:


    —¡Por Dios, vino Marthin Müller! ¡Qué gusto verlo, pase!


    —No, abuelo, es el nieto, se acuerda que le dije.


    —Ah, sí, sí, claro.


    Empezamos mal, pensó Alex, pero no dijo nada, sino que se presentó. El hombre le dio la mano y se disculpó:


    —Perdone, es que usted es igual a él. Sé que Müller ya murió, era mayor que yo, no podría estar vivo —dijo mirando a su nieta para asegurarse de que ella entendiera que no estaba gagá. Luego, mirando a todos, exclamó—: ¡Aunque yo pienso llegar a los cien años!


    El grupo sonrió mientras las visitas se ubicaron en las sillas.


    —Abuelo, ¿usted conoció a Marthin Müller? ¿Fue su vecino? —preguntó Florencia.


    —Oh, no, yo lo conozco del Viena, o mejor dicho lo conocí. Porque ya sé que falleció —otra vez miró a su nieta.


    —Ah, pensé que lo conocía del pueblo, aunque es verdad que estuvieron en el Viena —señaló Alex.


    Él sabía que sus abuelos habían pernoctado allí, pero no mucho más.


    —Yo era botones en ese hotel.


    —¿Qué recuerda de él?


    —Müller amaba a su esposa. Ellos se querían, se notaba. La señora Amalia era una mujer hermosa. A mis diecisiete años creo que estaba enamorado de ella. Usaba vestidos elegantes, sus ojos eran verdes y el pelo lo llevaba…


    Parecía que Antonio iba a hablar largo rato de Amalia, pero Alex, que sabía tenían poco tiempo, fue al punto:


    —¿Usted, Tonio, sabe algo de la relación de mi abuelo con el partido nazi?


    —¡Él era nazi! La señora Amalia era judía, ella lloraba, yo la vi un día. Pero lo mismo venía a verlo. Ella era tan hermosa, pero no vivía en el hotel, él sí.


    —No lo entiendo. ¿Lloraba porque era nazi? ¿Cómo que iba a verlo? ¿No vivían juntos?


    El anciano miró a Alex y respondió:


    —Por esa época usted se fue directo de Morteros a vivir al hotel, ¿se acuerda? —Enseguida, dándose cuenta de que había incurrido en el mismo error que antes, añadió—: Perdón, lo que quiero decir es que Marthin Müller fue desde el pueblo al Viena recomendado por alguien, y la señora Melita, que era la dueña, le dio cobijo.


    Los presentes creían que Tonio se enredaba en las palabras sobre todo porque ninguno conocía en detalle la historia de Amalia y Marthin.


    —Más despacio, Tonio —pidió Florencia.


    —Ella el día que lloró traía una pollera plisada y miraba la pintura de Degas. ¡Cómo lloraba cuando él se marchó a Alemania! Ese día… —La mirada se le perdió quién sabe dónde.


    —¿O sea que él estaba en el hotel el día que se fue?


    —Siempre estaba solo. Ese día él…


    Desde afuera se escucharon bocinazos.


    —Perdón, chicos, pero vienen a buscar al abuelo para almorzar. Si él acepta y ustedes quieren, pueden regresar. ¿Abu, te parece que mañana vengan a charlar con vos?


    Él asintió con la cabeza.


    —Vengan, no tendrá problema. Le encanta conversar con la gente.


    La nieta lo ayudó a incorporarse y todos se pusieron de pie. La charla llegaba a su fin y muy fructífera no había sido.


    Ya en el auto la conversación giró sobre la visita. Dos palabras acerca del viejito, y Florencia se animó a preguntar lo que le daba vueltas en la cabeza desde que escuchó a Tonio:


    —¿Sabías que tu abuelo era un nazi? ¿Lo era?


    Cuando Alex habló con ella la primera vez, solo dijo que ese hombre tenía un cargo de poder en el gobierno alemán durante la guerra, pero que luego abandonó Alemania y se casó con su abuela.


    —Justamente es lo que estoy tratando de dilucidar.


    La chica se quedó en silencio y él pudo notar el prejuicio; el mismo que había percibido en la cara de sus vecinos cuando vieron el frente de su casa lleno de leyendas que lo acusaban de nazi. Necesitaba llegar al meollo del asunto y acabar con todo eso. Sintió que la mano de Florencia se apoyaba en su pierna, pero se la quitó con disimulo, no quería herirla con un rechazo abrupto. No quería nada con ella, el gesto solo lo había hecho añorar la mano de Coralina. Pensó en ella y en qué estaría haciendo. La extrañaba. La soledad lo envolvió, entonces sintió que no le sería fácil dejar a Florencia en la puerta del trabajo. Por suerte ella en un rato comenzaba con su labor como guía en el Hotel Viena. Estacionó allí. A punto de bajarse, quiso besarlo en la boca, y él huyó con diplomacia.


    —¿Nos vemos más tarde? —Florencia no se daba por vencida.


    —Estoy cansado.


    —Como quieras. Me avisás si en esta semana querés que te acompañe a la casa de Antonio.


    —Te hablo —le respondió y arrancó el coche.


    Entre ellos no hubo el más mínimo acercamiento, pero aun así se sintió en falta con Coralina. Tal vez tendría que haberle contado a Florencia de su relación con ella. Llegó al Ansenuza y se encerró en el cuarto; a la playa no iría, le recordaría demasiado a esas dos personitas que en tan poco tiempo se le habían vuelto imprescindibles.


     


    ***


     


    Desde que Coralina llegó a Buenos Aires, estaba dedicada en cuerpo y alma a su trabajo. Entregó las ilustraciones, hizo los controles necesarios con Mili en la librería, y gestionó nuevos pedidos. También recibió mercadería que había encargado antes de marcharse. Ese día tenía una firma de libros con una escritora que estaba de moda y por primera vez visitaba su local; el evento la tenía un poco nerviosa, se sentía fuera de estado después de los días calmos pasados en la laguna, donde la única preocupación había sido que su hijo se metiera en el agua tres veces al día.


    Esa mañana Fortunato la había acompañado en el auto a realizar trámites y ahora deambulaba entre los libros y daba vueltas alrededor de ella, llorisqueaba mientras pedía “volvamos al mar, mami”. Ella también deseaba lo mismo, pero su responsabilidad la hacía olvidar del lugar, aunque no de Alex Müller. Porque una y otra vez, aunque no lo buscara, venían a su mente las charlas, los momentos hermosos en medio de la naturaleza, los besos y las noches pasadas con él. Quería regresar, no por la laguna, sino porque sabía que él la esperaba. Enloquecida, con tanto trabajo atrasado, aún no había comido nada. Le había dado el desayuno a su hijo y ella no había probado bocado. Recién cuando miró la hora y vio que era la una de la tarde, buscó a Fortunato para llevarlo a la casa y así almorzar juntos; pero no lo encontró. Se desesperó, y lo llamó a gritos. En verdad, entretenida como estaba se había descuidado. Aunque su hijo tenía prohibido ir a la calle, le dio miedo. Pero si hubiera salido por la puerta principal ella lo habría visto. Ay, los niños…, pensó angustiada. Mili se acercó a ella y la calmó.


    —Ey, Cora, tranquila, Fortu se durmió —dijo caminando hacia el extremo del local—. Vení a ver.


    Ella siguió a Mili y lo encontró dormido bajo la mesa de sagas de fantasía que tenía un mantel con dibujos de dragones que llegaba hasta el piso. Allí, bajo los ejemplares de Rebecca Yarros, Colleen Hoover y Holly Black, Fortunato había encontrado el lugar perfecto para su siesta. Coralina corrió la tela de dragones y lo vio tendido en el piso con los párpados bajos, la boquita abierta y entonces se sintió culpable. Para peor, le pareció que las marcas de psoriasis, que con los días en el agua casi habían desaparecido, estaban más marcadas. Lo alzó y subió las escaleras rumbo a su casa con el niño en brazos; ya arriba le preparó un bife con puré y recién lo despertó. Fortu miró la comida y dijo:


    —No quiero carne.


    —Un poquito, mi amor…


    Ya imaginaba que otra vez tendría que volver a armarse de paciencia para que comiera.


    —Quiero ese pescado que comíamos en la playa.


    A ella la frase la golpeó y la llenó de melancolía. Mientras le cortaba la carne a su hijo, pensó en la famosa picada de mar que comían en la playa, ellos tres sentados en la arena mirando el agua mientras caía la tarde. Sintió ganas de llorar, sobre todo porque tenía claro que le tendría que enviar un mensaje a Alex para contarle que habría un cambio: en vez de volver en dos días, regresaría en cuatro. Temía que si no se quedaba, su librería se vendría abajo y no se olvidaba de que se trataba de su principal medio de vida. Había trabajado duro para hacerla crecer. ¿Soportará mi relación con Alex esa distancia? ¿Tenemos futuro?, se preguntó. Las respuestas no le importaron, lo único que deseaba era regresar para pasar con Müller los días que él se quedara en la Argentina. Ese hombre para ella era un imán; aunque no supiera si terminarían juntos, o si realmente tendrían un porvenir. Ni siquiera estaba segura de qué sucedería con ellos en un mes, pero por él volvería a la laguna como fuera.
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    CAPÍTULO 22


    Los celos no son más que sentirse solo frente a enemigos sonrientes.


    ELIZABETH BOWEN


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    La veo entrar a mi cuarto del Hotel Viena, ese donde habito desde hace meses, y la encuentro más hermosa que nunca, Amalia hoy está deseable hasta la locura y, por primera vez e inexplicadamente, siento rabia. ¿De qué? No lo sé. Aunque sospecho que está relacionado con su viaje a Buenos Aires.


    Ella lleva puesto un vestido blanco veraniego con la espalda descubierta y un cintillo dorado que le marca el talle. Pienso en cuántos hombres habrán mirado esa piel y esa cintura pequeña, y más rabia me da. Se trata de un pensamiento más de la misma clase de los que he tenido en estos días que ella ha pasado en Capital. ¿Pero en verdad es rabia? ¿O son suspicacias? ¿O solo inquietud? ¡Son celos! Lo reconozco, son celos.


    Ingresa y apenas si le doy un beso en la mejilla.


    El saludo distante le llama la atención, pero no dice nada. Hoy no hay fogosos besos en la boca. Aunque la deseo igual que siempre, algo en mi corazón me tortura, me carcome desde que se fue: son celos, son unos horribles y detestables celos que me vuelven malo y cobarde. Porque temo que la voy a perder y ya no quiero luchar por ella; me vuelvo miedoso y pienso en dejarla. Las noches de esta semana han sido malas, los pensamientos no me han dejado dormir, preguntas espantosas se han adherido a mí: ¿y si Amalia se enamora de otro? ¿Y si yo ya no le gusto? ¿Y si ya no me quiere? Ella no imagina que hoy elegir la pulcra camisa celeste que visto me ha llevado una hora; y otro tanto peinarme, perfumarme, y cambiarme. Quiero darle la mejor impresión, pero mi estado me apuñala con una duda dolorosa: ¿a quién va a impresionar un hombre que vive sin libertad y encerrado en un cuarto de hotel?


    Amalia se sienta en el borde de la cama, yo en la única silla disponible de la habitación. Necesito distancia, una ridícula distancia. ¿Acaso busco castigarla? Sí, pero ella no ha hecho nada malo, soy yo que, lleno de temores, me estoy volviendo loco. Amalia ha estado en la gran ciudad y muchos hombres la habrán mirado. ¿Y ella los habrá mirado? Busco disimular mi destemplanza, y le pregunto:


    —¿Cómo te fue en Buenos Aires? ¿Pudiste hablar con el ministro?


    —Sí, aunque creo que no logré mucho. Desde que la Argentina le declaró la guerra a Alemania, el gobierno tiene una actitud completamente diferente —dice Amalia con preocupación en la voz.


    —Me he enterado por las noticias de que las esposas de los marinos del Graf Spee que se quedaron a vivir en Uruguay lograron que sus hombres no fueran deportados.


    —¿Estás seguro?


    El dato es nuevo y ella no está al tanto.


    —Lo acabo de oír en la radio —digo señalando el aparato que está en la mesa de luz y luego agrego—: El gobierno uruguayo se ha negado a repatriarlos. Ha dicho que no están dispuestos a separar a los matrimonios. No piensan enviarlos a Alemania.


    —¡Oh, Marthin, ojalá yo fuera de ese país! Pero estamos aquí y sucede que la Argentina tiene demasiada culpa por haber declarado la guerra recién cuando se supo que la perderían los alemanes.


    —Además, Estados Unidos y Gran Bretaña constantemente le recuerdan al gobierno argentino que no apoyó a los aliados.


    —Esa idea es la que se respiraba en Buenos Aires. Por eso no creo que mi charla con el ministro surta algún efecto.


    Lanzo un suspiro ruidoso, ya no quiero hablar del tema, me siento demasiado ofuscado, mi caso no tiene solución. Solo pregunto:


    —¿El niño se portó bien?


    —Un señorito, mejor imposible. Como si entendiera que por estas épocas no debe dar trabajo. Imagínate que visité con él a varios interesados en las propiedades y jamás se quejó.


    —¿Y cómo fue con eso?


    —Bien, logré traer algo de dinero. Los Oliver dieron una seña por dos propiedades, el resto de la suma me la darán en este mes. Así que ya no tendré que seguir atendiendo en la mercería. Al fin tenemos efectivo.


    —Es un alivio.


    —¿Y tú cómo estás? —me pregunta Amalia mientras me mira con fascinación, como si de repente hubiera logrado descubrir mi pulcra camisa celeste, mi pelo rubio bien peinado, mi perfume.


    Su mirada dulce me anima y me atrevo a decir algo de lo mucho que me abruma.


    —No la he pasado bien, pero no quiero ni debo quejarme. A ti te toca hacer todo y yo aquí muy cómodo, encerrado en un hotel.


    —¡Qué dices!


    —No me prestes atención.


    —Marthin, qué sucede.


    La miro y… ¿cómo decirle que me siento un lastre? ¿Cómo explicarle que a pesar de los duros problemas que tenemos me la he pasado pensando en ella, carcomido por los celos? No es fácil para un hombre estar encerrado sabiendo que su mujer se encuentra afuera y que, para peor, ha viajado a otra ciudad.


    Pero ella me mira primero con ternura, luego con embeleso, con deseo; quiere sexo, lo sé, la conozco. Y yo, enojado, ofendido, no quiero dárselo; aunque lo necesito tanto o más que ella.


    Amalia, que me presiente y me adivina, expresa:


    —Marthin, tienes que saber que no hay otros hombres para mí. Solo quiero estar contigo. Desde que entré al cuarto y sentí tu aroma he tenido un único pensamiento: acostarme contigo.


    No le respondo, sigo mudo, desalmado. Los monstruos me han atacado, y me devoran desde adentro. No puedo tratarla así, no debo hacerle esto, pero lo hago.


    —Ay, Marthin —dice casi al borde del llanto.


    Y yo no me conmuevo, solo pienso: ¿Por qué te has ido a Buenos Aires? Y ella, que hoy adivina mis pensamientos, me dice:


    —Sabes que si fui a Capital fue para hablar con el ministro e intentar vender las propiedades. Lo hice por nosotros.


    Pero mis oídos no escuchan porque mi mente sigue inquiriendo: ¿Miraste a otros hombres? ¿Alguno te interesó?


    Ella, que sigue descifrando mis ideas, responde:


    —Jamás miro a ningún hombre. Tú eres el único que me interesa y, si no fuera así, no estaría hoy acá.


    Mi cabeza lanza un último y desgarrado pensamiento: Realmente solo quieres tener sexo conmigo.


    Amalia se pone de pie y viene a mí. Se sienta sobre mis piernas y comienza a darme besos pequeños en el rostro, el pelo, la boca, el cuello… Algo en mí se despierta, salgo del letargo, y mi boca responde y la besa; porque, aunque no quiera, sí quiero.


    Quiero, sí quiero. La deseo.


    Nos besamos con arrebato, con urgencia, a borbotones. Hasta que yo, que sigo sentado en la silla, la tomo en mis brazos casi con violencia y la coloco arriba mío hasta sentirla toda. Será acá y no en la cama. Nos amaremos aquí, porque si me muevo de lugar, temo que el hechizo se corte y otra vez me enoje sin razón, y de nuevo tenga miedo de perderte, Amalia mía.


    Ella me abraza con sus piernas y, sentada sobre mí, se acomoda hasta que me tiene adentro suyo. Luego comienza con un movimiento de suave compás que me hace olvidar de todos los males del mundo, incluidos los celos. Sus manos delicadas toman mi rostro, y su voz me dice al oído:


    —Te amo.


    Me lo repite una y cien veces, pero no se detiene, sino que sigue meciéndose. Se balancea, se columpia, y el placer es tan intenso que en apenas instantes llegamos al fin.


    Acabamos.


    El deleite ha terminado, pero ha traído la calma y esta se ha llevado los ogros que me carcomían. La paz nos envuelve.


    Malditos celos, agradezco que se hayan ido; ya los conocía, recuerdo otra vez que los sentí por Amalia, puedo ver la escena, pero solo la vislumbro, la miro de lejos, no me quedaré allí observándola demasiado tiempo, esas garras perversas pueden volver, y no quiero. Nos veo en una fiesta importante y ambos llevamos ropa muy elegante…


     


    ***


     


    RECUERDOS  
 
 Buenos Aires, 1943


    La Casa Rosada de la calle Balcarce se hallaba de festejo, el Salón Blanco resplandecía, las mesas circulares dispuestas con copas de cristal y cubiertos de plata mostraban que se trataba de una cena elegante. El gobierno y algunos empresarios festejaban el gran año que la economía del país disfrutaba, la guerra traía abundancia para los que hacían negocios con los alimentos.


    La fiesta en la Casa Rosada recién comenzaba, y Amalia Peres Kiev, ataviada de vestido largo y escotado, se puso de pie junto a su acompañante argentino vestido de esmoquin negro. El hombre de cabello castaño le colocó el brazo sobre los hombros. Cinco pasos de la llamativa pareja y para Marthin fue imposible no descubrirla. ¡Amalia! Era ella, la que había conocido en el Hotel Edén, allí estaba y con otro hombre, abrazándola.


    Ella, por su parte, lo contemplaba indignada; acababa de descubrir que justo frente a ella, a pocos metros, también vestido de elegante esmoquin, caminaba el alemán que alguna vez le había jurado amor eterno; y aquí estaba, avanzando de la mano de una joven argentina muy atractiva que ella nunca había visto.


    Marthin miraba la familiaridad con que el acompañante de Amalia la trataba, y lo cerca que estaban sus rostros, entonces lo corroían los celos. Él no lo pensó mucho, sino que caminó hacia ella dispuesto a todo. Amalia no tenía idea de lo que él había tenido que pasar para poder estar allí de pie; los sufrimientos, la cercanía de la muerte y tantas otras cosas, porque ella ni siquiera sabía de la existencia de Charlotte, la criatura que había traído de Alemania para salvarle la vida. Marthin, teniéndola cerca, la halló bella, elegante, pero también frívola. Ya vería ella, tendría que escuchar todo lo que tenía para decirle. Avanzó dos pasos y la tuvo al frente…


    Ninguno de los presentes imaginaba los acontecimientos que se desatarían en esa fiesta, como así tampoco la forma tremenda en que marcarían sus vidas.


     


    ***


     


    A solo treinta cuadras de la Casa Rosada, esa misma noche, en el departamento de Gretel, también se hacían presentes los celos. Ella y Walter, tendidos en la cama, compartían una charla después de hacer el amor. La relación iba viento en popa, no solo había sido maravillosa la reunión con los Meier cuando los visitaron, sino que tampoco habían vuelto a tener ninguna desavenencia. Gretel pensaba que, justamente porque estaban en un buen momento, había que apurar el tema del casamiento. Había algo que no le agradaba: cada vez que pasaba a buscar a Walter por el diario a la salida del trabajo, él, que ya la esperaba en la recepción, estaba charlando con la mendocina. Ese día lo había encontrado riendo de un comentario de la chica; entonces, viéndolo divertido como nunca, se preocupó, y también se preguntó si Walter charlaba con la muchacha solo cuando bajaba, antes de marcharse o si también lo hacía en otras oportunidades. Al fin y al cabo, eran compañeros de trabajo, aunque él realizara su labor en otro piso, bien podía bajar si lo deseaba.


    Por tal razón, Gretel esa noche pensaba llevar adelante una conversación que demandaría mucha inteligencia; si bien ella no era tan agraciada, sí se enorgullecía de su capacidad intelectual, talento que usaría en esa velada. Se levantó de la cama y preparó dos tés, había descubierto que a Walter le gustaba la manzanilla. Los tomarían antes de irse a dormir y le serviría de excusa para tener un momento de diálogo.


    Walter sorbió un trago de su taza y exclamó:


    —¡Qué bien vendría que mañana te dieran de nuevo otro franco! Así no tendríamos que levantarnos de madrugada. —El trabajo de ella empezaba mucho más temprano que el de él.


    —¿Estás cansado?


    —Hoy el día en el diario fue difícil. No solo escribí de la guerra, sino que también tuve que redactar dos notas más.


    —¿De qué trataban?


    —De insignificancias: un robo en el banco y los últimos dichos de nuestro presidente, el doctor Castillo.


    —Bueno, no son tonteras.


    —Es que, ya sabes… lo que en verdad me dio y me sigue dando prestigio son las notas que escribo sobre la guerra. Me he vuelto un experto en política internacional y eso se valora.


    —¡Y se paga! ¡Lo que es muy bueno!


    —Así es, estoy en mi mejor momento. Y para continuar en esa dirección, son fundamentales los datos; a propósito, ¿qué pasa con la noticia rimbombante que me ibas a dar? ¿Has oído algo sobre la posible visita del Führer?


    —Un pequeñísimo comentario dicho a modo de deseo por uno de mis jefes. Pero hablando de tu gran momento, ¿no sería propicio para que pensemos en nuestra boda?


    Otra vez con eso, pensó Walter. Respondió sin mucho entusiasmo:


    —Tal vez…


    —Imagina lo que sería que fueras el primero en dar la noticia de la visita a nuestro país de Adolfo Hitler, sería tremendo. Podrías vender la primicia a agencias extranjeras y no nos faltaría dinero para disfrutar de una buena vida —imaginó ella.


    —Sería fantástico… —soñó también él.


    —Con ese capital podríamos comprar un terreno para construirnos una casa…


    —Dejemos de soñar y centrémonos en lo real: ¿Qué sabes verdaderamente de la visita?


    —Tengo un dato, pero… ¿realmente nos casaríamos si lograras dar la noticia?


    Gretel lo había puesto entre la espada y la pared. Ella tenía un dato, pero si la rechazaba, corría el riesgo de que no se lo diera. Lo pensó rápido y lo decidió. Al fin y al cabo, venía meditando en la posibilidad de formalizar. Si no lo hacía con ella, ¿con quién?


    —Si consiguiera publicar la noticia, claro que nos casaríamos.


    Gretel lanzó un suspiro, le acababa de sacar la frase por la que venía luchando hacía tiempo.


    —Entonces te diré algo más que sé: han estado hablando acerca de la seguridad en Córdoba. Tal como si allí fuera a suceder.


    —¿Acaso piensas que el Führer visitará Córdoba?


    —Allí vive su amiga Ida Eichhorn —dijo ella.


    Era vox populi que la dueña del Hotel Edén y él habían sido compañeros de colegio. Una amistad que había perdurado a través de los años según lo mostraban las muchas fotografías donde lucían juntos.


    —Si es verdad, entonces la visita de él no sería oficial, sino secreta —dijo Walter sacando conclusiones.


    —Nadie habla, no obstante, hay indicios. Pero es verdad que si su llegada fuera oficial tendría que venir a Buenos Aires.


    —Concretamente, ¿qué has escuchado?


    —Hubo llamadas con alemanes que viven en esa provincia.


    —Deberías ponerte a averiguar.


    —Si lo hiciera, correría cierto riesgo, porque si la visita no es oficial, sería desnudar un secreto.


    —No cuenta como secreto, porque nadie te lo ha dicho. Entonces no estarías haciendo nada indebido.


    —El solo hecho de estar atenta ya es un riesgo.


    —¿Lo correrías por mí?


    —Por Walter Fisher periodista, no lo creo, pero por mi novio o “esposo”, claro que sí —dijo Gretel haciendo hincapié en la palabra esposo.


    Walter se inclinó hacia ella y la besó. Gretel, separándose un poco y mirándolo a los ojos, le rogó:


    —Claro que te contaré lo que vaya averiguando, estaré atenta y lo haré con cuidado, pero casémonos. Hagamos una boda sencilla, íntima, solo con mis padres y algunos amigos. Tus parientes son pocos, tu tía y dos o tres primos.


    —¿De veras quieres eso? —preguntó Walter por primera vez con seriedad.


    —Sí, solo pasaríamos por el registro civil, ya sabes que mis padres son protestantes y el párroco de Mercedes no les cae bien. Podríamos hacer la fiesta en casa de ellos, con comida y música alemana…


    Walter se tomó unos instantes en los que la miró en profundidad. Pensó que ella lo había ayudado en su carrera y, por lo que le había dicho, lo seguiría haciendo.


    —Está bien, Gretel, casémonos.


    La historia de ellos, así como la de muchas otras parejas por esos tiempos, se escribía con la misma letra de la guerra. Porque en la contienda mundial se producían ataques, batallas, reuniones diplomáticas, y alianzas internacionales que terminaban marcando las vidas de los enamorados de todo el planeta.


    Gretel y Walter, Amalia y Marthin, María y Heinz, y tantos otros, por más que no quisieran, sellaban su destino amarrado a decisiones bélicas.
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    CAPÍTULO 23


    La zona de la laguna de Mar Chiquita ha sido escenario de la comunidad antigua de los sanavirones


     


     


    Alex Müller volvió de nadar en la laguna, se dio una ducha para sacarse la sal y desayunó. Luego, vestido con unas bermudas Columbia y remera blanca, fue directo al lobby en busca de Florencia. Ella había logrado una nueva cita con Antonio Alberdi, y le había avisado que los esperaban esa mañana.


    La vio de lejos; los tacos altos, los pantalones pinzados y la musculosa escotada con el pelo recogido eran su sello inconfundible. La elegancia personificada, pensó. Se saludaron y él le brindó su sonrisa más encantadora, en verdad estaba agradecido por la ayuda que le brindaba. Subieron al coche juntos.


    A pesar de que Alex tenía claro que iban rumbo a una actividad inocente, había algo que lo alertaba. Florencia y él habían tenido una relación hasta no hacía tanto y la intimidad entre ellos se daba naturalmente; ella aún lo buscaba y la mujer de la que estaba enamorado estaba lejos, y todo eso se sumaba a sus propios “antecedentes”.


    La primera noche que pasó lejos de la laguna, en Buenos Aires, Coralina lo llamó por teléfono antes de ir a dormir. Le contó que recién podría regresar en cuatro días. A Müller la noticia no le había caído muy bien; antes de marcharse le había prometido que volvería en dos días y le había salido con ese retraso. Pero quizá se había encontrado con muchas complicaciones en su librería. Ella se quedaba por razones laborales, o al menos eso le había dicho. Lo cierto era que no conocía mucho de Coralina. Se apenó cuando le explicó la demora, porque había una realidad, el tiempo que él pasaba en la Argentina transcurría gota a gota. Esa noche, mirando el calendario, sacó la cuenta: como máximo le quedaban veinte días en el país, y con la voz temblando de la emoción, le había dicho que los quería pasar con ella. Si lo pensaba bien, ese enamoramiento era una verdadera locura, ellos no tenían futuro; en breve, tendría que regresar a su casa en Nueva York y a su clínica; pero lo que encontraba más extraño era que, siendo tan metódico y acostumbrado a planificar, por una vez vivía el presente sin importarle el mañana y sin ningún cargo de conciencia. No podía pensar de otra manera, necesitaba estar cerca de esa chica de risa contagiosa, directa, sin sutilezas y apasionada en todas las áreas. Condujo despacio hasta Morteros casi sin hablar, pese a los intentos de Florencia por conversar. Solo cuando estuvieron frente a la casa de Antonio y golpearon a la puerta, mientras esperaban que los atendieran, ella le dijo:


    —Qué viaje silencioso, Müller, en qué estarás pensando…


    —Si supieras… —dijo él, mitad en serio mitad en broma, y otra vez su sonrisa encantadora y la mirada azul calmaron los ánimos de ella.


    —Espero que sea algo lindo para nosotros durante la tarde. Porque estoy libre.


    La puerta se abrió y los recibió la misma mujer de la otra vez.  Haré un último intento por hablar con este hombre, pensó Alex.


    Enseguida estaban en la sala, Müller hablaba con el anciano mientras tomaban un café. La voz de Tonio sonaba clara en el comedor desde hacía unos minutos, esa mañana se hallaba parlanchín.


    —Y así fue como doña Melita me llamó a trabajar en el Hotel Viena. Estaba tan orgulloso de ser el botones y ni hablar cuando me pasaron a la recepción, era un lugar elegante, no había nada igual en la zona…


    —¿Cuánto tiempo se hospedaron allí mis abuelos? —preguntó Alex, que trataba de ir al grano.


    —Solo él se hospedó en el Viena, ella venía a visitarlo. No querían que la gente supiera que estaba oculto allí.


    —¿Cómo dice?


    —Ella venía cada miércoles, llegaba perfumada, peinada, elegantemente vestida… y ya sabíamos que él la esperaba.


    —¿Pero por qué?


    —¡Porque él era nazi y todos ellos debían volver a Alemania!


    —¿Cómo sabía que era nazi?


    —Todos allí lo sabíamos.


    —¿Y por cuánto tiempo estuvo él en el Viena?


    —Muchos meses…


    —¿Está seguro de lo que me dice?


    —Por supuesto. Estoy viejo y a veces me olvido de apagar la cocina, pero estas situaciones no sé por qué las tengo frescas… A veces me acuerdo de mi niñez y entonces veo los niños de mi barrio que…


    Parecía que Tonio iba a empezar a hablar de una época más antigua, así que Alex buscó centrarlo en la charla con una pregunta:


    —¿Y el hijo que ellos tenían también iba al hotel?


    Ticito, su padre, nunca le había hablado del Hotel Viena. Todos parecían haber olvidado esa parte de sus vidas, o al menos eso querían. Lo único que había escuchado de él era que tantas mudanzas habían sido traumáticas. Ahora se explicaba por qué. Había descubierto que sus abuelos y también su padre habían vivido en Buenos Aires, La Falda, en Morteros y en Mar Chiquita. En el hotel solo se hospedó Marthin, porque evidentemente se ocultaba.


    —Al niño no lo dejaban venir al Viena. Aunque creo que alguna vez lo autorizaron.


    —¿Cuándo se fue Müller de allí? —preguntó Alex.


    —Usted se fue un día de sol…


    —¿Yo?


    —Sí, usted. No, él… Müller —dijo Tonio.


    —Mi abuelo Marthin… —señaló Alex.


    —Sí, él. A mí me daba pena verla a la señora Amalia tan triste, era tan dulce y hermosa.


    Evidentemente el parecido con su abuelo Marthin lo confundía y lo que a Tonio en verdad le gustaba era recordar a la chica rubia. Alex le hizo dos o tres preguntas, pero Alberdi se había quedado tildado en la bella Amalia. Durante unos minutos había hablado con bastante coherencia, pero ya comenzaba a perder la lucidez. Iba siendo tiempo de marcharse y volver al hotel, por lo que le agradeció, llamó a la nieta y esta los acompañó a la salida.


    Llegó a la conclusión de que su abuelo ocultaba alguna situación delicada, por esa razón se refugió en el Hotel Viena. ¿Acaso era un criminal nazi de los que se habían cambiado el nombre por haber cometido actos terribles? Se horrorizó al pensar que él podía tener esa sangre.


    El viaje de regreso otra vez fue silencioso. Cuando llegaron al hotel estacionó, y Florencia lo invitó a almorzar. Él, sin pensarlo mucho y con la mente puesta aún en la visita que acababan de hacer, aceptó.


    Se sentaron en el restaurante del hotel y allí, mientras comían, conversaron acerca de los datos que le había dado Alberdi. Iban por el postre y Alex comenzó a arrepentirse de haber aceptado ese almuerzo, porque ella le insinuaba la posibilidad de dormir juntos la siesta. La chica probó el tiramisú y le convidó con su cuchara mirándole la boca. La cercanía física comenzaba a crear un clima íntimo. Florencia se inclinó hacia Alex y él pudo sentir su perfume.


    Chica lista, pensó él. Pero no. No.


    Ella le dijo algo al oído y pegó sus labios a los de él. Pero no. No.


    —No es una buena idea —se disculpó él.


    —¿Qué pasa, bebé? No te estoy proponiendo casamiento, ni siquiera un noviazgo. Simplemente se trata de que la pasemos bien. Tengo claro que en breve regresás a tu mundo norteamericano; y yo esta semana vuelvo a mi trabajo en Córdoba. —Era una mujer atractiva y no estaba acostumbrada al rechazo. Algo extraño sucedía—. ¿Qué pasa Alex?


    —No puedo, estoy comprometido.


    —¡Comprometido! —dijo ella riendo—. ¿Allá en Estados Unidos? Porque te recuerdo que ya estuvimos juntos.


    —Conocí a alguien acá.


    —¿En Mar Chiquita? —preguntó asombrada. Era ridículo. No se habían visto por diez días y en ese tiempo había florecido un amor “comprometido”—. ¿Estás loco?


    —A veces creo que sí, pero la chica me gusta mucho y no quiero lastimarla.


    —¡Dios mío! ¿Me lo decís en serio?


    —Sí.


    Hizo una mueca de incredulidad.


    —¿Ella está parando aquí en este hotel?


    —No.


    Florencia pensó unos instantes y no fue difícil sacar sus conclusiones:


    —Se trata de la madre de tu pacientito, ¿verdad?


    —Sí.


    —¡Ay, sos un mujeriego incorregible! Tendría que haberte prestado atención cuando me lo advertiste.


    —Lo siento —dijo él.


    —Mirá que estar con la madre de un niño enfermo…


    Se hizo silencio hasta que ella expresó sincera:


    —Está bien, es verdad que entre nosotros no había compromiso, pero a veces el rechazo es difícil de digerir.


    Alex sintió una punzada y estaba a punto de abrazarla, pero se contuvo. Coralina. Coralina, Coralina, pensó y el ramalazo de la culpa pasó.


    —Gracias por ayudarme a conseguir que nos atendiera don Alberdi.


    —Buena suerte con tu investigación. Espero que llegues al fondo del asunto y que tu abuelo no haya sido una mala persona.


    —Eso espero.


    —Luego pasaré y te dejaré en la recepción algunas cosas.


    —¿Qué cosas?


    —El libro de lugares y comidas de Nueva York, la camisa que me llevé puesta la vez que me fui con frío y otras notas que te conseguí y pueden servirte.


    —No hay apuro —dijo él.


    —Sí lo hay.


    La vio marcharse dándose aires, haciendo ruido con sus stilettos, y entonces, al ver cómo la imagen se alejaba, lo envolvió una de las soledades más grandes. Porque la que sintió se sumó a la suprema que lo ahogaba desde que no estaban Coralina y Fortunato. Le dolía, pero nada podía hacer, así que se colocó los auriculares y puso la canción “Let it be”; le gustaba mucho, hablaba de soltar cuando algo no se puede gobernar, y era justamente lo que sentía en ese momento. La terminó de escuchar y se relajó pensando en “Déjalo ser”.


    Estaba por subir y encerrarse en el cuarto cuando su celular sonó mostrándole que estaba a punto de recibir un premio a la proeza que acababa de hacer. Porque allí en su teléfono estaba Coralina llamándolo y él terminaba de rechazar a una mujer, algo que jamás antes había sucedido.


    Se apartó para atender tranquilo la llamada, la alegría lo inundaba; lo reconoció, era más que eso, se trataba de una auténtica felicidad. Se sentó en uno de los sillones de un extremo del lobby, escuchó la voz de ella y se relajó mientras su boca sonreía; ya no con la sonrisa encantadora, sino con una viva, real, una que venía de su interior y lo tomaba entero.


    Que me gusta tu voz, que te extrañé, que no doy más. Que yo igual, que me muero por besarte, que extraño tu cuerpo, tu piel…


    La mezcla de pasión y sentimientos propios de los que se quieren estaba allí en la dosis justa. Que mejor contame del trabajo porque si me hablás de besarme me vuelvo loco. Las risas y respiraciones que se escuchaban a través de la línea les daban felicidad. Que el evento con la escritora salió muy bien. Que Fortunato extraña la laguna y también a su doctor, así te llama... ¿Pero todo bien con el pequeño? Que le veo un leve retroceso en la piel desde que estamos en Capital. Que aumentá la dosis de la medicación, hacé que duerma y coma bien. ¡Trato, pero aquí trabajo demasiado! Ay sueño con que pasado mañana nos vemos. Que yo también. Apenas dos días separados y ya no doy más por tenerte. 


    Y otra vez el ardor, el apetito feroz por la piel que no está. Dos o tres frases más, media hora de charla, y cortaron.


    A pesar de que no se vieron, él estaba satisfecho como niño que le habían permitido comer golosinas. Alex suspiró fuerte y pensó: ¡Estoy enamorado! El sentimiento era tan fuerte y sublime que deseaba que todo el mundo lo supiera.


    —¡Estoy enamorado! —lo dijo en voz alta para que el matrimonio mayor que pasaba junto a él lo oyera.


    La pareja que se hospedaba en el hotel le sonrió; lo saludaron y el hombre le respondió:


    —Aprovechá, el amor verdadero pasa pocas veces en la vida.


    Alex los saludó con la mano y, feliz como estaba, pensó que ese momento merecía un café, él que no se había tomado en el restaurante por huir de Florencia. Se sintió bien por haber sido fuerte al negarse a estar con ella. Pidió un espresso y se lo trajeron con el chocolatito de siempre. Se quedó disfrutando del momento, quería a alguien y esa persona lo quería a él; coincidir, ese pequeño milagro que podía cambiar la vida a quienes esa varita mágica tocaba. ¡Estoy enamorado! Lo demás no importa. Sintió la calma de los que obran bien.


     


    ***


     


    En Buenos Aires Coralina, a pesar de estar obrando bien, estaba nerviosa. Necesitaba organizar varias cosas en su librería para poder marcharse antes de lo que le había dicho a Alex. Pensaba darle la sorpresa de regresar con antelación. Al día siguiente ya estaría con él. Hacía apenas un rato había comprado los pasajes aéreos para ella y para su hijo; pero antes necesitaba dar varias instrucciones. Llamó a Mili, que acomodaba libros en los estantes.


    —Traé la notebook, vamos a hacer un listado con lo que pasará en el negocio durante los próximos días, porque no voy a estar —le dijo.


    Mili lanzó un silbido.


    —¡Madre mía, cómo te tiene el doctorcito!


    —Más respeto que soy tu jefa —dijo ella sonriendo.


    —No lo olvido ni por un momento, porque justamente quería hablar con vos acerca de un aumento de sueldo —dijo caminando como modelo que desfila, pero con los brazos cruzados.


    —¡Dios mío, con lo que te pago, si hasta te doy porcentajes de las ventas! ¡No te puedo dar la mano porque me tomás el brazo!


    Ambas se rieron a carcajadas. Mili era una buena empleada, excelente persona, hippie, vegetariana, de buen corazón y por eso había aceptado ese trabajo. Si bien no ganaba mucho, la pasaba maravillosamente. Amaba los libros aún más que Coralina. Mili conocía la historia de la familia de su jefa y no se asustaba. Su filosofía de vida era simple: creía que las personas tenían buenas o malas energías y para ella Coralina era de las primeras, entonces no necesitaba más para sentirse a gusto en la librería, trabajando con su dueña.


    La chica llegó con su notebook y Coralina le pidió:


    —Por favor, Mili anotá: 1) Desarmar la vidriera y poner las novedades; 2) Avisar a la editorial grande que nos faltan ejemplares de…


    No pudo terminar la frase, su celular llamaba con la música de “Let it be”.


    Sonrió al recordar quién, y por qué le había colocado esa melodía, pero al ver que era número desconocido estuvo a punto de no atenderlo. Solo lo hizo porque en su teléfono también funcionaba la librería.


    —Hola… —dijo expectante.


    —Hola, Cora, soy yo… —dijo una voz femenina del otro lado.


    Ella la escuchó y el rostro se le ensombreció.


    —Quiero hablar con vos. ¿Podés?


    —¿De qué? ¿De qué? Creo que ya no hay nada por decir —indicó Coralina.


    —Se trata de tu padre.


    —¿Qué pasa?


    —Quiere verte.


    Se hizo un silencio largo.


    —¿Y para qué? —preguntó Coralina enojada.


    —Para hacer lo que hacen los padres y los hijos.


    —No volveré allá. —Coralina fue terminante.


    —No necesitás dejar tu mundo para verlo, o para verme a mí.


    —No sé si puedo verlos.


    —¿No podés o no querés? —la interpeló la voz femenina.


    —Tal vez no quiero…


    —Pensalo, te hablo de nuevo en unos días.


    Cortaron sin preámbulos, ni siquiera un saludo.
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    CAPÍTULO 24


    Nunca pude estar más de acuerdo con la vida como cuando te trajo a mí.


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Llego al Hotel Viena como siempre, solo que es la mañana. Melita me ha pedido que venga este día, y en este horario. Parece que la vida ha decidido abrir su mano y, generosa, nos hará probar su dulzura, porque nos dará un momento probablemente tan delicioso como un leicaj. Y entonces, al comparar lo que estoy por vivir, con este postre atado a mis orígenes judíos, me parece que la vida a veces se ríe de nosotros. Porque vengo a ver a mi esposo que es un alemán que alguna vez trabajó para el partido nazi, y los momentos que hoy pasaremos juntos los comparo con un leicaj. Nazismo y leicaj: dos palabras que no aceptan estar en la misma frase, pero lo están porque el amor es así y no acepta límites.


    A pesar de que es temprano y llevo puesta una solera y calzo sandalias, el calor ya me oprime, el verano ha avanzado. Ingreso en la recepción y no hay nadie más que Melita. Me ve y, por primera vez desde que la conozco, me sonríe. Es una sonrisa pequeña, mezquina, pero sonrisa al fin. A pesar de los meses que han transcurrido desde que Marthin está aquí, no la había visto sonreír, y eso me impacta. Sin proponérmelo, se la devuelvo; y allí estamos, ambas sonriéndonos, quién lo diría. Evidentemente también es una linda jornada para ella.


    Nos saludamos con un buen día, y enseguida me comenta:


    —Es tal como le dije. Se cumplió mi predicción, hoy no hay ni un solo huésped en el Viena. No sé por qué suele suceder siempre así, en este mes y con este día.


    Ella lo sabe todo cuando se trata de su hotel.


    —Gracias —le digo.


    Melita ignora mis palabras y solo me da instrucciones:


    —Ya sabe, como le dije, pueden salir y disfrutar del parque.


    Me encanta la idea de lo que me propone, pero necesito asegurarme de que sigue en pie la segunda parte de este regalo de la vida, de este leicaj que estoy por empezar a degustar, así que le pregunto:


    —¿Y a la tarde puedo traer a Marticito como me dijo? ¿Sigue esa posibilidad?


    —Sí.


    La escucho y la felicidad me embarga. ¡Todo un día juntos, y con nuestro hijo! Y para mejor en el parque. Siempre que visito a Marthin, el cuarto de las margaritas es nuestra guarida, nuestro búnker, nuestro pequeño mundo de felicidad, ese que hoy es amplio porque incluye el verde del jardín.


    —Les he preparado unas sillas junto a las glorietas de las rosas para que puedan instalarse allí si lo desean.


    A Melita ningún detalle se le pasa, nada se escapa de su organización y control; ya sea que se relacione con lo práctico o sea una indulgencia como la que nos acaba de brindar. Porque lo que dice se trata de una bondad, y yo me asombro al oírla, no la creía capaz de algo así.


    —Gracias —le digo, pero me doy cuenta de que, más que agradecer, debería pedirle perdón porque nunca la imaginé pródiga en bondades y parece que me equivoqué. Es una mujer dura, pero quién sabe por qué, y hasta quizás no lo sea tanto ni con todos; no conozco su existencia puertas adentro. La vida, como pensé hace un rato, es insólita. La bondad a veces viene escondida detrás de una máscara de dureza, así como la maldad puede venir debajo de una careta dulce y tierna.


    No han pasado diez minutos y ya estoy en medio del parque con Marthin. El aire fresco nos da en el rostro, los pájaros cantan, la vista de las flores de la glorieta nos alegra aún más. Conversamos de menudencias: la comida que cociné antes de venir, lo fuerte de la tormenta de la otra noche, las nuevas ocurrencias de nuestro hijo que nos hacen reír… Le cuento que Ticito está ansioso por venir de nuevo, y él sonríe. Hoy hemos dejado la pesadumbre de lado. ¿Qué nos depara el futuro? No lo sabemos, pero este día no es uno para preocuparse, sino para disfrutar.


    Mirando las rosas color rosado de la glorieta le pregunto:


    —¿Te acuerdas de que hubo las mismas flores en el parque de la casona el día que nos casamos?


    —No —responde sincero.


    —En qué habrás estado pensando ese día.


    —Por esos tiempos lo único que pensaba era en acostarme contigo; igual que ahora —dice divertido. Hoy está contento.


    Me río, es la verdad. No es fácil aceptar vernos una vez a la semana.


    La mañana al aire libre, entre charlas, transcurre bonita, serena, hasta que dos horas después nuestro deseo de intimidad nos lleva al encierro. Caminamos rumbo al cuarto.


    Cuando ingresamos nos sorprende una mesa puesta con mantel; es pequeña, pero tiene comida recién hecha, pollo al horno con papas y dos copas de vino; a la silla del cuarto le han agregado otra. La emoción de compartir un almuerzo apaga por un rato el deseo de sexo; comemos, bebemos, y reímos; parecemos dos novios despreocupados que se han encontrado para almorzar juntos.


    —Es como estar en El Imparcial de Buenos Aires, ese restaurante me encanta —digo riendo.


    —O en El Tivoli —señala él, pero huye rápidamente de la idea.


    Acaba de recordar que el bonito restaurante y salón de baile de Hamburgo fue objeto de bombardeos. Según alguna vez me contó, la operación Gomorra lo destruyó en 1943. Ese lugar y otros de la zona fueron presas de las bombas.


    Nos alejamos a prisa de la tristeza, hoy no es día para darle a ella ni medio minuto. Un rato más de charla, comida, risas, y el sosiego del almuerzo se acaba porque nuestros cuerpos nos urgen.


    Terminamos tendidos en la cama donde nos amamos con desesperación como siempre, solo que esta vez viene teñida de alegría; ese acompañante que tanto nos evade en nuestros encuentros, y que hoy se ha dignado a hacerse presente. Sabemos que en menos de una hora nuestro hijo estará correteando por el parque del Viena con nosotros y eso nos llena de felicidad.


    Cuando la calma del final del sexo toma control, huelo el pelo de él y la piel de su cuello. Me doy cuenta de que reconocería su aroma con los ojos cerrados y entre cientos de personas. Ese aroma es el de mi esposo, el de Marthin Müller, aunque cuando me casé con él era Marthin Zäch Miller. Una idea trae a la otra y allí estrechando su cuerpo, los recuerdos del día feliz de la boda vienen a mi mente…


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 Buenos Aires, 1943


    Amalia y Marthin, vestidos ambos de blanco, iban en el coche rumbo al registro civil de la calle Uruguay en Buenos Aires. Las proezas de su amor habían sido muchas, la charla entre ellos de camino al momento crucial de unir sus vidas rondaba los planes futuros, que incluían a su hijo Ticito y a Charlotte. Jamás hubieran imaginado lo que la guerra haría, y cómo decidiría a su antojo el futuro de los dos. En la puerta del recinto se detuvieron para tomar la foto que los mostraba sonrientes, con los brazos entrelazados en la espalda.


    Un fotógrafo captaba con su máquina la imagen de felicidad cuando muy cerca de ellos pasó Gretel Meier. Observándolo, sonrió, ella y Walter se verían igual en breve. Se hallaba en el registro para pedir un turno para su boda. Miró el vestido que llevaba puesto Amalia y le gustó tanto que se quedó unos instantes echándole el ojo; decidió repetirlo para su propio casamiento, se haría uno igual. Lo dibujaría y se lo llevaría a la modista para que le hiciera uno idéntico. Total, esa chica y ella nada tenían que ver, jamás se enteraría de que se lo copió, no volverían a encontrarse.


     


    ***


     


    Esa noche Gretel, recién llegada de la embajada, había necesitado quedarse más horas debido a que ocupó parte de la mañana para ir al registro civil. Se hallaba sentada en el único sillón de su departamento y aún vestía el trajecito verde del trabajo; los zapatos de taco se los había quitado porque ya no los soportaba.


    Estaba cansada pero contenta, su casamiento ya tenía el día y la hora fijados, y también al fin disponía del dato que Walter tanto había esperado sobre la visita del Führer a la Argentina. Apenas llegó su novio colocó el papel del turno para la boda sobre la mesa, y le dijo entusiasmada:


    —Tenemos dos semanas para prepararnos.


    Walter le dio una mirada rápida a la hoja y no le dio demasiada importancia. Consideraba que una vez que había tomado la decisión, solo le quedaba cumplir con unas pocas formalidades y sería un trámite terminado.


    —Ya tengo el traje, usaré el que compré para empezar a trabajar en el diario, está nuevo. No necesito más preparativos —respondió él sin ceremonias.


    —¡Cómo que no! Tenemos que decidir si viviremos aquí o en tu departamento.


    —Es lo de menos. Si estás de acuerdo, le avisaré al propietario del mío que me voy, y el fin de semana haré la mudanza. El tuyo es más amplio, y el alquiler lo pagaremos entre los dos.


    —Me parece bien, y algún día compraremos una casa —dijo Gretel poniendo una vez más en voz alta su sueño.


    —Para eso debo ganar más dinero.


    —Lo ganaremos, no te preocupes.


    —Ojalá.


    —Sabes… tengo noticias —dijo ella, que unió una idea con la otra. Había pensado en contarle luego de cenar, pero no aguantó.


    —¿De la visita de…?


    —Sí.


    La mirada de Walter se iluminó.


    —¡Cuéntame ya mismo! ¡Qué esperas!


    —Nadie me lo ha dicho, ni lo he escuchado con todas las letras, pero es mi conclusión después de haber estado atentísima a cada movimiento y a los trozos de conversaciones que he podido captar. Estoy casi segura de que el Führer vendrá al país en pocas semanas.


    —¿Entonces será una visita secreta?


    —Sí, y te puedo asegurar que irá al Hotel Edén de Córdoba y a la Patagonia. Ya te he contado que la dueña, Ida Eichhorn, no es solo amiga personal de Hitler, sino un apoyo para él.


    —Dime exactamente lo que has oído —le pidió Walter mientras pensaba que la Patagonia era grande y quedaba lejos. Mejor ir a Córdoba tras esa primicia, le parecía más sencillo.


    Durante unos minutos, Gretel se dedicó a relatarle los detalles en los que basaba su suposición. Él comentó:


    —Tiene que ser, opino igual que tú. Son demasiadas coincidencias. ¿Y para qué crees que viene?


    —De Córdoba partirá a la Patagonia, allí quiere comprar tierras. De esto último estoy segura, he visto los papeles de los distintos y extensos latifundios que le están ofreciendo.


    —Para mí, ir al sur sería complicado, y también menos seguro. Lo mejor es que vaya a Córdoba, tendré que viajar e intentar lograr una foto allí.


    —Deberías instalarte en el Hotel Edén durante unos días, pero con cuidado, porque si no quiere mostrarse, y tú logras una foto o cuentas en una nota que él está en el país, no le gustará al partido nazi.


    —Tampoco exageremos. Soy un periodista y todos los del planeta que tienen este trabajo corren tras fotos del Führer. Algunos lo logran y no los matan por eso. Y ya sabes, quiero ser uno de ellos.


    —Como sea, una vez que obtengas la primicia de que está aquí y ojalá también consigas una foto, tendrás que venderla urgente. Y cuando ya no haya manera de parar la noticia, recién allí deberías escribir tu nota de “Hitler en el Hotel Edén de La Falda”.


    —Ya puedo ver los titulares y la repercusión que tendrán —dijo Walter con la mirada perdida.


    Luego tomó el papel del turno en el registro civil, y señaló:


    —¿No se superpondrán la fecha de la boda y la del viaje a Córdoba?


    —No, estamos con tiempo. Nos casamos y a la semana siguiente deberías viajar. De todas maneras, seguiré atenta a cualquier otro dato que nos dé más certeza.


    —Así que el lugar elegido es el Hotel Edén... —dijo Walter en voz alta mientras asentía con la cabeza.


    Él, como muchos de los que seguían los capítulos de la novela de la guerra, sabía que Ida Eichhorn era quien había encargado de juntar el dinero entre los empresarios alemanes de América Latina para comprarle con ese capital el primer avión al Führer. Esa aeronave le había permitido hacer la campaña política por las ciudades alemanas, que a la postre lo había terminado catapultando a su cargo de poder.


    —Sabes, Gretel, creo que cuando escriba la nota hablaré de esa mujer y del apoyo que ha dado al régimen. Esa clase de escritos personales gustan mucho.


    —Es una buena idea. Esperemos que Alemania gane la guerra —dijo ella.


    —Claro que lo hará, solo es cuestión de tiempo. Hablando de eso, ¿tienes algún dato acerca de cómo van las ofensivas germanas?


    —Parece que Alemania está a punto de recuperar Járkov. Creo que mañana podrás escribir de eso.


    —Será un alivio, no me agradó para nada escribir la nota sobre el hundimiento del Bismark.


    —Mira, en la embajada se habla de que la lucha en el frente es ardua, pero existe la convicción de que venceremos. Mejor que sea así, hay demasiado en juego.


    —El gobierno alemán sabe lo que hace —señaló seguro Fisher.


    Walter desde el principio fue un admirador de Hitler. Había visto con buenos ojos la política de restauración de la economía alemana, y había estado de acuerdo con su sed de expansión mundial. A Gretel, a pesar de tener iguales ancestros y de trabajar en la embajada, no le importaba tanto lo que le sucedía al que consideraba un país lejano; si se había afiliado al partido fue para conseguir su trabajo. Su mundo era pequeño y se circunscribía al departamentito que alquilaba, a Walter, y a la chacra de sus padres en Mercedes. Por más que hablara alemán, que desarrollara su labor entre personas de esa nacionalidad, y que amara comer apfelstrudel3, para ella su país era la Argentina. Solo le preocupaba que si Alemania perdía la guerra pudiera haber consecuencias nefastas para ella o su familia. Porque, así como en la manera de pensar el mundo entero se dividía, también lo hacían los alemanes en la Argentina, la guerra obligaba a tomar partido por uno, u otro bando, y nadie quedaba fuera del sisma.


    Esa noche Gretel puso la mesa, cenarían lo que había quedado del día anterior; pero al ver que su novio se daría una ducha antes de comer, se arrellanó nuevamente en el sillón; esta vez con una hoja blanca y un lápiz en la mano.


    Aprovechó esos minutos tranquilos para dibujar el vestido que usaría el día de su boda, el mismo que le había visto puesto a la chica rubia en la mañana. Pensó en la imagen que compondría así ataviada junto a Walter y se emocionó; cómo no hacerlo si se trataba de su boda. Ya imaginaba lo contentos que se pondrían sus padres con la noticia; siempre habían soñado con que ella se casara con un alemán, desde pequeña se lo habían inculcado. Al día siguiente hablaría con ellos; serían los encargados de planear la fiesta, estarían felices de que se hiciera en su casa.


    Terminó de garabatear su traje de novia y del otro lado de la hoja comenzó a escribir la lista de lo que necesitaban comprar para hacer un gran almuerzo en el patio de su casa paterna; los días cálidos bajo los árboles podían ser maravillosos. Allí sería el festejo que, aunque íntimo, ya imaginaba que daría trabajo.


    Gretel esa noche soñaba con su boda, y en la embajada, a pesar de la hora, las reuniones se sucedían una tras otra. Adolfo Hitler venía secretamente a la Argentina, no se trataba de una visita oficial. Tenía sus motivos para realizarla de esa forma, y el grupo selecto que estaba al tanto se cuidaba de no cometer errores. El Führer le había pedido al embajador realizar el viaje cuanto antes, lo apremiaba la necesidad de hablar con Ida Eichhorn y con algunos personajes poderosos del gobierno argentino con absoluta discreción. Pensaba comprar tierras para tener una casa perdida en la Patagonia como posible plan B por si en algún momento la necesitaba. La jefatura argentina era una buena aliada, que si bien no mostraba abiertamente su postura, ayudaba continuamente al Eje; lo cual al final se trataba de la mejor estrategia; pues les permitía hacer movimientos sin convertirse en enemigos de los aliados.
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    CAPÍTULO 25


    Las humedades de Mar Chiquita son un gran recurso recreativo, educativo y científico.


     


     


    Esa mañana Alex trabajaba en el lobby con su notebook en una mesa tranquila junto a la ventana; quería adelantar para estar libre al día siguiente cuando Coralina regresara. Tuvo un Zoom temprano con el equipo de su clínica, y cuando lo terminó, de inmediato se puso a responder correos hasta que ella lo había llamado.


    —Aquí estoy, Cory, trabajando para no extrañarte tanto.


    —¿Tenés mucho por hacer?


    —Sí, voy a estar en el lobby toda la mañana.


    Ella había querido asegurarse esa frase, no estaba en Buenos Aires, sino que lo llamaba desde arriba del minibús, el transporte que la llevaba en ese momento del aeropuerto de Córdoba a Mar Chiquita. Quería darle una sorpresa.


    —¿Vos qué hacés? —preguntó él.


    —También, atrapada por la librería —contestó para que él no sospechara.


    Habían charlado unos pocos minutos festejando que al día siguiente al fin se verían. Alex cortó feliz y continuó llenando formularios digitales de toda clase, algunos pocos impositivos y muchos científicos. El descubrimiento del equipo de su clínica había abierto nuevas puertas que lo tenían emocionado. Qué más podía pedir, su vida iba bien, salvo por la investigación familiar. Imaginaba regresar a su casa y encontrar otra vez las paredes escritas con acusaciones. Tenía que terminar la búsqueda que había iniciado.


    Tomaba el tercer café de la mañana y los chocolatitos en forma de flamencos que los acompañaban se amontaban en la mesa uno sobre otros cuando el ingreso de Florencia lo tomó desprevenido. Había levantado la vista instintivamente al oír el ruido de los tacos altos, ese viejo vicio que lo acompañaba había captado su atención. La vio avanzar al mostrador de lobby y al reconocerla fue imposible no saludarla.


    —¡Flor…!


    Ella lo había visto trabajando, pero no pensaba acercarse si él no la llamaba.


    Al oírlo se aproximó a su mesa.


    —Solo vine a traerte algunas cosas que son tuyas —dijo mostrando un par de papeles, el libro de Nueva York y la camisa de Alex que se llevó puesta el día que se enojó.


    La chica tenía claro que nada reavivaría la relación, entre ellos dos todo había acabado. Además, Müller ya no le interesaba; nada peor para una mujer que estar cerca de un hombre que le bajaba la autoestima. Quería irse de inmediato, pero antes aprovecharía para sacarse de encima los papeles de Morteros y así acabar de una buena vez con ese asunto. Él fue cortés.


    —¿Querés un café?


    —No, gracias.


    —Te pido uno, así te sentás y me explicás en qué consisten los papeles de Morteros que trajiste.


    Ella se sentó no muy convencida, pero no quería que Müller pensara que estaba dolida. No quería darle el gusto a ese mujeriego de verla ofendida y rabiada. Necesitaba terminar este asunto con dignidad e irse cuanto antes. Sentada en la punta de la silla no aceptó el café. Solo le dijo:


    —Aquí hay una lista de los comercios que había en Morteros en el mismo año de la foto con Müller en camisa de cuadros marrón y blanco. Allí aparece el apellido de ustedes.


    —O sea que mis abuelos tuvieron un local…


    —No lo sé, no hay fotos, aunque sí de otros. Me da la sensación de que quedó trunco. Bueno, Alex, suficiente, me voy. Aquí están el libro y tu camisa.


    —Gracias —le dijo él mientras le tocaba la mano.


    —De nada —dijo ella mientras se la quitaba.


    La escena que en ese momento componían no se parecía en nada a lo que sucedía. Así estaban cuando una vocecita de niño llamándolo los hizo dar vuelta.


    —¡Doctorrrr…!


    Fortunato corría en dirección de la mesa. Unos metros más atrás, Coralina con una maleta en la mano los miraba de mala manera.


    —Parece que te buscan —dijo Florencia poniéndose de pie—. Adiós.


    —Adiós —fue lo único que alcanzó a responder él mientras ella se marchaba.


    Estaba demasiado emocionado de ver a los recién llegados y solo hizo lo que su corazón le pedía: abrazó con fuerza al pequeño que ya había llegado hasta la mesa. Fortunato le respondió haciendo lo mismo, pero enseguida se soltó y se dedicó a comer los chocolates en forma de flamencos que habían quedado sobre la mesa.


    —No, Fortu… —dijo Coralina que se acercaba a ellos.


    —Dejalo, no hay problema. ¡Pero qué suerte! ¡Pudieron venir antes! —dijo tocándole el pelo al niño, y mirando a su madre, que de pie a su lado observaba la mesa. Allí relucía una camisa de Alex perfectamente limpia y planchada.


    —¿Qué se supone que hacía aquí la misma chica de antes?


    —Vino a traerme unas cosas…


    —Siempre viene a traerte algo… hasta una camisa.


    —Sí, la tenía de antes y me la devolvió.


    —¿Antes de qué?


    —No empieces, ya te dije que no tengo nada con ella.


    —¿Entonces por qué se ven tan seguido?


    —Ay, Coralina —dijo él abrazándola—, estoy tan feliz de que estés acá, te extrañé y lo sabés.


    —Me parece que lo mejor es que vayamos despacio —dijo ella sin responder al abrazo—. Dame tiempo, no me agrada este asunto de la chica. ¿Hasta cuándo se supone que vendrá a visitarte?


    —Ya no más.


    —Pues habrá que ver si cumplís. Quizás se te ocurre que traiga algo más.


    El siempre dulce rostro de Coralina se había endurecido. Fortunato, a quien no le quedaban chocolates por comer, los observaba discutir cuando ellos se dieron cuenta.


    —Cory, no discutamos delante de él, vení, vamos al bar y comamos algo —dijo Alex en voz baja.


    Ella observó a su hijo y cambió de cara, pero no de pensamientos.


    —Podríamos almorzar aquí mismo —propuso él sabiendo que los aeropuertos eran estresantes y seguramente no tendrían ganas de salir.


    —Sí, sí, quiero pescado —dijo Fortu.


    Empezaban a caminar rumbo al restaurante cuando Alex se percató de la maleta.


    —¿Y esto?


    —Vine con la valija porque pensaba quedarme acá en el hotel un par de días.


    —Perfecto —dijo él, feliz.


    —Pero cambié de idea.


    —No hagas esto, no lo arruines.


    —¿Yo lo arruino? Llego un día antes y te encuentro tomando café con la misma chica con la que salías.


    —Ya te dije que vino a devolverme un par de cosas.


    —Vamos a comer —pidió Fortu tirando del jean de su madre.


    Ellos le hicieron caso. Ninguno deseaba un escándalo, él porque estaba feliz, ella porque estaba cansada.


    Sentados mientras aguardaban los platos, se dedicaron a conversar del tema que les interesaba a los dos por igual: la piel del niño. Ella le hablaba en clave sobre los retrocesos que observaba, no deseaba que el pequeño se preocupara.


    —Lo importante es que están aquí y sabemos que el agua y el barro de la laguna le hacen bien —sentenció Müller.


    —Ha estado tomando una dosis baja de medicamento. ¿La aumento?


    —No por ahora. Prepararemos una sesión de fango para mañana mismo —dijo Alex mientras le levantaba la remera a Fortu para examinarlo, luego le hizo una cosquilla y agregó—: Mañana, muchacho, toca barro, ¿eh?


    —¡Sííí, quiero barro! —dijo el niño riendo a carcajadas.


    —Ah, Fortu, pero qué grande está ese ombligo, debés haber comido mucho —dijo Müller observando su barriga.


    —No, comí poco —dijo el niño con sinceridad. Sabía que había hecho renegar a su madre.


    —¡Es verdad! —dijo Coralina—, me costaba que quisiera comer.


    En Capital se le ha ido el apetito, aunque Coralina sabía bien que los exigentes horarios de la librería no siempre le permitían ser la madre aplicada que hubiera querido.


    Cuando les sirvieron las ensaladas con pejerrey, siguieron conversando, pero siempre el tema principal fue la salud de Fortunato. Habían dejado de lado sus desentendimientos para poder ocuparse del niño.


    —¿Te quedás en el hotel? —preguntó Alex cuando terminaron.


    —No.


    Alex no quiso insistirle, sabía que sería peor. Ella podía ser muy terca si quería. Lo mejor sería respetarla.


    —¿Entonces te llevo al departamento?


    —Sí, supongo que habrá lugar —dijo e intentó hacer la reserva por la aplicación de su celular. Finalmente lo logró—. Listo… ¿Me llevás?


    —Sí —dijo él de mala gana.


    Tanto esperarla para que el malentendido ocurrido con Florencia los pusiera mal. Comenzaba a entender que si una mujer realmente le importaba, tendría que ser aún más cuidadoso y aplicar la frase “no se trata solo de serlo, sino también de parecerlo”.


    Los llevó en su auto al departamento y, muerto de pena, los ayudó a bajar las maletas. No deseaba dejarlos allí, quería tenerlos en el hotel con él.


    Ella fue quien impuso cuándo se volverían a ver. Cuando él preguntó si querían ir a la playa, Coralina respondió que prefería descansar.


    —Pero hagamos algo hoy, la tarde está preciosa —insistió Alex.


    —No.


    —¡Carajo, qué porfiada que sos! —dijo evidentemente enojado.


    Pero ella actuó como si no lo escuchara, porque le dio un beso en la mejilla y solo le otorgó un instante para que se despidiera de Fortunato. Luego le cerró la puerta en la cara. De adentro se escuchaban los chillidos de felicidad del niño, la casita verde de la playa le encantaba. A Coralina le costaba confiar en un hombre. Necesitaría espacio para estar segura de si Alex Müller se merecía lo que ella estaba dispuesta a dar.


     


    ***


     


    A pesar de que Alex había pasado un par de horas en la pileta del hotel, la tarde había transcurrido lenta y aburrida. Pero cuando vio que comenzaba a anochecer y su estómago le pedía comida, decidió no darse por vencido; entonces le mandó un mensaje a Coralina por celular.


    A las 21 horas los pasaré a buscar para cenar.


    Se suponía que ya había tenido tiempo suficiente para que se le pasara el enojo.


    Enseguida obtuvo la respuesta:


    No.


    Él insistió:


    Sí, los pasaré a buscar.


    No.


    Sí.


    Está bien, Müller, te esperamos a esa hora, pero para cenar en el departamento. Cocinaré yo.


    La propuesta le gustó, lo único que quería esa noche era estar con ella; ese departamento ya los había albergado antes. Pero él no sabía que Coralina seguía molesta y como desquite pensaba despacharlo rápido.


    Alex se vistió y se preparó como si fuera a su restaurante preferido, Per Se, de Nueva York. Se calzó pantalones oscuros y camisa blanca Purple Label. Su perfume se podía sentir de lejos.


    Coralina le abrió la puerta y todas las venganzas que tenía preparadas se diluyeron; no podría decirle que no a nada que ese hombre le pidiera. Aun así, no le haría fácil el acercamiento.


    Lo hizo pasar, ella no se había maquillado, pero llevaba un vestido color chocolate, corto y nuevo; en medio de los apuros había alcanzado a comprarlo para estrenarlo en alguna cena. Alex la saludó con un beso en la mejilla tomándola de la cintura. Al tenerla cerca, la sintió agitarse. La noche era prometedora. Ella ya no estaba tan enojada. Coralina era sencilla, pero tan dulce y real que ninguna podría comparársele. Pensó enamorado.


    Vio la mesa puesta con mantel blanco y copas, y le encantó; la sofisticación de él a veces le pedía esos detalles, y ella los había adivinado. Apenas llegó le contó que había cocinado carne al horno. Pero a él no le importaba la comida, solo quería esa piel que olía a duraznos.


    —También hice postre.


    —Qué rapidez.


    —Lo preparé a la siesta, antes de irnos. Al fin fuimos a la playa y nos bañamos bastante.


    —Ya veo que lo único que querías era desembarazarte de mí para ir tranquila a la laguna. Qué mal.


    —Tenía mis razones. Además, me dijiste que Fortu tiene que bañarse en la laguna todos los días.


    Pero él no pensaba discutir, estaba feliz de estar allí.


    —¿Y Fortu dónde está?


    —Ya comió, está agotado —señaló los sillones de la punta y agregó—: Te imaginarás que cenó pescado en la playa.


    El pequeño estaba tan quieto y acurrucado en un sofá del living que no lo había visto. Se acercó, miraba una serie para niños con lo último que le quedaba de fuerzas. Alex le dio un beso y hubiera creído que el niño lo ignoró, si no fuera porque le abrazó la pierna, y allí lo inmovilizó sin dejar de mirar la pantalla.


    —Amor mío, soltá un poco a Alex —dijo ella desde la cocina.


    —No te preocupes, podemos conversar desde aquí. ¿Cómo te fue en Buenos Aires?


    —Bien —dijo ella y le contó algunos detalles.


    Fortu tardó unos pocos minutos en soltarlo y cuando lo hizo fue porque el brazo se le cayó; se había quedado completamente dormido. Müller, libre, fue por ella.


    Coralina, apoyada sobre la mesada, le daba los últimos toques a una ensalada. Alex la tomó de la cintura.


    —¿Tenés hambre? —preguntó él.


    —No mucho. —Algo había comido con su hijo.


    —Yo tampoco —mintió él, que prefería darles prioridad a otros apetitos—. ¿Por qué no apagás el horno y aprovechamos que Fortu duerme?


    La vio dudar, el enojo aún la rondaba. Pero las manos de Müller supieron a dónde ir para ganar la batalla. El vestido color chocolate lo ayudó, se lo hizo fácil. Apenas si tuvo que levantar el borde de broderie y encontró lo que quería; dos o tres movimientos de sus dedos diestros y la última pizca de enfado se esfumó. Le dio la certeza la mano de ella que en medio de un suspiro apagó el horno; acababa de otorgarle la contraseña para comenzar. Ella giró, él la tomó entre sus brazos y mientras la veía a los ojos, le dijo:


    —Coralina, cómo te extrañé… cómo los extrañé.


    —Yo también, pero ya basta de juntarte con esa chica.


    —Sí, ya basta… —dijo con la voz ronca de deseo, y añadió sincero—: pero no solo añoraba esto, sino también charlar y comer con vos, con Fortu, los tres.


    En verdad la chica lo tenía en sus manos.


    Para ella las últimas palabras fueron afrodisíacas; que ese hombre le tuviera cariño a su hijo lo volvía aún más irresistible y atractivo de lo que era. Se perdió en la frase que acababa de pronunciar, en sus besos y caricias; en su voz, en su perfume .


    Mientras se besaban, él estiró la mano y apagó la luz de la cocina por precaución, había algo de pudor en que el niño estuviera tan cerca. Pero el sentimiento por Coralina siempre había venido acompañado de un plus que llevaba el nombre Fortunato; y lo más increíble, a él le gustaba que así fuera.


    Se besaban con pasión solo iluminados por la luz de la calle que entraba por la ventana. Afuera se escuchaba conversar a los transeúntes que pasaban de camino a cenar en los restaurantes de la costanera, adentro solo se oían los suspiros entrecortados de Alex y los gemidos contenidos de ella. Sin soportar más, él la tomó de las caderas y con un movimiento rápido la subió a la mesada sin dejar de besarla. Coralina se acomodó, y sintió que él la penetraba con suavidad. Creyó volverse loca de placer. Alex sumergió su rostro en los cabellos largos de ella que olían a durazno mezclado con el perfume a violetas que usaba esa noche y perdió el control. Tres minutos después, en medio de la penumbra, se podía distinguir en el piso el vestido nuevo y el pantalón Purple Label. También dos cuerpos que se movían con perfecta cadencia y armonía al son del encuentro; ese que el destino había forjado a través de los años y con muchos hechos y situaciones. No era fácil coincidir, se trataba de un verdadero milagro; pero la providencia se había encargado de lograrlo. La vida, que a veces parecía injusta, pagaba sus deudas. Porque una persona sacaba, robaba, quitaba, pero otra de la misma sangre devolvía. No se podía plantar mandarina y recoger ciruelas, no. En algún momento, los árboles daban el fruto que correspondía, solo se trataba de saber esperar.
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    CAPÍTULO 26


    La manera de hacer es ser.


    LAO-TSE


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    He llegado al Hotel Viena hace cinco minutos. Hoy llevo puesto una pollera plisada y una camisa en tonos claros: voy perfumada y luzco el cabello recogido en una coleta baja con moño negro; como siempre y por muchas razones, cuido que mi aspecto luzca impecable.


    Aguardo sentada en la salita de los rombos beige y para variar tengo puesta la mirada en el cuadro de la bailarina de Degas; pero hoy no la veo, llevo la mente tildada en el sufrimiento de las ciudades de Nagasaki e Hiroshima, donde los estadounidenses han lanzado bombas atómicas.


    Acabo de leer en las noticias que, amén de las muertes, hay nuevas y nefastas consecuencias sobre la salud de los habitantes de esos lugares. Las mujeres japonesas han salido a la calle a quejarse, aun las que estaban lastimadas. No puedo dejar de imaginármelas. ¿Cuánto dolor somos capaces de infligirnos unos a otros? ¿Por qué nos separamos en bandos si todos somos seres humanos con iguales necesidades? Esas pobres mujeres heridas seguramente tienen niños que cuidar. ¿Podrán?


    Cruzo las piernas y la voz femenina me saca de mi ensimismamiento.


    —¿Le agrada el cuadro?


    Me sobresalto, me doy vuelta y veo a Melita. Ella es quien me habla.


    —Oh, tenía mis pensamientos en otro lado…


    —Perdón, pensé que lo miraba.


    —Siempre lo observo, me fascina.


    —Es una imagen que atrapa. ¿Verdad?


    —Sí, parece que la chica estuviera en movimiento —digo observando la figura una vez más; esa sensación de desplazamiento es la que siempre me impacta.


    —Ese justamente es el arte de Degas: captar a las mujeres en pleno movimiento.


    —¿Es suya la pintura?


    —De mi familia —responde Melita.


    —Me imagino que es valiosa, se trata de un pintor renombrado.


    —Sí, aunque nos llegó de una manera insólita. Ni la persona que nos la vendió ni nosotros sabíamos el valor real que tenía. Así que no pagamos el verdadero precio.


    —Un golpe de suerte —afirmo.


    —Supongo que sí, sobre todo porque me gustó desde que lo vi y esa razón me llevó a comprarlo. Luego, cuando fue mío, me interesó saber más del artista. Y descubrí quién era y su obsesión por la mujer en movimiento. Entonces me di cuenta de que por eso me agradaba.


    —La mujer en movimiento… —repito mientras recuerdo a las de Hiroshima y pienso que es verdad: todas siempre estamos en constante movimiento. Organizamos, planeamos, luchamos, criamos, acompañamos.


    —La mujer, ya sea que baile, cuide niños, o trabaje en una oficina, siempre está en movimiento; es algo inherente a su ser. No hay días libres para ella —me dice.


    —Opino lo mismo.


    Melita se queda mirando el cuadro y yo a ella. Me doy cuenta de que es la primera vez que hablamos de algo que no sean las directivas para la visita. Es evidente que el tema de la pintura la apasiona, porque continúa:


    —Edgar Degas acudía con frecuencia a los bastidores de la ópera de París para hacer bocetos de las jóvenes y analizarlas en plena acción.


    —Eso había oído: que estaba obsesionado con las bailarinas.


    —Las dibujaba mientras ellas hacían sus estiramientos, o ensayaban, o se ponían los zapatos, se bañaban, o peinaban. Como se trataba solo de jovencitas, algunos lo criticaron, pero yo me alejé de esas suspicacias y me centré en su pasión por captarlas en movimiento.


    —La mujer y su constante hacer —digo casi sin pensar.


    Melita se da vuelta, me mira y exclama:


    —Exactamente. La mujer siempre está construyendo algo. Hace y no deja de hacer, nunca está quieta. Mírese usted, es el claro ejemplo de lo que digo, no para de luchar por su familia. Míreme a mí, amando este edificio y tratando de sacar adelante el hotel. Una mujer no descansa, no tiene espacios en blanco, a diferencia de los hombres, que sí, se lo puedo asegurar.


    —Tal vez tenga razón —le digo.


    Empiezo a captar de qué me habla.


    —Nosotras no sabemos detenernos, la única manera a veces es enfermándonos, y así nos salva el cuerpo, que nos frena.


    La escucho y pienso en su asma, esa que le curó el agua salada de la laguna, y entonces se me ocurre que probablemente habla desde la experiencia.


    Melita prosigue:


    —Sabe… el “hacer” es nuestro punto fuerte y también el débil, porque somos constructoras por naturaleza. Pero eso mismo nos lleva a no saber detenernos a tiempo, a parar, y que las cosas simplemente ocurran.


    Las palabras de ella me hacen pensar y comienzo a aplicarlas a mi propia vida; medito.


    Unos instantes de silencio y de repente me doy cuenta de que hemos encontrado entre nosotras un punto de conexión. Por primera vez la miro con otros ojos y pienso que ella también debe vivir una situación complicada. Su marido tiene un cargo importante en la compañía alemana Manesmann que hace caños de acero. No sé si su ideología habrá sido nazi, pero estoy segura de que, para poder trabajar en ese puesto, se exigía hasta hace poco que estuviera afiliado al partido nacionalsocialista; y ahora que Alemania ha perdido la guerra, desconozco cómo se supone que seguirán sus vidas. Aun los planes que ellos tenían para este hotel, por lo poco que sé, se han trastocado.


    Y otra vez la vida me sorprende, aquí estoy, yo, una judía, hablando con esta austriaca acerca del hacer del sexo femenino. Porque en este momento solo somos dos simples mujeres unidas por el análisis que hacemos de nuestro género. Es que Melita ha sido cobijada por este país ubicado en la punta de América, igual que lo fueron mis abuelos; y estar aquí cambia la situación, no es lo mismo que vivir en Europa. Esta tierra aún nos da la cuota de sabiduría para que nos entendamos, para que no nos odiemos, y para que convivamos. Ni por un momento me olvido de que ella le ha dado un lugar a mi marido en su hotel; no sé si lo ha hecho porque Marthin alguna vez fue un alemán del partido, o justamente porque ya no lo es. Jamás lo sabré.


    Seguimos observando el cuadro mientras meditamos, pero de repente pasa por nuestro lado el jovencísimo Tonio de recepción. Nos saluda con la cabeza, nos mira con insistencia y de inmediato nosotras recobramos la compostura. Ambas nos ponemos nuevamente en guardia y actuamos nuestro papel; ese que este mundo de varones y de guerra nos exige. Me convierto en la compañera de un hombre en problemas, y ella en la esposa de otro, en la dueña del hotel. Otra vez estamos en eterno movimiento. Melita me dice:


    —Perdóneme, creo que la he distraído demasiado.


    —No, por favor…


    —Vamos, la acompaño —me propone y yo la sigo.


    Subimos las escaleras, voy con ella a la habitación 72.


    Ya en el lugar Melita se marcha, la puerta se abre y el mundo para mí se vuelve luminoso; tanto porque el hombre que amo me ve y se alegra, como porque el sol cae sobre el horizonte de la laguna e ingresa por el ventanal del cuarto, dándome en el rostro.


    Allí esta él y es lo único que me importa. Soy feliz.


    En instantes nuestra piel está de fiesta, hoy no hay preámbulos, la ropa de ambos cae al piso con rapidez. Pasamos directamente a saciarnos.


    Besos, caricias, y la boca de mi hombre que avanza certeramente sobre mi cuerpo. Se detiene, y vuelve a avanzar. Mis gemidos responden a las manos que se mueven diestras.


    Mis labios que descienden más y más y construyen, edifican, levantan, yerguen, elevan.


    Somos piel, ardor y placer.


    Solo cuando terminamos de amarnos mi mente vuelve a la conversación que he tenido con Melita y a la camaradería que ambas sentimos en ese momento. Se suman en mí los recuerdos de esa misma sensación vivida con mi amiga María Durchdenwald en La Falda cuando recién casados vivíamos allí.


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 La Falda, Córdoba, 1943


    Amalia y Marthin, instalados en su casa de La Falda, esa tarde soleada de primavera disfrutaban la merienda rodeados del verde del gran patio.


    El negocio inmobiliario que tenían funcionaba en una oficina ubicada en el pueblo que abrían solo por la mañana. Debido a la situación legal de Marthin un tanto precaria, trataban de atender solo gente recomendada, lo ideal era no llamar demasiado la atención.


    La vida diaria en su hogar transcurría pacífica y alegre. Charlotte y Martincito habían aprendido a entenderse y la pareja disfrutaba de haber dejado atrás Buenos Aires, y también los dolores de la guerra; o al menos eso creían.


    Esa tarde tomaban café sentados en la galería con sus amigos María y Heinz Durchdenwald, que al igual que ellos se hallaban instalados en Córdoba; él tenía muy en claro las reglas para los “internados” del Graf Spee: vivir dentro de los cincuenta kilómetros de la dirección fijada por el gobierno argentino y reportarse una vez al mes. El matrimonio aún no tenía niños y miraban con adoración a los dos que había en la casa y que jugaban sentados en el pasto.


    Comenzaba a caer el sol mientras los cuatro conversaban tranquilos cuando alguien golpeó las manos y los llamó por el costado del patio. Se sorprendieron, ellos rara vez recibían visitas; y cuando lo hacían, sabían quién venía. Además, si bien el ingreso principal en este tipo de casa cercana a las sierras rara vez se usaba, en este caso el desconocido debería haber tocado la puerta del frente.


    —Yo atiendo —dijo Marthin abandonando su taza de café.


    Una parte de su cuerpo y de su mente siempre estaba en alerta. Dirigiéndose al extremo de donde había salido la voz, enseguida se encontró con un hombre vestido de impecable traje.


    —Perdone la intromisión, soy el doctor Gómez, mucho gusto —dijo extendiendo la mano. El dueño de casa lo saludó de igual manera—. Usted debe ser Marthin Müller, ¿verdad?


    Escuchó su verdadero nombre y se puso en guardia, dudó en cómo responder; él había entrado a la Argentina con un pasaporte suizo falso a nombre de Marthin Zäch Miller; pero también tenía guardado uno con su verdadero nombre, ambos se los habían hecho en el mismo tugurio de Hamburgo y los había pagado con joyas.


    —¿Por qué pregunta? —quiso saber Marthin muy serio. No le agradaba esta visita inesperada que sabía tanto de él, le daba mala espina.


    —Soy abogado, vivo en Buenos Aires, y he viajado para verlo a usted.


    —Hum… —pronunció Marthin en sonido gutural.


    —Sí, vengo de parte de la familia de Frieda Weber.


    Oír ese nombre fue un mazazo; ese apellido pertenecía a una parte de su vida que era un “Secreto bien guardado”. Solo allí se podían encontrar los detalles relacionados con esta parte de su historia.


    El abogado volvió al ataque:


    —Supongo que usted es Marthin Müller, aunque me ha costado ubicarlo porque algunos lo llaman Zäch Miller. Pero la verdad es que no me interesa por qué se hace llamar de esa forma, solo quiero que sepa que actúo en nombre del hermano y del padre de la difunta señorita Frieda.


    Marthin quedó sorprendido, siempre había creído que esos dos hombres habían muerto a causa de la guerra igual que Frieda.


    —¿Están vivos?


    —Sí, e instalados en Buenos Aires, pero en breve se mudarán a Uruguay.


    —¿Qué desean ellos? —dijo Marthin, al fin y al cabo, esas personas no eran sus enemigos, sino muy por el contrario. Aun así, se cuidó de no reconocer nada relacionado a su identidad.


    —La familia quiere recuperar a la niña Charlotte.


    El mundo de Marthin se derrumbó. Él había aprendido a amar a la pequeña, no quería entregársela a nadie, ni siquiera a los que tenían la misma sangre que ella.


    —Qué ridiculez…


    —No me diga más nada. Solo piénselo.


    Marthin se daba cuenta de que este problema incluía la posibilidad de perder todo lo que con tanto esfuerzo habían logrado construir con su mujer. Se hallaba sumergido en sus miedos y decidiendo qué responder cuando apareció Amalia.


    —¿Sucede algo, amor?


    —El señor es abogado y necesita hablar conmigo. Venga, doctor, pasemos a la sala —dijo Marthin.


    —¿Necesitas algo? —insistió Amalia, que a esas alturas ya se hallaba preocupada. No era común que su marido recibiera a desconocidos en su casa.


    —Nada, todo está en orden, sigan disfrutando. Enseguida me sumo de nuevo con ustedes.


    Amalia volvió con el grupo, pero con cierta inquietud. Los dos hombres ingresaron a la casa y se encerraron en la sala.


    Ubicados frente a frente en la mesa del comedor, él escuchó la historia que Gómez tenía para contarle; le decía que, pasado lo peor del bombardeo, cuando Marthin se marchó de Alemania con la pequeña, algunos vecinos alcanzaron a verlo. Y a partir de allí, uniendo las piezas del rompecabezas de la vida de Marthin Müller, habían dado con él.


    El padre y el hermano de Frieda no habían muerto como él había creído. Tampoco Alemania quedaba tan lejos de la Argentina, las noticias volaban de un continente a otro, lo que le generaba nuevos temores y ahora lo sometía a tener que tomar una difícil y dolorosa decisión; una más que se añadía a tantas otras de su vida: Charlotte tendría que regresar con los suyos, que con justa razón la reclamaban. Pero eso no quitaba el amor que le habían tomado a la pequeña. Sobre todo, él, para quien la niña era parte de su historia de resiliencia y salvación.


    Mientras escuchaba la propuesta de Gómez acerca de cómo llevar adelante la parte práctica de la devolución de Charlotte, Marthin entendió de manera inexorable que con todo el dolor del mundo debía abrir la mano y soltarla.


    Un rato después, cuando el hombre se hubo marchado, Marthin fue a la galería y en pocas palabras le explicó al grupo lo sucedido. Amalia comenzó a llorar. María buscaba consolarla. Ambas se unían en el dolor de lo que significaba la guerra a pesar de ser argentinas; la camaradería entrelazaba a las dos mujeres. María le preparaba a su amiga una taza de té, la abrazaba, la consolaba, se ofrecía para cuidar a los niños si ellos querían ir de nuevo a hablar con ese abogado. María iba y venía de la galería al comedor, estaba en “movimiento”. Amalia a su lado también, quería ir ya mismo a hablar con alguien que los pudiera ayudar, le exigía a Marthin que no se diera por vencido; tal vez se podía consultar con otro abogado. Ella también se “movía”.


    Pero él, que sabía el riesgo que significaba la visita de Gómez, se había quedado mudo y muy quieto, esa persona lo había identificado por su verdadero nombre.


    Para él no había lágrimas por derramar, solamente le quedaba la necesidad de tragar su dolor y así poder seguir adelante. Heinz, ubicado a su lado, se hallaba en silencio, y solo le hacía compañía. Porque cuando Marthin contó la charla que tuvo con el abogado, su amigo había intentado acercarse un poco, pero entre que Heinz era parco y Marthin también, simplemente se habían unido en el silencio y la quietud de estar allí compartiendo la mala noticia.


    Además, la situación revelaba algo más profundo: él ya no era Marthin Zäch Miller, si el abogado lo había averiguado, también otros podían hacerlo. Entonces, ¿qué le sucedería si lo acusaban de desertor? ¿La embajada o alguna autoridad lo deportaría? Y peor aún si lo denunciaban por usar pasaporte falso. ¿Iría preso? En la Argentina y en el mundo era un delito grave. Pensó que todavía tenía el documento de Müller, y podía hacerlo aparecer si fuera necesario; pero claro que se trataba de un simple vendaje para una herida profunda que en cualquier momento podía transformarse en una hemorragia mortal. La guerra aún no había finalizado por lo que la última palabra no estaba dicha, aunque en verdad a esas alturas no sabía cuál era la que necesitaba para salvarse.


    La noche había caído en La Falda, la tristeza invadía la casona, el matrimonio amigo ya se había retirado. Amalia y Marthin se abrazaban en la oscuridad del cuarto, tendrían que hacerse a la idea de que se quedarían sin la pequeña; ya habían conocido algo de esta clase de dolor cuando ella perdió un embarazo. Él humedecía con dos lágrimas la almohada, pero nadie lo veía llorar, ni siquiera su esposa. La vida continuaba.


     


    ***


     


    Mercedes, Buenos Aires,1943


    Así como esa noche en La Falda reinaba la tristeza, en el pueblo de Mercedes, en la casa paterna de Gretel, todo era alegría, pero también cansancio. Sus padres y ella habían trabajado todo el día para dejar la casa impecable a fin de que estuviera lista para la fiesta. Las mesas habían quedado armadas en el patio, los manteles alquilados ya se hallaban apilados en la cocina junto con la enorme cantidad de Schnitzen4, Kartoffelsalat5, Bretzel6 y demás comidas alemanas que habían preparado. Tantos platos habían cocinado que tuvieron que pedirles a los vecinos que les guardaran algunas fuentes en sus heladeras. Es que los invitados resultaron más numerosos de lo planeado porque uno que se agregaba por acá, otro por allá, y los comensales terminaron superando los cincuenta. Una hija no se casaba todos los días, y para ellos era un sueño cumplido.


    En el cuarto donde Gretel dormía de niña colgaba de una percha su vestido de novia, había logrado que la modista lo hiciera idéntico al de la chica rubia que había visto en el registro civil: largo a media pierna, cintillo a la cintura, cuello solapa y sin mangas, blanco, blanquísimo. Gretel había entrado a la habitación varias veces solo para mirarlo. Lo observaba y se emocionaba, se trataba del momento que había esperado toda la vida. Así le habían enseñado que debía ser, un marido era lo mejor que le podía pasar y ella lo había creído tal cual. Se sentía realizada porque al fin lo había logrado.


    Ya se encontraba gozando de unos días de licencia por su boda y había estado por última vez en la embajada el día anterior. Walter la había pasado a buscar a la salida del trabajo y desde ese momento en que fueron a merendar juntos, ellos no se veían. Habían tomado un té en la confitería La Ideal; allí ella le había explicado que tendría que acelerar el viaje al Hotel Edén de La Falda. Había alcanzado a escuchar lo que parecía ser un adelanto en el tiempo de la visita del Führer. Así que el plan era casarse, tener su noche de bodas y luego él debería viajar a Córdoba. La luna de miel la tendrían a la vuelta. Claro que ella había intentado hacerlo desistir; mientras merendaban el día anterior le había propuesto:


    —¿Por qué no te quedas, te olvidas de este viaje y disfrutamos de una luna de miel? La nota podría esperar.


    —Bien sabes que la noticia que quiero no puede esperar. Además, ya habíamos quedado que nuestro viaje de boda lo tendríamos a mi regreso —le había respondido él de manera tajante.


    Ella no se había animado a insistir, sabía cuán importante era para él lograr la noticia. Solo le había preocupado la propuesta que Walter le había hecho casi al despedirse; en la puerta de la confitería mientras la abrazaba, le había dicho:


    —Si quisieras, podríamos suspender la boda, y realizarla recién a mi vuelta de Córdoba, tal vez sería lo mejor.


    —¡Dios, qué dices! Es imposible, la fiesta está en marcha, las invitaciones han sido enviadas y las personas han confirmado. Nos esperan en el registro civil.


    —Entiendo…


    —Quédate tranquilo, disfrutemos el festejo y la noche de boda, luego te marchas. Todo saldrá bien.


    Meditaba en la conversación y en lo trascendente que era para Walter conseguir la primicia. Claro, lo sería para cualquier periodista del mundo. Entonces le encontraba justificación a su actuar. Tiene razón, lograr esa exclusiva es muy importante, pero aun así nos casaremos. Imaginaba la cara que pondría cuando la viera en el registro civil con el vestido de novia; y la felicidad que Walter sentiría cuando descubriera que su tía y sus primos estaban en el festejo; la familia de él le había confirmado que asistiría.


    Gretel estaba pensativa cuando su madre se le acercó y le preguntó:


    —Hija… ¿te preocupa algo?


    —No, claro que no.


    —¿Quieres que te prepare un té de tilo para que esta noche duermas bien?


    —Mutti7, estoy demasiado cansada. Ya son las once de la noche y debemos empezar la jornada bien temprano.


    —Tienes razón. Mañana es el gran día, a primera hora llega a casa la peluquera. Lo mejor será que descanses.


    Gretel le dio un beso a su madre y fue hasta el cuarto. Se acostó, apagó la luz del velador y de a poco sus ojos se acostumbraron a la claridad de la luna que entraba por la ventana. Enseguida distinguió el vestido que tenía enfrente y que colgaba del borde alto del ropero en una percha. No podía dejar de observarlo y de pensar todo lo que esa prenda significaba. Cuando el sol volviera a salir, ella se lo pondría y se transformaría en una mujer casada. De a poco los ojos cansados se le cerraron y esa noche se durmió con una sonrisa en el rostro.


     


    ***


     


    En su departamento de Buenos Aires, Walter Fisher no podía dormir; ansioso, daba vueltas en la cama, temía que se le escapara la posibilidad de conseguir la primicia de la visita del Führer a la Argentina, le preocupaba llegar demasiado tarde. Si Hitler ya estaba en Córdoba, bien podía partir inmediatamente a la Patagonia; y él al sur no podría seguirlo. En esa parte del país sería imposible encontrarlo, y mucho más difícil sería conseguir una foto. Para colmo de males, a Gretel ese día no la había visto; ella ya gozaba de permiso por el casamiento y estaba en Mercedes. Entonces si algo nuevo se sabía del Führer, su novia no estaría en la embajada para tenerlo al tanto.


    Insomne, enredado en las sábanas, se daba cuenta de que, preocupado como estaba, se había olvidado de preparar el traje y la corbata para el día siguiente; de un salto salió de la cama y lo sacó de adentro del roperito. Así se extendería un poco por si tenía alguna arruga propia del encierro con las demás prendas. Se volvió a acostar y ansioso por su viaje y lo que estaría sucediendo en Córdoba, no se durmió hasta muy entrada la noche.


     


    ***


     


    En Mercedes, la primera luz de la mañana apareció por las ventanas, y Gretel se levantó. Enseguida se bañó, y se hizo peinar por la peluquera del pueblo que llegó hasta su casa para atenderla.


     


    ***


     


    Walter en su departamento esa mañana todavía estaba en la cama cuando prendió como siempre la radio antes que el velador; le gustaba estar informado desde que se despertaba. Oyó con atención las noticias internacionales, que eran las que más le interesaban. El locutor, además de explicar con lujo de detalle los nuevos bombardeos sucedidos en las principales ciudades de Europa, expresó algo que a él lo crispó: “Se dice que el líder del partido nacionalsocialista, Adolfo Hitler, podría estar preparando una visita a América Latina. No se sabe a qué país, pero no sería extraño suponer que viniera a la Argentina, dado los lazos que unen a ambas naciones. Aun algunos se atreven a asegurar que ya se encuentra en este extremo del mundo. ¿Podrá ser esto verdad?”. El hombre terminó la frase dejando abierto el interrogante y generando expectativa.


    —¡Mierda! —exclamó Fisher sentándose de golpe en la cama.


    Siempre se especulaba con esa famosa visita, pero en esta oportunidad Fisher oyó los últimos dichos y se olvidó por completo de que lo importante de ese día era su boda. Un pensamiento ocupaba su mente y lo rondaba una y otra vez: Estoy a un paso de que otro me quite la noticia y la foto que busco, a un paso de que otro se quede con el dinero y la fama.


    Se puso de pie con apuro y se vistió con el traje; se peinó y se preparó un café. Quería partir ya mismo a Córdoba, pero tenía que presentarse en el recinto de la calle Uruguay para casarse. Se sentía escindido, tironeado entre dos extremos. ¿Y si me marcho a Córdoba? Se respondió a sí mismo: No puedo hacerle eso a Gretel, no me animo a dejarla plantada. 


    Pero de repente una frase vino a su cabeza con fuerza y lo anestesió, una que solía repetirle su padre: “Nunca llegarás a nada en la vida, no tienes el valor suficiente”. Las palabras parecieron gritar dentro suyo hasta aturdirlo y cuando al fin se callaron, no quedó espacio para nada que no fuera la sed de triunfo, de éxito, y la necesidad imperiosa de ganar dinero para demostrar que él valía. ¡Él sí tenía el valor para hacer lo que fuera y conseguir la nota! Borracho con el alcohol de ese sentimiento despótico, lo decidió. Iría tras su noticia y no tras una boda que podría realizarse otro día. El casamiento podía esperar, la noticia no. Con la frialdad propia de quien necesita demostrar su valía sobre cualquier otra situación, preparó una maleta con unas pocas prendas. A su novia le avisaría del cambio en cuanto pudiera, pensó sin ninguna clase de remordimiento.


     


    ***


     


    Gretel en su casa ya con su cabello rubio peinado en dos chignon a cada lado de la cabeza, se colocó el vestido blanco y los zapatos del mismo color bien bajos, para no pasarlo en altura a Walter. Luego salió con sus padres rumbo a la estación de tren. Tenían un largo trecho hasta llegar al registro civil de Capital donde habían elegido casarse. Estaban en hora, pero lo mejor era salir con tiempo. Su madre, que se levantó al alba para organizar los detalles, tuvo tiempo de dejar las mesas armadas con los manteles, platos y copas. También colocó los centros de mesa que ella misma había hecho en los ratos libres de su trabajo en la chacra. La comida ya estaba lista y a la vuelta solo quedaba calentarla y servirla. El patio estaba maravilloso, su padre en esa semana había cortado el pasto y arrancado las malezas.


    Los tres subieron al tren en el momento que Walter en su casa decidió salir a la calle. Era temprano para ir al registro civil, pero ese no era su destino. Él se dirigía al diario y de allí al ferrocarril, quería llegar a tiempo para tomar el tren a Córdoba que salía esa mañana. Nada podía entorpecer que él lograra la noticia, nada. No estaba dispuesto a que alguien se la quitara, aunque Gretel se enojara con él porque no habría boda, por lo menos no ese día.


    Trató de justificarse pensando que él le había pedido varias veces que la suspendieran hasta después del viaje. Además, en el fondo nunca había querido casarse, en verdad ella lo había ido acorralando y casi lo había empujado a esa decisión.


    Ojalá no perdiera a Gretel, pero si lograba la noticia, no le importaba; su vida no pasaba por una boda, sino por ser alguien en esta vida, por alcanzar un sitio de fama y dinero; y ese era el camino para ello.


     


    ***


     


    Un rato después, la novia, ataviada con su vestido blanco sin mangas, de solapa y cintillo a la cintura, entraba al recinto de la calle Uruguay; lo hacía acompañada de sus padres; el grupo se ubicaba en un banquillo que había junto a la entrada, porque el novio aún no llegaba.


    —Me parece raro que Walter no esté —dijo Gretel.


    —Ya llegará, todavía es temprano —señaló la madre.


    —Pero quedamos en vernos media hora antes —insistió la chica.


    Dos o tres palabras nerviosas, algunos carraspeos, veinte minutos de espera y el tenor de los comentarios mudó de amable a enojoso. El padre le habló al oído a su esposa:


    —Te dije que este tipito no me gustaba, era raro. Esos ridículos anteojos que usa y no es corto de vista…


    —¡Qué importan unos anteojos! ¡Calla, esposo! Esperemos un poco más.


    —Te digo que no va a venir —sentenció el padre.


    En la puerta, Gretel miraba desesperada a un lado y otro de la calle. Comenzaba a pensar que tal vez lo mejor era ir al departamento de Walter a buscarlo; algo malo podía haberle ocurrido. O quizás debía hablar al diario. El vestido se le había arrugado y la tela blanca se le había manchado a causa de refregarse los ojos para ocultar alguna lágrima indiscreta y luego tocarse la falda, el maquillaje negro de los ojos había dejado una mancha oscura.


    Walter, arriba de un tren también, se molestaba porque su traje nuevo se le arrugaba. No quería llegar mal entrazado. ¿Realmente veré a Hitler?, se preguntaba. La idea lo emocionaba. En el diario había avisado que la prioridad de la boda había pasado al viaje. A Santos, su jefe, el cambio le había parecido excelente, estaba tan entusiasmado como Walter con que el periódico consiguiera una gran primicia; le tenía fe al muchacho, sobre todo porque su novia trabajaba en la embajada alemana. Le había dicho que se encargarían de pagarle los gastos del viaje.


    A pesar de la terrible acción de abandonar a Gretel vestida de novia sin siquiera avisarle, Walter Fisher no tenía remordimientos. Su cabeza se hallaba demasiado enferma para darse cuenta. La enfermedad se había apoderado de él cuando niño, por culpa de los maltratos de su padre; y ahora ese veneno salía y seguía causando daño a los que estaban cerca; solo que él no lo sabía y tal vez, cuando se diera cuenta, fuera tarde. Había un principio: “A cada acción le corresponde una reacción”; y no se podía pasar por esta vida plantando semillas de dolor y recoger plantas benévolas.


    En Mercedes había comenzado a correr un extraño viento sur, y en el patio de la casa de la familia de Gretel soplaba tan fuerte que hacía volar los manteles de las mesas que habían armado en el patio, y derribaba algunas copas. Definitivamente esa mañana algo en el clima se había descontrolado y hasta los animales de la chacra corrían desmanados. En la tierra de los Meier la armonía se había perdido, por ese y por varios días más.

  

  
    
      
        4 Escalope empanizado.

      


      
        5 Ensalada de papas.

      


      
        6 Pan trenzado.

      


      
        7 Mamá.
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    CAPÍTULO 27


    El fango y el agua de la laguna de Mar Chiquita ofrecen beneficios a problemas en los huesos, como reuma y artrosis.


     


     


    Coralina y Alex, acompañados de Fortunato, instalados en Miramar, llevaban adelante cada jornada una deliciosa rutina. Los días transcurrían tranquilos y felices, solo los ensombrecía saber que en un tiempo se acabarían las semanas juntos y deberían volver a la normalidad. Él había cambiado el pasaje, pero la fecha del vuelo alguna vez llegaría.


    A veces parecían preocuparse, aunque solo se trataba de momentos porque el presente era tan fuerte que arrastraba y no dejaba nada en pie. Había algo en el interior que los hacía sentir que estaban donde debían y les traía la certeza de qué necesitaban para aquietar sus almas. Querían estar juntos, y podían, ¿por qué no habrían de hacerlo? ¿El futuro? Ya veremos, se decían a sí mismos cuando se acordaban de que este existía. Pero había una realidad inquebrantable: ellos, aunque quisieran, no podían dejar de verse, ni siquiera si se lo proponían. La fuerza del sentimiento que los unía no se lo permitiría, así que se relajaban y seguían adelante sin torturarse.


    Alex cada mañana nadaba, desayunaba, y luego los iba a buscar para la sesión diaria de fangoterapia para Fortu. Luego él debía tomar un baño en la laguna y a la tarde chapotear en el agua todo el tiempo que fuera posible. La tarde era de los tres y siempre la pasaban en la playa; la terminaban con la picada de mar que comían sentados en la arena mientras veían la puesta de sol, que cada día era más espectacular que la anterior. Fortu llegaba cansado al final de la jornada y ellos aprovechaban para retomar un poco la vida de una pareja sin niños. Cada noche hacían el amor; aunque solo una vez de esa semana él se había quedado a dormir en el departamento de ella. A Fortunato nada le parecía extraño, la ingenuidad y la libertad de pensamiento propia de su edad lo mantenían feliz en su mundo, al saberse seguro junto a su mamá y a su doctor, que le estaba curando la piel. Coralina había oído que así lo nombró una vez al explicarles a sus amiguitos de la playa quién era Alex.


    Esa mañana Müller se levantó más temprano que de costumbre y fue caminando descalzo hasta un lugar donde se podía bañar en la laguna cerca del hotel, se trataba de un sitio tranquilo y bello, aunque el precio que había que pagar era pisar barro para llegar. Lo pensó, pero no le importó, sabía que ese fango era medicinal. Lo esquivó, se sumergió en el agua y nadó bastante, pero cuando quiso salir ya no pudo salvarse del resbaladizo y oscuro barro, los pies le quedaron negros. Se observó y sonrió, al menos no se había hundido hasta las rodillas, o más, como les sucedía a algunos de los turistas inquietos que iban a esas zonas sin conocer las particularidades del terreno.


    Caminó embarrado rumbo al hotel y en el trayecto encontró un gran tronco de un árbol caído; típico resultado de las antiguas inundaciones. Se sentó en él y, rodeado de esa naturaleza tan especial que tenía el lugar, meditó sobre su vida.


    Algunos pájaros daban vueltas a su alrededor, la costa seca de barro daba al paisaje un aire austero que empujaba a pensar sin distraerse. No había momento sin Coralina y el niño en que él no se dedicara a pensar en la historia de sus abuelos. Había logrado sacar a la luz algunas situaciones, pero no lo principal. Lo único que le quedaba por hacer era viajar a Alemania. Sabía que había archivos que se podían consultar, papeles y documentos digitales donde figuraban los nombres de los alemanes que habían participado en el partido nazi durante la segunda guerra; allí estaban escritas las funciones que cada uno había desempeñado, los actos que habían realizado y el papel que habían cumplido por esos tiempos. Había hecho ya una aproximación por internet, pero existían datos que no se daban fácilmente. Se trataba de información sensible. Había intentado obviar ese viaje, pero parecía ser la única opción. Tal vez podía ir cuando se marchara de la Argentina; lo pensó y entonces tuvo que enfrentar una vez más la triste idea de que solo le quedaban diez días para estar con Coralina y el pequeño. Luego, la nada misma. Como fuera, iría a Alemania; lo decidió con la lucidez que se tiene cuando se está rodeado por la naturaleza. Nada mejor que un lugar así cuando se necesita tomar una decisión. Se prometió que en unas semanas, cuando se acercara su partida y la de Coralina, vendría a ese tronco nuevamente a pensar. Jamás hubiera imaginado lo que estaría viviendo por esos días, y que un momento de naturaleza pacífica sería imposible.


    Se quedó mirando el cielo desde ese extremo de la laguna, y vio pasar una bandada de flamencos color rosa furioso a pocos metros.


    Transcurrida una hora llegó a conclusiones que sosegaron su alma y recién entonces se marchó sereno y conforme.


    Para la tarde estaban los tres juntos en la playa y Fortu, como siempre, se bañaba en la laguna, esta vez con sus amigos; cada día tomaba más confianza con el agua y se atrevía a meterse solo, aunque en la parte baja y bajo el ojo vigilante de su madre. La laguna era calma, pero, al fin, casi un mar.


    —Estoy tan contenta de ver cómo ha mejorado la piel de mi hijo —dijo Coralina mientras lo contemplaba satisfecha.


    —Traerlo fue un verdadero acierto. Habrá que controlarlo mucho cuando regresen —dijo Müller.


    —Tendría que vivir más cerca de la laguna.


    —Al menos deberías intentar volver una vez al mes.


    —No creo que mis finanzas me lo permitan. Imaginate que en este viaje estoy usando mis ahorros. Pero no me arrepiento, ¡lo veo tan bien!


    —Me gustaría ayudarte… me refiero a lo económico.


    —Estás loco.


    —Entonces, al menos permitime que los invite al hotel conmigo los días que nos quedan.


    —Seguís loco.


    —Por favor, Cory…


    Ella no le respondió.


    —Vamos, decime que sí… —insistió él.


    —Puede ser. Cuando llegué de Capital pensé en quedarme con vos. Iba a pagar lo mío, pero al fin ya sabemos lo que pasó…


    —Dejame que te compense el mal rato.


    —No quiero ninguna compensación.


    —Tomalo como una invitación de un novio a su novia, eso me lo tenés que aceptar —dijo sonriendo.


    —Puede ser.


    Él la convencía de lo que fuera, siempre era así.


    —¿Y entonces aceptás?


    —Está bien.


    —Perfecto, hoy dormimos todos en el Ansenuza.


    —Sos terrible, no estás acostumbrado a que te digan que no —dijo Coralina y la frase retumbó en su interior, haciéndola imaginar situaciones de las que tuvo que huir.


    Ella en silencio le cebó un mate. Él empezaba a acostumbrarse a reemplazar el café por la yerba, lo ayudaba a luchar contra el vicio que tenía por esa bebida. Aún se hallaban callados cuando ella le dijo:


    —Sabés, a veces pienso que debería mudarme.


    —¿Adónde?


    —Aquí.


    —¿A Mar Chiquita?


    —Sí, porque este lugar le hace bien a Fortu.


    —Es una buena idea.


    —Pero no creo animarme. Odio las mudanzas, los desarraigos.


    —Podrías abrir una librería acá —le sugirió él.


    —No sé… Me parece arriesgado. ¿Vos te animarías a hacer semejante cambio?


    Le interesaba oír su opinión por varios motivos.


    —¿Y dejar mi clínica en Nueva York? No creo —respondió seguro y enseguida añadió—: ¿Y vos te vendrías a vivir a Estados Unidos?


    A ella el corazón le dio un vuelco. ¿Acaso le estaba proponiendo algo serio? Le respondió con la verdad, así como había hecho él instantes antes.


    —Lo dudo, no me gusta para nada ese país. Imaginate que me costaría dejar Buenos Aires para venir acá.


    Se quedaron callados y pensativos; él le devolvió el mate. Miraban la laguna cuando Fortunato llegó corriendo y, tomando a Alex de la mano, se lo llevó apurado al agua.


    Ella observó con detenimiento sus figuras. Alex se había agachado y en cuclillas le hablaba al pequeño. Luego se puso de pie, contó hasta tres y ambos corrieron a gran velocidad; compitiendo entraron al agua.


    Es demasiado perfecto para ser verdad. Solo molesta el tema de Estados Unidos.


    Los vio bañarse y reír. Alex, rubio y bronceado; su pequeño, más moreno. Los halló perfectos y entonces se dio cuenta de que los veía así porque los quería. Ella empezaba a sentir por ese hombre un fuerte sentimiento. Sería difícil separarse de él, porque era lo que sucedería; ella de ninguna manera iría a Norteamérica.


    Las pupilas de Coralina se quedaron prendadas de la imagen de ellos dos durante largo rato porque ambos se bañaron y jugaron juntos más de media hora. Hasta que Fortu salió del agua muerto de hambre, pidiendo comida. Ella cruzó al bar y regresó con la bandeja de siempre acompañada con tres jugos naturales. La felicidad tenía forma de cena temprana en la playa.


    Cuando terminaron, Alex le propuso al niño:


    —¿Me acompañás? Te quiero mostrar algo.


    —¡Vamos! —respondió Fortu y se puso de pie como un resorte.


    Era increíble la energía que tenían los niños, pensó Müller.


    —Pero mirá que será una caminata de hombres.


    —¿Mami no puede venir?


    Alex negó con la cabeza. Ella sonriendo entró en la conversación, y dijo:


    —¡Lo bien que me hará descansar de ustedes dos!


    Los observó marcharse mientras hablaban quién sabe de qué; a los pocos metros se detuvieron junto a un grupito de varones de todas las edades que jugaba al fútbol; enseguida ambos eran parte del equipo y Fortu gritaba los goles como si hubiera jugado toda la vida y era la primera vez. La primera. Y había sido con Müller. Los ojos de Coralina se humedecieron.


    Pensó en Estados Unidos. ¿El amor pide sacrificios? ¿O el amor sano no los pide?, se preguntó.


    Ese hombre daba mucho pero también podía llegar a pedir mucho si le requería que se mudara a otro país. Decidió alejarse de esa idea, solo imaginarla le hacía daño, y al fin y al cabo Müller simplemente había hecho un comentario. Ella ya había sufrido demasiado en la vida, le había costado mucho construir la pequeña existencia normal que tenía junto a su hijo. No se sentía preparada para cambiarla por nada ni nadie.


    Un rato más y los futbolistas volvieron agotados.


    —Por jugar se perdieron la puesta de sol —les dijo Coralina.


    En realidad, ella tampoco la había visto, se la había pasado mirándolos a ellos dos.


    —No importa —dijo Fortu.


    —Ya lo oíste —agregó Alex.


    —Ay, pero qué mala influencia sos, Müller —exclamó ella riendo mientras empezaba a juntar los bártulos.


    Era hora de ir al departamento a buscar la ropa para hacer la mudanza al hotel. Ella le había dado el sí y ahora no podía negarse.


     


    ***


     


    Esa noche, Coralina, vestida con su pijama de short y musculosa con lunitas azules, le dio un beso en la frente a su hijo que ya dormía. Luego se marchó de puntillas al cuarto de al lado pasando por la puerta que comunicaba ambas habitaciones. Esa había sido su condición para mudarse, solo así se sentía tranquila. Pero no solo ella se había cambiado de hospedaje, sino también lo había tenido que hacer Müller para estar en una pieza que permitiera esa comunicación. Para ella había sido importante ese gesto por parte de él. Era indudable que ambos iban apostando más a la relación. Se iban entregando pequeñas libertades e individualidades para estar juntos.


    Alex la vio entrar y la recibió con los ojos lujuriosos de quien ya no quiere esperar más. Había soportado que terminara la ducha con juguetes, el cuento de antes de dormir y los mimos en el pelo; actividades necesarias para que Fortu conciliara el sueño en la habitación nueva; la excitación por la novedad había llegado a límites impensados. Un niño requería más trabajo de lo que parecía, pero al fin le tocaba el turno a él.


    —Hoy es día de dormir juntos —expresó él con dulzura palmeando el lado vacío de la cama a modo de invitación.


    Ella rio y dijo:


    —Espero que no ronques como la otra vez.


    —Eso no es verdad, es una infamia. Jamás ronco —dijo muy serio.


    Ella lanzó una carcajada, le gustaba tomarle el pelo, y que se pusiera nervioso. Müller tenía la idea de que debía hacer todo perfecto, en su trabajo, con ella, con Fortunato y en cada cosa y aspecto de la vida. Le había descubierto que tenía la manía de la perfección; pero, para bien o para mal, ella tenía la del desenfado y el desorden. Por algo se decía que los polos opuestos se atraían.


    Diez minutos de risas contenidas y ellos estaban haciendo el amor, ella arriba de él, porque después de tanto jugueteo, así habían quedado. Ambos se hallaban sumergidos en un mundo de placer cuando ella se inclinó para besarlo en la boca y Alex, al tenerla cerca, le dijo al oído:


    —Te amo, Coralina.


    Ella se conmocionó. No se lo había esperado. Ella lo besó como nunca, puso el corazón y el cuerpo; y de igual manera hicieron el amor, porque cuando le respondió “Yo también te amo”, el mundo de ambos se sacudió, y dejaron en esa cama la vida misma, porque cada milímetro de piel sintió el placer como solo pueden hacerlo los que se aman.


     


    ***


     


    Una hora después, ambos charlaban en la penumbra, la puerta que los separaba de Fortunato ya había sido abierta y se hallaba entornada por si él llamaba a su madre. Coralina, tranquila, le preguntó:


    —¿Por qué viniste a Mar Chiquita, Alex? ¿Qué te trajo?


    Pensaba una y otra vez en las casualidades del destino. Porque si él no hubiera visitado Miramar, no habría descubierto el agua de la laguna, no le hubiera avisado por teléfono y ahora no estarían juntos; ni su hijo mucho mejor de salud.


    —Vine buscando información sobre mis abuelos. El padre de mi padre era alemán y fue nazi.


    —¿Nazi? ¿Y vivieron aquí?


    —Sí, parece que estuvo oculto en Miramar. Justamente vine buscando saber hasta qué punto estuvo comprometido con esas ideas y qué actos realizó.


    —Entiendo, querés saber si fue una mala persona.


    Ella lo había dicho sin pudor y con todas las letras, directa como siempre.


    —Sí.


    —¿Y lograste saberlo?


    —No aún.


    —¿Y qué pensás hacer? ¿Seguir investigando?


    —Como último recurso iré a Alemania, y si me tengo que quedar allí unos meses, lo haré. Necesito saber.


    Coralina lo escuchó y se arrepintió de haberle dicho que lo amaba. Ese hombre no solo vivía en Estados Unidos, sino que ahora le decía que pensaba ir a Alemania. Ella había sufrido un gran desarraigo para disfrutar la existencia que tenía, uno muy duro. No pensaba sufrir otro. Únicamente comentó:


    —Jamás hubiera pensado que eso fue lo que te trajo.


    En verdad, cada persona tiene sus secretos en la sangre, pensó. Aunque ella también tenía los suyos; todavía no se atrevía a hablar con Alex de su historia completa. Lo haría según cómo siguiera la relación entre ellos. No pensaba desnudar situaciones que la avergonzaban si no iban a continuar juntos. Recordó que esa mañana ella había recibido un nuevo mensaje de su tía. Lo había leído y no se lo había respondido, aún no decidía qué decirle. Pensó en sus problemas y desafíos, y se acurrucó en el pecho de Müller. Apretada contra esa piel que comenzaba a transformarse en su debilidad lo escuchó decir:


    —Cory, contame del padre de Fortunato…


    Ella se movió inquieta hasta que al fin le dijo:


    —Pero si ya te conté…


    —Quiero saber la historia completa.


    —Entonces lo dejaremos para mañana porque estoy cansada y los detalles son largos y escabrosos.


    Él se quedó pensando en la palabra “escabrosos”.
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    CAPÍTULO 28


    Las mejores habitaciones son las que tienen algo que decir de la gente que vive en ellas.


    DAVID HICKS


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Escucho un golpe de nudillos en la puerta de mi habitación en el Viena y una frase que lo acompaña:


    —Señor Müller, todo está en orden. Puede salir.


    Es la voz de Melita que me habla a través de la puerta, repite lo mismo casi todos los días. Esas palabras que se han convertido en la contraseña para que pueda ir a nadar.


    Abro la puerta y ella ya no está; salgo. Llevo puesto un traje de baño y una camisa con las mangas arremangadas, en las manos cargo una toalla blanca, voy descalzo. Bajo las escaleras y en instantes estoy en el exterior. El aire puro me da en la cara, y aspiro fuerte. Mi hora de libertad diaria comienza.


    A pesar de ser muy temprano, los primeros rayos de sol ya calientan; es un verano tórrido y puedo sentir su tibieza en mis brazos desnudos mientras camino rumbo a la laguna. Hoy como cada día me escapo de mi cárcel que es la habitación 72, y me dirijo a nadar allí. El agua es salada, saladísima. Mucho más que el mar. Esa es una de las razones por las que el Tercer Reich estaba interesado desde hace muchos años en este sitio. El océano tiene aproximadamente 35 gramos de sal por litro, y la laguna en estos días llega a 250 gramos por litro, lo cual vuelve medicinal el agua de Mar Chiquita, igual que el fango.


    Camino los metros que me separan de la orilla, llego y me sumerjo; allí me olvido de las preocupaciones, de la falta de libertad, de los extrañares. Me dejo flotar mientras miro el cielo azul y entonces me siento simplemente un cuerpo. Uno que sé que Amalia ama. Hoy la espero, es miércoles y ella siempre viene. Jamás ha dejado de venir, ni la lluvia ni el viento la han detenido; ni siquiera la fiebre de nuestro hijo.


    Nado, y pienso en cuánto la extraño. El sol me da en el rostro, cierro los ojos y siento su tibieza, nado, y añoro nuestro hogar. Un hombre nunca debería perder su casa, y yo, a causa de la violencia de la guerra, ya no tengo ninguna, perdí la de mis padres, y la mía la he tenido que abandonar para no causarles más daños a mis seres queridos. Pero siempre a este pensamiento le sigue uno salvador: sería muy ingrato si me quejara, hay personas que han perdido a los seres que amaban; entonces allí se acaba mi monólogo de queja.


    La guerra, mala cosa, rompe los hogares, destroza las familias, desgarra los cuerpos, hace trizas los corazones, los planes, las esperanzas, las ilusiones. La guerra es destrucción; nunca una palabra va mejor con la otra que esas dos; porque guerra y destrucción son hermanas inseparables.


    Culpa de sus estragos, hoy añoro mi hogar y sufro. Pero debo ser fuerte, me digo cuando siento que voy a quebrarme, o cuando me percibo caminando por el borde de la cornisa con los sentimientos a flor de piel y creo que voy a caerme.


    Nado. Nado, y ya no quiero pensar, me niego a hacerlo. Solo quiero imaginar el cuerpo desnudo de Amalia que ahora es mi único hogar.


    Nado y recuerdo el rostro de mi hijo, sus manitas, su voz… él y su madre son mi hogar.


    Nado y pienso que, aunque a los seres humanos se nos quite nuestra casa, si nos quedan los seres queridos siempre tendremos hogar.


    Nado, braceo, una y otra vez. Otra vez y una.


    Hogar, una palabra que tanto significa, un vocablo dulce y amable, imprescindible.


    Me canso, y me detengo; miro el sol y calculo que ya debe haber trascurrido una hora, que es el tiempo que tengo permitido deambular fuera del cuarto. Debo volver.


    Me embarco en un último braceo antes de perder mi libertad, uno largo, frenético, que me agita y que me lleva de regreso a la arena.


    Afuera del agua el sol pega con fuerza y por la hora temprana, me broncea en la dosis justa. Debo marcharme, miro la laguna, aún no me he ido y ya comienzo a extrañarla.


    Abandono el lugar chorreando agua, no quiero secarme, cargo la toalla en la mano. Mi piel bronceada se muestra con sal, esa que cuando se seca se vuelve blanquecina.


    Camino rumbo al hotel y en el trayecto hasta el cuarto continúo pensando en el significado de la palabra hogar. Me sumerjo en la época que lo tuve en otro continente: Alemania, Hamburgo, la casa del empapelado verde; mis padres y mi hermano que ya no están.


    Me acuerdo de uno menos lejano, es el hogar que disfruté en Córdoba, La Falda, viene la figura de la casona señorial, y el diario vivir de un día común…


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 La Falda, Córdoba, 1943


    Marthin caminó unos pasos por el comedor de la casona de La Falda donde vivían con Amalia y su hijo. Cerró los ojos por unos instantes y aspiró el aroma, en verdad era el perfume de la felicidad. Si bien Amalia no era muy dada a cocinar, cuando lo hacía, no le iba tan mal. El problema era que, acostumbrada a tener cocinera en su casa paterna, tenía pocas especialidades. Pero en ese caso no era el delicioso olor a salsa que se desparramaba por la residencia lo que él valoraba, sino el aroma y el movimiento a hogar que allí se vivía.


    Para Marthin, la observación y la vivencia de pequeños detalles esa noche le sabían a una bella música sonando en el escenario perfecto. Cada particularidad componía una melodía: la comida, el ruido de los cubiertos que se disponían en la mesa, el cuadro que esa semana habían colgado en la sala con la pintura de las sombrillas rojas en una playa, los cantitos de su hijo que jugaba, y ahora que había entrado en la cocina, se sumaba la voz de Amalia relatándole las noticias del día. Le gustaba ingresar a la casa y encontrarse con todas y cada una de estas cosas.


    De a poco se iban acostumbrando a la ausencia de Charlotte, y la felicidad familiar se recuperaba; mucho tenía que ver con saberse juntos en un mundo donde la mitad de las personas sufrían la guerra, esa que en algún momento los había tocado de cerca. De Charlotte sabían que estaba bien, su familia se había instalado definitivamente en Uruguay. Entregar a la niña no había sido fácil, pero a Marthin y a Amalia los ayudó saber que el abuelo y el tío estaban felices de recuperarla.


    El doctor Gómez, que conoció la historia completa de los Müller, había simpatizado con ese alemán casado con una judía que había salvado a la pequeña, razón por la que, en las conversaciones que tuvieron, le terminó pasando el teléfono de Carlos Olivera, un argentino que vivía en Mar Chiquita y que podía ayudarlo en un caso de apuro. A veces la vida acomodaba las situaciones de manera diferente de lo que uno quería, pero las ordenaba, porque quitaba por un lado y daba por otro; y esa ecuanimidad contribuía a la armonía de la existencia.


    Marthin esa noche aspiró nuevamente el aroma familiar y caminó feliz por la cocina, Amalia ponía los platos en la mesa y Martincito la ayudaba. Observó la escena que ella y su hijo componían y se sintió un privilegiado; se guardó para sí mismo los caros sentimientos que la imagen le producía y trató de centrarse en la normalidad de la vida. No le agradaba dejar aflorar demasiado lo profundo de su ser, pues podía terminar llorando de felicidad o de tristeza. Y como buen alemán, no quería ese papel. Por lo que, pese a las emociones que esa noche lo embargaban, solo le hizo a su esposa un comentario sobre lo que ella le había contado hacía un rato:


    —Así que hoy fue un buen día en la inmobiliaria...


    —Sí, creo que mañana cerraremos la venta de la casa grande de Valle Hermoso con el matrimonio mayor. Les gustó mucho —le detalló Amalia.


    —Es una buena noticia.


    —Nos pagarán esta semana.


    —¿Quieres que mañana vaya a reemplazarte? —le propuso Marthin.


    —No es necesario, pero ayúdame con las escrituras.


    —Quédate tranquila, me encargaré de corroborar los datos —le respondió él.


    Ambos mantenían un delicado equilibrio laboral donde Marthin trabajaba encargándose de los papeles y Amalia atendiendo a los clientes nuevos en el salón de ventas; dada la situación legal de él, hacían prevalecer la discreción. Para los negocios estaba Amalia que, acostumbrada a las actividades mercantiles, se desenvolvía perfectamente. Müller, como abogado, seguía siendo sagaz para los contratos y demás escritos. El negocio marchaba muy bien dividiendo de esa manera las obligaciones.


    A pesar de que Marthin había decidido no exteriorizar lo que esa noche sentía, no pudo evitar que algo de su conmoción saliera a la superficie; al menos le permitió al iceberg asomar su punta, porque, aunque había mucho más, lo resumió en una frase simple:


    —Amo estar en casa a esta hora. Hay un toque de normalidad y rutina que es maravilloso.


    —Sé de qué hablas, me pasa igual —respondió Amalia.


    —¿Sabes que soy feliz? —preguntó Marthin.


    —Lo sé —dijo ella, segura.


    —¿Y cómo lo sabes?


    —Porque se te nota en la cara y porque yo también lo soy —señalo ella sonriéndole.


    Se besaron, el aroma a salsa inundaba la cocina y el de la felicidad también.


     


    ***


     


    Walter esa noche se preparaba para presentarse a cenar en el comedor del Hotel Edén y no sabía qué ropa vestir. Tenía que reconocer que el ambiente del hotel era extremadamente refinado y no había venido preparado para tanto.


    Llevaba dos días instalado en el lugar y las prendas elegantes ya se le habían acabado, no había imaginado que el hotel fuera tan selecto y no cargó las suficientes; pero lo que también comenzaba a acabársele era la paciencia. Porque si Adolfo Hitler estaba hospedado allí, se hallaba muy bien escondido.


    Si bien Walter llegó con la esperanza de descubrir algún indicio, todavía no encontraba ninguno. Pensaba que tal vez había habitaciones donde no se hospedaban los huéspedes comunes, cuartos que no todos sabían que existían en ese enorme predio.


    Al hotel había llegado de madrugada, agotado, después de muchas horas de viaje. Esa noche, mientras lo recibían en la recepción, vio movimientos de Cadillac negros y modernos que subían a la casa de los dueños del Edén que estaba un poco más arriba del hotel, pero, cansado como estaba, no le había prestado atención; había creído que la actividad nocturna siempre era así, pero la verdad es que no había vuelto a ver nada parecido. ¿Acaso esos movimientos se habían relacionado con lo que él venía buscando?


    Walter se puso el traje negro que, aunque repetido, servía para la cena en el exquisito comedor. Luego, cuando estuvo listo, bajó. Se había propuesto sentarse cerca de los tres alemanes que había visto estaban hospedados. Quería captar un poco su conversación; gracias a sus padres, hablaba a la perfección el idioma, pero tenía que lograr ubicarse junto al trío para poder oír lo que decían. Por la mañana, subiría por la loma hasta la casa; aunque no estaba permitido, lo intentaría. Luego pensaba pasar por el pueblo en busca de algún dato.


     


    ***


     


    Esa mañana Amalia y Marthin, en su casona de La Falda, se despertaron y en cuanto vieron a Martincito aparecer por la puerta del cuarto matrimonial, supieron que algo no andaba bien; el niño solía dormir hasta más tarde. Ella se acercó, le tocó la frente y descubrió que tenía fiebre; la noche anterior había comido dos platos repletos de los tallarines con salsa que ella cocinó. Probablemente se trataba de una indigestión, o tal vez de un virus de la garganta. Lo que fuera, la enfermedad del pequeño los preocupó.


    Durante una hora, Amalia se dedicó a prepararle té de limón, pañitos húmedos para la frente y a darle cariños. Pero los minutos transcurrían y exigían organizarse. Esa mañana había que cerrar la venta de la importante propiedad de Valle Hermoso.


    —¿Quieres que vaya yo? —preguntó Marthin.


    —No creo que haga falta, lo veo mejor —dijo Amalia mirando a su hijo.


    Martincito se quejó y se tocó la panza.


    —Tal vez haya que llevarlo al médico —propuso él.


    —¿Te parece? Podríamos esperar unas horas y ver cómo evoluciona.


    —Mira, Amalia, iré al local, terminaré de cerrar la venta, y luego, cuando regrese, según cómo lo veamos, lo llevamos al doctor.


    —De acuerdo.


    Unos minutos después Marthin colocaba los papeles para los compradores de la casa en un portafolios, él atendería al matrimonio que iría esa mañana a la inmobiliaria.


    Saludó a Amalia con un beso en la boca y a su hijo le dio uno en la frente, luego partió al pueblo. Una rutinaria salida de la casa, pero que no lo era tanto, porque ese día les cambiaría la vida.


     


    ***


     


    Esa mañana, en el Edén, Walter se desesperaba más a medida que pasaban las horas. Quería ver cada rincón del lugar para descubrir algún indicio sobre la visita del Führer. Durante la cena, lo poco que había podido captar de la conversación de los hombres alemanes se relacionaba con los dueños del hotel y algunos planes que tenían en común. Solo la frase “viajar al sur argentino” había captado su interés. Pero no le alcanzaba para sospechar nada concreto.


    Por esa razón cuando se despertó bajó muy temprano a desayunar y en la primera oportunidad que se le presentó se metió entre los muchachos camareros que servían las mesas; con charla amable y una buena propina, logró sonsacarles algunos datos; entre los más importantes estaba el de que en el ala amarilla de la casa de los Eichhorn había habitaciones donde se recibían huéspedes especiales.


    La información lo terminó de decidir, y resuelto partió a la vivienda. Apenas había subido unos metros cuando se topó con dos jardineros que amablemente le hicieron saber que no podía continuar su trayecto hasta la residencia. Le aclararon que allí solo subían las personas que doña Ida Eichhorn autorizaba.


    Él lo intentó nuevamente, pero uno de los hombres dijo:


    —No insista, se trata de la casa familiar.


    No dándose por vencido Fisher preguntó:


    —¿En la vivienda también hay cuartos con huéspedes?


    Los hombres, que no eran amables como los camareros, se pusieron de pie, y uno acercándosele dijo de mala manera:


    —Nosotros no lo sabemos, y usted no debería preguntar.


    Con esa respuesta Walter Fisher dio por terminada la incursión a la casa Eichhorn.


    Se volvió sobre sus pasos e, indignado como estaba, decidió dar una vuelta por el pueblito; tal vez alguno de los habitantes había visto algo y le podía dar algún dato que le sirviera. Empezaba a pensar que, sin la noticia y siendo que el diario lo había enviado al hotel, al menos debería escribir una buena nota. Claro que no se parecería en nada a dar una primicia o lograr una foto. Sería difícil de afrontar lo que le esperaba en Buenos Aires si volvía con las manos vacías. Podía imaginar la cara que pondría Santos cuando se enterara, lo que le diría. ¡Y para colmo también estaba lo de la boda fallida!


    Apesadumbrado, salió por la puerta principal del Edén, y caminó despacio el largo trayecto que tenía hasta la calle principal del pueblo.


    Una vez que llegó, en el lugar transitó entre los pocos y rústicos negocios que había mientras pensaba que allí nada encontraría. Pudo distinguir una casa de venta de ropa, otra de calzado, la típica mercería de pueblo, y un comercio de artesanías junto a una inmobiliaria pequeñísima y un local grande que vendía alimentos de toda clase. Y no mucho más, salvo un caserío sencillo que acompañaba a los comercios.


    No sabía bien qué hacer, ni por dónde empezar. Finalmente, decidió ingresar al que vendía alimentos, parecía ser el que tenía más movimiento. Unos pasos y enseguida hablaba con el dueño, un hombre de bigotes y aspecto campestre. Atendía vestido de gaucho y boina. Pero la conversación, lejos de ser lo que él esperaba, solo giró sobre la calidad de la leche, lo fresco del pan y el origen de las verduras.


    Walter no soportó más y decidió interrogarlo, lo haría con cuidado, se trataba de un hombre sencillo, no quería asustarlo. Le preguntó:


    —¿La gente que se hospeda en el Hotel Edén baja a comprar en los negocios de la avenida?


    Era una pregunta fácil como para romper el hielo, si el hombre se prestaba para hablar, iría por más información.


    —No, ¡qué va! Ellos tienen todo lo que necesitan allá arriba. No precisan nada de aquí. Hacen sus fiambres y quesos, cultivan sus verduras. ¡Si hasta banco y correo tienen!


    Fisher se animó a ser más directo:


    —¿Muchos alemanes de Europa visitan el Edén, verdad?


    —Claro, hombre, vienen continuamente en coches y en avionetas rentadas.


    —¿Y ellos bajan al pueblo?


    —¡Jamás! Los rubitos que llegan de otro país se juntan solamente con los rubitos de acá, y las reuniones son siempre allá arriba.


    Evidentemente el hombre estaba dispuesto a charlar, no le debía discreción a nadie; lo cual era bueno.


    —¿Reuniones de alemanes? —preguntó Fisher tratando de sonar ingenuo.


    —Así es, siempre las hay.


    —¿Nunca escuchó en el negocio comentarios de la gente acerca de que Adolfo Hitler estuvo en La Falda?


    Lo había preguntado de una vez. Cansado de dar vueltas, se lo había dicho directamente. El tiempo se le acababa; no podía seguir hospedado en ese hotel caro si el personaje que esperaba no estaba, y mucho menos si nadie había visto nada. Tal vez Gretel se había informado mal y ahora él sufría las consecuencias. El dueño del negocio respondió:


    —Mire, yo no sé si fue Hitler o quién, pero alguien importante vino en esta semana porque nunca hubo tanto movimiento de autos, y con tanto disimulo, como esta vez.


    —¿Disimulo? ¿Qué vio usted?


    —Hace dos días varios coches negros subieron de noche hasta el hotel, y más arriba aún, pero por la mañana fue como si a esos autos y a esas personas se los hubiera tragado la tierra. El movimiento fue nulo y no se vio más a la gente ni a sus vehículos.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Porque aquí abajo, si usted se ubica en ciertas zonas, se logran ver las luces que se mueven en la parte alta donde está la casa de los Eichhorn.


    —¿Usted cree que se trata de…?


    —Eso solo lo sabe doña Ida, la dueña del Edén. Dicen que ella es prima del Führer; aunque vio que la gente inventa. Pero en el hotel hay una foto de la mujer donde sale tomando el té con él, y otra mientras caminan juntos.


    —Sí, las vi, están en un extremo de la recepción.


    Walter las conocía de antes, algunas hasta habían sido publicadas por los diarios. Insistió en lo importante:


    —¿Usted cree que Hitler haya venido?


    —Le digo algo, si él estuvo aquí, ya se fue.


    —¡Por qué dice eso!


    —Los primeros movimientos nocturnos fueron hace dos días y anoche los hubo de nuevo. Eso significa que la persona que estaba se marchó.


    —¡Carajo!


    —¿Por qué se preocupa tanto? La existencia de Hitler no nos toca de cerca. Al fin y al cabo, los alemanes de este pueblo viven allá arriba y nosotros acá abajo, son dos mundos diferentes. Y creo que el de arriba, el de los Eichhorn, está más comunicado con Alemania que con La Falda.


    Fisher se despidió con la poca amabilidad que le permitió su apuro.


    Unos instantes y se hallaba marchando rumbo al hotel, tenía que lograr pasar a la parte alta donde estaba la casa de los Eichhorn, debía burlar a esos dos jardineros que, ahora estaba seguro, más que cuidar plantas, vigilaban que nadie llegara a la propiedad y, por lo tanto, a las habitaciones de huéspedes que allí tenían.


    Ideaba un plan sobre cómo hacerlo cuando, al pasar por el frente de la inmobiliaria, un hombre alto bien vestido y de cabello muy rubio llamó su atención; de algún lado conocía ese rostro; se detuvo junto a la puerta abierta. Las facciones del hombre le eran familiares. Lo había visto antes, estaba seguro. De dónde, de dónde… Se le quedó mirando unos instantes y entonces vino a su memoria una foto. Ellos nunca habían estado juntos, no se habían visto personalmente, sino que Gretel le había dado fotografías de ese alemán; y a él nunca se le pasaba un rostro. Se trataba del diplomático nazi que vino a la Argentina buscando repatriar a los marinos del Graf Spee, el mismo que había dirigido las reuniones diplomáticas en la operación del puerto Gotemburgo. Cómo no reconocerlo, si más que un alemán parecía un actor de Hollywood, eso mismo había pensado en su momento. Sí, estaba seguro. Su apellido era… ¡Müller! Sí, Müller. Marthin Müller. ¿Y si él tenía que ver con la visita del Führer? ¡Por algo estaba en La Falda!


    Se acercó y espió. El alemán estaba en la inmobiliaria detrás del escritorio y ordenaba documentos. ¿Qué carajos hacía allí? Observarlo en ese papel casi lo hizo dudar. Pero lo miró bien y se trataba de él. Rara vez se equivocaba con las caras, su memoria fotográfica infalible no se lo permitía. Müller tenía que estar relacionado con la visita del Führer al Edén. No estaba seguro de qué era más conveniente, si llegar cuanto antes al hotel y tratar de subir hasta la casa de los Eichhorn, o averiguar qué hacía Müller allí.


    Prendió un cigarro y mientras le daba unas pitadas, se decidió por lo segundo; lo guiaba la idea de que tal vez podía lograr algún dato certero.


    Tiró la colilla, la pisó y con dos pasos se metió dentro de la inmobiliaria. Marthin, que estaba absorto acomodando los últimos papeles para marcharse, no lo oyó entrar.
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    CAPÍTULO 29


    El agua de la laguna de Mar Chiquita es salada porque los ríos aportan sales y no tiene salida al mar. El agua se evapora y los minerales se han ido acumulando a través de miles de años.


     


     


    Fortunato esa mañana abrió los ojos y, al ver que estaba en el Hotel Ansenuza y no en el departamento, le dijo a su madre:


    —Me gustaba más la casita verde, pero este hotel tiene pileta. ¿Podemos ir ahora?


    —Primero a desayunar —exigió ella mientras se cambiaba el pijama por el vestido de color chocolate.


    Fortunato espió por la puerta que comunicaba con el cuarto de al lado y al ver a Müller con la malla puesta, gritó:


    —El doctor se quedó a dormir y va a ir a la pileta.


    Alex no pudo evitar reírse mientras se preguntaba cómo un niño, después de dormir toda una noche, podía abrir los ojos y al mismo tiempo levantarse. Él había necesitado varios minutos antes de salir de la cama. Esta y otras situaciones eran nuevas. Y contrariamente a lo que había creído, le agradaba la vida con un niño. Siempre se había negado a tener hijos por la ardua tarea que significaba, claro que una cosa era este pequeño que ya tenía cuatro años y otra muy diferente criarlo hasta esa edad. No obstante, Fortunato todavía daba trabajo, pero se compensaba con lo lindo que era tenerlo cerca, compartir sus juegos, escuchar sus ocurrencias, disfrutar sus ternezas y recibir el amor incondicional que brindaba. Müller comenzaba a adentrarse en los deleites que llevaban a los padres a tener hijos. La complicada labor se compensaba ampliamente con la felicidad que entregaban era su acertada conclusión.


    Alex no quería reconocer que tomaba nota de todas las bondades que incluían vivir con una criatura porque entendía que una relación a largo plazo con Coralina involucraba a Fortu. No obstante, su mente racional simplemente seguía viviendo el momento, pensando que, cuando llegara el día de la despedida, ya se vería qué harían, lo cual era algo nuevo para él; pero no podía hacer otra cosa, el sentimiento por Coralina era fuerte.


    En la mañana habían vuelto a hacer el amor. Cada vez veía más suelta a Coralina que, liberada, se mostraba tal cual era en todos los aspectos, incluido el sexo. La encontraba una mujer apasionada, y aunque al principio había tenido momentos de timidez, estos ya habían desaparecido.


    Salieron del cuarto dispuestos a desayunar, los dos tomados de la mano; Fortunato iba adelante totalmente alborotado; corría por el pasillo, se adelantaba y luego volvía a ellos; para él todo era nuevo; para ellos también, había algo en el funcionamiento del grupo de tres que se semejaba al de una auténtica familia y lo hallaban delicioso, aunque también perturbador.


    Ya dentro del ascensor, Alex le dio a Coralina un pequeño beso en la boca, se trataba de la primera vez que la besaba abiertamente delante del niño, fue espontáneo y rápido, pero a Fortunato, que los vio, no le llamó la atención. Parecía que para el niño era normal que, si las personas se querían, se besaran.


    Ella, que había estado a punto de frenar a Alex, cuando vio la naturalidad con que su hijo lo tomó suspiró aliviada; aunque de inmediato Fortu se agarró de la pierna de su madre y no la soltó hasta llegar a planta baja.


     


    ***


     


    Un rato después, los dos se hallaban tendidos en las reposeras del parque junto a la piscina exterior. Fortu ya había realizado su sesión de fango, y ahora se bañaba en la zona baja para niños que no requería cuidados; allí había hecho nuevos amigos de su misma edad.


    Ellos dos tomaban mate bajo el quincho de paja ubicado entre los árboles. Coralina llevaba puesto un bikini rojo; atrás habían quedado los días en que se tapaba con remerones. Ella le sirvió un mate, respiró profundo y sonrió, se sentía plena, contenta, la mañana se presentaba pacífica. Pero él, que se había dormido con la frase “detalles largos y escabrosos” rondándole en la mente, no se olvidaba de la promesa de Coralina.


    —¿Y al fin me vas a contar la historia del padre de Fortunato?


    La oyó suspirar fuerte.


    —Ya te dije que fue una relación muy tortuosa.


    —¿Lo amaste?


    —Supongo que al principio sí. Pero me desilusionó tanto que el amor se acabó…


    —¿Cuánto hace que terminaron?


    —Mucho, muchísimo, una vida. Lo conocí más o menos hace ocho años y en cuanto me embaracé, se acabó.


    —¿Él lo ve a Fortunato?


    —No, le puse mi apellido y me salí de su círculo para no tener que encontrármelo nunca más.


    —Tuviste suerte de que no te molestara.


    —Creo que no le importó su hijo, tampoco yo.


    —Pero ¿nunca lo volviste a ver?


    —Sí, un par de veces, la última fue una mala experiencia. Se puso violento. y ya no quise reunirme más con él.


    —¿Y tu familia qué opinaba?


    —Siempre quisieron que me casara con él.


    —¿Aun sabiendo que se trataba de una mala persona? La verdad que no entiendo...


    —Ya te dije que mi familia es rara, digamos, diferente…


    Coralina parecía no querer entrar en detalles, pero él necesitaba conocerlos, tenía sus razones. Se las hizo saber:


    —Cory, quiero que me cuentes esa parte de tu vida porque me interesás, tenemos una relación...


    —Sí, una que no tiene futuro —dijo fríamente.


    —No hables así, no nos adelantemos. Aún no está dicha la última palabra, pero si realmente no nos abrimos, no tendremos oportunidad de estar juntos.


    Ella empezó a hablar:


    —El padre de Fortunato tenía diez años más que yo, y en la época que lo conocí esa diferencia se notaba mucho. Sobre todo, porque yo había sido criada de una manera muy conservadora por un padre estricto.


    Otra vez el silencio.


    —¿Tuviste otros novios antes?


    —No, él fue mi primer hombre en todo. Incluido el sexo.


    Müller oyó la frase y sintió celos, rabia y pena, al mismo tiempo. Ese tipo horrible había maltratado a una mujer tan dulce como Coralina.


    —¿Tu padre lo sabía?


    —Claro que no, me trataba como a una niña. Él no estaba al tanto ni de que me acostaba con mi novio, ni que me pegaba. El noviazgo duró un año y medio, y en ese tiempo me golpeó un par de veces.


    Él explotó:


    —¡¿Por qué lo permitías?!


    —A veces una mujer es tonta cuando está en una relación, y llega a creer que el hombre tiene una razón para hacerlo.


    —Cory...


    —En ese tiempo yo era una jovencita, ahora sé que nadie tiene derecho a pegarme, no importa lo que diga ni la decisión que tome. Ningún ser humano merece un golpe, mucho menos una mujer, cuya fuerza física siempre es menor a la de un hombre. Nunca nadie debe permitir la violencia —pronunció la última frase con vehemencia.


    —Me alegra que hayas podido cambiar tus paradigmas…


    —Han pasado muchos años desde esa época y soy otra. Ya has visto cómo crío a mi hijo y cómo dirijo mi trabajo. Me costó salir adelante sola, pero lo logré.


    Parecía que ella se sentía en la obligación de demostrar cuán madura e independiente era.


    Él sonrió, era verdad, se la veía una mujer plena. La observó con detenimiento y pensó que Coralina era linda por donde se la viera, física e interiormente. Su piel de trigo y seda; su fortaleza y buen humor. Ahora comprendía algunos ribetes de su personalidad, podía darse cuenta de que la severidad con que había sido educada le había dejado algunas marcas.


    Ella vio que Alex la observaba e imaginó que esperaba que prosiguiera con su relato. Pensó que le contaría la historia completa de una vez así ya no tendría que volver a hablar de esta etapa de su vida que aún le traía dolor. Así que, mirando la piscina, continuó:


    —La relación con el padre de Fortu no fue buena desde el principio y, para peor, quedé embarazada.


    —¿Cuánto hacía que estaban juntos?


    —Llevábamos año y medio de relación cuando le conté del embarazo. Él se enojó y me echó la culpa de que no me cuidé, y esa tarde me golpeó.


    —¡Dios mío!


    Coralina tragó saliva y luego de unos instantes, sin quitar la mirada de la piscina, prosiguió:


    —No me animaba a volver a mi casa y contarle a mi padre, y fui a lo de mis tías. Pero ambas me aconsejaron que hable con él, y así lo hice.


    —¿Tus tías eran dos?


    —Sí, las Carreño son dos, Atolia y Alpidia.


    Müller oyó los nombres y levantó las cejas, en verdad la familia de Coralina se especializaba en nombres extraños.


    —Así lo hice, fui y le conté todo a mi papá. Luego de un escándalo, me dijo que hablaría con mi novio. Yo no quería que lo hiciera, a esas alturas lo único que deseaba era alejarme de él. —Coralina respiró profundo.


    —¿Y hablaron?


    —Ellos dos conversaron y mi padre volvió diciéndome que le diera a ese hombre otra oportunidad, que lo perdonara porque le había dicho que quería casarse conmigo, y que cambiaría, no habría más golpes. Me explicó que se lo había dicho llorando, y él le creyó. Pero yo no.


    —¡Que perdones a ese hijo de puta! —Müller estaba fuera de sí al imaginar las situaciones que ella le relataba.


    —Discutimos con mi padre y le dije que no me casaría. Empezó un mes de lucha entre él y yo. Cada día me presionaba y yo le decía que no. Lloraba todo el tiempo, estaba embarazada y sentía que nadie me quería, sino que todos dirigían mi vida a su antojo y según su conveniencia.


    —¿Conveniencia? ¿Por qué decís eso?


    Coralina no quiso responder y huyó por la tangente.


    —Mis tías, que opinaban igual, también empezaron a presionarme, y hasta mi propia hermana, que no quería desafiar a papá. Por eso me enojé también con ellas.


    —¡Dios, en tu familia no hay nadie normal!


    —No, ninguno.


    —¿Y cómo lograste salir de esa situación?


    —Me fui de mi casa un día que mi padre estaba en el negocio, de lo contrario no me hubiera dejado ir. Fueron días horribles, no tenía trabajo y no sabía hacer mucho salvo dibujar, y por supuesto leer. Pero eso sirvió.


    —¿Quién te ayudó? —preguntó Alex acongojado. La imaginaba joven y vulnerable, y sufría.


    —Una de las profesoras de la universidad con la que habíamos cultivado una relación. Solíamos hablar por teléfono, así que la llamé y le conté. Me recibió en su casa durante un tiempo hasta que conseguí trabajo —dijo Coralina e hizo un alto durante unos instantes. Realmente estaba sumergida en esa época y se angustiaba al recordarla, le hacía doler, pero prosiguió—: Irma, la profesora, me recomendó con una editorial especializada en libros para niños y a partir de allí trabajé para ellos, dibujando y realizando otras tareas de diseño.


    —¿Cuánto tiempo viviste con esa mujer? ¿Cuándo abriste la librería?


    Alex quería saber todo de esa historia de resiliencia donde la mujer de la que estaba enamorado era el personaje principal. Lo dominaban múltiples sentimientos: dolor, lástima, admiración. Aun así, la familia de Coralina no le cerraba.


    —En casa de Irma viví unas pocas semanas y enseguida me mudé sola a una pensión. La librería recién la abrí cuando Fortu cumplió el año, en ese momento me animé. Me ayudó mucha gente que fui conociendo por el camino, pero la más importante fue Mili, que trabaja conmigo desde esa época. Juntas nos volvimos invencibles, le debo mucho a esa chica, es familia para mí.


    —¿Tu padre volvió a aparecer en tu vida?


    —En este último tiempo ha tratado de acercarse. Según mi hermana y mis tías, me quiere ver.


    Alex hubiera querido decirle que tal vez iba siendo tiempo de un acercamiento, pero las palabras se negaron a salir de su boca, él también estaba enojado con ese hombre que ni siquiera conocía, así que solo le dijo:


    —Qué historia dura, Coralina, te juro que jamás me la hubiera imaginado.


    —Por eso no me gusta contarla. Es difícil de entender.


    Müller pensó que tenía razón, aún le quedaban algunos cabos sueltos, pero no quería un interrogatorio morboso. Solo se atrevió a hacer una última pregunta sobre algo que le importaba:


    —¿Y con el padre de tu hijo cuándo te viste por última vez?


    —Con Fortunato me vi por última vez hace aproximadamente tres años.


    A Müller le explotó la cabeza.


    —¿Fortunato?


    Fue lo único que alcanzó a articular. Ella no podía haber nombrado a su hijo igual que a ese hombre después de lo mal que la había tratado.


    —Sí, se llaman igual —dijo Coralina. En realidad, no había pensado contarle, pero se le había escapado el nombre. Müller no se pudo contener.


    —¡Carajo, Coralina! ¡Por qué le pusiste el mismo nombre! —dijo tocándose nervioso la barba.


    —Fue un trato entre mi padre y él.


    —¡Mierda! —dijo Müller cada vez más sorprendido—. ¡Cómo se supone que hicieran ese trato, y vos lo permitiste!


    —Mi padre tenía una deuda monetaria con otra persona, y mi novio, que era alguien de dinero, se hizo cargo. Se trataba de un monto grande y, como pasaba el tiempo y mi padre no lograba juntarlo para devolvérselo, él le ofreció no cobrárselo con una condición.


    —¡¿El nombre?!


    —Sí. Cuando mi hijo nació, mi padre, que se enteró, vino a vernos y a pedirme que le pusiera Fortunato.


    —Realmente no entiendo...


    —Mi padre y Fortunato habían hablado y acordaron que si la criatura llevaba su nombre le perdonaría el dinero que le debía.


    —¡Y qué pensaba que ganaría con eso!


    —Que la gente no diría que yo lo había dejado porque el niño era de otro hombre. Poniéndole Fortunato su imagen quedaba a salvo y se liberaba de las responsabilidades que conlleva reconocer a un hijo.


    —¿Qué clase de hombre hace algo así? Y tu padre…


    —No lo sé, Alex. Te dije que el círculo en el que me movía en ese tiempo era raro. Pero al final lo del nombre fue bueno para mí. Me liberé de ese horrible hombre. Pude llamar al niño con mi apellido y nunca me reclamó verlo ni nada.


    —Ay, Coralina… —fue lo único que dijo. Se había quedado sin palabras.


    Si Müller con la primera parte de la historia había sentido que le quedaban cabos sueltos, ahora más aún. Pero, por otro lado, había visto la desesperación en el rostro de ella durante el relato, tenía que ser verdad, aunque parecía sacado de otro tiempo, o de otro país. Tal vez lo sentía así porque había vivido mucho en Estados Unidos y como decían sus amigos “se había yanquizado”, pero lo sucedido no parecía haber transcurrido en la Argentina.


    Ella volvió a hablar:


    —No creas que no me llevó tiempo amigarme con ese nombre. Pero mi Fortu me ayudó. Su carita bella y dulce se transformó en el único Fortunato para mí. Fortunato es él y nadie más.


    —Me imagino —dijo Müller, que viviendo cerca del niño entendía a qué se refería—. Conocés el significado del nombre, ¿verdad?


    —Sí, feliz y próspero. Afortunado —respondió ella con dulzura.


    —Creo que él es muy afortunado por tenerte como su mamá.


    Coralina sonrió, aunque también tenía lágrimas en los ojos.


    —Gracias. También tiene la fortuna de que seas su médico y de haberte tenido cerca estos días.


    Ella, que estaba recostada en una reposera pegada a la de él, se inclinó y se apoyó en el pecho de Müller. Haber relatado la historia la había hecho revivir momentos que no había pensado traer al presente nunca más; por lo menos, no con tanto detalle. Su interior se había perturbado, hasta temblaba ridículamente. Necesitaba que Alex la abrazara. Cómo podía ser que en tan poco tiempo se hubiera acostumbrado a esos cariños y ahora le parecía que no podía vivir sin ellos. Él, que entendió lo que pasaba, comenzó a tocarle el pelo y ella se fue relajando.


    —Coralina, yo estoy ahora aquí y siempre estaré para ustedes. No sé en qué terminaremos nosotros, pero de una forma u otra estaré con vos. —Se lo dijo de corazón.


    Ella afirmó con la cabeza. Le había agradado la declaración que acababa de expresarle. Una sensación tibia y dulce la envolvió, pero solo por unos instantes; porque la magia se rompió cuando un hilo de culpa la cercó. Ella le había contado la verdad, pero no toda. Aún faltaba lo más importante.
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    CAPÍTULO 30


    El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que las jugamos.


    WILLIAM SHAKESPEARE


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Prisionero en mi cuarto de margaritas en el Hotel Viena, tendido en la cama, doy por terminada mi sesión de lectura. Suspiro ruidosamente y cierro el libro Odisea, de Homero. Me pongo de pie y lo coloco sobre el ejemplar de La guerra y la paz que está sobre la mesita de luz y que leí la semana pasada.


    Aún con el sabor de las palabras de Homero en mi cabeza, camino hasta el balcón. Me impacta el aire agradable y la preciosa imagen del sol de la tarde que cae sobre la laguna. Es el atardecer y Amalia no está; claro, hoy no es miércoles, y solo ese día podemos ver el ocaso juntos. El relato de Homero continúa dando vueltas en mi mente. No sé si es que estoy sensible, pero me parece que los últimos libros que he leído hablan del destino. Por momentos, hojeando a Tolstoi, me he sentido como Pierre Bezukhov y Andrei Bolkonski, tironeado entre la guerra y el amor, sometido y sojuzgado por la mano negra de algo llamado destino. Y si me sumerjo en Odisea, me identifico con Ulises y su larga travesía repleta de obstáculos.


    Y en mi caso, ¿cuál es mi meta? No lo dudo: la libertad, una existencia pacífica, la normalidad de la vida. Estoy seguro de que eso es lo que quiero. Las preguntas me acribillan: ¿pero el destino me la otorgará? ¿Es verdad que no hay manera de escapar de lo que nos va a pasar en la vida, tanto lo bueno como malo? ¿Podría yo haber huido de lo que me sucedió, o ya estaba predeterminado?


    Mirando la laguna, me vuelvo a preguntar si existe el destino. Entonces esta vez me respondo: no lo creo, aunque es inevitable pensar que, si no hubiéramos fundado con Amalia la inmobiliaria, hoy yo no estaría aquí encerrado, porque el encuentro que tuvo lugar allí con ese horrible hombre jamás se hubiera dado. Pero tampoco Amalia y yo nos hubiéramos conocido si alguien no hubiera construido el Hotel Edén, así como nunca hubiera sido concebido nuestro hijo. En verdad, hay lugares, sitios, casas, ciudades que nos convocan, que nos llaman; tal como si solo los hubieran construido o creado para que allí nos reuniéramos los que debíamos encontrarnos para aprender las lecciones que unos a otros nos brindamos; y hasta por momentos nos imponemos. Porque estoy seguro de que yo no hubiera querido pasar por el encuentro con Walter Fisher, ni escuchar las palabras que él pronunció. Pero allí estaba yo ese día en la inmobiliaria, listo para que la vida me diera las lecciones que no había pedido aprender.


    Lo cierto es que esa oportunidad me trajo muchas enseñanzas, como cultivar la paciencia, valorar los pequeños momentos de la vida, aprender que se puede soñar con la mente aun en el encierro, y hasta muchas veces animarme a dejar fluir libremente las situaciones que vivo, para que simplemente venga lo que tenga que venir. Porque cuando parece que la vida me da la espalda, entonces confío, e igual espero algo bueno; algo que tal vez no sea lo que soñaba, pero bueno al fin. Antes hubiera pensado que eso es ser dócil y débil, pero hoy lo considero sabiduría y fortaleza.


    La sapiencia parece haberse apoderado de mi mente en esta hermosa tarde en que estoy solo. Recuerdo ese encuentro que el destino me preparó, pero ya no lo hago con rabia, sino que trato de aceptarlo porque tal vez sea la puerta para algo mejor en mi vida.


    Me concentro y puedo ver el rostro de Fisher, sus ojos claros ocultos tras sus anteojos pequeños, su cabeza calva y sus palabras altaneras…


     


    ***


     


    RECUERDOS  

 La Falda, Córdoba, 1943


    En la inmobiliaria, Marthin Müller acababa de despedir a la pareja de compradores y se hallaba acomodando la carpeta de la operación en la pequeña biblioteca de la pared. Luego se marcharía. Casi era mediodía y quería saber si a Martincito le había bajado la fiebre.


    Fisher ingresó al sitio y Marthin, que en ese instante aún se hallaba de espaldas colocando los papeles de la venta, pudo sentir los pasos y se contrarió; creía que se trataba de un cliente nuevo que lo demoraría, y ese día quería llegar a su hogar cuanto antes.


    Fisher habló primero:


    —Müller… usted es Marthin Müller.


    Marthin, sin pensar, giró instantáneamente hacia el lugar de donde provenía la voz. La precaución de no voltear había llegado a su cerebro demasiado tarde. Se había acostumbrado a que lo llamaran Zäch Miller, pero que lo nombraran por su verdadero nombre fue un puntazo demasiado fuerte. Aun así, dijo:


    —Creo que se confunde…


    —Claro que no. Usted es Müller. Cuando veo un rostro, jamás me lo olvido.


    —No nos conocemos —afirmó seguro Marthin.


    —Por supuesto que no. Soy periodista, mi nombre es Walter Fisher y he seguido su carrera.


    —¿Mi carrera?


    —Hace unos años usted vino enviado por el gobierno alemán para repatriar a los muchachos del Graf Spee. Y no hace tanto estuvo a cargo de la operación del puerto de Gotemburgo que terminó en una batalla donde fue herido. ¿Y ahora por qué está acá?


    Tenía que averiguar si su presencia se relacionaba con lo que él buscaba, para eso había entrado al lugar.


    —De qué habla, está confundido… —insistió Marthin.


    —No me quiera engañar, el acento alemán le aflora en cada palabra de su español.


    —Este es mi lugar de trabajo… no tengo relación con el partido nazi.


    Fisher, que no pensaba darse por vencido, lo increpó.


    —¿No será que Alemania lo envió a La Falda con motivo de la visita del Führer?


    —¡Qué dice…! Trabajo aquí —insistió Marthin.


    —Tal vez esta inmobiliaria es solo una pantalla… —dijo Fisher mirando a su alrededor.


    Marthin se sentía perturbado. La llegada inesperada de este desconocido que lo enfrentaba a la realidad de su propio nombre unido al de Hitler lo había puesto muy nervioso. Algo andaba mal.


    El hombre de anteojos volvió al ataque:


    —Mire, haré una nota para La Prensa, allí contaré todos los indicios que muestran que Hitler estuvo aquí, y en ese escrito lo nombraré a usted.


    —¡Periodista Hurensohn8! —dijo Müller con ojos centellantes, y se acercó al desconocido, quedando su rostro junto al del hombre—. ¡Eso no sucederá, usted no puede hablar de mí en una nota!


    —¿Y por qué no? —retrucó Fisher en tono desafiante.


    Entonces Marthin, tomándolo con fuerza de la solapa del traje le respondió:


    —¡Porque si lo hace, lo mataré con mis propias manos!


    Fisher por un momento se tambaleó, pero reponiéndose exclamó:


    —Pues con su enojo no hace más que confirmarme que Adolfo Hitler está o estuvo aquí y por ese motivo también usted se encuentra en La Falda. Además, no necesito su permiso para escribir una nota —dijo soltándose con fuerza de las manos de Marthin—. Le recuerdo que estamos en la Argentina y no en su país.


    —¡Pues escriba de Hitler todo lo que quiera, pero a mí no me nombre!


    —¿Tiene miedo de que si pongo su apellido en el artículo el partido lo castigue? ¿O que le den una pena por no haber guardado el secreto sobre la visita del Führer? Dígame lo que sabe de la estadía de él en la Argentina y no escribiré nada de usted.


    —No sé nada.


    —Eso no es verdad.


    —Claro que lo es. No pertenezco más al partido. Hui de la guerra.


    —No le creo.


    —¡Mierda! ¡Así fue! —exclamó Marthin en un grito.


    La discusión se tornaba violenta.


    —Usted está aquí por la visita del Führer, esa idea no me la quita nadie.


    —Está equivocado, si me encuentro aquí es porque me casé con una argentina, una judía.


    —No invente historias, usted está aquí por la visita.


    —¡Scheiße9! Puede preguntar en cualquier negocio por mí o mi familia. Me conocen como el suizo Zäch Miller.


    Estaba hecho, se lo había dicho, había reconocido su verdadera realidad. El periodista no le había dejado otra salida.


    Fisher estaba sorprendido, empezaba a creerle, el rubio le estaba dando demasiados detalles que coincidían. No sería el primer hombre que escapaba de la guerra, y cada uno que lo hacía tenía sus motivos.


    —Müller, usted es toda una caja de sorpresas. En verdad la guerra hace toda clase de estragos. Entonces usted es un desertor.


    A Marthin la palabra lo lastimó, pero así era; por amor se había ido de Alemania, huyendo de las atrocidades que les hacían a los que eran judíos como la mujer de la que se había enamorado. Él nunca habría sido cómplice de esa terrible locura.


    —Así es —respondió sincero.


    —Pero debe estar al tanto de la visita de Hitler.


    —¡Otra vez con lo mismo! ¡Cómo voy a saber algo de eso si no estoy más en ningún círculo nazi!


    —Mire, Müller, agradezca que estoy demasiado ocupado porque si no, yo mismo me ocuparía de denunciarlo por desertor.


    —¡Pero qué le importa usted qué hago o dejo de hacer por Alemania!


    —¡Porque yo también soy alemán y deseo que ganemos! Si todos actuaran como usted y abandonaran la guerra, perderíamos y eso no puede pasar —dijo usando el mismo tono de voz que usaba su padre cuando le daba lecciones de falsa moral.


    —Vivimos en la Argentina, que es un país neutral —exclamó Müller.


    —No crea que lo es tanto. Ya verá lo que pasará cuando Alemania gane. Soy alemán y mi novia trabaja en la embajada, sabemos muchas cosas.


    —Pues se ve que tan bien informado no está. Porque, según lo que dice, Hitler está aquí y aún no lo ha encontrado. O tal vez usted no sea tan buen periodista —dijo Marthin, que seguía enojado, pero enseguida se arrepintió.


    No podía darse el lujo de atacar a ese hombrecillo que tenía el poder de hacer que lo regresaran a Alemania.


    Pero a Fisher la última frase le había calado hondo y, más que enojarlo, lo había sumido en una sensación extraña y dolorosa; se parecía mucho a las que Bruno Fisher le había repetido por años. Se defendió como pudo:


    —¡¿Así que yo no soy un buen periodista?! Maldito cabrón. Ojalá lo deporten por desertor.


    —¡Váyase a la mierda! —gritó Marthin.


    —No se sorprenda de que yo mismo me encargue de denunciarlo, ya sea en la embajada o contando en una nota su historia. Así sabrán dónde encontrarlo.


    —¡Salga ya mismo de mi negocio!


    —¡Por supuesto que lo haré!


    Fisher se dirigió a la puerta y en minutos estaba caminando. Iba apurado, aún le duraba el disgusto y no se olvidaba de lo que el dueño del mercadito le había contado. Lo movía el deseo de llegar al Edén antes de que pasara más tiempo. Quería subir a las habitaciones de huéspedes de la residencia de los Heichhorn; tenía que llegar allí a como diera lugar para intentar lograr la nota. Si Hitler no estaba, al menos tenía que dejar algún indicio. De Müller se encargaría después.


    Largos minutos de camino y arribó sudado al hotel, había hecho el recorrido en tiempo récord. Al llegar al parque, vio cómo los tres alemanes que había visto en la cena se marchaban arriba de un coche del Edén cargado de maletas, evidentemente los llevaban a la estación a tomar el tren. El vehículo pasó primero frente a la fuente de los leones y luego la rodeó; pero a él no le importó, sino que tomó aire y continuó su marcha rumbo a la casa.


    Subió la cuesta, ascendió con cuidado por otro camino diferente al de la última vez para evadir a los jardineros. Había elegido ir por la parte de atrás y, para lograrlo, tuvo que abrirse paso entre los espinillos con los que se lastimó los brazos. Pero bien valió la pena porque logró eludir a los hombres, que estaba seguro de que se trataba de verdaderos centinelas.


    Cuando llegó, ya ubicado frente a la propiedad privada, pensó que tenía que encontrar la forma de espiar qué había adentro de los cuartos. Se acercó al ala pintada de color amarillo de la que le habían hablado los camareros en la mañana; según habían dicho, eran las habitaciones que la familia usaba cuando quería albergar a huéspedes especiales.


    Walter, con los pies en el caminito de piedras rodeado de prolijo pasto verde, vio que una de las puertas ventanas que tenía la construcción estaba entreabierta. Se acercó y espió con precaución para no ser visto. Pero al descubrir que dentro había una muchacha vestida de mucama limpiando el cuarto, se relajó. Se acercó aún más y dispuesto a intentar hacerle algunas preguntas, la saludó con voz alta y segura; no quería que pareciera que estaba allí sin permiso, sino lo contrario.


    —¡Buenos días!


    El saludo retumbó mitad en el campo y mitad en el silencio de la habitación.


    —¡Ay, Jesús, María y José! Pero qué susto me ha dado —respondió la chica dando la vuelta abruptamente.


    —Perdón, no era mi intención —dijo Walter.


    —No, perdóneme usted, que aún no le he terminado el cuarto. Es el próximo huésped, ¿verdad?


    —Sí —mintió Walter.


    —La limpieza se ha demorado, pero no por culpa mía, aunque seguro me la echarán. Tienen demasiadas reglas con estas habitaciones y al final son un tropiezo para tenerlas listas a tiempo.


    —No se preocupe —expresó Walter Fisher acercándose aún más hasta quedar con todo el cuerpo dentro del cuarto.


    —Diez minutos y la tendrá disponible —dijo poniéndole la funda limpia a la almohada.


    —¿Le dejaron mucho desorden? —preguntó él en un intento de sacarle charla.


    —No, para nada. Ya sabe que los alemanes no son como nosotros. Ellos estiman más la limpieza y el orden que los criollos.


    —Ah, alemanes…


    —Sí, y uno de los huéspedes debía ser muy especial porque comía aquí dentro. ¡Tuve que sacar todas las bandejas juntas! ¡Ni siquiera me dejaban entregarle la comida! Solo la señora Ida podía entrar a este cuarto.


    —¿Estuvo alojado muchos días?


    —Dos o tres, no estoy segura. Pero ya se fue.


    —¿No volverá?


    —No lo creo, salió con otros a la medianoche rumbo a la Patagonia.


    —Mierda —dijo él mientras miraba los detalles del cuarto.


    Ella, creyendo que se hallaba molesto por la demora, le comunicó:


    —Por favor, ya casi termino la habitación, puede pasar si quiere...


    Luego colocó el edredón sobre la cama y dio por finalizada su tarea.


    La chica tomó su canasta con artículos de limpieza para irse, pero Fisher se interpuso en su camino y acercándosele mientras la miraba profundo, le dijo:


    —Dígame la verdad, ¿usted cree que acá pudo haber estado alojado Adolfo Hitler?


    Necesitaba saberlo, aunque probablemente ya no obtendría la noticia, pues nadie le creería si lo decía y no había fotos, pero precisaba conocer la verdad. El rostro de la chica se llenó de temor tal como si la acabaran de descubrir haciendo algo malo.


    —Señor, yo nunca le dije ese nombre, jamás dije nada de él. Los que empezaron con que Hitler estaba acá fueron los jardineros, ellos lo nombraron. Yo no, nunca…


    —¿Lo dijeron los hombres?


    —Lo aseguraban, pero yo jamás dije eso. Yo no vi nada.


    —Cuénteme más.


    —No. Podría perder mi trabajo. Ahora me voy.


    La chica se marchó apurada llevándose la verdad. Por años la buscarían los historiadores, y ella recién hablaría siendo una anciana; aunque muchos ya no le creerían.


    Walter Fisher estaba deshecho, los indicios indicaban que la visita ya había estado allí y se le había escapado. Comenzaba a estar seguro de que las conversaciones de los alemanes en la mesa que nombraron el sur argentino se referían a lo mismo; tal vez en ese momento estaría viajando a la Patagonia. Todo el tiempo lo había tenido delante de sus narices, y no lo había visto. Se maldecía a sí mismo. Ahora tendría que conformarse con una simple nota, basada en suspicacias. Comenzó a descender por los espinillos y nuevamente se arañó con las espinas. ¡Maldición, y encima cuando regrese tendré que enfrentar a Gretel! Entonces, por primera vez, el rostro de ella vino a su mente y se preocupó. ¡Tanto lío y sacrificio para nada! Aun así, trató de justificarse en la idea de que un poco de la culpa la tenía Gretel, que lo había embarcado en esa decisión. Debía marcharse de ese hotel carísimo; si volvía sin la primicia, ya no estaba seguro de que el diario le devolviera la totalidad de lo que había gastado; una desgracia, aunque ninguna peor que saber que Adolfo Hitler había estado en el Hotel Edén y él se lo había perdido.


     


    ***


     


    A muchos kilómetros de allí, muy cerca de Bariloche, la persona que Walter Fisher tanto había buscado, ese que todo el planeta perseguía para entrevistar, sacarle fotos, o aun para asesinar; ese ser humano amado por los de su partido, pero odiado por miles, al fin pisaba tierra. Había viajado desde Córdoba hasta la Patagonia en un avión pequeño para terminar de elegir una tierra con montañas junto al lago como la que quería comprar.


    Adolfo Hitler acababa de dar con el sitio ideal, un lugar donde solo se podía acceder por hidroavión o por embarcación a través del lago Nahuel Huapi. Allí el arquitecto Alejandro Bustillo construiría una residencia idéntica a la que tenía en los Alpes bávaros para él y Eva Braun; con dormitorios conectados por baños y espaciosos vestidores, una casa de té, una granja propia y un bosque en la parte trasera que lo protegiera de la vista de extraños. La que con el paso de los años se llamaría Casa Inalco.

  

  
    
      
        8 Hijo de puta.

      


      
        9 Mierda.
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    CAPÍTULO 31


    La laguna de Mar Chiquita a nivel internacional ha sido designada sitio RAMSAR en mayo del año 2022 por la Convención Internacional sobre Humedales.


     


     


    Los días de la semana que Coralina, Alex y Fortunato habían pasado juntos en el hotel trajeron cambios en algunas pequeñas costumbres de la vida de ellos, como que a la playa muchas veces iban en auto, y comían la mayoría de las veces en el restaurante del Ansenuza, lo que significaba para madre e hijo una vida más relajada. Pero la consecuencia más grande había sido para Alex, que había pasado de vivir solo a estar las 24 horas acompañado por ella y el niño. Aunque él no se daba cuenta, sino que simplemente se sumergía en esa nueva existencia que incluía la compañía risueña de ambos y la vida alborotada propia de la convivencia con un niño de cuatro años, quien salta entusiasmado con un juguete o un helado, una personita a la que la energía le sobra hasta que al minuto siguiente cae rendida y se apaga de golpe, y se duerme en la silla de un restaurante.


    Para Müller esos tiempos tenían una felicidad que igualaba a la que había disfrutado en su niñez durante las vacaciones familiares en Pinamar. Lo que vivía era lo más parecido a esa sensación de bienestar, la que no percibía desde esa época. Comprarle un autito a Fortu y verlo jugar se asemejaba a lo que él sentía cuando era niño y le regalaban uno. Mostrarle al pequeño una ranita Hylidae de color verde brillante que había descubierto que crecía en el lugar era como cuando su padre le mostraba a él algún insecto y lo miraba por primera vez. Se trataba de mirar cada cosa con los ojos de Fortu.


    Pero había dos situaciones que los alegraban por igual a él y a Coralina: ver la piel del niño casi sana por completo, y dormir juntos cada noche luego de hacer el amor. Fortu cada día mejoraba, más al punto que si se lo observaba sin ropa no parecía un niño enfermo; si estaba en traje de baño, ya nadie le preguntaba a su madre si era contagioso y él no se sentía perseguido por la psoriasis.


    Las habitaciones conectadas habían resultado de gran utilidad tal como lo había vaticinado Coralina. Porque apenas se dormía el niño, ella se pasaba a la de Alex. Y al despertar, volvía a la otra, donde Fortunato seguía durmiendo.


    Eso hizo esa mañana, pero nadie quería levantarse. Era un día fresco y gris después de la fuerte tormenta de la noche. Como no se podría hacer playa, lo ideal sería una caminata por el centro y pasar un rato en la pileta cubierta, además de la sesión diaria de fango.


    Sobre el futuro a largo plazo, ninguno tocaba el tema, no querían arruinar el momento que vivían. Pero en sus cabezas cada uno comenzaba a trazar un plan.


    Ella miró el día lluvioso por la ventana y comenzó a quitarse el pijama, debían prepararse para ir a desayunar. Alex la abrazó por la espalda y le dijo:


    —Coralina, algún día tenemos que hablar de nosotros.


    —Ya lo haremos, ahora vamos que me muero por un café.


    Él escuchó la palabra mágica y respondió.


    —Vamos…


    Ella había logrado salir del tema.


    Desayunaron y Fortunato tomó la sesión de fango con su madre. Alex aprovechó para trabajar con su notebook en una esquina solitaria del lobby. Luego, como la lluvia paró y seguía fresco, salieron a dar una vuelta por el centro.


    Llevaban un buen rato paseando y haciendo algunas compras. Müller y ella habían adquirido los populares llaveros de peluches con forma de flamenco, y Fortunato uno en tamaño gigante para adornar su cuarto. Caminaban con algunas bolsas en las manos cuando miraron la hora y decidieron almorzar en un restaurantito céntrico. La elección fue reñida porque los varones querían pizza y Coralina pescado.


    Cada uno defendía los beneficios de su elección cuando Alex propuso:


    —Votemos.


    —Eso es trampa —dijo ella.


    —¡Votar es democrático! Exclamó Müller entre carcajadas, ella perdería.


    —Levanten la mano los que quieren pizza —dijo Fortu.


    El niño y él levantaron rápido la mano.


    —Ganamos. Lo siento, señora, en esta familia hoy mandamos los hombres —dijo Alex. Pero escuchó su propia frase y se impactó. Coralina también.


    Ella empezaba a darse cuenta de que no sería tan fácil prescindir de Müller como había creído. El único que no se había percatado de nada era el pequeño, que ingresó feliz a la pizzería.


    Almorzaron y cuando terminaron descubrieron que otra vez llovía. Tuvieron que ir hasta el auto corriendo mientras reían y se tapaban la cabeza con los diarios que les había dado el camarero antes de que se marcharan.


    De vuelta en el hotel, después de almorzar, el grupo de animación los invitó a las actividades que estaban por comenzar. Organizaban ocupaciones a fin de mitigar el hastío propio del día de lluvia; a los más chicos se les pasaría una película de superhéroes, luego habría juegos. Los nuevos amigos de Fortunato que estaban allí lo arengaron a quedarse. Parecía imposible decirle que no.


    —Vamos, Cory, dejá de pensar tanto. Aquí estará más que cuidado. Para eso están las niñeras del grupo. Si lo dejás, podremos subir solos al cuarto —le dijo Alex al oído.


    —Está bien. Pero únicamente por el tiempo que dure la película.


    —Perfecto, amor. No sabés todo lo que puedo hacer en esa horita —dijo sonriendo mientras le besaba el cuello.


    Partieron mientras veían a Fortu sentarse en el suelo con los demás niños frente a la enorme pantalla ubicada en un rincón del lobby.


    Subieron al ascensor sonriendo de manera cómplice. Entraron a la habitación y mientras se besaban él comenzó a quitarle la ropa.


    —Es raro que no tengamos que cuidarnos porque hay un niño alrededor —dijo él deteniendo su tarea de desvestirla.


    —¿Fortu te molesta?


    —¡Claro que no! Pero ahora olvidate de tu hijo, que esta siesta es solo nuestra.


    Ella se tendió en la cama y él se trepó sobre ella mientras le besaba el cuello con besos pequeños.


    —Olés a duraznos —dijo con voz queda.


    —Sos un loco. Nadie quiere ser una planta.


    —A mí me encantan los durazneros y los duraznos.


    —O me decís algo más lindo, o no vas a conseguir nada de mí.


    —¿Conque no? Ya verás que sí.


    Ella se reía, y mientras lo hacía sintió cómo la penetraba.


    Se quedaron quietos, el mundo se detuvo. La realidad del momento los colmó:


    —Alex…


    —¿Qué?


    —Soy feliz.


    —Yo también soy feliz.


    Ambos atesoraron el instante. Sabían que vendrían tiempos en que no se tendrían el uno al otro. Parecía mentira que felicidad y despedida estuvieran tan cerca.


    Hicieron el amor despacio, con suavidad, sin apuro. A pesar de que separarse era una decisión que empezaba a ser mutua, porque cada uno seguiría su camino, había algo que los empujaba a entregarse en cuerpo y alma.


    Cuando terminaron Alex se dormitó y ella, mientras miraba el techo, se quedó pensando en las palabras que él había pronunciado esa mañana: “En esta familia los hombres…”, “Yo también soy feliz”. Y en otras importantes que había dicho por esos días: “Siempre estaré para ustedes. De una forma u otra estaré”.


    Eran frases que tenían gran significado, palabras que no se decían fácilmente, y él las había pronunciado de corazón. Coralina se debatía entre el amor que sentía por él, que cada día crecía, y la decisión de volver a su existencia calma y segura, aunque solitaria; no incluía riesgos de equivocarse a la hora de elegir personas con quien compartir la vida, tampoco viajes que hicieran extrañar, ni decisiones que debieran ser tomadas entre dos. Meditaba, pero siempre ganaba la última opción. Ella no sabía que en el mundo de Müller sucedía lo mismo; porque él venía planeando su viaje a Alemania; había estado viendo pasajes y si bien aún no lo había comprado, cuando tuvo que tomar la opción de regreso, había puesto Nueva York. ¿A dónde más si no? Si allí estaba su hogar. Tenía la idea de salir de Córdoba rumbo a Múnich y regresar directamente a su casa. Se tranquilizaba pensando que tal vez podían volver a verse más adelante, en las próximas vacaciones. Trataba de no aferrarse demasiado a nada. Como fuera, la vida continuaba, estaban bien juntos allí, ahora, y esa idea le permitía dormir en paz.


    Coralina miró el reloj de su celular y vio que había transcurrido una hora exacta.


    —Me voy a buscar a Fortu, ya deben haber terminado.


    —¿Querés que te acompañe?


    —No hace falta. Descansá un rato.


    —Llevá el teléfono por las dudas —dijo Alex y se dio vuelta dispuesto a dormirse.


    Ella tomó su celular y bajó.


    En cuanto llegó al lobby escuchó a su hijo reír con los amigos; jugaban con globos, la película había terminado, y él estaba pasándola muy bien. Se quedó observándolo, disfrutando del momento. Fortu ya no tenía marcas en el rostro. Había sido una buena decisión venir a la laguna. Hablar con Alex aquella vez en Buenos Aires, y conocerlo había traído un aire nuevo en su vida; más allá de que ahora cada uno siguiera su camino. Miró a su hijo, se lo veía feliz. Ella también se sentía igual. ¿Estaría relacionado con que se hallaban en ese lugar? ¿O simplemente tenía esa sensación porque estaba en esta especie de vacaciones? ¿Cómo sería vivir allí todo el año? Se preguntó seriamente y la respuesta fue definitiva: no podría dejar su trabajo, su casa, su vida. ¿Entonces por qué no podremos vivir los tres eternamente en este hotel? Ridículo, pensó y se hizo una pregunta más realista. ¿Y si los tres nos instalamos aquí? No, claro que no, eso jamás sucedería, Alex tenía una clínica y una vida exitosa en Estados Unidos.


    Sumergida como estaba en sus pensamientos, la imagen de su hijo corriendo hacia ella la tomó de sorpresa. Fortunato llegó a gran velocidad y la abrazó aparatosamente, y entre gritos exaltados después de tanto juego, le dijo al oído que necesitaba ir al baño. Subieron apurados por el ascensor.


    Dentro del cuarto Alex hacía videollamada con alguien. El niño desapareció tras su urgencia y ella escuchó que Müller le decía:


    —Vení, Cory, te quiero presentar a alguien.


    Ella se acercó, miró en la pantalla del iPhone, se trataba de una mujer unos años mayor que Alex e igual de rubia.


    —Es Ana, mi hermana, y ella, Coralina, de quien te hablé —dijo él a modo de presentación.


    Ellas se saludaron un poco sorprendidas, y por cortesía, sin saber de qué más hablar, contaron en dos palabras cómo era el lugar en que cada una se hallaba en ese momento. Ana le relató que estaba en Somalia arreglando muelas a niños bantúes; le explicaba que era una etnia de otra zona africana lejana, pero que vivían en la costa del río Shabelle, donde ella residiría por unos pocos días.


    Ellas se observaban, una de ojos azules, cabello claro con canas, recogido en una coleta corta; la otra de ojos verdes, piel trigueña y largos rulos oscuros. Ambas estaban convencidas de que solo las unía un hilo llamado Alex Müller. No sabían que había muchos más hilos ensamblándolas con nudos. Algunos habían sido tejidos muchos años atrás. Y si ahora estaban allí, era para sanarse mutuamente. Porque, así como alguna vez las mismas sangres de ambas se habían enfermado por lastimarse unas a otras, ahora tendrían que sanarse entre sí. De esa manera funcionaba el universo, aunque ellas ni lo supieran. En la existencia de Ana y Coralina y en las de todas las personas no existían las casualidades, sino las causalidades. Este encuentro virtual debía ser el primero de varios, que ayudarían a que los mandarinos dieran mandarinas y no ciruelas; como a veces sucedía cuando los árboles se malograban a causa de los dolores que se infligían unos a otros los seres humanos.


    Tres frases más y cortaron.


    Alex, emocionado, le explicó:


    —Me encanta que se hayan conocido.


    Coralina sonrió, él prosiguió.


    —Ana me llamó, no lo puedo creer. Siempre soy yo el que le habla.


    —Me gusta verte contento. ¿Y qué dijo ella?


    Coralina se acordaba muy bien que ambas tenían en común el haberse enamorado de un hombre violento. Le interesaba saber más de la vida de esa mujer.


    —Me habló porque sentía que debía llamarme, algo dentro suyo se lo pedía. Me agradó que me lo dijera.


    —Tal vez ella solo quería hablar con vos y casi que la obligaste a conversar conmigo. ¿Se habrá sentido incómoda?


    —No, al contrario. Te lo aseguro, la conozco.


    —¿Cómo sabés?


    —Se lo vi en la cara. Ustedes dos se tenían que conocer —señaló Alex Müller con certeza.


    Una frase real y nunca mejor dicha.
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    CAPÍTULO 32


    El arte no reproduce aquello que es visible, sino que hace visible aquello que no siempre lo es.


    PAUL KLEE


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Sentada en la salita del empapelado de los rombos beige, aguardo la llegada de Melita. Es una tarde muy calurosa, como lo ha sido todo este verano. Llevo puesto un fresco vestido floreado, sandalias, y en mi regazo porto dos libros. Hace mucho que ya no traigo el paquete con manteles que antes pensaba me salvaría si alguien me preguntara que hago aquí; ahora sé que, si tuviera que enfrentarme a esa situación, nada me liberaría de los hechos que se desencadenarían, entre los que inexorablemente yo perdería a mi esposo. Pero con el tiempo he aprendido que lo mejor es no pensar en lo malo que nos podría suceder, me hace daño, y para olvidarme fijo la mirada en la portada de las novelas que hoy descansan sobre mi falda. Se trata de los libros que específicamente me ha pedido Marthin: Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski, y Los miserables, de Victor Hugo.


    Me doy cuenta, por los títulos que ha elegido y por lo que a veces hablamos con él, de que se halla sumergido en reflexiones acerca de la existencia del destino. En cierta manera me alegra que estos autores lo hagan sentir acompañado. Igual que yo me percibo en este momento de espera, en el que me abriga la música de Mozart que proviene del piano y me deleitan los dos cuadros que cuelgan frente a mí. Al de la bailarina esta semana se le ha sumado uno que muestra a un niño cabalgando en el bosque; de seguro debe ser de un buen pintor, porque desde que charlamos con Melita he descubierto que ella disfruta del arte y de las pinturas.


    El arte que me rodea entretiene mis ojos y oídos, me ayuda a pasar el momento de espera, me auxilia, hace que la vida se muestre más piadosa y bella a pesar de los dolores; me hace compañía, igual que me ha dicho Marthin que le sucede con los libros. Me doy cuenta de lo triste y oscura que sería nuestra existencia sin el arte; porque allí están la pintura, la música, las letras para pasar el trago amargo que nos toca; entreteniéndonos, distrayéndonos y hasta despistando los dolores cuando la vida es mala y decide darnos vuelta la cara; cualquiera sea la época y el lugar del mundo.


    Me sumerjo en la imagen del niño trotando y allí me quedo, trotando entre esos árboles verdes, hasta que finalmente Melita aparece y vuelvo a la realidad del Hotel Viena.


    Cinco palabras, dos pisos de escaleras que subimos y ella se marcha.


    Enseguida, Marthin, mi hombre amado y bello, está allí, frente a mí, esperándome. Y yo que estoy sensible con la idea del arte veo su cabello rubio aún húmedo, su media sonrisa, su piel bronceada que asoma por la tela de la camisa blanca que hoy lleva entreabierta, y no puedo evitar pensar que también él es arte. Comienzo a descubrir que todo en la vida lo es, solo hay que saber encontrarlo.


    Apenas si conversamos unas pocas frases y ya mi esposo me toma entre sus brazos, ha visto el deseo en mi rostro desde que llegué y me complace; me da lo que mi mirada hambrienta pide a gritos. Me desnuda, se trepa sobre mí, y me hace el amor al son de la Sonata 11 de Mozart, que sigue sonando en la mayor desde el piano y nos llega desde abajo. Entonces el arte se me mete en cada poro, porque cada arremetida de Marthin en mi interior de mujer parece guiada por el tecleo firme, fuerte, y armonioso del piano que exige el ritmo; y cada gemido mío que acompaña encastra con los bemoles. El compás se acelera y sus besos se unen a un arpegio que nos da tregua para un suspiro largo. Mis caderas están de fiesta y danzan voluptuosas y ardientes dirigidas ya no sé si por Mozart, por Marthin o por mí misma, que lo exijo todo del hombre que amo. Mozart, Marthin y mi piel son uno. Somos creación en movimiento.


    Construimos arte con nuestros cuerpos junto al de la música; y también lo amalgamamos al de las imágenes que son iguales a las de los cuadros, porque puedo ver cada detalle de nuestros cuerpos como si fueran pequeñas pinturas hechas con colores plasmados por un pincel: una mano grande que descansa sobre mi cadera y la otra que se toma del barral de bronce, la boca de hombre sobre el pezón rosado, la delicada pierna blanca enredada a la fuerte y bronceada, los vellos rubios del pecho masculino. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir, capto una última obra de arte que va pintada con los ojos azules que me miran con ternura. Vuelvo a cerrarlos mientras retengo en mi mente esos pequeños cuadros que conformamos él y yo, y que me dan placer; pero ya no los vuelvo a abrir porque el arte toma forma de palabras y viene a cortejarnos con letras; la literatura verbal que le dicen, las frases del amor que hoy hacemos y flotan en el aire: acaríciame. Sí, sí, sí. No te detengas. Te quiero adentro mío, en voz de mujer. Quiero todo de ti, en voz de hombre.


    Con lo último de lucidez, alcanzo a recordar el proverbio que explica: “las palabras que pronunciamos una vez dichas quedan para siempre flotando en el aire, no se borran nunca”.


    Entonces las elijo con cuidado, y las dejo explotar en mi boca:


    —Te amo, Marthin.


    Quiero que mi declaración quede flotando en este mundo por la eternidad, hasta que la vejez nos visite, hasta que me muera, hasta que...


    Los pensamientos se me escapan, el placer me arrebata. La piel de Marthin se adueña de la mía, yo de la de él, y juntos con nuestro arte, nos vamos muy lejos de allí. Por un rato desaparecemos de este mundo, solo somos ardor, besos, piel y fluidos.


    Minutos después vuelven a mí la belleza del cuadro de la bailarina, el del niño trotando en el bosque y de otra pintura que me lleva aún más lejos en el tiempo: la de las sombrillas rojas en la playa. Ese cuadro de mi antiguo hogar que me llena de añoranzas…


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 La Falda, Córdoba, 1943


    Cuando Marthin Müller regresó con su familia después del encuentro que había tenido con Fisher, por primera vez desde que se habían instalado en la casa de La Falda no pudo disfrutar del aroma a hogar; ni siquiera lo alegró la buena noticia de que su hijo se había sanado. Apenas entró a la sala y de pie frente al cuadro de las sombrillas rojas que observaba por puro placer cada vez que llegaba, había bajado la cabeza abatido. Lo que había temido acababa de suceder. Ese horrible periodista lo había encontrado, y ahora se hallaba profundamente amargado, no era para menos, la tranquilidad en la que vivían estaba en peligro. Ese hombre sabía quién era, dónde vivía y, para peor, se había ensañado con él.


    —Martincito está mucho mejor —había dicho ella contenta cuando él ingresó en la cocina, pero al ver que su esposo no respondía, preguntó—: ¿Qué sucede?


    En pocas palabras, Marthin le había contado a Amalia lo sucedido, luego habían almorzado en silencio, respondiendo solo las preguntas que les hacía su hijo sobre algunos insectos, que eran su nuevo interés.


    —Terminemos de comer y luego tomemos un café en la galería, allí mientras Ticito juega, podremos charlar tranquilos —le había propuesto Amalia.


    Él había asentido y ahora, mientras el niño juntaba vaquitas de San Antonio entre las plantas, ellos dos, sentados en los sillones de la galería, lo miraban y tomaban una taza de café. Conversaban.


    —¿De dónde crees que salió esa persona?


    —No lo sé. De la nada.


    —¿Cómo de la nada?


    —Supongo que fue pura casualidad que pasara por allí y me viera. Qué sé yo, el destino… —dijo aplicando ese factor a su situación por primera vez.


    Con el transcurso del tiempo, Marthin cada vez se aferraría más a esa idea.


    —No puedo creerlo. ¿Y qué haremos ahora? —se desesperó ella.


    —Creo que lo mejor es que me vaya de la casa por un tiempo.


    Amalia tragó saliva.


    —¿Por cuánto tiempo?


    —Un par de meses hasta que veamos si ese tal Fisher cumple sus amenazas.


    —¿Y adónde te irías?


    —Debería meterme en una de esas casitas perdidas en las sierras que nos han dado en la inmobiliaria para alquilar.


    —¿Y nosotros con el pequeño quedarnos aquí?


    —Sí. Solo serían unos meses, hasta ver qué sucede. Si vienen a buscarme a casa no me encontrarán.


    —¿Y si nos marchamos los tres?


    —No tiene mucho sentido.


    —Ay, Marthin, no puedo imaginarme viviendo sin ti en nuestra casa, este es nuestro hogar.


    —Nuestro hogar… —le respondió suspirando. No era la primera vez que lo perdía.


    —No será fácil —dijo ella con un suspiro largo.


    —Lo sé, solo me iré por un tiempo… —volvió a decirle buscando tranquilizarla.


    Siguieron hablando sobre cuál de las casitas sería la elegida para que Marthin se instalara.


    Ellos no imaginaban que empezaba una etapa de peregrinaje donde sus movimientos seguirían los vaivenes de la guerra y el de los marinos del Graf Spee; tal como si su vida hubiera estado atada a la de ellos desde el principio.


     


    ***


     


    A pocos kilómetros de allí, Walter Fisher se presentaba en la recepción del Edén y pedía hablar con doña Ida Eichhorn, la dueña del hotel. Estaba decidido, pensaba preguntarle abiertamente sobre lo que deseaba saber.


    Se hizo anunciar con ella y esperó sentado en los sillones del lobby. Había transcurrido al menos media hora cuando al fin la mujer se presentó. Tenía fama de ser una trabajadora incansable, hábil para los negocios, y poco dada a la charla. Vestía ropa práctica, elegida para soportar muchas horas de trabajo: pollera y blusa sencilla con zapatos bajos.


    Se saludaron y ella se disculpó:


    —Perdóneme la demora, no se imagina cuánto trabajo puede haber en un hotel.


    —No se preocupe, entiendo…


    —Me dijeron mis empleados que necesitaba hablar conmigo, lo escucho...


    —Soy Walter Fisher, periodista —dijo y le extendió la mano.


    La mujer hizo lo mismo y le respondió:


    —Lo sé, mucho gusto.


    —Creí que no me identificaba. Tiene usted muchos huéspedes.


    —Siempre sé todo sobre las personas que se hospedan en mi hotel. Y más si son conocidos como lo es usted. He leído algunas notas suyas.


    Fisher se ensanchó como pavo real, en verdad sus escritos los leía todo el mundo y lo estaban llevando a la fama.


    —Así que me lee…


    —Sí, y creo adivinar que compartimos las mismas ideas sobre nuestra nación.


    —¿Se refiere a Alemania?


    —Por supuesto, ¿a cuál otra sería? ¿Acaso usted no es alemán?


    —Sí, lo soy y apoyo al país germano —dijo obviando que él había nacido en la Argentina y solo sus padres en Alemania. A esas alturas estaba seguro de que ella sabía todo de él—. Por ese motivo, seré sincero.


    —Hable de una vez.


    —Vine al Edén con el dato de que aquí estaría el Führer.


    La mujer lo miró sorprendida y se puso seria de golpe.


    —Mein Gott10! ¡De dónde sacó esa idea!


    El lenguaje corporal de ella había cambiado en un instante; de relajada y serena, había pasado a estar en guardia. Lo tomó del brazo y así caminaron hasta alejarse de las demás personas. Ella insistió:


    —¿De dónde sacó esa idea?


    —Lo sé de buena fuente. ¿Tengo razón?


    —No la tiene. Y aunque fuera verdad, jamás se lo diría —ya no hablaba en tono amable sino de manera seca—. No subestime el peligro.


    —Estoy seguro de que…


    Ida no lo dejó terminar.


    —Señor Fisher, aquí concluye nuestra conversación, tengo mucho que hacer. Y le digo algo por su bien: lo mejor que puede hacer es olvidarse de esa idea y dedicarse a seguir escribiendo esas notas donde cuenta los logros de Alemania. Aunque en la última creo que escatimó un poco los elogios.


    —No siempre me permiten ser tan directo —respondió Walter, la mujer lo había enredado de tal manera que él casi no había podido hablar de lo que quería.


    —Me imagino. Vuelva a Buenos Aires y, por su bien y por el del partido, olvídese de la idea que lo trajo hasta aquí.


    Lo saludó con la mano y comenzó a marcharse. Walter se quedó observándola decepcionado. Se daba cuenta de que había perdido la última oportunidad de conseguir algo de información. Ella jamás abriría la boca.


    Una hora después, él preparaba su maleta, tenía que tomar el tren que salía a Buenos Aires. Pensaba en todo lo que había sucedido y no podía perdonarse no haber estado a la altura de las circunstancias. Meditaba en cada conversación y más sentido tenía pensar que Adolfo Hitler se había hospedado allí. Ahora debería inventar una nota suficientemente llamativa para que se evidenciara lo menos posible el hecho de que no había conseguido la primicia que prometió. No lo pensó más, escribiría acerca de las pistas que encontró en el Edén sobre una visita de Hitler y también contaría la historia de Müller; haría un artículo bien rimbombante con fotos de él. Buscaría la que tenía en la caja.

  

  
    
      
        10 Dios mío.
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    CAPÍTULO 33


    El fango y el agua de la laguna de Mar Chiquita ofrecen beneficios que mejoran la circulación de la sangre y favorecen el riego sanguíneo.


     


     


    Después de realizar una visita a la Municipalidad de la ciudad de Miramar de Ansenuza, Alex había conseguido la dirección exacta donde sus abuelos habían vivido décadas atrás. No había sido fácil lograrla, pero ayudó uno de esos datos burocráticos que se suelen asentar en las reparticiones administrativas y que uno cree que nunca servirán. En su momento, Amalia Peres Kiev había llenado los formularios con sus referencias.


    El plan era visitar la vivienda junto a Coralina y el niño. Se subieron al auto y avanzaron hasta el lugar, que estaba cerca del Hotel Viena.


    —¡Mirá, mamá, una plaza con juegos! ¡Quiero parar!


    —No podemos, ahora vamos a otra parte.


    —En un rato volveremos, te lo prometo, Fortu —dijo Alex.


    El pequeño sonrió contento, sabía que la frase “te lo prometo” era sagrada. Si se la pronunciaba luego debía cumplirse lo dicho.


    Enseguida estaban frente a la casita que se notaba deshabitada y casi en ruinas. Alex se daba cuenta de que había pasado por allí varias veces mientras trotaba. Desilusionados se bajaron del auto. En el techo casi no quedaban tejas sanas, pero la arcada de piedras en el frente seguía firme, igual que el pinar.


    Alex se acercó y vio que una de las ventanas tenía un vidrio roto; se acercó para espiar.


    —Esta debe haber sido la cocina.


    Pudo imaginarse a su abuela Amalia cocinando para su marido y para Ticito. Alex jamás sabría que Marthin nunca había vivido allí.


    Coralina se puso en puntas de pie y curioseó, pero solo vio una sala derruida con una vieja cocina en el fondo, que era demasiado moderna para haber sido la de los Müller. Un poco más allá en una pared, colgaba un cuadro cubierto de telarañas con figuras rojas que parecían sombrillas en una playa.


    —Esa pintura sí que es antigua —dijo Coralina.


    Pero Alex no le prestó atención, se hallaba observando la arcada de piedra.


    Ella sintió una melancolía que parecía venir del más allá mientras miraba el cuadro.


    —El tiempo no perdona a las construcciones como tampoco a las personas.


    Alex, que se acercó, le sonrió mientras le decía:


    —Cory, qué podés saber vos del tiempo si sos muy joven.


    —Seré joven, pero tengo experiencia, he criado un hijo —dijo ofendida.


    —No habré criado uno, pero también tengo muchas vivencias.


    —No estoy segura de si quiero saber de qué van las tuyas…


    Conocían la versión de lo vivido por cada uno, según le había contado el otro. Los detalles no relatados simplemente se los imaginaban y en general acertaban; aunque siempre quedaba una porción vedada, una parte privada, de la cual, si se guardaba silencio, se era dueño absoluto. La mente de ambos sobrevolaba territorios lejanos e íntimos.


    —¿Y cuándo vamos a la plaza? —interrogó Fortunato con cara de aburrido.


    La pregunta vino a salvarlos.


    —En un ratito, mi amor.


    Dieron una última vuelta alrededor de la vivienda. Había otras casas cerca, pero ninguna estaba pegada, sino que la zona aún mantenía una especie de ruralidad urbana; porque el asfalto estaba a pocas cuadras y, sin embargo, entre el pinar y la calle de tierra, allí olía a campo. El silencio, la casita en ruinas y las ramas de los árboles que se movían al son de la brisa creaban un ambiente nostálgico que los contagiaba. Él más impactado era Alex.


    —Tenés razón, Cory, los años borran todo y no queda nada de las personas y su historia —expresó él pensativo.


    —Un hijo es lo único que nos da trascendencia. Porque si hoy estás recordando a tus abuelos, es gracias a tu padre que te tuvo, si no todos se hubieran olvidado de Amalia y Marthin Müller.


    —Entonces todos se olvidarán de mí, porque no tengo hijos.


    —Aún podés tenerlos. Podrías encargar uno ahora mismo.


    La frase sonó extraña. Para ella, porque no había querido insinuar nada; para él, porque la idea no le desagradó, ni le dio miedo como el que sentía hasta hacía poco. Por primera vez y al unísono, la idea de un hijo vino a la mente de ambos al mismo tiempo. Ella imaginó que él sería un buen padre. Alex se impresionó, porque si pensaba en tener un hijo su cabeza inexorablemente lo llevaba a Coralina. ¡Dios! ¡Qué me está sucediendo!, pensó.


    Ella, nerviosa, pasó a otro tema y mirando la casita, exclamó:


    —Yo no puedo creer que un nazi haya vivido aquí —dijo Coralina.


    —¿Por qué? ¿Cómo se supone que debe ser la casa de un nazi?


    —No lo sé. Pero esta vivienda se ve demasiado sencilla.


    Müller se quedó pensando. ¿Por qué, si la familia de su abuela Amalia tenía tanto dinero, habían terminado viviendo allí?


    Alex se decidió y caminó los metros que había hasta la morada más cercana que se hallaba separada de la casita por una gran arboleda, Coralina y el niño lo vieron alejarse sin entender. El inmueble estaba habitado, golpeó y, cuando le abrieron, preguntó a sus habitantes si sabían algo acerca de los dueños de la casa de la arcada de piedras. Ellos no conocían a nadie, hacía décadas que estaba deshabitada. Alex se marchó y Fortunato llegó corriendo hasta él.


    —Vamos a la plaza… —insistió el niño.


    —Está bien. Podemos ir caminando, es aquí cerca —propuso Müller.


    Los tres llegaron a la placita y Fortu fue directo a las hamacas. Ellos se sentaron en el viejo banco de hierro forjado que en el respaldo tenía tallado un flamenco; se lo veía antiguo y allí charlaron acerca de cómo se imaginaban que había sido la vida de Amalia y Marthin. El banco del flamenco los oía y, mudo, guardaba el secreto: él había escuchado llorar a Amalia Peres Kiev de Müller en el día más terrible de su vida. Se trataba de un dato de aquellos que únicamente conocen los sitios y los objetos, y a veces están vedados para los humanos.


     


    ***


     


    Por la tarde, para no cortar el tratamiento de Fortunato, habían ido a la playa. A pesar de la gran mejoría, él debía continuar bañándose una o dos veces al día. El ritual de cada jornada de esa extraña familia que componían se había realizado completo: fangoterapia, baño, sol, mate, castillos en la arena, juegos, besos y la bandeja de pescado que fue saboreada frente a la impactante puesta de sol.


    Fortunato, conforme a su costumbre, se había quedado profundamente dormido sobre la lona azul disfrutando su siestita antes del regreso. “Si no duerme este ratito se pone tan odioso que ni siquiera logro que se duche a la noche”, le había explicado Coralina a la madre de uno de los amigos de su hijo que se había enternecido al verlo durmiendo.


    Ella y Alex disfrutaban la vista, el sol ya había desaparecido, pero aún se reflejaban los últimos destellos pintando rayas rosas sobre el agua de la laguna. Habían descubierto que cada tarde el espectáculo era diferente. Casi ningún atardecer era igual a otro, y ellos al terminar el día lo aguardaban expectantes.


    En ese momento no había mate ni charla, solo disfrute, acompañado del murmullo de los pájaros y algunas voces lejanas de bañistas que jugaban a la paleta con la última luz. Por eso, cuando sonó el teléfono de Coralina, ambos se sobresaltaron.


    Ella miró la pantalla y, al ver quién llamaba, no quiso atender. Cortó la llamada, pero en dos minutos el timbre volvió a sonar. Entonces Coralina se puso de pie y se alejó unos metros. Mientras se marchaba le hizo una seña a Alex señalando a Fortunato. Se suponía que se alejaba para no despertar al niño. Ridículo, pensó Alex, porque el pequeño estaba sumido en el sueño más profundo. Además si se despierta ya no es problema, estamos en hora de marcharnos. Todos sus pensamientos se resumían en uno que no se atrevía a confrontar: a él le hubiera gustado saber con quién hablaba ella y por qué se alejaba.


    Pero Coralina no solamente se había apartado, sino que también hablaba en voz baja y Alex casi no alcanzaba a escuchar salvo algunas frases como “en otras épocas no te acordabas”, “ahora al menos vivo en libertad”. Expresiones que eran parte de una conversación que, la verdad, lo ponía nervioso.


    Porque una vez que Coralina estuvo suficientemente lejos había respondido:


    —¡De nuevo! Ya te dije que mientras esté en este lugar no me hables.


    —Ya sabés por qué te llamo y te insisto.


    —No es un problema que yo pueda solucionar a la distancia.


    —Entonces vení…


    —No puedo, por ahora no iré. Primero está la salud de mi hijo.


    La voz femenina del otro lado fue implorante:


    —Coralina, papá está enfermo de verdad, te lo digo como tu hermana.


    —Ahora te acordás de que soy tu hermana. En otras épocas no lo tuviste en cuenta.


    —Yo era joven igual que vos.


    —Eso fue hace mucho, pero, que yo sepa, también hace mucho que sos una adulta que trabaja y que tiene una vida, y ni siquiera te interesa ver a tu sobrino.


    —Porque no he querido desobedecer a papá.


    —Ver a un sobrino no es desobedecer.


    —Ya sabés cómo son las reglas entre nosotros.


    —Son normas arcaicas que deben cambiar. Pero eso no sucederá si no cambiamos nosotros.


    —Marchándote tampoco lograste mucho.


    —Al menos vivo en libertad. Tengo una vida normal.


    —Coralina, te lo ruego, vení a ver a papá. Hace tiempo que pide por vos.


    —Cuando pueda, iré, antes debo terminar el tratamiento de Fortunato.


    Se saludaron secamente y Coralina regresó a la lona donde estaba Müller junto a su hijo, que seguía dormido.


    —¿Quién era?


    —Mi hermana.


    —¿Y qué quería?


    —Lo de siempre, ya te conté que quiere que vea a mi padre.


    Müller no dijo nada, pero no le creyó. Por lo poco que había alcanzado a escuchar, no eran frases propias de una conversación entre hermanas. Más bien parecía una charla con un hombre. Pero su amor propio lo mantuvo mudo y no dijo ni una palabra.


    Ella se dio cuenta de que él estaba distante. Tal vez iba siendo tiempo de contarle la verdad; la confianza entre ellos era suficiente, y si no perseguían estar juntos de manera definitiva, no tenía por qué molestarle.


    Recordó la primera frase de León Tolstói en su novela Ana Karenina, en esta podía resumir lo que sucedía en su casa paterna: “Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera”.


    Nada más aplicable a los Carreño que esas palabras.
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    CAPÍTULO 34


    En las noches claras, resuelvo el problema de la soledad del ser.


    Invito a la luna y con mi sombra somos tres.


    GLORIA FUENTES


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    La noche avanza y no puedo conciliar el sueño. Son las tres de la mañana y en la oscuridad de mi cuarto en el Hotel Viena me digo en voz alta, a modo de advertencia y para estar preparado:


    —Marthin, los monstruos vienen por ti.


    No se trata de ogros de carne y hueso, sino de negras imágenes que atacan mi mente en las que me veo perdiendo a mi familia. Son como películas donde soy deportado a Alemania, también hay bombardeos y voy preso para siempre. ¿Por qué será que los problemas durante la noche son más grandes y oscuros que de día? No lo sé, pero necesito despistar a mi cabeza para que crea que no es la noche y así los monstruos se marchan. Me levanto y, con la claridad de la luna que entra por la ventana, camino hasta el balcón. En estos momentos la soledad es dura; duele, oprime.


    Afuera el aire está cálido, agradable, y mi interior atribulado se relaja y cree que acabó la noche; se olvida de las negruras que dan miedo y se centra solo en la belleza del cielo estrellado y la hermosura de esa luna que cae sobre la mar volviéndola de plata. No es la primera vez que uso este truco de salir cuando me desvelo y así engañar al insomnio.


    Me siento en la sillita que tiene el mirador y me dispongo a observar el agua durante el tiempo que mi alma necesite.


    Han pasado algunos minutos, no sé cuántos, cuando la paz se rompe con una imagen extraña. Veo luces que se mueven en el agua, miro mejor y descubro que son linternas dentro de una embarcación; observo con detenimiento: son dos botes y ambos portan personas, escucho sus voces que hacen eco sobre el agua. Agudizo mi oído, me pongo de pie y me inclino sobre la baranda del balcón; espío al abrigo de la oscuridad. Nadie me ve, la luna alumbra el agua. Escucho que discuten en alemán; y yo, que entiendo el idioma, me doy cuenta de que hablan acerca de un herido; parece que lo cruzan al otro lado y alguien no está de acuerdo.


    ¿Adónde van? ¿Quiénes son? ¿Quién está herido y por qué? En verdad vivimos en una época de demasiados secretos e intrigas. A pesar de que solo quedan los estertores de una contienda mundial que llegó a su fin, esas postrimerías todavía se hacen sentir de muchas maneras en este lugar. La gente escapa de Europa y muchos eligen América del Sur. Esas luces que hoy veo en la laguna de Mar Chiquita estoy seguro de que tienen que ver con resabios de la guerra.


    Miro las luces y los movimientos de las pequeñas embarcaciones y decido centrar todos mis sentidos en estos, huyo de los desvelos que me da mi situación; no quiero que mis monstruos vuelvan a cercarme y me lastimen. Pocas veces hacen daño, pero cuando lo logran, el dolor es tan fuerte que cercena el alma, como aquella vez que vino en forma de una nota de diario.


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 La Falda, Córdoba, 1943


    Luego de su encuentro con Fisher, Marthin se había instalado en una casita metida en las sierras, pero como las semanas pasaban y nada ocurría, él y Amalia comenzaron a perder los miedos. El periodista parecía haberse olvidado de su advertencia y ellos relajaron las precauciones. Los primeros días su esposa y su hijo iban a visitarlo a la cabaña, pero últimamente él venía cada vez más seguido a la casona familiar y muchas noches terminaba quedándose a dormir. La normalidad parecía regresar.


    Como en esta oportunidad, en que ahora domingo por la mañana, habiendo despertado, los tres juntos desayunaban mientras esperaban a sus amigos Heinz y María. Solían verse con la pareja los fines de semana, quienes acostumbraban llegar con un fiambre alemán casero, el diario del día, o una torta hecha por María. La amistad entre los cuatro se consolidaba cada vez más; los unían sus edades, el que los hombres eran alemanes y las chicas argentinas, pero sobre todo la preocupación de vivir con el yugo de que, mientras la guerra durara, sus maridos podían ser deportados en algún momento a Alemania.


    Al oír las voces de sus amigos en la puerta, Amalia les abrió antes que golpearan. Los recibió con una sonrisa que desapareció ni bien les vio la cara; algo andaba mal.


    Luego de un saludo rápido los cuatro se sentaron en la cocina. Mientras Martincito dibujaba, Heinz extendió el diario que traía en la mano, lo puso sobre la mesa y exclamó:


    —Mira…


    Marthin tomó el periódico y Amalia se pegó a su lado para poder leer al mismo tiempo. Se trataba de un ejemplar de La Prensa; y la nota se titulaba “Anécdotas de cuando busqué a Hitler en Córdoba”.


    El rostro de ambos, a medida que la lectura avanzaba, se desdibujó. El silencio y el rictus de preocupación fueron tales que el pequeño preguntó:


    —Papá, mamá, ¿por qué están enojados?


    Ambos levantaron la vista.


    —No estamos enojados, solo leyendo —dijo Amalia y continuó absorta en el escrito.


    Luego de unos minutos ella mirando a sus amigos prorrumpió:


    —Es terrible. Nombra a Marthin Müller, explica que vive acá en La Falda, y que dejó la guerra por amor. ¡Dios mío, si hasta fue capaz de colocar su foto! No quedará nadie sin identificar su cara.


    —¡Lo peor es que lo cuenta de manera agradable! Expone a Marthin y entrega toda la información de él con palabritas melosas —dijo María.


    —¡Maldito Hurensohn! —exclamó Marthin sin levantar los ojos de la hoja del diario. Leía y releía la nota. No lo podía creer.


    —En verdad es un maldito —señaló Heinz.


    —¡Dice que todos me conocen como el suizo Zäch Miller! No lo explica abiertamente, pero da a entender que uso un nombre ficticio y que tal vez hasta tengo pasaporte falso —exclamó poniéndose de pie—. ¡Y cualquiera sabe que eso es un delito!


    —Lo ha expuesto por completo… —dijo Amalia con expresión dolorida.


    —Y no se le puede decir nada, porque es un periodista y según ellos “informan a la gente” —dijo María indignada.


    La chica en el fondo se hallaba agradecida de que su esposo fuera un simple marino alemán desconocido y no un abogado con carrera diplomática en Alemania. Significaba que nadie escribiría una nota de Heinz.


    Marthin caminaba por la cocina como león enjaulado. Finalmente, Fisher había cumplido su amenaza.


    —¿Qué vas a hacer? —preguntó Heinz cuando su amigo volvió a sentarse.


    —Nos marcharemos de aquí.


    —¡A dónde! —gritó Amalia.


    —A otro pueblo.


    —Pero no podemos seguir huyendo eternamente —concluyó ella.


    —¿Entonces quieres que me entregue?


    —¡No, claro que no!


    La conversación se volvía matrimonial. Ticito no paraba de pintar, pero escuchaba y su inocente corazón se preocupaba.


    —Mira, Amalia, simplemente nos iremos y ya no usaré más el nombre y el pasaporte falso de Zäch Miller.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que volveré a ser Marthin Müller y que venga lo que tenga que venir. Ya no me esconderé, estoy harto de esta persecución cuando yo no hice nada atroz. Solo trabajé de abogado representando a Alemania en reuniones con los otros países.


    —Pero hay una guerra mundial y estuvimos de un bando —señaló Heinz.


    —Alemania ha sido derrotada en la batalla en Stalingrado, tal vez la guerra acabe más pronto de lo que creemos —señaló María.


    —¡Estoy harta de la guerra! —dijo Amalia y comenzó a llorar.


    Su hijo abandonó los lápices, fue hasta ella y la abrazó. Ella, al ver al niño, se recompuso y comenzó a acariciarle la cabeza. No deseaba preocuparlo.


    —Amalia, cálmate, todo estará bien. Nos iremos de aquí y viviremos como personas normales y si alguien me quiere buscar, pues que me busque.


    —¿Adónde iríamos?


    —A algún pueblo cordobés alejado de La Falda. El otro día cuando fuimos a casa Agostini a comprar un repuesto un cliente nos habló muy bien de Morteros —dijo Marthin, que no se olvidaba que el contacto que le había dado el abogado Gómez vivía en Mar Chiquita; y el pueblo que acababa de nombrar quedaba cerca de la laguna.


    Tal vez lo mejor era tratar de vivir cerca de ese hombre, por si la situación empeoraba y necesitaban recurrir a él.


    —¿Y eso dónde queda?


    —Al nordeste, cerca de la laguna de Mar Chiquita —dijo Heinz.


    —¿Y por qué no nos vamos todos para allá? —propuso Amalia.


    La amistad entre los cuatro se había vuelto importante y proponerles a los Durchdenwald que los siguieran no les pareció descabellado.


    —Porque no… —respondió Heinz.


    —Pero tienes la obligación como internado de presentarte a las autoridades una vez al mes —le señaló María.


    —Soy un hombre casado, vivo en otra casa y no en el campamento. Alguna condescendencia deberán tener.


    —Sabemos de otros internados que se fueron, no avisaron y no sucedió nada.


    —Tampoco me importa ya. Si en algún momento me quieren deportar creo que me escaparé —señaló Heinz.


    —Quién sabe si eso sucederá —agregó María.


    Se hizo silencio, los cuatro pensaban en su situación, el escenario no estaba fácil, aunque Marthin llevaba la peor parte.


    Amalia preguntó:


    —¿Entonces vienen o no a Morteros con nosotros?


    —Por mí sí. Dime tú, María…


    —Si crees que será bueno, vámonos.


    —Debido a lo que salió en el diario mi familia y yo tendremos que irnos de acá esta misma semana, pero ustedes no tienen tanto apuro, pueden pensarlo un poco más —expresó Marthin.


     


    ***


     


    Esa noche, cuando Amalia y Marthin estaban solos y su hijo ya dormía, ellos abrazados en la cama a oscuras, retomaron el tema.


    —¿Crees que por culpa de la nota te buscarán?


    —Esa posibilidad siempre existió, solo que ese escrito ahora la aumentó. Pero creo que es peor seguir usando un nombre y un pasaporte falso a que use el mío.


    —Tienes razón.


    —Vámonos de aquí, vivamos la vida de la manera más normal posible. Intentemos ser felices, seamos verdaderamente quienes somos —digo Marthin.


    —¿Y si algo pasa?


    —Será porque tenía que pasar.


    A Amalia la filosofía de Marthin no le pareció equivocada.


    —Te amo, Marthin Müller, aunque el mundo se venga abajo.


    —Yo también te amo y el mundo no se vendrá abajo porque cuidaré de que no te pase nada a ti, ni a nuestro hijo.


    —Pero tú también cuídate.


    —Claro.


    Para Marthin, su esposa y su hijo eran la prioridad. Si tenía que decidir a quién mantener a salvo sería a ellos.


    Se durmieron abrazados, pero esa noche ambos tuvieron pesadillas con Fisher. Amalia solo había visto una pequeñísima foto carnet del hombre al final de la nota, pero le había bastado para que esa cara se le hubiera venido una y otra vez en sueños.


    Cuando se hizo la mañana y ella se levantó, siguió viendo ese rostro mientras hacía el desayuno; recién se le fue de la cabeza en el momento en que comenzaron a planear con Marthin cómo sería su pronta y apurada partida de esa casa rumbo al pueblo de Morteros.


    Buenos Aires, una semana después


    Esa mañana Walter Fisher bajó hasta la salida del diario La Prensa, y allí despidió al oficial de la policía de Coordinación Federal que lo había visitado temprano; le pareció que lo correcto era acompañarlo hasta la puerta.


    Había transcurrido una semana desde que había aparecido la nota sobre Marthin Müller que tanto había gustado a los lectores y el inspector se había presentado a hablar con él a causa de ese artículo. Después de mostrarle a Fisher sus credenciales y explicarle que habían abierto una investigación sobre Marthin Müller, le hizo una serie de preguntas que él respondió con mucho detalle. Luego conversaron dos o tres palabras más acerca de las noticias de la guerra y el oficial se marchó satisfecho.


    Mientras subía las escaleras nuevamente rumbo a su escritorio, pensó: Otro día difícil que se agrega a los que tengo en el último tiempo. Porque atender a la policía no le había causado demasiada gracia y le había hecho perder un par de horas de trabajo. Desde que había vuelto de Córdoba, el mundo parecía haberse complotado en su contra. Su jefe aún seguía molesto porque volvió sin la primicia que esperaba de Hitler.


    El día que se presentó al trabajo, Santos le había dicho:


    —Confié en ti y fallaste. El diario gastó dinero, faltaste seis días a la oficina y para nada…


    —Lo siento, usted sabe cómo son estas cosas. Solo puedo decirle que escribiré una buena nota con los indicios que tengo de que él estuvo allí.


    —Tú lo has dicho: son indicios y nada más. Te advierto que no podemos correr con todos los gastos. Te cubriremos solo la mitad del dinero.


    —No hay problema —le había dicho tragando saliva.


    La verdad que se trataba de un gran monto para el sueldo de un periodista.


    Finalmente, la nota había salido, en ella había hablado de sus peripecias y sospechas; las repercusiones habían sido buenas, pero, claro, no las que hubiera logrado con una primicia mundial como la que había perseguido.


    Transcurridas unas semanas de ese artículo, había decidido aprovechar también la información que había conseguido sobre Müller y la había usado para otro escrito donde había contado la historia del alemán. En ningún momento le había temblado la mano para escribir acerca de la historia de ese hombre; él era un periodista y para eso estaba su profesión, no había mentido ni nada parecido; además, si el actor de Hollywood era un desertor, pues que se la aguantara. Si Alemania perdía la guerra, también tenía la culpa gente como ese diplomático.


    Desde su llegada, las semanas habían sido complicadas. Y si bien al principio no había ido a buscar a Gretel, tanto por el cúmulo de trabajo que tenía, como por vergüenza, luego había comenzado a pasar por la embajada. Pero no la encontró, de seguro seguía ausente por el permiso de boda. Cuando decidió visitarla en el departamento, nadie le respondió al tocar el timbre. Evidentemente Gretel no estaba en Capital, tal vez se había refugiado en casa de sus padres por un tiempo. Comenzaba a pensar que debería ir hasta Mercedes.


    Llegó a su escritorio, se sentó frente a la máquina y al no saber de qué tema escribir, se decidió: iría a buscarla a casa de los padres ese domingo. No solo necesitaba esos datitos especiales que solo ella le conseguía y les daban calidad a sus notas, sino que también la extrañaba. A pesar de que por momentos hasta se había sentido enojado con ella por no haberle dado más precisiones sobre la visita de Hitler, ese sentimiento se le había pasado. Porque si Gretel se hubiera esmerado un poco más, él lo hubiera visto, pero qué podía reclamarle, si la había dejado plantada con el casamiento armado. Mejor que hubiera pasado un buen tiempo antes de volver a verla, así los ánimos estarían más calmados. Ella lo perdonaría.


    Seguía frente a su máquina absorto en esta clase de ingenuos pensamientos sin detenerse a pensar cómo funcionaba el corazón de una mujer. Tecleó dos frases y se paró en seco, se negaba a escribir sobre lo último sucedido en la guerra: las fuerzas aliadas habían tomado Sicilia y se hablaba de la posibilidad de que los italianos, compañeros de los alemanes desde el año 1936, fueran a rendirse.


    —¡Dios mío, qué está pasando! ¡No pueden complicar de esa manera a Alemania! —exclamó en voz alta, indignado.


     


    ***


     


    Unas horas después Fisher había logrado escribir algo alentador para Alemania maquillando un poco las últimas noticias que no eran tan buenas para ese país. Ya se marchaba a su casa; entre correcciones y llamadas, se le habían hecho las seis de la tarde, un poco más de lo que le exigía su contrato; pero a él le gustaba su trabajo.


    Caminaba cansado rumbo a su casa cuando otra vez una punzada de extrañar a Gretel lo atravesó. El sentimiento lo hizo doblar una cuadra antes para pasar nuevamente por la casa de la chica, quizás tenía suerte y esta vez la encontraba.


    Avanzó por la avenida Callao hasta llegar al ingreso del edificio; allí en la puerta vio al encargado español barriendo la vereda. Lo saludó, el hombre mayor lo reconoció y le dijo:


    —¿Busca a la señorita Meir?


    —Sí.


    —Creo que ella al fin ha regresado.


    —Ah… —Impactado, fue lo único que alcanzó a articular. ¡La iba a ver!


    Walter tocó el timbre del segundo, pero al no obtener respuesta, el hombre le dijo:


    —Suba y pruebe golpeando la puerta, a veces estos artefactos fallan.


    Walter subió las escaleras un poco nervioso mientras ensayaba las palabras que diría, la situación que lo esperaba no era fácil. Pero estaba seguro de que ella lo perdonaría, además no estaba negado a casarse, tal vez ahora podían retomar el plan.


    Cuando llegó frente a la puerta golpeó una vez, luego otra; y otra, y otra. ¡Carajo, el viejo se equivocó, ella no está!


    Esperó unos pocos minutos y se marchó desilusionado.


    Afuera le dijo al encargado:


    —La señorita Meier no se encuentra, pero si la ve avísele que pasé por acá.


    —¿No estaba? —preguntó el viejo rascándose la cabeza.


    —No —dijo Fisher saludando al hombre con la mano en alto y comenzó a caminar; ya se iba, allí no había nada por hacer.


    Pero el encargado le habló:


    —Qué raro, hubiera jurado que entró hace unas horas con el mismo hombre de traje a rayas que la otra vez.


    Fisher se detuvo y le preguntó:


    —¿La ha visto otra vez por estos días?


    —Sí —respondió seguro el encargado.


    —Pues yo debo haber tenido mala suerte porque he venido varias veces y no la encontré.


    —El lunes la vi entrar, y hoy también. Pero ya sabe, ella los fines de semana se va a Mercedes. ¿Usted conoce la chacra?


    —Por supuesto, también a sus padres. Bueno, si la ve, dígale de mi visita —le repitió.


    —No se preocupe, se lo diré.


    Fisher decidió que al día siguiente volvería a pasar y si no la encontraba, el sábado se iría a Mercedes. Del viejo no se podía fiar, había dicho que la vio subir ¡y con un hombre!, y ella arriba no estaba. Aunque también le dijo que otro día subió con la misma persona de traje a rayas. ¿Quién sería? El padre no podía ser, no usaba ese tipo de ropa formal. ¿Y si había conocido a otro hombre? No podía ser en tan poco tiempo. Recobró el sentido común y aunque iba caminando por la calle, se dijo a sí mismo con voz audible:


    —No pienso preocuparme por los dichos de un viejo loco.


     


    ***


     


    Ese jueves terminó su jornada laboral en el diario y otra vez fue directo a la casa de Gretel. Pero ya en la puerta del edificio, por más que tocó el timbre, no logró que lo atendieran. Aprovechó el descuido de un propietario que ingresó al inmueble y se coló tras él. Una vez dentro, subió las escaleras hasta el departamento de ella y golpeó varias veces. Estaba a punto de darse por vencido y marcharse cuando le pareció oír un ruido proveniente de adentro. Puso la oreja en la puerta y exclamó:


    —¡Gretel, si estás allí, ábreme! ¡Necesito hablar contigo!


    Nadie respondió. Y por más que volvió a tocar varias veces no se escuchó ningún otro sonido en el interior. Pensó que tal vez su imaginación le había jugado una mala pasada y decidió marcharse. El fin de semana viajaría a la chacra. ¡En el departamento no estaba ella, ni el hombre de traje a rayas, ni nadie!
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    CAPÍTULO 35


    La laguna de Mar Chiquita es el mayor humedal salado de Sudamérica y el quinto en el mundo.


     


     


    El día terminaba, Alex, Coralina y su hijo se iban de la playa. Pero los ánimos no eran buenos. Fortu, que no había dormido su siestita vespertina, se hallaba odioso. Müller estaba callado, ella lo notaba distante desde el día anterior en que había recibido la llamada de su hermana Arcelia. Si bien en la noche habían hecho el amor, no se habían dormido abrazados como siempre. Sumado a que por la mañana él se había levantado a las seis y se había ido a correr; actividad que desde que ella se hallaba instalada en el hotel, no realizaba.


    —Quiero un helado —pidió Fortu por décima vez que había visto a sus amigos cruzar la calle rumbo a la heladería con sus padres.


    —Está bien —dijo Alex y poniéndose de pie añadió—: Vamos, Fortu.


    Alex lo había decidido unilateralmente, y ella se molestó.


    —No te olvides de que soy su madre —dijo sin levantarse de la arena tal como si no apoyara la decisión.


    —Entonces nos quedaremos —expresó Alex fastidiado volviendo a sentarse.


    —Está bien. Vamos —dijo Coralina y comenzó a juntar en el bolso de playa los objetos que estaban desparramados por la arena.


    Él miró el cielo reclamando que no entendía a las mujeres.


    Enseguida se hallaban cruzando la calle para ir a la heladería.


    En cuanto llegaron Fortu pidió el suyo y se fue hasta la mesa de al lado donde estaba su amigo con un tentador láser de colores; ella aprovechó que estaban solos para preguntarle.


    —¿Qué te pasa?


    —A veces me da la sensación de que no me contás todo, de que tenés una vida paralela.


    —No digas tonterías.


    Ella no iba a hablar, no tenía ganas; pero algo sucedió, como cuando la vida se encarga de colocar el detalle adecuado para que nos animemos a decir las palabras que se necesitan en ese momento. Porque mientras ellos se hallaban sentados en las mesitas exteriores de la heladería, la gitana de siempre pasó por el frente del lugar, y les sonrió como si fueran viejos amigos; la mujer estaba a punto de soltarle una frase cuando Alex, que estaba de mal humor, le espetó:


    —¡Fuera, no queremos nada!


    La mujer hizo mala cara y levantando el brazo hacia atrás se marchó.


    —¡Maldita gitana, siempre molestando!


    —Ay, Alex…


    —No la soporto.


    Se hizo un silencio extraño; los planetas se conjugaron y empujaron la verdad para que saliera a la luz. Porque allí estaba: la imagen de la mujer sumándose al malhumor de él, la molestia por la llamada de Arcelia, Fortu que seguía entretenido y les daba el espacio para que ellos dos hablaran. ¿Por qué no?, pensó Coralina. Ya iba siendo tiempo. La voz de ella rompió el mutismo del momento. Su frase fue una explosión que venía del más allá pugnando por salir. Una realidad forjada muchos años atrás y que los relacionaba; aunque ellos no lo supieran. Porque hasta ese momento, Coralina creía que era su verdad privada, su circunstancia personal, íntima y exclusiva, que nada tenía que ver con él. Jamás hubiera imaginado que era la punta de un ovillo que, al desenredarse y desenvolverse, mostraría en el otro extremo a los Müller.


    —¿Qué dirías si te dijera que yo también lo soy? ¿La tratarías igual de mal?


    —¿Que sos qué? No te entiendo.


    —Que soy gitana.


    —Nada más ridículo —dijo mirando para otro lado. No estaba de humor para bobadas.


    —Sí, soy gitana —insistió ella.


    —Basta, Coralina.


    —Soy gitana —dijo ella por tercera vez y al fin captó la atención de él.


    —¿Qué decís…?


    —Que soy gitana, pertenezco a ese pueblo —la voz de ella sonó clara y realista.


    Alex llevaba la confusión pintada en la cara y dijo lo primero que pensó:


    —Pero no tenés pollera larga y sos dueña de una librería.


    —De pequeña usaba una, pero, además, no todas llevamos esa vestimenta porque es más que eso. Es ser parte de un pueblo. Y la librería, ya sabés, es mi trabajo.


    —¿Cómo un pueblo? —inquirió él, aunque tenía mil preguntas más por hacer.


    —Claro… Tenemos costumbres e idiomas diferentes, mi familia habla un dialecto húngaro.


    —Lo único que sé es que andan de aquí para allá tratando de leer la mano o de robarte algo. Pero, volviendo a lo principal, ¿cómo es que sos gitana y nunca me dijiste nada? —se sentía engañado.


    —¿Acaso tengo la obligación de andar contándolo? Mirá los prejuicios que tenés: creés que todos los gitanos roban.


    —Todo el mundo sabe que son ladrones.


    —Muchos son gente honesta.


    —¿Y de qué trabaja tu padre? —preguntó preocupado, comenzaba a pensar en la posibilidad de que la familia de Coralina fuera narcotraficante, o que estuviera en la trata de personas o de órganos. Lo peor venía a su mente. ¿Cómo es que se había relacionado con ella?


    —Mi padre es comerciante, tiene dos negocios, uno de ferretería y otro de materiales de construcción.


    —Hum…


    —Son negocios grandes y conocidos. Llevan el apellido Carreño y están ubicados en el Gran Buenos Aires.


    —Tampoco es un hombre tan bueno, según me contaste debía dinero y quería casarte con un hombre violento.


    —Esos son temas particulares, estamos hablando del pueblo gitano…


    —¿Y dónde vive tu familia? ¿En una carpa? —preguntó sarcástico.


    —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?


    —Es que cuando era chico, una vez…


    Él trato de explicarle. Cuando niño en Buenos Aires había pasado con el auto de su padre por un campamento de gitanos y había quedado muy impresionado con la narración que le hizo Ticito. No se lo olvidaría nunca, la había culminado con una frase: “son gente fuera de la sociedad”.


    —Mi familia vive en una casa. Aunque algunos gitanos todavía usan carpa, la gran mayoría ya no.


    —Con razón tus parientes eran raros.


    —Te lo advertí.


    —¿Y es verdad que vivís en Palermo?


    —Sí, desde hace mucho. Ya te conté que me fui de la comunidad cuando quedé embarazada de Fortu y que fue muy traumático.


    —Mi cabeza va a explotar… —dijo él perdiendo su mirada azul en los autos que pasaban por la calle.


    Alex trataba de unir lo que ella le había relatado antes con lo de ahora y algunos detalles más de Coralina un tanto extraños. No le agradaba la conversación; para un médico alemán riguroso, metódico, esta confesión se trataba de algo difícil de digerir.


    —Sé que te deben parecer extrañas las costumbres, pero para el mundo gitano son normales, y las raras son las de afuera.


    —Esto es una locura.


    —Sabía que te ibas a poner así, por eso no quise contarte antes.


    Müller se dio cuenta de que estaba lastimándola y trató de moderarse.


    —La relación que tenés con tu familia siempre me pareció particular —le expresó Alex con sinceridad.


    Coralina suspiró profundo; podía entender la confusión de Müller; trató de armarse de paciencia y explicarle un poco:


    —En el mundo gitano, el padre merece total respeto y obediencia. Las hijas deben casarse vírgenes. Imaginá el revuelo que causé con mi embarazo, no solo en mi casa, sino en la comunidad entera. Pero, bueno, la pasión por ese tiempo fue incontenible.


    La última frase le molestó igual o más que las otras. Se daba cuenta de que el pasado de ella le estaba vedado de muchas formas y más ahora que le había contado su origen. Había lugares mentales donde él nunca podría entrar, tampoco quería. No tenía deseo de entender a los gitanos. Dijo lo que le salió del corazón:


    —Casi no puedo entender.


    Ella prosiguió, era el momento de contarle todo.


    —El padre de Fortu era mi prometido y cuando yo lo dejé, él ya había pagado por mí.


    —¿Pagado…?


    —Sí, la 12.


    —¡¿De qué carajos hablás?!


    —Hablo de la dote, una suma enorme de dinero que paga el novio y su familia por la novia. El padre de Fortunato ya se la había entregado a mi padre, y él con ese dinero había pagado la deuda que te conté que tenía.


    —¡Dios mío! ¿Quién practica esas costumbres?


    —El pueblo gitano. Por eso, cuando yo me negué a casarme, mi padre, que tenía que devolver ese dinero que ya le habían entregado, me insistió hasta el cansancio para que contrajera matrimonio. El solo hecho de dejar plantado al novio era malo, cuanto más el que haya dado la dote y que la familia de la novia no pudiera devolverla.


    —Te juro que esto me parece una locura difícil de creer.


    —Como yo seguí negándome a casarme y nació un varón, el padre de Fortu y el mío llegaron a un acuerdo: le perdonaría la devolución de la dote, siempre y cuando el niño llevara su nombre. Así nadie en la comunidad gitana diría que yo lo había dejado porque el hijo no era de él. Su honor quedaría a salvo, el de mi familia en cierta manera también, y yo no tendría la obligación de ponerle el apellido.


    —¡Terrible por donde lo veas!


    —Al menos no terminó mal para mí ni para Fortu. El mundo gitano no es fácil de entender, a veces hasta a mí me cuesta. Claro que nunca me perdonaron que me fuera y viviera como una mujer libre e independiente. Mi familia se enojó conmigo y yo con ellos porque nadie me ayudó cuando estuve embarazada, que fue el peor momento de mi vida.


    Müller meditaba y ahora entendía algunas cosas: el modo extraño en el actuar de ella cuando se le acercó en el hotel de Buenos Aires, sus formas pudorosas como el remerón en la playa, la familia con tantas costumbres raras, la actitud de Coralina frente a la gitana la primera vez que la mujer se les acercó, los nombres de sus tías, de su hermana y hasta el de ella misma y su hijo. ¿O eran normales? Ya no se sentía seguro de nada, no sabía qué pensar.


    Alex le hizo un par de preguntas más y luego ambos se sumieron en un silencio largo. Él estaba impactado, no había esperado semejante confesión, no se la había visto venir.


    Así estaban las cosas entre ellos en la heladería cuando Fortunato volvió y, sin decir nada, se tendió con el cuerpo en una silla y la cabeza en el regazo de su madre, luego cerró los ojos. El día para él había terminado, sobre todo porque no había dormido su siesta. Los dos se quedaron mirando la playa y el agua, que estaba apenas cruzando la calle.


    Transcurridos unos minutos Alex se puso de pie y exclamó:


    —Es hora de irnos.


    Se acercó a ella y tomó a Fortunato en brazos para llevarlo hasta el auto.


     


    ***


     


    Esa noche en el hotel, el pequeño dormía en un cuarto y ellos, en el otro, llevaban a cabo los últimos preparativos antes de irse a dormir. Ella terminó de lavarse los dientes, se colocó el pijama, y acercándosele, dijo:


    —Tenía que contarte. Debías saberlo, sobre todo porque te vi mal el otro día por la llamada de mi hermana.


    —Creí que se trataba de un hombre.


    Ella sonrió dulcemente.


    —Estoy enamorada de Alex Müller, no podría mirar a nadie más.


    Él, mirándola a los ojos, le hizo una caricia en el rostro con el dedo índice.


    —Ahora que sabés que soy gitana… ¿aún querés estar conmigo?


    La pregunta lo hizo pensar, lo inquirió internamente y de manera fuerte. ¿Cambiaba en algo lo que él sentía? ¿Ya no quería hacer el amor con ella esa noche? ¿Quería huir de ese cuarto? ¿El cariño por Fortunato había mermado? Se respondió: No. claro que no. Todo seguía igual.


    Pero luego vino la pregunta más profunda, esa que ya venía haciéndose en los últimos días aun cuando todavía no sabía lo de Coralina. ¿Estaría con ella en una relación a largo plazo? No tuvo respuesta.


    Sin dejar de mirarse profundo, se besaron. Esa noche, como cada una que pasaban juntos, terminaron haciendo el amor y durmiendo abrazados; algo más fuerte que ellos los empujaba a estar juntos, a perdonarse, a aceptarse con sus pasados.


    El hoy era impaciente, no esperaba, y exigía que se lo viviera sin esperas.


     


    ***


     


    Más allá de las confesiones y de las inquisiciones internas, por la mañana la vida continuaba. Los tres habían bajado a desayunar para luego ir a la playa a fin de que Fortunato tuviera sus baños diarios. Pero mientras el mozo en la mesa les servía café, Alex observaba con disimulo a Coralina, buscaba descubrirle alguna rareza compatible con lo que le había contado en la noche.


    Ella se puso de pie y fue en busca de una última medialuna. Mientras se alejaba, él la miró con detenimiento, llevaba puesto el vestido color chocolate, testigo de fuertes emociones, y entonces, viendo ese cuerpo femenino que tanto placer le daba, pudo imaginarlo enfundado en una pollera larga de colores. La imagen se unió en su mente con la de la Esmeralda de la novela de Victor Hugo. ¡Al final había resultado cierto! Se impresionó, la vida tenía demasiadas sorpresas para su gusto. Desde hacía un mes su existencia había tomado un ritmo vertiginoso, y todavía lo esperaba el viaje a Alemania. ¡Quién sabe qué descubriría allí!


    Una idea trajo a la otra y terminó decidiendo que mientras ella y el niño subían a prepararse para partir a la playa, él se quedaría un rato en el lobby aprovechando la tranquilidad para sacar su pasaje a Alemania. Además, necesitaba pensar en todo lo que estaba viviendo. Lo que sentía por Coralina era fuerte, sin embargo, había demasiadas cosas en contra de la relación.


    En pocos minutos, madre e hijo se marcharon y él se quedó frente a su Mac. Mirando su computadora, se dio cuenta de que solo tenía que mover su mano y apretar una tecla para inclinar su existencia para un lado y no para otro. Porque su vida dependía de lo que eligiera en ese momento. Un pequeño movimiento de su dedo índice significaba ir a Alemania y volver a la Argentina con Coralina, o regresar a su casa en Nueva York.


    Titubeó, pero movió su mano y la elección recayó en Nueva York. Apretó la tecla y así decidió su destino. Todo había acabado, la resolución había sido tomada. Meditó que tal vez esa mañana no había sido el mejor momento para decidirlo, sobre todo después de la reveladora charla de la noche anterior; o, aunque tal vez sí lo era, justamente por esa razón. A veces, los seres humanos se hacían trampa para elegir lo que debían o querían.


    Leyó la notificación que le acababa de llegar desde la aplicación con la que había comprado el pasaje que le avisaba que la operación con su tarjeta de crédito se había realizado con éxito. Seguramente Coralina bajaría en breve y él le tendría que contar.


    Se propuso dar lo mejor de sí para que esa última semana juntos fueran días felices. No pensaba tocar ningún tema que pusiera en peligro la paz. Apagó su computadora y fue rumbo al ascensor.


    Coralina, arriba, en el cuarto, también acababa de tomar la misma decisión: trataría de que fuera la mejor semana de su vida, porque era la última. Para ellos no había un futuro juntos, bastaba ver cómo Alex había tomado la conversación de la noche anterior, porque para ella no pasaba desapercibido lo taciturno que estaba esa mañana. Sus mundos eran completamente diferentes y el que habían construido juntos solo existía en ese sitio llamado Miramar de Ansenuza viviendo unas eternas vacaciones. Y esa no era la vida real.


    Ellos se equivocaban en sus apreciaciones, salvo en una: esa verdaderamente sería la mejor semana de sus vidas, y así la recordarían. Porque esos días se dirían las palabras más dulces, harían el amor como nunca antes ni después, mimarían a Fortu haciéndolo sentir completamente feliz, y la piel del niño perdería la última mancha de psoriasis. En cada desayuno los dos reirían como jamás lo habían hecho, cada tarde verían las más hermosas puestas de sol recostados en la arena tomando mate. En esas jornadas se darían una tregua, olvidarían sus preocupaciones y las situaciones que los separaban; porque los mejores momentos de la vida eran los más simples como aquellos que vivirían. Solo que ellos, teniendo la felicidad en sus manos, no se daban cuenta de cuán rápido se podía esfumar, porque no era fácil coincidir como ellos lo habían hecho. Encontrarse, reconocerse, y juntos lograr crear un mundo propio donde sentirse cobijados, uno que les diera consuelo, placidez y alegría. Un universo donde no existían las diferencias, las distancias sociales, ni las distintas costumbres, porque se trataba de eso que llaman Amor.
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    CAPÍTULO 36


    A veces nuestro destino semeja un árbol frutal en invierno.


    ¿Quién pensaría que esas ramas reverdecerán y florecerán?


    Mas esperamos que así sea y así será.


    GOETHE


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Es la medianoche y voy al balcón de mi habitación en el Hotel Viena, pero hoy no es el insomnio el que me lleva, sino el deseo de ver las luces en el agua de la laguna; esas que he empezado a seguir cada noche cual capítulos de una novela. Es que no son simples linternas, sino que detrás de cada una de ellas hay historias. Dicen que desde Mar Chiquita se envían al pueblo de Morteros los nazis que han escapado de Alemania, para que luego puedan salir por Brasil o Paraguay; los mueven de noche por la laguna en un gomón a motor que nunca se ve de día. Una familia argentina muy adinerada, que no tiene una gota de sangre alemana y vive en ese pueblo, es quien los recibe. Supongo que se trata del poder haciendo alianza con el poder. Todos hablan de que su casa, una verdadera mansión, tiene un túnel que se conecta con la oficina de su negocio; y que es por donde pasan muchos de esos nazis para no ser vistos cuando son hospedados en la vivienda, antes de ser ayudados a huir a otros países. La misma familia también es propietaria de una vivienda muy cerca del Hotel Viena, en Colonia Müller.


    Esta noche y varias de la semana, el gomón con motor ha ido y venido, y yo he seguido atentamente sus movimientos, me interesa y a veces pienso que también podría usarlo para escapar. Pero esa idea esperanzadora se mantiene en pie solo segundos porque tiene una contracara y es que si huyo perderé para siempre a Amalia y a mi hijo. Entonces, cuando llego a esa conclusión, las linternas, el gomón, y los movimientos solo me interesan para verlos por curiosidad y entretenerme.


    Se trata de historias de la historia, porque no me cabe duda de que detrás de cada destello de linterna, de cada viaje, y de cada voz que suelo oír, hay vidas con una existencia por contar. Así como lo es la mía. Rememoro cada etapa de felicidad, me hace bien y más a estas horas de la noche en que los monstruos pueden atacarme.


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 Pueblo de Morteros, Córdoba, 1943


    Amalia, Marthin y el pequeño llevaban unos días instalados en el pueblo de Morteros, y tímidamente comenzaban una nueva vida que era tal como Marthin había vaticinado: lo más libre y normal posible.


    Esa mañana, aprovechando el fin de semana, se dedicaron desde temprano al jardín del frente de la casita blanca y hasta se saludaron con los vecinos más próximos que pasaron por allí. No se ocultaban, pues si alguien creía que debía venir por él, que viniera. Sabían que su vida estaba en manos de la providencia. Habían temido tanto que su historia y su verdadero nombre salieran a la luz que una vez que esto sucedió ya no tenían miedo.


    María y Heinz se mudarían a Morteros durante el mes siguiente, ellos los esperaban ansiosos.


    La propiedad que los Müller habían alquilado se hallaba en las afueras del caserío principal. Se trataba de una vivienda mucho más sencilla que la casona señorial que habían habitado en La Falda; era pequeña, pintada en color blanco, con jardín y verja. Tenían la meta de no dejarse amedrentar y aprender a ser felices con lo que les tocara. Sacaban cuentas y si vivían de manera modesta, con el dinero que tenían ahorrado podrían subsistir bastante tiempo, y hasta podrían comprar un vehículo que sería el único gasto grande que harían porque lo necesitaban.


    Cuando llegaron, se presentaron en la Casa Giustini donde, luego de comprar todo lo que necesitaban para su vivienda, el dueño les ofreció traerles un auto cero kilómetro de Buenos Aires. Aceptaron, se trataba de un lujo necesario, la nueva adquisición llegaría en un par de días. Así era vivir en un pueblo, todo se podía adquirir en el almacén, y cada persona se conocía con las otras, lo que también tejía una cierta unión entre los habitantes que, estaban seguros, jugaría a su favor.


    Ese mediodía, cuando terminaron de cortar el pasto, pasaron al interior para dedicarse a algunos detalles de la casa propios de la reciente mudanza. Martincito se había despertado temprano y luego de dedicarse en cuerpo y alma a arrancar yuyos y a cavar pozos que según él servirían para hacerles frente a las hormigas, se había quedado dormido en el sillón tomando la mamadera. Amalia se daba cuenta de que ya estaba mayor para ello, pero tantos cambios en la vida familiar traían consecuencias en el carácter del pequeño; entonces relajaba ciertas reglas. Encontraba que su hijo se había vuelto taciturno y miedoso. Pero ese era un buen día, tranquilo y agradable que los llenaba de esperanza.


    Amalia, que aún vestía los pantalones sueltos, pinzados, y la camisa rústica con los que había hecho jardinería, se hallaba acomodando los utensilios de cocina. Marthin acababa de colgar el cuadro de las sombrillas rojas que habían acarreado de la otra casa, y ahora, subido a una escalera, se dedicaba a instalar una alacena.


    —Creo que al fin la casa está hermosa —dijo ella mirando a su alrededor como si se tratara de una obra de arte.


    —Es sencilla…


    —Sí, pero aquí seremos felices porque estamos juntos. ¿Entiendes, Marthin Müller?


    —Claro que sí… —dijo deteniendo la tarea que realizaba para observar a su mujer.


    —¿Qué miras?


    —Que estás hermosa…


    —Pero si estoy de fajina —dijo ella mirando sus pantalones gastados.


    —Justamente me agrada cuando te veo luchar por esta casa y por nuestra nueva vida.


    —Tú también estás haciendo lo mismo, y por eso te amo.


    Marthin se bajó de la escalera y caminó hacia ella.


    —Hum, te advierto que Martincito se despertará en cualquier momento … —dijo ella al verlo avanzar.


    —Pero ahora duerme, además nada me detendrá… —dijo él y la abrazó.


    Unos minutos y ellos se besaban apasionadamente sobre la mesa de la cocina.


    Se amaban con locura y ese amor volvía luminosa la vida.


    Eran jóvenes, la vida se hallaba llena de esperanzas. Como las que inundaban a Walter Fisher esa misma mañana que iba en el tren rumbo a la casa de los que alguna vez habían sido sus suegros.


     


    ***


     


    Mercedes, Buenos Aires, 1943


    Ese sábado al mediodía Walter Fisher arribó a Mercedes en tren. A estas alturas ya estaba ansioso por encontrarse con Gretel porque una cosa era cuando él decidió no verla, y otra muy diferente intentar dar con ella y no lograrlo. Mientras creyó que la decisión de reunirse o no estaba en sus manos, le había parecido no precisar a Gretel, pero ahora que llevaba varios días persiguiéndola sin resultado, sentía la necesidad imperiosa de tenerla frente a él. Llegaba a la conclusión de que a veces lo que se tenía fácil no se valoraba lo suficiente. Pero cuando se perdía, tomaba otro valor.


    Cuando llegó a la casa, los perros ladraron alertando a los dueños. La madre de Gretel fue quien abrió la puerta y lo miró sorprendida, luego con desdén.


    —Busco a su hija, necesito hablar con ella.


    La mujer lo miró impasible y Walter se vio en la necesidad de dar algunas excusas que, a pesar de la vehemencia que usó, sonaron ridículas.


    Al fin, al ver que la alemana no emitía palabras ni realizaba movimiento alguno, la instó:


    —¿Gretel está aquí?


    Al fin y al cabo, no lo sabía con certeza.


    La madre asintió con la cabeza.


    —¿Entonces puede llamarla, por favor?


    —Veré si quiere atenderlo —fue lo único que dijo y le cerró la puerta en la cara.


    Fisher se quedó esperando en la galería, adentro se oían acaloradas conversaciones. Gretel discutía con sus padres.


    Habían pasado unos minutos, al ver que el silencio regresó y que nadie volvía por él, tocó nuevamente la puerta. La mujer enseguida estuvo allí:


    —No quiere verlo.


    —Dígale que…


    —No quiere, y no quiere.


    De nuevo cerró de un portazo.


    Fisher se quedó caminando por la galería de baldosas rojas durante cinco minutos. Esperaba que Gretel saliera en algún momento, pero la espera fue en vano. Así que nervioso volvió a golpear.


    Pero esta vez cuando la abertura se abrió la figura que vio no fue la que esperaba. Otto Meier, con su metro noventa de altura, lo miraba fulminante con una escopeta en la mano.


    —O se va, o disparo. Ella no va a salir —dijo empezando a levantar el brazo con el arma dispuesto a usarla.


    Walter Fisher no lo dudó, era momento de marcharse. Dio la media vuelta y comenzó a caminar. Tendría que tomar el tren de regreso sin verla.


    Ya en la estación pensó que no lograba entender qué estaba ocurriendo; su insensibilidad no se lo permitía, y su mente dañada de niño no lo ayudaba; porque meditaba que, si bien era verdad que no se había presentado el día de la boda, ahí estaba de nuevo buscándola; tal vez podían pedir otra vez un turno en el registro civil, y acabar con esto.


    Estaba a punto de subir al tren de regreso a Capital cuando una imagen parecida a la madre de Gretel lo sorprendió. Miró mejor, sí era ella, y se le acercaba.


    Cuando estuvieron a centímetros, la mujer le indicó:


    —El lunes a las seis de la tarde podrá encontrar a mi hija en su casa. Búsquela allí.


    —Pero ella … —dijo Fisher y no pudo terminar la frase porque la alemana empezó a caminar alejándose de él.


    Quiso seguirla para que le dijera algo más, pero no pudo, debía abordar su vagón para empezar el viaje. No le había quedado claro si Gretel le había pedido que fuera o si había sido idea de la madre.


     


    ***


     


    Ese lunes Walter Fisher no pudo concentrarse para escribir en todo el día; saber que vería a Gretel lo tenía alterado.


    Cuando terminó su jornada laboral, fue al baño a lavarse la cara antes de ir a buscarla. Mientras se miraba en el espejo, pensó: Si yo fui el que decidió no casarse, por qué carajo ahora tengo tanto miedo de que me rechace. Estaba nervioso. Tal vez fuera porque había dejado pasar demasiado tiempo sin enfrentar el tema; pero él justamente se había demorado porque creía que así se iban a calmar los ánimos.


    Caminó apurado y logró llegar al edificio de ella a las seis en punto, la hora que le había repetido en la estación la madre de Gretel. No había alcanzado a preguntarle si ella lo esperaba, pero ahí estaba tocando el timbre. Sonó una vez y escuchó la voz de la chica preguntando quién era.


    Cinco minutos y los dos ya estaban sentados en las sillas de la mesa de la cocina, observándose. Ella lo miraba con expresión de dureza y no le había ofrecido ni un vaso de agua. Él tampoco se había atrevido a pedirle nada.


    —Habla, Walter, de una vez. Yo no tengo nada que decir —señaló Gretel.


    La situación que le había tocado vivir había hecho aflorar en ella lo flemático de su carácter alemán.


    —Te he buscado varios días por aquí, y también por tu trabajo —expuso Walter.


    Ella seguía impasible sin pronunciar palabra.


    —Creo que es importante que sepas que la única razón por la que no me presenté el día de la boda fue porque me marché a Córdoba.


    —Me lo imaginé, y me dio la pauta de qué es lo importante para ti.


    —Sí, pero también tú lo eres, por eso regresé.


    Otra vez el mutismo de ella.


    —Te voy a explicar… —dijo Fisher y comenzó un largo relato de por qué había actuado así. Una especie de novela donde él era el personaje principal.


    Por veinte minutos se desvivió exponiendo su defensa, pero Gretel continuó sin demostrar sentimiento y sin pronunciar palabra.


    —¿No piensas decir nada?


    —Sí, que un artículo no es más importante que una boda.


    —En este caso se trataba de una primicia.


    —Una que ni siquiera obtuviste.


    —Un poco la culpa es tuya. Yo también podría echarte en cara…


    Gretel estalló:


    —¡Eres un cretino! ¡Un idiota!


    —Pero digo la verdad…


    —Mira, Walter, lo mejor que puedes hacer es marcharte ya mismo.


    Él dijo la frase que creía era la única que podía salvarlo:


    —Yo estoy dispuesto a reprogramar la boda.


    La respuesta fue rápida, aunque no la esperada.


    —Pero yo no. Ahora vete.


    Fisher se sorprendió ante el rechazo, intentó dar alguna explicación más, pero ella continuaba ignorándolo. Gretel se puso de pie y fue hasta la puerta, desde allí le dijo:


    —Mira, estoy apurada, espero visitas.


    Fisher escuchó la palabra visitas y lo primero que le vino a la cabeza fue el hombre del traje a rayas. Le fue imposible no preguntar:


    —¿A quién?


    —No tengo que darte explicaciones.


    Él, recobrando su amor propio, abandonó la silla y le expresó:


    —Está bien, si así lo quieres. Adiós. —Salió del departamento dando un portazo.


    Mientras bajaba las escaleras, enojado, pensaba en que lo que más extrañaría sería la ayuda que ella le brindaba para sus noticias porque evidentemente la relación había acabado. Ya en planta baja, abrió la puerta del lobby para salir a la calle y entonces se cruzó con un hombre alto y moreno. Vestía traje a rayas.


    Pensó: Tal vez se trata de… desechó la idea, ya no le importaba. No tenía sentido preocuparse. Con Gretel había terminado. Tenía que seguir adelante y pensar en su carrera. Necesitaba buscar otro contacto dentro de la embajada, quizás retomar la comunicación con Ángela. Precisaba concentrarse para escribir mejores notas, no podía dejarse caer. Él sí tenía el valor suficiente para ser alguien en esta vida, para triunfar y ganar dinero. Lo que estaba sucediendo marcaba un antes y un después en su existencia, sin embargo, seguía adelante.


     


    ***


     


    Había transcurrido un mes desde la última conversación entre Walter y Gretel y así como para ellos había sido un punto de inflexión, también lo era el año 1943 para la guerra. Los escenarios que hasta hacía poco parecían inamovibles hoy no existían; la fortaleza de Alemania se veía debilitada. Las noticias hablaban de que los aliados habían logrado expulsar a las tropas japonesas de Guadalcanal, y además la operación “Ciudadela” lanzada por los alemanes había sido rechazada por las tropas soviéticas; gracias a eso, los rusos habían recuperado la ciudad ucraniana de Kharkov, que era un punto clave. El mundo miraba expectante a Alemania. Aún no se sabía qué sucedería, no estaba dicha la última palabra.


     


    ***


     


    Para Fisher, en su vida personal sí estaba dicha, porque pasadas cuatro semanas desde la despedida con Gretel, comenzaba a interesarse en otras mujeres. La vida retomaba su cauce. Ese viernes acomodaba sus cosas para marcharse después de un largo día laboral y había invitado al cine a la chica mendocina de la recepción. Bajó y antes de salir se saludó con ella de manera especial. Sonriendo le dijo:


    —Nos vemos esta noche en la puerta del cine.


    —Allí estaré —dijo ella también ensayando su mejor sonrisa.


    Walter escuchó las últimas palabras y salió a la calle contento. Distraído como estaba, la imagen que vio lo tomó desprevenido; miró bien buscando cerciorarse y le pareció fuera de época y de contexto. Frente suyo se hallaba Gretel, alta, rubia, y adusta como siempre. Pero se miraron y ella sonrió. Era raro, algo estaba fuera de lugar y no podía adivinar qué. ¿Por qué había venido y qué significaba esa sonrisa después de tanto enojo?


    Fue inevitable no traslucir su desconcierto:


    —Gretel… qué sorpresa.


    —Aquí estoy… te vine a buscar.


    —No me lo esperaba.


    —¿Vamos a tomar un té con torta a donde siempre? —propuso ella.


    —¿Ahora…?


    —Sí, es viernes, así que no puedes negarte.


    —No lo sé, Gretel… —dijo indeciso.


    Si ese té duraba demasiado podía hacer peligrar su salida de la noche; y todo para nada, porque ellos ya no estaban juntos.


    —Tengo que hablar contigo, se trata de algo importante —expresó ella.


    Fisher escuchó la frase y lo primero que pensó fue que se trataba de alguna noticia trascendental en la guerra.


    —Está bien, vamos.


    Caminaron hasta el lugar un tanto tiesos e incómodos, había cierta tensión entre ellos, pero una vez que llegaron a la confitería, los ánimos se relajaron un poco.


    Llevaban media hora juntos en La Ideal y la familiaridad comenzó a apoderarse del momento. Habían repetido su eterno pedido de café y sándwich para él, y té con torta para ella; también, como siempre, se reían del idioma alemán mal hablado del mozo. A Fisher por un momento le pareció que nunca se hubieran separado y que nada malo había pasado entre ellos. Se lo dijo:


    —Siento como si entre nosotros todo estuviera igual que antes.


    —Pues no es así y de eso quería hablarte —le respondió Gretel.


    —¿Qué sucede? —preguntó él, que creía que otra vez le recriminaría su actuar.


    —Estoy embarazada.


    Se hizo silencio durante largo rato hasta que fue él quien habló:


    —¿Embarazada? ¿Y por qué no me lo dijiste cuando nos vimos en tu departamento?


    —No lo sabía.


    —¿Y cuándo pasó?


    —No lo sé. Supongo que habrá que contar desde la última vez que tuvimos sexo. Tengo que ir al médico.


    —Entonces no estás segura.


    —Sí lo estoy.


    —Me has dejado sin palabras —dijo sincero.


    —Me pasó igual cuando me enteré.


    —O sea que vas a tener un hijo —señaló Walter.


    —Sí, “vamos” a tener un hijo.


    —Lo sé, entiendo, entiendo —dijo tartamudeando, aún se hallaba en estado de shock.


    —¿Qué quieres hacer? —preguntó Gretel.


    —¿A qué te refieres?


    —A si tienes ganas de que nos casemos y formemos una familia. Te pregunto porque estuvimos a punto de hacerlo, y el otro día cuando fuiste a casa me hablaste de esa posibilidad.


    —Pero esa tarde me echaste.


    Gretel se molestó. Se puso de pie y dijo:


    —Me parece que fue en vano que viniera.


    —No, por favor, siéntate.


    Walter no deseaba perderla, disfrutaba de su compañía, ella siempre lo había ayudado, pero un hijo se trataba de una responsabilidad grande.


    —¿Realmente estás embarazada?


    —Ya te dije que sí.


    Algo lo perturbaba y lo dejó aflorar.


    —Es mío el niño, ¿verdad?


    —No me ofendas, ya me dañaste bastante con faltar a la boda.


    Ella tenía razón. La miró a los ojos y le preguntó:


    —¿En verdad quieres que nos casemos?


    —Sí.


    Realmente se lo debía, aun cuando no estuviera esperando un hijo.


    La tomó de la mano, ella nuevamente se sentó y continuaron la charla.


    Para cuando se dieron cuenta, llevaban tres horas hablando. Él ya no llegaba a tiempo al cine con la mendocina. Y Gretel había obtenido la venia a la idea de casarse. Walter empezaba a considerar que no sería tan gravoso formar una familia.
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    CAPÍTULO 37


    Las puestas de sol de la laguna de Mar Chiquita son consideradas de las más hermosas del mundo.


     


     


    La playa. La lona azul. El mate. Fortunato en el agua, y la última puesta de sol.


    Alex y Coralina no se olvidaban ni por un momento de que se trataba del atardecer final. Desde la mañana que esa idea rondaba sus mentes. Los días habían pasado y la despedida estaba a la vuelta de la esquina, a la vuelta de unas horas.


    Coralina le cebó un último mate a Alex mirando al pequeño que nadaba y chapoteaba feliz en el agua.


    —Cómo se divierte —dijo Alex tratando de quitarle dramatismo al momento.


    El ocaso no ayudó. El sol cayó un poco más y el horizonte terminó de comerse la perfecta mitad de redondel amarillo, igual que un melón recién partido.


    —Esta ha sido la semana más maravillosa de mi vida —dijo él casi pensando en voz alta.


    —Sí, pero te vas.


    —Ya tengo los pasajes, qué otra cosa puedo hacer…


    —Vos los sacaste.


    Coralina no quería echarle nada en cara, sin embargo, lo hacía. Sabía que no tenía derecho porque ella había decidido lo mismo: seguir adelante con su vida. Le había parecido lo mejor para ella y su hijo.


    La noche anterior, a Alex le había costado conciliar el sueño, se había sumido en un temor que lo mantuvo insomne. Sentía que su vida se hallaba fuera de control, es decir, todo lo contrario a lo que había pensado que sentiría en ese momento, porque justamente si tomó la decisión de no seguir con Coralina, era porque creyó que estaría más tranquilo; y ahora se sentía como si un extraño hubiera decidido por él, obligándolo a marcharse. El malestar era parecido a cuando surgía algún grave imprevisto de esos que solían acontecer en la clínica y que a él tanto le desagradaban; o peor aún similar a cuando murieron sus padres. Un gusto a desgracia que no se podía evitar. Eso sentía, aunque de todas maneras tenía claro que Coralina también se iría de allí en breve. El plan de ella era quedarse una semana más y luego volver a Buenos Aires. Pero no se hospedaría en el hotel, sino que volvería al mismo departamento en el que estuvo. Las sesiones de fango para su hijo ya no eran necesarias, según había dicho Müller y, además, ese hotel sin Alex no le interesaba y era demasiado costoso.


    Esa tarde mientras caía el sol permanecieron en silencio hasta que desapareció por completo y comenzaron a juntar sus cosas. El plan para esa velada, por ser la última, era una cena tranquila en el restaurante del Ansenuza.


     


    ***


     


    Había transcurrido más de una hora y ya los tres se hallaban cenando; el clima era lúgubre y ni la voz de Fortunato lograba arrancarlos de la tristeza de la despedida.


    —¿Hoy es una noche especial? —preguntó Fortunato, que veía cómo las rutinas se rompían.


    —Sí —dijo su madre, que sabía bien que lo mejor era responderle rápidamente así se quedaba tranquilo.


    —Entonces quiero helado de chocolate. Pero de postre, eh…


    —Está bien —respondió ella, que seguía en su propio mundo de miradas con Alex.


    —Vos, doctor, también podés pedir uno… —dijo el niño.


    Alex, que esa noche solo tenía ojos para mirar a Coralina y mente para pensar en lo que estaba sucediendo con ellos, no le respondió. En ese momento su única idea era dejar abierta una puerta para que ellos pudieran volver a verse. A medida que se acercaba la despedida, menos preparado se sentía para irse.


    —¿Pero vas a querer uno de chocolate, sí o no? —arremetió Fortunato.


    —Sí, él va a querer —dijo Coralina y enseguida agregó—: Hoy hay que acostarse temprano, porque Alex tiene que salir de acá a las siete de la mañana.


    ¿A quién quería engañar? Lo único que deseaba era dormir a su pequeño para estar con Alex; serían las últimas horas que pasarían juntos.


    —Tranquila, aún hay tiempo para que hablemos algunos detalles… ¿Entones nos vemos aquí el año que viene?


    —Sí —respondió ella.


    Un año eran doce meses, trescientos sesenta y cinco días, ocho mil setecientas sesenta horas. Toditas pasadas en países diferentes y con otras personas, muchas veces de diferente sexo. Ambos lo sabían.


    ¿Cómo haré para estar sin hacer el amor con Coralina? Pero él sabía la respuesta: buscaría otras mujeres. Nunca había soportado la soledad, menos aun después de vivir con dos personas. Claro que esos pensamientos se los guardaba únicamente para él y seguía con la conversación cuidadosamente con ella, porque si no lo hacía y no organizaba un encuentro en algún momento y lugar, sentía que se moría.


    —Te voy a hablar apenas llegue a Alemania.


    —Dale.


    —Y cuando esté en Nueva York también, será más fácil porque allá tendré rutina.


    Ella le siguió la corriente porque si no también se moría:


    —A mitad de año empezamos a organizar el viaje para volver los tres acá.


    Ambos necesitaban asirse a la idea de que se verían. Aunque no supieran con certeza si se cumpliría. Coralina parecía tener un poco más los pies sobre la tierra, estaba más tranquila, cubierta con la misma coraza que se puso cuando nació Fortunato y precisó seguir adelante. Claro que para ella era un poco más fácil, tenía un hijo que no la dejaría ni a sol ni sombra.


    El camarero trajo los helados, pero ella y Alex apenas si lo probaron. No había ganas de nada, un dolor agudo les subía por la garganta.


    —¿Puedo comerme el tuyo, mami?


    —Sí, hijo.


    —¿Y el de Alex también?


    —Te hará mal tanto helado.


    A pesar de la desazón y el sinsabor que vivía como mujer en ese momento, ser madre la salvaba de algunos dolores; porque esa tarea que nunca daba respiro la entretenía ayudándola a esquivar los golpes de angustia. Müller no se salvaba de ninguno, cada uno era un ramalazo y todos juntos, una gran tortura.


    Alex pidió la cuenta, la cargó a la habitación y enseguida estuvieron en el cuarto. Fortunato se durmió a los cinco minutos de mirar Patrulla Canina. Ya no pedía El Gato Félix, se había olvidado de él. Así eran los niños. Seguramente a Fortu le costará mucho menos que a mí olvidarse de Müller. Meditó Coralina al ver la maleta de Alex a medio hacer sobre el portavalija.


    Con los pijamas puestos, se acostaron juntos por última vez. También sabían que se trataba de la última vez que tendrían sexo.


    Se acordó de que en el primer encuentro ella le había contado que no estaba con nadie desde el nacimiento de su hijo. Una pregunta se clavó en el interior de Alex. ¿Ella volvería a acostarse con otros? Estaba seguro de que él había venido a abrir una puerta que ya no se cerraría en la vida de Coralina. En la cama ella era una mujer apasionada como pocas, y eso que él conocía muchas. Los pensamientos lo frustraron, pero debía seguir adelante.


    En la penumbra sintió que ella lo besaba y se puso contento; aún la tenía con él. Unos minutos y ellos ya estaban amándose. El cuerpo de Alex estaba de fiesta, pero su cabeza parecía a punto de explotar porque no podía parar de pensar.


    Al fin, en medio de los movimientos cadenciosos del cuerpo de ambos, él detuvo sus arremetidas y le dijo al oído.


    —Amor, ¿por qué no te venís conmigo a Alemania?


    —Estás loco, cerrá los ojos y continuá con lo que estabas haciendo —fue la respuesta de ella.


    Alex siguió haciéndole el amor, pero cuando terminaron no sabía si realmente había sido rechazado o no, así que insistió:


    —¿Y si venís a Alemania?


    —Alex, durmamos, la suerte ya está echada —dijo mientras oía que afuera comenzaba a llover.


    Ella, que en medio de los besos había escuchado la propuesta, en un primer momento se había quedado estupefacta, pero a esas alturas tenía claro que ese viaje solo extendería la despedida, ir a Alemania no era la vida real. No podía arriesgar la mejoría de su hijo por un viaje al límite de lo extraño, porque él iba a investigar la historia de su abuelo. Unos días más juntos, en ese gélido país, no cambiaría nada, al contrario, sería un estrés. Amén que ella tenía que pensar en su librería, ya bastante tiempo se había ausentado.


    Durante la noche y a causa de los vaivenes sentimentales y la tormenta que se desató, apenas si habían podido dormir, pero se despertaron muy temprano.


    Alex se levantó y se hizo un café en la cafetera del cuarto; no quería desayunar abajo. Estaba nervioso, ansioso, perturbado.


    Tomó la taza completa y se animó un poco más. Las fuerzas emocionales le alcanzaron para cerrar la valija. Tenía que irse ya mismo. Fortu aún dormía, Alex fue hasta la cama y besó la cabecita con suavidad, no querían que se despertara, ya bastante difícil estaba siendo la despedida.


    Ella lo acompañó hasta las cocheras ubicadas en el extremo del parque, en esa zona del hotel se hallaba el auto que había rentado y debía devolver. Ya afuera se dieron cuenta de que estaba fresco, el tiempo había cambiado, corría viento sur. El aire arremolinaba los rulos de Coralina, que no había alcanzado a recogérselo en su consabido rodete, ni tampoco a abrigarse. Él guardó la valija en el asiento de atrás.


    —Estamos solos, qué raro se siente... —dijo ella al ver que faltaba Fortu.


    —Aún no me he ido, y ya los extraño.


    Se miraban a los ojos. Ella llevaba los brazos cruzados y se los apretaba contra el escote, tenía el cuerpo helado, también el alma.


    —Cory, estuve pensando…


    Se quedó callado.


    —Decime...


    —Quiero que vengas a vivir conmigo a Estados Unidos…


    Durante el insomnio de la noche lo había decidido. Ya estaba resuelto. Solo hay que ver cómo lo instrumentamos, pensó creyendo que solo dependía de él. Estaba seguro de que Coralina se pondría contenta. Terminó de explicarle la idea.


    —En un mes te venís a Nueva York con Fortunato, alquilo una casa más grande y vivimos como una familia. Seríamos felices —dijo sonriendo.


    Ella tardó unos instantes en asimilar la idea y otros tantos para responder; cuando al fin lo hizo, su voz sonó casi inaudible pero terminante:


    —No, Alex, no puedo, no es tan fácil.


    Él, que no había esperado semejante respuesta, se derrumbó.


    —¿Por qué?


    —No es fácil mudarse a Estados Unidos y dejar la vida que construí aquí. Me ha costado mucho lograr la estabilidad que tengo.


    —Si te referís a la economía, yo puedo hacerme cargo de ustedes.


    —El dinero no es el único tema. Sucede que no sé si es lo que quiero, hoy no dependo de nadie y mi hijo tampoco.


    —No te entiendo.


    —No te olvides de que me costó muchas lágrimas conseguir mi libertad.


    —De qué libertad me hablás… seguirías siendo libre.


    Él ni siquiera me entiende. No parece hablar el mismo idioma.


    —Si me voy a Norteamérica y nosotros luego terminamos, tendría que regresar a Buenos Aires y empezar de cero. Eso sin poner en la lista lo que significaría para Fortunato acostumbrarse a ese país, y luego tener que volver.


    —Pero no terminaremos.


    —Además, es lejos, la gente de ese país tiene otra idiosincrasia y hasta otro idioma. Mi hijo sufre una enfermedad.


    —Coralina, qué decís, soy dermatólogo y de los mejores de mundo.


    —Sí, pero Fortu ahora está bien aquí. Este lugar lo ha sanado y lo tengo a solo una hora en avión.


    —No seas porfiada, te lo ruego.


    —No lo soy, no se trata de eso —dijo Coralina y luego de unos segundos añadió—: ¿Y por qué no venís vos a la Argentina?


    —Cory, tengo una clínica, ya bastante tiempo me ausenté.


    —Estamos igual… —sentenció ella.


    Los pájaros revoloteaban alrededor de ellos y a pesar de lo gris del día, parecían disfrutarlo. Pero vino una ráfaga de viento fuerte y las aves buscaron ponerse a resguardo y desaparecieron. Otra vez quedaron ellos dos solos, que, a pesar de que los minutos transcurrían, seguían mirándose como si el tiempo se hubiera detenido.


    —¿Me amás? —preguntó Alex—, porque yo sí te amo y por eso te estoy proponiendo unir nuestras vidas —dijo y acercándose la besó en la boca durante unos instantes.


    —Sí, te amo. Pero hemos estado juntos solo cuarenta días, no puedo embarcarme en otra vida así tan fácilmente, recordá que soy madre —dijo la frase y los ojos se le llenaron de lágrimas. Llevaba el tiempo perfectamente contado.


    La situación no tenía vuelta atrás, no al menos en este momento. La despedida era definitiva.


    Se abrazaron y se dieron un último beso largo. Uno con gusto a pérdida, a menoscabo. Alex sintió que dejaba la vida en esa boca que tantas veces había besado con ganas, y realmente era así porque había pasado con ella el mejor tiempo de su vida y ahora se iba. No recordaba tanta felicidad junta desde que era un niño; y ahora allí quedaban esos días dichosos arrinconados en la laguna de Mar Chiquita, adheridos a esa piel y a ese cuerpo que amaba y del cual se despedía quién sabe hasta cuándo.


    Se dieron una última mirada teñida de derrumbe, de zozobra, de naufragio, y así se dijeron adiós.


    Porque Alex se soltó del abrazo y se metió en el auto.


    Mientras arrancaba el motor, se enseñorearon de él los más variados sentimientos: estaba perdidamente enamorado de ella, pero también ofendido. Lo había rechazado a él, que hasta había aceptado que fuera gitana. A él, que le proponía formar una familia. Coralina le había dicho que no. ¡Ridícula mujer! ¡Pero cómo la quiero!


    Fueron sus últimas ideas con sentimientos, porque luego puso su mente en un frío automático para poder partir de allí. Se colocó el cinturón de seguridad, y sin siquiera mirar una vez por la ventanilla, puso primera. No quería que lo viera llorar. Afuera ella también lloraba.


    Coralina se debatía entre sus propias recriminaciones y justificaciones: ¡Carajo, por qué le dije que no! Es que tengo un hijo, y una vida que me costó mucho construir. No puedo ponerme en manos de este hombre que apenas conozco e irme a vivir a otro país. Dejar el hogar que construí con mi hijo hace cuatro años en esa casa de Palermo. No soportaría sufrir otro desarraigo. No, y no. Una decisión como esta requeriría más tiempo juntos, una convivencia en la Argentina. Todos escenarios imposibles para nosotros en este momento.


    Coralina vio cómo el Toyota se alejaba y su mundo se desmoronó. Comenzó a caminar rumbo al hotel.


    Subió a la habitación con apuro, y apenas entró se acostó en la cama con su hijo. El vacío que Müller había dejado no le permitía respirar.


    —Mami, estás llorando —dijo el pequeño, que al escucharla a su lado abrió los ojos.


    —No, claro que no. Creo que me resfrié —dijo ella y sus palabras fueron premonitorias. Porque el impacto de ver cómo Müller se marchaba, junto con el viento frío, le había bajado las defensas y ahora se sentía mal.


    —Vamos a desayunar, yo le aviso a Alex —le propuso su hijo bajando de la cama rumbo a la otra habitación.


    —No está. Acordate de que hablamos de que él se iba hoy.


    —Cierto… ¿ya se fue? —dijo triste.


    —Sí.


    —¿Pero cuándo vuelve?


    —Ya veremos…


    Una respuesta piadosa para una pregunta dolorosa. Él no volvería. Así lo habían pactado ambos antes de la propuesta que le acababa de hacer. Lo único que quedó firme fue que, si los dos tenían ganas y podían, se verían el próximo verano.


     


    ***


     


    Alex Müller llegó al aeropuerto deshecho, pero la vida le pedía que actuara y debía hacerlo, tenía que devolver el auto, encontrar el mostrador de su aerolínea, despachar valijas, hacer migraciones…


    Luego de las corridas propias de la situación, al fin se subió al avión y entonces se dio cuenta de que tenía un terrible dolor de cabeza. Tal vez se estaba por engripar o habían sido los nervios pasados en las últimas horas que lo habían contracturado; como fuera, necesitaba tomar un ibuprofeno y no tenía, pero estaba en primera clase y alguien lo tendría que ayudar.


    Vio que una azafata rubia se acercaba entregando audífonos para que los pasajeros pudieran ver una película. Cuando la tuvo al lado, le preguntó si tenía algo para el dolor de cabeza.


    —Perdón, señor, no podemos suministrarle ninguna medicina, nuestra compañía no lo permite.


    —Qué pena porque me duele mucho la cabeza y realmente el riesgo lo correría yo: soy médico.


    La muchacha se le acercó un poco, y le dijo:


    —Entonces creo que podré hacer una excepción y le daré un ibuprofeno de los que siempre llevo en mi cartera. En este caso no habría problema porque no se lo estaría dando la compañía, sino Florencia, que es quien lo atiende —dijo señalándose a sí misma.


    —Le estaré muy agradecido, se lo digo de corazón. Las “Florencias” suelen ser ángeles en mi vida. Conozco a alguien con su mismo nombre que me ayudó mucho —dijo pensando en la chica cordobesa que le había conseguido las fotos. Se había comportado muy bien a pesar de que la relación se había acabado.


    La azafata sonrió y enseguida volvió con la pastilla y un vaso de agua. Ya se iba cuando dio la vuelta y le dijo:


    —¿Va a Múnich?


    —Sí.


    —¿Primera vez?


    —Segunda, vine en una oportunidad hace mucho en viaje de placer. Ahora vuelvo por trámites familiares.


    —¿Es alemán?


    —Mis abuelos.


    Una palabra va, otra viene, y ella le contó que se hospedaba en un hotel a una cuadra del archivo que él le había contado que necesitaba consultar. Florencia estaría en Múnich tres días, si él quería se ofrecía a acompañarlo al Bundesarchiv, que era el nombre de la dependencia. Ella había tramitado allí un certificado.


    —Las gestiones allí no son fáciles de realizar y manejo perfectamente el alemán.


    —Te agradezco, Florencia —dijo él que, aunque también hablaba el idioma, pensó que ir con otros siempre podía ayudar y más si conocía el lugar.


    Ellos ya habían comenzado a tutearse, y el ibuprofeno le había hecho efecto, la cabeza no le dolía tanto.


    En las doce horas que duró el vuelo, ella había regresado en varias oportunidades para preguntarle si necesitaba algo, si se sentía bien; claro, iba en primera clase, pero además veía a ese hombre necesitado de protección sumado a que era muy atractivo. Ya casi estaban arribando cuando ella le había pasado en una servilleta el nombre del hotel donde se hospedaba.


    —Si no hiciste reserva, tal vez te convendría instalarte allí, estarías a solo unos metros de la institución gubernamental que necesitás visitar.


    Alex no había alcanzado a salir de Mar Chiquita que comenzaban a presentársele encrucijadas con el sexo femenino. Pero él solo tenía pensamientos para Coralina. Tendría que ver qué sucedería en los meses venideros porque un año era mucho para cualquiera, aun para Coralina.
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    CAPÍTULO 38


    Cuando dejes de soñar, dejarás de vivir.


    MALCOLM FORBES


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Hoy llegué al Hotel Viena para ver a Marthin como cada miércoles. Pero al observar el lobby repleto de huéspedes recién arribados de Buenos Aires, intenté volverme invisible pasando con rapidez a la salita de espera.


    Llevo allí unos minutos cuando el ingreso de una mujer me sorprende, me preocupa; aquí nunca tengo compañía. ¿Por qué viene? Me pongo en guardia, la miro con disimulo y descubro que es de mi edad. ¡Y lleva un bebé en brazos! El niño a lo sumo debe tener dos meses o tres. Me pilla observándola y me sonríe. Hago lo mismo.


    —¿Hace mucho que espera? —me pregunta.


    —Oh, no tanto —es lo único que atino a responder.


    No puedo decirle qué hago allí, así que le cambio el tema y le pregunto:


    —¿Cuánto tiene el niño?


    —Dos meses y es niña.


    —Oh, una nena… y qué pequeña.


    —Mi esposo está en el lobby esperando para hablar con doña Melita; pero como había mucha gente, no me quise quedar allí por la bebé.


    —Entiendo, el bullicio. ¿Vienen de vacaciones?


    —Oh, no. Solo vine a acompañar a mi marido para no quedarme sola en casa, él le vende los colchones al hotel. Vivimos en Santa Fe.


    —Ah... —digo yo, que solo tengo ojos para la criatura, y agrego—: Me recuerda a mi hijo cuando tenía esa edad.


    Me pregunta por Ticito, y yo orgullosa le cuento que tiene cinco años recién cumplidos.


    —¿Solo tiene un hijo?


    —Sí —respondo sin contarle que perdimos un bebé; no quiero hablar de ello.


    —¿Y no piensa tener otros?


    —Ya veremos… —Es lo único que le digo, aunque quisiera comentarle que sí, que claro, que quiero tener muchos hijos, pero como mi marido debe ocultarse, no podemos.


    Mi vida es demasiado secreta y complicada para hablar con una desconocida sobre mis miedos.


    —Nosotros queremos tener otro pronto, deseamos tener una gran familia —me confía la chica sonriendo.


    Le envidio la normalidad con que me lo dice, me apetece su vida común. Ella puede acompañar a su esposo en el auto para ver a un cliente; puede pensar en tener otro niño, no necesitan esconderse, ni tener sexo una vez a la semana, ni…


    Desisto de esas ideas, que son puro dolor y no llevan a ningún sitio. Me aferro a lo que tengo, a lo que amo: a Martincito y a su padre, mi amado alemán.


    —¿Quiere cargar la beba?


    —Oh, no sé…


    —Tome… —me la extiende, y agrega—: Iré a ver si a mi marido le falta mucho.


    Ella se va y me quedo con la criatura en brazos; la miro, la disfruto, qué bien se siente, le acerco mi nariz, huele dulce, es bella, muy tierna.


    Entonces un pensamiento me atrapa: quiero otro hijo. Estoy poseída por ese deseo cuando ella regresa.


    —Ya nos marchamos, mi esposo pudo hablar con doña Melita.


    Le extiendo las manos y le devuelvo el envoltorio blanco; la pequeña vuelve a su madre.


    —Muchas gracias por cargarla.


    —Oh, ha sido un placer.


    Ella me mira con ojos cómplices, se me acerca y me dice en voz baja:


    —Tenga otro...


    Mientras la veo partir de la salita, me quedo sumergida en la última vez que hablamos con Marthin de este tema.


     


    ***


     


    RECUERDOS  

 Pueblo de Morteros, Córdoba, 1944


    Amalia y Marthin llevaban nueve meses viviendo en Morteros, y en verdad el tiempo se les había pasado volando; cómo no, si eran inmensamente felices.


    Ellos se habían amalgamado con la gente del lugar; eran queridos y nadie preguntaba mucho acerca del pasado de Marthin. Poco les interesaba saber si se trataba de un alemán que no quiso quedarse a sufrir los bombardeos, o de un desertor; esos detalles no les importaban. Había demasiado por hacer en el pueblo, quedaba mucho por construir y nadie quería detenerse a investigar esos pormenores. El progreso empujaba; los inmigrantes de diferentes nacionalidades abundaban, muchos habían llegado huyendo de la guerra, y Marthin se agregaba a esa larga lista.


    Lo importante por esas épocas era seguir adelante y esa misma razón también llevaba a que nadie interpelara con preguntas a la familia poderosa del pueblo, que se decía socorría a los nazis. Además, no existían pruebas de esa ayuda, y si alguien las tenía, no abría la boca. El gomón con motor, cuyo ruido se escuchaba por las noches y se veía en la laguna con la luz de la luna, una vez que se hacía de día, no estaba a la vista en ningún sitio.


    Era evidente que existía un nexo entre Mar Chiquita, Morteros y el nazismo, pero en el pueblo había una especie de manto de apatía que mantenía a los habitantes fuera de desacuerdos. Indolencia que solo se había perdido por ciertos momentos como los acaecidos en la sociedad italiana del pueblo, donde un día, luego de una discusión entre los socios de ideas fascistas, que eran mayoría, contra los del pensamiento contrario, solucionaron el pleito expulsando a estos últimos, y así acabaron el asunto.


    Este era el único tipo de exabrupto que podía acontecer y se superaba bajo la prioridad que todos les daban al progreso. Todo problema se encarrilaba bajo esa línea: seguir adelante.


    También se habían mudado al pueblo María y Heinz, quienes, junto a los Müller, conformaban dos familias más de las que habían venido a quedarse para seguir haciendo crecer el lugar; los habían recibido con cariño y ya eran parte de Morteros.


    Ese agosto de 1944 las dos parejas habían estado presentes en la fiesta del pueblo. Dos años atrás Morteros había cumplido su cincuentenario, pero a causa de la guerra, sus habitantes habían esperado hasta ese momento para festejar.


    La fiesta fue tan grande que duró tres días. Hubo desde baile y delicias culinarias hasta kermeses con toda clase de diversión, sumadas a las procesiones religiosas. Durante esas jornadas festivas se inauguró el monumento a la madre tierra y se realizó la primera exposición agroindustrial. Marthin estaba tan feliz con su vida teñida de normalidad que durante los eventos ni siquiera se había opuesto a ser fotografiado junto a los demás hombres de campo. Todos habían posado riendo. ¿Quién podría reconocerlo vestido con su camisa de cuadros marrón y blanco entre tantos inmigrantes? Nadie, solo se trataba de un habitante más de Morteros que en breve fundaría un negocio agrícola.


    El daño ya había sido hecho unas semanas antes con el artículo de Fisher y ya no vivirían amargados tratando de ser otros. Ese día había bailado con Amalia mientras Ticito correteaba con los demás niños bajo las mesas, entre los caballetes que las sostenían.


    Amalia cada mañana pasaba por el Boulevard Sarmiento, donde se construía el nuevo edificio de la Escuela Nacional y soñaba con que en poco tiempo ella llevaría a su hijo a tomar clases allí. Si ese momento llegaba, significaba que a su esposo no lo habían deportado y por ende que su familia estaba bien.


    Marthin, por su parte, estaba a punto de abrir en Morteros un local de venta de maquinarias para el campo. El pueblo crecía de la mano de la tierra y las plantaciones. La familia de Amalia se había ofrecido a prestarles el dinero para el negocio.


    Ese domingo por la mañana la rutina propia del día inundaba la casa. Ellos estaban en la cama y Martincito aún dormía. La noche anterior los tres habían cenado en la casa de los Durchdenwald y se habían acostado tarde. Los hombres conversaban acerca de que Heinz ayudara en el nuevo proyecto.


    Amalia y Marthin, abrazados, conversaban sobre la guerra.


    —¿Crees que el desembarco de los aliados en Normandía traerá cambios sustanciales? —le consultó a su esposo.


    Ella había leído acerca del ingreso de los estadounidenses y los británicos en las playas de Francia para rescatarlos de la opresión nazi en la llamada Operación Overlord.


    —Sí, es el inicio de la liberación de Europa. Creo que Alemania perderá la guerra —le respondió él.


    —No veo las horas de que el conflicto acabe y al fin seamos libres —expresó Amalia a modo de deseo.


    —No estaría tan seguro de que logremos esa libertad —respondió Marthin, que empezaba a vislumbrar complicaciones para él aun cuando la contienda terminara.


    —Claro que sí, seremos libres.


    Se estrecharon bajo las sábanas, y comenzaron a besarse, lo mejor era olvidarse de las batallas, de los problemas. Solo existía el hoy, y este no se presentaba tan mal. Era domingo, no trabajaban, su pequeño dormía tranquilo muy cerca de ellos. ¿Qué más podían pedir?


    Marthin desechó las preocupaciones y con esmero se dedicó a hacerla disfrutar como cuando un hombre ama de veras. El momento era apasionado. Amalia gemía cuando en medio de esos sonidos que eran música para él, ella se detuvo y le dijo al oído en tono de súplica:


    —Marthin, tengamos otro hijo…


    —Amalia… —suspiró profundo—, cada día caminamos sobre la cornisa debido a mi situación, y me pides un hijo.


    —No le tengo miedo a nada, nuestro amor es más fuerte.


    Él cerró los ojos y la penetró. Se movió dentro de Amalia una, dos, tres veces y abrió los ojos. Los azules se encontraron con los verdes y así, entre minutos de placer, gemidos e ilusiones, sin dejar de mirarse, llegaron juntos a la culminación. Esa mañana ellos se habían soltado y se dejaron llevar. Si el bebé quería venir, pues que viniese, había pensado Marthin, que no podía negarse a nada que Amalia le pidiera.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 1944


    Esa mañana, en el Hospital Rivadavia de la avenida Las Heras, la parturienta Gretel Meier acababa de dar a luz a su hijo. Un pequeño de tres kilos, cincuenta centímetros de largo, piel trigueña, enormes y hermosos ojos oscuros, y abundante cabello renegrido. Sanito, bello y rozagante.


    La enfermera llamó a Walter para darle la buena nueva de que todo había salido bien y que había tenido un varón. Luego de un rato, lo dejaron entrar al cuarto donde estaban su esposa y su hijo.


    Miró a Gretel, que se hallaba en la cama, y le sonrió; luego, al acercarse a la cunita y observar al pequeño, quedó impactado; había esperado ver una criatura con los colores claros de su mujer, los de él, y los de los cuatro abuelos, pero no los que exhibía su hijo.


    —¿Quieres alzarlo? —preguntó la novel madre.


    —No, no, está bien.


    —Toma… —dijo ella sonriendo y se lo puso en brazos.


    Pero él solo lo sostuvo durante un rato corto y se lo devolvió. Hablaron unos minutos sobre el alumbramiento y de cómo se sentía ella, luego Walter anunció:


    —Debo marcharme, hay un gran revuelo con el desembarco de los aliados en Normandía, y debo escribir acerca de esa noticia.


    —Pero acabas de tener un hijo.


    —Ya sabes cómo es esto.


    —Ni siquiera es una buena noticia, bien podrías por hoy olvidarte de la guerra.


    —Tal vez tengas razón —respondió pensativo.


    Ella le preguntó:


    —¿Te agrada el nombre Roberto para el niño?


    —Hum… —la propuesta lo había tomado desprevenido.


    —También podemos nombrarlo como tú, o Bruno como tu padre.


    —No me parece.


    No le agradaba, no quería nada que le recordara a su niñez. Ni siquiera su propio nombre. Sus elucubraciones otra vez lo llevaron a lugares oscuros.


    —¿Entonces qué nombre le pondremos? —preguntó Gretel.


    —El que tú elijas estará bien.


    Conversaron dos o tres palabras y él se marchó.


    No era verdad que debía ir al diario. Desde que había visto la criatura la misma idea de antes había vuelto a perseguirlo: ¿Y si ese niño no era de él? Caminaba por la calle con pesadumbre cuando un recuerdo que involucraba a su tía lo puso peor, porque la frase que ella le había dicho en el sepelio vino clara a su mente: “Tu padre sospechaba que tú no eras su hijo”.


    ¡Qué castigo le traía la vida! ¡Ahora él sentía lo mismo! Nuevas ideas se sumaron a esa: ¿qué clase de nombre había elegido Gretel? ¿Por qué ponerle Roberto? Cuando volviera a hablar con ella le preguntaría cómo se le ocurrió elegirlo.


    Recordaba el día que fue al departamento de Gretel y ella irritada le pidió que se retirara porque esperaba visitas. Él se había marchado enojado y en la puerta del edificio se cruzó con un hombre alto, de tez morena, pelo oscuro y traje a rayas. En ese momento no le había parecido importante cerciorarse de si esa era la visita que esperaba, pero ahora consideraba necesario saberlo. Pensó que también se lo preguntaría a Gretel. Aunque sabía que una vez que abriera esa compuerta ya nunca se cerraría. Sacar a la luz su duda podía arruinarles la vida, tal vez lo mejor era quedarse callado y hacer como si nada hubiese sucedido. Tenía que meditar muy bien qué haría.
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    CAPÍTULO 39


    La zona de la laguna de Mar Chiquita tiene un paisaje cambiante, en los días de viento sur se observan las ruinas que quedaron sumergidas.


     


     


    Alex Müller, esa mañana en el hotel de Múnich, bajó a desayunar vestido de manera elegante: llevaba sweater negro de cuello alto y un sobretodo largo también oscuro; afuera estaba helado. Era el día que visitaría el archivo, y lo haría acompañado de la azafata; no la veía desde que bajó del avión, aunque sí se habían comunicado por WhatsApp.


    Le había hecho caso y se había instalado en el hotel que ella le recomendó por estar cerca del archivo. Recién podría visitar la dependencia administrativa esa jornada porque llevaba dos días enfermo, encerrado en el cuarto a causa de una fuerte gripe. Había comenzado con el dolor de cabeza en el aeropuerto y recién ahora se estaba sanando. Entre la enfermedad y el extrañar a Coralina la vida por esos días se le había vuelto desdichada. Había hablado con ella para avisarle que llegó bien, y al escuchar a Fortu de fondo pidiéndole ir a la playa se había transportado a ese mundo que parecía irreal ahora que estaba sumergido en el duro invierno alemán. Coralina le había contado que ella también se había enfermado y que, entre sus malestares, sumado a cuidar al niño y a extrañarlo había decidido quedarse en el hotel, pues no tenía ánimo para mudarse al departamento.


    —Te extraño. Es muy duro estar aquí sin vos —le había reconocido.


    Al oírla se había preguntado ¿Qué hago acá en Alemania? Y entonces habían venido a su cabeza muchas razones, aunque una era la que al final tenía la mayor de las fuerzas: necesitaba saber, no se iría del país de su abuelo sin respuestas. Conocer de dónde venía se le había vuelto un desafío personal. Pero esa era la punta del iceberg porque en realidad se trataba de la verdad que pugnaba por salir a la superficie y a él le había tocado sacarla a la luz. Aunque no lo supiera, había razones superiores para que estuviera allí, como también había estado en el hotel Design Suites en Buenos Aires y hasta existía una razón para que Fortunato tuviera psoriasis. Todo tenía que ver con todo, y los planetas se habían alineado para ordenar lo que años atrás había quedado deforme.


    Alex estaba allí enfrentando lo que le tocaba, aunque casi como un zombi. Se sentía sin fuerza, y con el alma dividida porque una parte había quedado en Miramar. Si bien siempre se había sentido solo, después de vivir con Coralina y Fortunato, la soledad que lo cercaba era la más espantosa. Cómo no, si había pasado del verano al invierno, de vivir con una mujer y un niño a no estar con nadie, de hospedarse en su país a despertarse en un lugar donde hablaban alemán.


    Ya casi terminaba de desayunar cuando vio bajar a Florencia.


    —¡Al fin te vuelvo a ver, doctor! Pensé que te perdíamos —dijo riéndose con alegría—. Me alegra que estés mejor.


    A Müller le agradó el desparpajo y lo contenta que iba, se lo dijo:


    —Qué bueno un poco de alegría. Ha sido una gripe muy fuerte, pero ya estoy recuperado.


    —¿Tengo tiempo de tomar un café antes de que partamos?


    —Sí, claro. El Bundesarchiv está abierto hasta el mediodía; y recién son las nueve y media.


    —Será rápido, solo quiero tomar algo caliente; por lo demás, hago ayuno intermitente todos los días.


    Alex levantó las cejas en señal de admiración, pensó qué aburrido hubieran sido los desayunos con Coralina si ella hubiera optado por hacer ayuno; ese tipo de normalidad era una de las cosas que lo habían enamorado de ella. Sin embargo, la madre de Fortunato no estaba aquí y Florencia sí.


    La chica se sentó y charlaron un rato.


    Ella le contó lo dura que era la vida de las azafatas, el jet lag, el perderse de las actividades familiares, y la soledad de los fines de semana que se pasaban en los distintos países; trabajar a bordo no era para cualquiera. Müller sabía del tema porque en algún tiempo había salido con una azafata que conoció en un vuelo; se calló, y solo se dedicó a escucharla. Por último, antes de partir le agradeció que le hubiera sugerido el hotel y que ese día lo acompañara a realizar el trámite.


    Enseguida salieron abrigadísimos, los dos con sobretodo largo y negro, las manos en los bolsillos, y bufanda en el cuello.


    Una vez que llegaron a la oficina de archivos, nada fue fácil, había instrucciones que seguir, reglas y procedimientos que cumplir para que se le brindara lo que él pedía. La gestión se podía realizar en alemán y en inglés.


    Llevaban un buen rato en el lugar, aguardando terminar el trámite. Florencia y él seguían contándose sus vidas; Alex le había nombrado a Coralina y Fortunato; imposible no hacerlo, ellos ocupaban su mente y su corazón. La chica le relató acerca de un novio infiel que aún daba vueltas en su vida cuando desde una ventanilla llamaron a Alex Müller, y él se acercó.


    El hombre que lo atendió le dijo que en las computadoras Marthin Müller figuraba como un diplomático afiliado al partido nacionalsocialista, por lo que la documentación referida a él no estaba allí, sino en los archivos de Coblenza.


    Alex le insistió, pero el alemán le dijo que, si quería la información, debería intentar contactarse por internet, o mejor aún viajar; lo relacionado a las personas que habían participado en un cargo durante la segunda guerra era un tema delicado. Le aconsejó que fuera personalmente para asegurarse de que le dieran la información que él quería. Coblenza quedaba a cinco horas en auto, y lo mejor era ir en tren.


    —Lo lamento. Siempre pensé que era el lugar para este trámite —dijo la chica.


    —No te preocupes, yo también.


    —Es como dijo el empleado, cuando es información relativa a personas que tuvieron cargos del gobierno durante la guerra, son cuidadosos. Aquí cada información está en su lugar y se la dan solo a quien corresponde. Ya sabés cómo son los alemanes con el orden.


    —Entiendo de qué hablás, por mis venas corre esa sangre.


    —Se nota por tus ojos y el color de tu cabello —dijo haciendo un toque rápido pero muy suave por la cabeza de Alex.


    Ay, ay, ay. Yo conozco esos movimientos femeninos, sé lo que viene después. A veces somos los cazadores, pero otros la presa, pensó Müller y solo le respondió:


    —Vos también sos rubia, pero no por eso alemana.


    —Las mujeres tenemos artilugios para volvernos rubias. No creas todo lo que ves —dijo con desenfado mientras le guiñaba un ojo.


    Ambos rieron y a él se le olvidaron los pensamientos de cazador y presa. Mientras caminaban, se dieron cuenta de que ya era el mediodía y decidieron comer algo al paso. Un currywurst11 en un puesto callejero era una buena opción. Se detuvieron en uno.


    Entre ellos la confianza crecía, pero él aún consideraba que estaba a salvo, pues todavía podía sentir a Coralina en cada milímetro de su piel.


    Comieron las salchichas cortadas en rodajas y servidas en un platito con salsa curry, de pie junto al quiosco mientras conversaban. Estaban deliciosas, y Florencia era muy divertida, lo hacía reír con sus imitaciones.


    Cuando terminaron, Alex decidió volver al hotel y ella se quedó haciendo compras. Él iba de regreso mientras pensaba en cómo haría Florencia para caminar con sus botas bucaneras de tacos tan altos. Cuando se dio cuenta de su pensamiento, se preocupó, porque recién allí descubrió que había estado mirándole las piernas; llevaba pollera corta y botas negras de nobuk debajo del abrigo. ¿Qué estoy haciendo?


    Entró al cuarto y sintiéndose extraño llamó a Coralina. Hablaron un rato, pero ella parecía distante.


    —¿Qué sucede, Cory?


    —Es que pensaba hasta cuándo nos vamos a hablar con esta asiduidad. Va a llegar un momento en que la relación se enfriará.


    —No pensemos ahora en eso. Ya veremos qué sucede.


    —Algún día no te responderé rápido, o vos no me vas a responder, y entonces empezaremos con las desconfianzas, porque con suerte nos vamos a ver recién en un año. ¿Y para qué? ¿Para tener solo otra vacacioncita juntos?


    Era evidente que estaba negativa, había estado pensando y le había hecho mal. Él reaccionó:


    —Te dije que vinieras conmigo…


    —No tiene sentido que me hables si vas a recriminarme.


    Él se quedó mudo, ofendido. Tal vez ella tenía razón. Dos palabras y cortaron.


    Contrariado, se tiró en la cama boca abajo con la intención de descansar; y lo logró porque se quedó inmóvil durmiendo una larga siesta; su cuerpo aún convaleciente le pedía descanso.


     


    ***


     


    Para cuando Müller se despertó, ya era de noche y decidió salir de su letargo bajando al bar del hotel. Allí se pidió un sándwich y una cerveza, Coralina ya no estaba para inclinarlo por las comidas sanas; pensó en que ella lo había rechazado y entonces terminó su tentempié y casi con rabia se pidió otra cerveza. Iba terminándola cuando vio a Florencia que entraba en el lugar.


    —Alex, qué hacés acá... pensé que ya dormías.


    —Cuando llegué, dormí una larga siesta y me desperté con hambre. Comí un sándwich…


    —¿Estaba bueno?


    —Sí.


    —Porque vengo a lo mismo y también pienso comer algo liviano. ¿Me acompañás? Así no alimento mi trauma de azafata solitaria.


    Alex rio y asintió con la cabeza mientras tomaba un trago de su cerveza.


    Llevaban un rato juntos entretenidos cuando ella, que había terminado su bocadillo, le propuso:


    —¿Querés que nos tomemos un Jägermeister?


    —¿Qué es? No lo probé nunca.


    —Te gustará —dijo y poniéndose de pie ambos se mudaron al mostrador del bar.


    Sentados en las sillas altas, pidieron dos. Se trataba de un licor alemán de hierbas con un sabor extraño y una alta graduación de alcohol del treinta y cinco por ciento.


    —Se elabora con 56 hierbas. Tiene flores, raíces y frutas. Se añeja en barricas de roble.


    —Me gusta —dijo Alex tomando un pequeño trago de su shot.


    Mientras bebían, ella se dedicó a imitar al capitán del avión en el que habían viajado ambos. Alex se reía a carcajadas, tanto como lo había hecho con Coralina la noche en el hotel, solo que estas risas no eran tan reales. Estaban allí y aparecían porque ayudaba el alcohol.


    —Pidamos otro Jägermeister —propuso él.


    —Uuuuh, cómo estamos, eh… ¡Bien, vamos por el segundo!


    El alcohol había comenzado a hacerles efecto. Müller, entre la bebida y lo enojado que estaba por las palabras de Coralina, había bajado la guardia. A esas alturas los dos sentados en las banquetas se apoyaban contra la barra y se acercaban peligrosamente uno al otro. Llevaban un largo rato allí cuando terminaron el segundo y él pidió otra cerveza.


    —Basta, Müller, es demasiado. Vamos a dormir.


    —¿Juntos? —dijo él sin el freno inhibitorio de la sobriedad.


    Ella lanzó una carcajada.


    —Y tan serio que parecías… —volvió a reír—. ¿Por qué no?


    Se pusieron de pie al mismo tiempo.


    Caminaban por el pasillo cuando ella dijo:


    —Piedra, papel o tijera, para elegir si vamos a tu cuarto o al mío.


    —Como si fueran diferentes… —dijo él y volvieron a reír.


    Ambos hicieron las señas con las manos; y ella fue quien ganó. Müller se encogió de hombros. Entraron a la habitación de Florencia a los tropezones y muertos de risa.


    Él se quitó el sweater. Ella comenzó a desvestirse y mientras se besaban en la boca, Alex se sumergió en la cercanía de ese cuerpo de mujer y lo apretó contra el suyo. Y entonces dijo la palabra mágica. La repitió tres veces y de manera clara con los ojos cerrados:


    —Coralina, Coralina… Coralina.


    Porque besaba a la azafata y creía que era ella. La chica se separó de él.


    —Qué decís… —exclamó mirándolo, ya se había quitado la camisa y solo llevaba puesto el sostén y la pollera.


    Alex abrió los ojos y entonces para él todo fue claro como el agua. No quería estar allí, no le gustaba la azafata; solo quería a Coralina. No le importaba que ella no lo quisiera más, que lo hubiera rechazado, o lo que fuera, él no quería estar con otra mujer, no deseaba otro cuerpo, ni otro aroma que no fuera el de durazno.


    —¡Mierda! Creo que nos equivocamos en venir —exclamó él.


    —La culpa fue del famoso Jägermeister… pero quedate, ya estamos acá. Mal no lo vamos a pasar.


    —Perdón, Florencia, no tiene que ver con vos, soy yo —dijo Alex buscando su sweater.


    Cuando lo encontró, dio la media vuelta en busca de la puerta. La halló con dificultad, pero al fin pudo salir de ese cuarto donde había algo que antes siempre quería, pero ahora ya no.


    Fue directo a su habitación. Entró, se tendió en la cama y tal como hacen los borrachos tristes, lloró como un loco todo lo que había tratado de contener en el auto desde que salió de Miramar. Ese lugar donde algo había cambiado en él para siempre. Pensó en Florencia y en lo que acababa de suceder. Antes ese era su pan de cada día, pero ahora ya no le bastaba, se moría de hambre.
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    CAPÍTULO 40


    Nadie está listo para huir de donde quiere quedarse para siempre.


    WALTER RISO


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Camino rumbo al Hotel Viena, es miércoles por la tarde y Marthin me espera. Avanzo dos cuadras, tres, y un par más. Siempre voy por el camino más corto, pero hoy algo me lleva por el otro.


    A veces juego y me digo “si voy por esta calle y llego antes de las cuatro, Marthin se salvará y no lo deportarán”. Entonces como una niña me apuro, logro llegar antes de esa hora, y respiro aliviada.


    En otras oportunidades, me desafío diciendo: “Si Melita me está esperando es que seremos felices”. Y en casos como este en que ya no depende de mí, sino de la suerte, yo tiemblo si no la veo. Pero la verdad es que rara vez sale mal, porque es un juego y muchas veces, aunque no todas, me hago trampa para ganar.


    Lo hago seguido, como hoy en la mesa: “Si Martincito me pide un segundo plato de comida es que alguna vez tendrá un hermano” y entonces le sirvo poquito para que me pida más.


    Es un simple pasatiempo que practico desde niña, pero que hoy me lleva a pensar que a veces una pequeña decisión de ir por una calle y no por otra nos puede cambiar la vida; o tomar las vacaciones en un lugar y un mes determinado, como sucedió cuando mi padre eligió ir en enero al Hotel Edén y nos conocimos con Marthin.


    Abandono mis juegos y me apuro, quiero ver a mi esposo, es un día especial.


    Un rato después Melita se despide y me deja frente a la habitación 72 y me digo: “Si Marthin me abre y sonríe es que me amará toda la vida”.


    La puerta se abre y el hombre más guapo del mundo me mira con su sonrisa blanca y pareja de persona de 31 años, porque hoy es su cumpleaños.


    Me arriesgo a más: “Si hay rosas rojas en el florero, tendremos otro hijo y él no tendrá que volver a Alemania”. Ingreso, y mis ojos ansiosos buscan el florero. Compruebo que solo hay flores de color lila.


    He perdido, me he descuidado y no llegué a hacer trampa. Fue una apuesta arriesgada que para peor me lleva a añoranzas, tanto que hasta me olvido de entregarle los chocolates que traje de regalo. Marthin va en busca de dos copas y una champaña que ha hecho subir para que brindemos por su día; y yo, mirando las rosas color lila, me sumerjo por unos instantes en la cocina y en el jardín de la casa que alguna vez tuvimos en Morteros…


     


    ***


     


    RECUERDOS
 
 Pueblo de Morteros, Córdoba, 1944


    Marthin esa tarde se sentó en el sofá de su casa de Morteros y aspiró el aroma a rosas. Provenía de los jarrones llenos de esas flores que Amalia había cortado de su jardín hacía solo un rato. Se ubicó cómodamente y se dedicó a leer las noticias del diario que hablaban sobre el inminente fracaso alemán. Un periodista de La Prensa, que no era Walter Fisher, enunciaba una cronología de derrotas germanas en lo que iba del año: el día D en Normandía, la recuperación de Francia y de Bélgica por parte de los aliados, las ofensivas soviéticas y los numerosos territorios que estas batallas habían rescatado. En verdad corrían aires de cambios, era inminente el final de la guerra y Alemania, la gran perdedora.


    Solo habría que ver cómo terminaría influenciando en su propia vida el final de la contienda. Si bien no estaba dicha la última palabra, la vida continuaba, y hasta que él no tuviera un destino definitivo, tenía que seguir adelante; debía pensar en su esposa e hijo. Por esa razón terminó de leer la nota y, tomando una pila de papeles, se dedicó a estudiar los distintos usos de las máquinas agrícolas que acababa de comprar. El negocio que pondría en el pueblo estaba próximo a abrir sus puertas y en esa semana se las enviarían; ya habían alquilado el local sobre la ruta donde las iba a exhibir. Llevaba un buen rato instruyéndose sobre las bondades de lo que vendería cuando decidió ir a la casa de Heinz. Su amigo trabajaría en el negocio, por lo que debía estar al tanto de lo que acababa de leer. Se puso de pie, tomó los papeles, se los llevaría ahora mismo.


    Se dirigió a la salida de la casa y en el jardín del frente se encontró con Amalia y Martincito.


    Ella, acompañada de su hijo, realizaba tareas de jardinería; vestía el pantalón rústico que utilizaba para estos quehaceres y que de tanto uso comenzaba a mostrar los bordes gastados; en las manos llevaba guantes. Había llenado dos jarrones, uno con rosas rojas y otro con blancas que ya adornaban su casa; empezaba el tercero con sus favoritas: las lilas.


    El progreso se exhibía en cada rincón del pueblo, y las casas no eran la excepción. Los frentes lucían bien pintados y no había jardín que no hubiera explotado de flores ese verano; el de los Müller se hallaba repleto de rosas de todos los colores, las plantas habían florecido tanto como la existencia de ellos; no se trataba de un milagro, sino de que Amalia pasaba allí largas horas trabajando, como también cuidaba de su familia. Ambos intentaban ser felices a pesar de las circunstancias que les tocaba vivir.


    —Basta de hacer pozos, Martincito, son suficientes. Después los pisamos y nos tropezamos —le dijo Amalia a su hijo, que estaba obsesionado en hacer huecos con la palita de jardín.


    —Son para que las hormigas no se coman las flores —respondió Ticito.


    —Pero ellas pasan por arriba de los pozos, nada las detiene —dijo divertida mientras se daba vuelta y veía a su esposo.


    —Me voy a la casa de los Durchdenwald —dijo Marthin sin imaginar lo que esa visita significaría en su vida.


    —Dile a María que venga, quiero darle las rosas de color lila que ella no tiene y que tanto le gustan.


    Marthin asintió con la cabeza y partió.


    Habían transcurrido unos pocos minutos y Amalia continuaba con la jardinería cuando María llegó sonriente.


    —Los hombres quedaron en mi casa hablando de negocios —señaló la chica.


    —Lo de las máquinas me tiene un poco ansiosa —se sinceró Amalia.


    —A mí también.


    María se sentó en la verja y mientras Amalia cortaba las flores, se dedicaron a conversar del tema durante un rato. Cuando el ramo estuvo armado, le dijo:


    —Listo, tarea terminada —le extendió las rosas lilas.


    —Son muy bellas, gracias —dijo María poniéndose de pie y tomándolas en sus manos.


    —Colócalas ya mismo en agua y agrégales una cucharadita de azúcar con unas gotas de vinagre. Te durarán el doble.


    —Las llevaré a mi casa y luego regresaré contigo para que nos tomemos un té. ¿Quieres? —propuso María mientras salía a la vereda.


    Amalia estaba por responderle que sí, pero el chirrido de un coche que estacionaba en la calle frente a su vivienda la hizo dar vuelta.


    Se trataba de un Ford V8 de color negro en el que se alcanzaba a ver a dos hombres de vestimenta formal. El que conducía se apeó y se colocó el sombrero, el otro inmediatamente hizo lo mismo. Amalia los vio avanzar hacia ella y se puso seria. María también. Las dos sabían que ese modelo de autos era el que usaba la Policía Federal, que hasta no hacía tanto se llamaba Policía de Capital. Ellas siempre estaban atentas si veían uno de esos vehículos, se trataba de quienes tenían autoridad sobre los temas internacionales como era el caso de sus maridos.


    Se quedaron mirando al hombre fornido de gruesos bigotes y al delgado que caminaba a su lado. Hasta Martincito abandonó la palita y la tierra para observar a los desconocidos.


    —Buenas tardes, señoras —dijo el de bigotes.


    El otro simplemente se tocó el borde del sombrero a modo de cortesía. Ambas le respondieron el saludo.


    —Soy de la PCF y busco al señor Marthin Müller, o tal vez su nombre sea Marthin Zäch Miller. Eso es justamente lo que tenemos que dilucidar.


    Amalia usó su rapidez mental, esa que la había caracterizado en sus épocas de negociante, y respondió:


    —El señor Müller es mi esposo —dijo Amalia de inmediato.


    Ella y Marthin habían acordado que harían desaparecer el pasaporte falso y negarían el nombre suizo. La acusación de usar un pasaporte fraudulento podía ser más grave que enfrentar quién era realmente, situación esta última que tampoco sabían en qué terminaría.


    —Necesitamos hablar con su marido. Hay un proceso iniciado en su contra que se abrió a causa de una nota escrita por Walter Fisher en el diario La Prensa. Probablemente él tenga que viajar con nosotros a la Capital.


    Amalia otra vez hizo uso de su rapidez mental, pero esta vez mintió. Por salvar a Marthin haría lo que fuera.


    —Él está de viaje.


    María, que en ese instante comprendió cual era el plan, se despidió:


    —Me marcho, así los dejo hablar tranquilos.


    —¿Quién es la señora? —preguntó el oficial obstaculizando el paso de María.


    —Una vecina que vino a buscar unas flores —dijo Amalia señalando las rosas lilas y quitándose los guantes. La tarde apacible de jardinería se había transformado en una muy diferente.


    —Ah… —respondió el hombre mientras asentía con la cabeza y liberaba el camino para que María se marchara.


    La muchacha no se demoró, sino que de inmediato empezó a caminar rumbo a su hogar. Debía alertar a Marthin.


    Amalia señaló:


    —Mire oficial, mi marido no regresará pronto.


    —No tenemos apuro, venimos de lejos, podemos esperarlo. ¿Sería tan amable de invitarnos un vaso de agua? Hace calor hoy.


    —Sin problema, pasen por favor. Pero les advierto que él se demorara varios días en volver.


    Antes de ingresar, Amalia cerró la puertita del frente del jardín; quería que su hijo se quedara allí jugando, porque si el pequeño entraba y hablaba, diría la verdad. De todas maneras, estaba segura de que no podían interrogar a una criatura; su mente, que avanzaba a pasos agigantados, se precavía.


    Una vez dentro, ella les dio agua y los tres se sentaron alrededor de la mesa de la cocina. Allí pasaron una hora entre silencios, carraspeos y alguna que otra pregunta capciosa que ella esquivaba con prudencia, hasta que entró Martincito ya agotado del jardín y completamente lleno de tierra.


    —Estoy cansado, mamá, tengo hambre.


    Ella se disculpó:


    —Mire, oficial, debo bañar a mi hijo porque en un rato querrá cenar y debo prepararle la comida. Y, como ya le dije, mi esposo tardará varios días en volver.


    —Lo mejor es que lo aguardemos en la puerta, por si llega antes de lo esperado —dijo el hombre fornido.


    —Como deseen —dijo ella y agregó—: Martincito, ve al baño y quítate la ropa que enseguida voy.


    —Quiero galletas.


    —Ya te llevo, pero ahora ve…


    El niño le hizo caso y ella acompañó a los policías hasta la puerta. Después los espió por la ventana y confirmó que ambos se metían en el coche dispuestos a esperar. Estaba segura de que María había entendido, rogó que Marthin actuara como habían quedado que lo harían llegado este caso.


    En la casa de los Durchdenwald, los hombres no podían creer lo que María les contaba. Marthin ponía en acción el plan que habían armado con Amalia. No volvería a su casa. Heinz lo llevaría a Mar Chiquita, allí se pondría en contacto con Olivera, la persona que le había dicho el doctor Gómez que podía ayudarlo. Llevaría una valija con algunas prendas que su amigo le prestaría. Luego ya vería cómo haría Amalia para hacerle llegar ropa y otros objetos. Qué podían importarle a él esas menudencias, si se quedaba huérfano de lo más importante que tenía en su vida: su mujer y su hijo.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 1944


    Walter Fisher ingresó al edificio del diario La Prensa; llegaba tarde al trabajo y con la camisa arrugada. Hacía varios meses que esa era su constante, más precisamente desde que había nacido su hijo.


    El primer tiempo de casados no había sido malo, pero luego con el nacimiento su vida había cambiado. El departamento de Gretel era demasiado pequeño para una familia y por lo tanto caótico. Además, una vez que él vio a la criatura, ya no volvió a encontrar paz.


    El niño lloraba y él, en vez de consolarlo, se alejaba, porque Walter Junior no hallaba gracia ante los ojos de su padre. Ese había sido el nombre que le habían puesto, ya que a Gretel no le fue difícil intuir que los colores oscuros del niño ponían nervioso a su marido, y entonces, en su afán de que lo quisiera, lo había convencido para que se llamara igual que él.


    Cuando volvieron del hospital, tuvieron una extraña charla donde Fisher le echó en cara un supuesto romance con un hombre de traje a rayas. Le había lanzado la acusación a medias y de manera encubierta, por lo que Gretel no había podido defenderse abiertamente. Si bien no habían vuelto a tocar el tema, ella tampoco quería hacerlo, le había parecido conveniente no explicitar el problema. Pero, a partir de ese momento, hizo todo lo posible para que el amor del padre creciera, lo que hasta el momento era solo una esperanza.


    El tiempo que Fisher pasaba en su hogar no era bueno, tampoco dormía bien con un bebé en la casa, por lo que vivía cansado y sin ánimo.


    Se sentó frente al escritorio, no sabía bien qué escribir, no le era fácil hallar un tema porque, los últimos acontecimientos apuntaban a que Alemania perdería y lo angustiaba escribir ese tipo de noticias. Eran semanas de una derrota tras otra; se decía que en las principales ciudades del país germano no quedaban edificios en pie, y que el hambre arreciaba; en verdad, le dolía plasmarlo en el papel. Él había hecho su carrera escribiendo sobre la visión del Führer de cambiar el mundo y haciendo de las victorias alemanas una novela. Sus notas habían hecho pensar a miles de lectores: “¿Realmente Hitler cambiará el mundo como dice?”; gracias a que él sometía en sus escritos a ese tipo de interrogantes había logrado hacerse conocido; y habían aumentado los compradores del diario. Pero ahora que ya no estaba la victoria del lado alemán no sabía sobre qué escribir.


    Walter miraba fijamente su máquina de escribir sin decidirse a desarrollar ningún contenido cuando sintió que alguien ingresaba a su oficina. Se dio vuelta y se encontró con Santos.


    —Mira, Fisher, necesitamos cambiar de órbita nuestras noticias internacionales.


    —¿A qué te refieres?


    —Darle una mirada nueva.


    —¿Cuál sería? Explícate mejor.


    —Ya sabemos que Alemania se rendirá y tenemos que hacer leña del árbol caído. En un principio apoyábamos bastante al Eje, luego empezamos a ser más objetivos y ahora necesitamos hablar maravillas de los aliados. ¿Entiendes, muchacho? —y le dio una palmada en el hombro.


    —Pensaba escribir sobre la destrucción que hoy se vive en Alemania, el hambre, etc.


    —Ni se te ocurra. La gente no quiere eso.


    —¡Carajo y qué quieres que escriba!


    —Un artículo emotivo sobre el arrojo de los soldados americanos —dijo y comenzó a enfilar hacia la puerta.


    —¿Americanos?


    —¡Norteamericanos, es lo mismo! Podrías escribir una seguidilla de notas que lleven por título “Combate” y donde muestres cada día alguna situación interesante de las victorias aliadas.


    —¿Combate?


    —Sería un gran éxito, te lo aseguro —respondió mientras se desaparecía.


    Cuando Walter quedó solo, pensó que no estaba seguro de si podría hacer bien lo que se le pedía, no se trataba de un tema que le naciera escribir. Se esforzó, tecleó una frase y tuvo que reconocer que un nuevo panorama se abría en el mundo y también en su propia carrera. Habría que ver que él pudiera adaptarse.
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    CAPÍTULO 41


    La laguna de Mar Chiquita es la cuenca endorreica más grande de Sudamérica.


     


     


    Coralina esa mañana se levantó, miró por la ventana y al ver el día soleado, decidió que iría con su hijo desde temprano a la playa para aprovechar el buen tiempo; se trataba de una de las últimas jornadas que pasarían en Miramar. Ya no eran tres personas, sino dos, pero la laguna los esperaba igual. Finalmente se habían quedado en el Hotel Ansenuza y la vista del cuarto era majestuosa, se podía ver la laguna en toda su magnitud, y la gran cantidad de pájaros que revoloteaban auspiciaban un clima maravilloso.


    Hacía cinco días que Alex se había marchado y lo extrañaba terriblemente. Era difícil estar allí sin él después de todo lo que habían vivido juntos en el lugar. Una y otra vez venían a ella los recuerdos de las tardes pasadas en la playa, los buenos momentos compartidos entre los tres, las risas durante el desayuno, los paseos por la costanera, y todas las noches apasionadas.


    Se había quedado en el hotel por culpa de la gripe, pero cuando ya estuvo repuesta no quiso marcharse, pensó que no valía la pena liarse con una mudanza por tan poco tiempo. A pesar de que aún le quedaban tres días más, venía pensando en adelantar el regreso. Si esa noche encontraba algún vuelo barato para el día siguiente, lo compraría. La razón que la había traído a ese lugar ya había sido cumplida e iba siendo tiempo de regresar a Buenos Aires. En algún momento hasta había considerado mudarse a Miramar, pero ahora que veía casi sano a su pequeño le parecía que había sido una loca idea. Suponía que la sanidad había tenido que ver con el hecho de que ella estuvo al lado de su hijo todo el tiempo, pensaba con el cargo de conciencia propio de la madre que trabaja turno completo. La compañía de Alex también les había hecho muy bien. Como fuera, debían regresar, Fortu pronto empezaría la escuela y había que prepararse para ello, en el colegio le habían dado una larga lista de útiles escolares que debían comprar. Además había tomado la resolución de visitar a su familia; tantas llamadas en tan poco tiempo y después de años de casi no tener contacto debían significar realmente algo muy malo en la salud de su padre, como le decían las mujeres de la familia.


    Abandonó la ventana y se dirigió a la cama para despertar a su hijo. Le llenó la cabeza de besos, y él refunfuñó entre sueños. El día empezaba, uno más sin Alex Müller. ¿Qué haría él en Europa a esta hora? Pensó en llamarlo, sin embargo, se contuvo. Continuaba sin encontrarle sentido a comunicarse tan seguido, salvo para desahogarse un rato de ese terrible extrañar, porque no tenían futuro juntos. Pero el sentimiento la empujó: ¿Y si igual lo llamo? La última vez se había comunicado él, y recordaba cuán enojosa y negativa había estado. Debería hablarle para disculparme. ¡A quién quiero a engañar! ¡Solo deseo escuchar su voz! Ay, Alex Müller, por qué te quiero tanto. 


    —¿Vamos a desayunar? Hoy quiero huevos revueltos.


    La voz de Fortunato la sacó de sus cavilaciones. Ella sonrió, en esas vacaciones su hijo había aprendido a comer más sano.


     


    ***


     


    Esa tarde Coralina y su hijo se hallaban en la playa, habían pasado todo el día allí, alternando sol, sombrilla y agua. Se marcharon un rato a la hora del almuerzo para comer en uno de los bares ubicados cruzando la calle, y luego cuando terminaron volvieron. Le había parecido lo mejor porque el trayecto hasta el hotel llevaba quince minutos de caminata, ejercicio que a Fortu mucho no le gustaba.


    Ahora que la tarde ya caía, ella tomaba mate mientras miraba a su hijo, que jugaba en la arena con otros chicos. El día había sido maravilloso, se trataba de uno de los últimos fines de semana antes de que comenzaran las clases; el lugar aún se hallaba repleto, parecía que nadie se quería perder la puesta de sol. Ella, que nunca observaba a la gente de su alrededor porque la vida de a tres de las últimas semanas había sido intensa, ahora que estaba sola miraba a las demás familias y parejas.


    La añoranza por Alex era continua y los recuerdos no la abandonaban. Respiró profundo, miró el cielo y en ese momento un aire de paz la envolvió, le mostró que estaba en el lugar donde debía. Estaba convencida de que visitar Mar Chiquita había sido de las mejores decisiones de su vida. No solo se había sanado su hijo, que era lo más importante, sino que ella se había enamorado y había vuelto a estar con un hombre. Era un gran adelanto en su vida, porque a causa de la educación de prohibiciones y recato, además de lo que le había tocado pasar con el padre de Fortunato, ella había vivido su sexualidad con miedos e inseguridades. Pensó en Alex y en la hermosa intimidad que habían tenido, y tuvo deseos de estrechar su cuerpo, de hacer el amor con él. Y otra vez la pregunta se repitió: ¿Y si le hablo? 


    Sabía que si se decidía a llamarlo debía apurarse. En Europa eran cinco horas más que en la Argentina. Se puso de pie. No lo dudó más.


    —Fortu, prepará las cosas que ya nos vamos —dijo acercándose al pequeño.


    —Pero hay sol todavía… —se quejó el niño, que había descubierto que los mayores consideraban un gran momento observar la puesta de sol. ¿Por qué marcharse antes?


    —Hoy nos vamos temprano.


    Fortunato se quejó durante unos minutos, pero al ver que su madre estaba decidida, obedeció y en un rato ambos se marcharon caminando por la costanera rumbo al hotel.


     


    ***


     


    Esa noche, en su cuarto del hotel de Múnich, Alex sonreía contento; al fin su plan se perfilaba, acababa de comprar el pasaje a Coblenza. Un rato antes había logrado sacar turno para que lo atendieran en el archivo de esa ciudad al día siguiente, lo cual era perfecto. Con la azafata no se habían vuelto a escribir, era evidente que le había caído mal el rechazo, pero por suerte ella ya debía haber partido en su próximo vuelo. Mejor así.


    No se olvidaba ni por un momento que estaba en Alemania con un propósito, más allá de si la relación con Coralina continuaba o no. Pensó en ella y se imaginó que por la hora debía estar en la playa mirando la puesta de sol. La extrañó a morir, la deseó. Quería estar con ella, abrazarla, besarla, conversar, escucharla. Todo.


    Sabiendo que sus fantasías no se harían realidad, se dio un baño y se acostó. Era tarde y al día siguiente salía temprano para Coblenza, quería descansar, tenía que hacerlo, de lo contrario no terminaría de curarse de su gripe.


     


    ***


     


    Cuando Coralina y su hijo llegaron al hotel, Fortu exigió un jugo de naranja, la caminata y el calor le habían dado sed y había aprendido que esa bebida era mejor que una gaseosa. Coralina le pidió uno de mala gana en el bar del Ansenuza, si habían regresado más temprano era porque quería llamar a Alex y no para sentarse allí.


    El mozo se lo sirvió; y ella se dedicó a buscar en su celular un vuelo barato para regresar a Buenos Aires al día siguiente, o al otro, según lo que consiguiera.


    Indagaba en las aplicaciones de su teléfono cuando encontró una gran oportunidad y decidió aprovecharla. Los compró con solo un par de tecleos. Enseguida le entraron al mail los dos pasajes para volver a Capital en la mañana próxima.


    No lo podía creer, lo había hecho, se marchaba. Los días en Miramar se habían terminado, la historia de amor que había vivido allí también. Era momento de volver a su casa, de empezar una nueva etapa. Era difícil, tanta felicidad junta vivida allí en el último mes y ahora se marchaban. En verdad, la vida a veces era extraña, tantos años iguales y de repente en un mes su existencia se había trastocado.


    Sintió un tirón en el brazo, Fortunato le avisaba que ya había terminado su bebida. Iban camino al ascensor cuando ella aprovechó que pasaban frente al lobby y le avisó al recepcionista que necesitaba que le cerraran la cuenta porque se marchaba al día siguiente. Le pidió que le dijera cuál era el monto que debía, para luego pasar a pagarlo.


    El muchacho se fijó en el sistema de su computadora y le dijo:


    —Señora Carreño, su cuenta ya está pagada.


    —¿Cómo que pagada?


    —Sí, igual, si quisiera quedarse más días, se abonarán con la tarjeta de crédito que nos dejó el señor Müller para tal efecto.


    —De ninguna manera…


    —Insisto, ya fueron abonados. Hemos recibido instrucciones expresas.


    —¿Cuándo hizo esto el señor Müller?


    —Antes de marcharse, igual que está pago lo que usted haya consumido aquí.


    —Ay, pero qué hombre…


    —Vaya tranquila nomás, aproveche —agregó el chico con una sonrisa cómplice.


    Se quedó estupefacta unos instantes y luego se marchó. Ya no podía hacer nada. No le gustaba que él hubiera pagado la estadía de esos últimos días que ella y su hijo habían estado solos; bastante que Alex se había hecho cargo en el tiempo que los tres estuvieron juntos. Aun así, se sintió muy agradecida. En verdad para ella estas largas vacaciones habían sido un gran gasto; había ocupado parte de los ahorros que tenía para una emergencia; ¡pero quién le quitaba lo bailado! Se sentía orgullosa de que gracias a su esfuerzo no le había negado nada a Fortunato, hasta se iba con juguetes nuevos.


    Cuando llegaron a la habitación, le dio una ducha rápida a su hijo, y le prendió la televisión para que viera la Patrulla Canina tendido en la cama. Le aclaró:


    —Intentaré hablar por teléfono con Alex, así que no estés llamándome a los gritos, y no hagas ningún lío.


    —Yo también quiero hablar con él.


    —Está bien, podés saludarlo.


    Una vez que vio a Fortu entretenido, salió al balcón y desde allí llamó a Alex por videollamada. Tres rings, y el rostro de él en la pantalla le dio un cimbronazo a su cuerpo. ¡Cómo le gustaba Alex y qué alegría le daba verlo!


    Ella no sabía que del otro lado el efecto había sido el mismo.


    —¡Qué linda sorpresa! —Él.


    —Es mala hora, veo que ya estás en la cama. —Ella.


    —Es buena. Sobre todo, si querés venir a dormir conmigo, porque justo te estaba extrañando.


    Coralina sonrió y cambió de tema. El problema de la cercanía física no tenía solución.


    —¿Cómo va todo por Europa?


    Alex se dedicó a contarle en qué iban los trámites y su plan de viajar a Coblenza al día siguiente, claro que obviando la historia de la azafata.


    —¿Y de la gripe cómo estás? —preguntó él.


    —Totalmente repuesta. ¿Y vos?


    —Más o menos.


    —Me imagino que no te cuidás. Comés cualquier cosa en cualquier lugar y no descansás.


    —Tal cual, acertaste. Deberías venir a cuidarme.


    —¿A dónde? ¿A Alemania?


    —O a Nueva York. Donde me quieras cuidar estará bien.


    —¿Y por qué no venís vos a la Argentina?


    Otra vez lo mismo, la eterna discusión que los escindía.


    —Te hablé para agradecerte. Hoy me enteré de que pagaste la cuenta de mis últimos días aquí.


    —¿Ya regresás?


    —Sí. De verdad, muchas gracias, Alex. Si lo hubiese sabido antes, hubiera hecho más gastos en el spa y el restaurante —dijo Coralina.


    Los dos rieron.


    —Coralina, te extraño…


    No le gustaba que ella volviera a Capital. Sentía que mientras estuviera en Miramar lo de ellos continuaba; pero si se iba, ya no. Era ridículo, sí.


    —Yo también. Mucho… —dijo sincera.


    —Quiero hacerte el amor como ya sabés que puedo hacerlo. ¿Querés detalles?


    —Sí —dijo ella sin freno.


    Alex le dijo dos o tres frases y ella creyó volverse loca.


    —Ay, Alex, te deseo.


    Pero debían parar, su hijo estaba muy cerca.


    —Por aquí anda Fortu.


    —Dame con él, lo extraño.


    Coralina fue en busca del pequeño y le entregó el celular. Los dos varones hablaron algunas frases sueltas pues el niño ya tenía sueño y estaba casi dormido frente a la pantalla. Lo último que dijo Fortu la enterneció.


    —¿Cuándo volvés con nosotros?


    Alex del otro lado le respondió:


    —Ya iremos otra vez a la playa.


    —Pero nosotros nos vamos a Buenos Aires…


    —Entonces nos juntaremos en otro lado —sentenció Alex.


    —Bueno.


    El niño asintió con la cabeza y le entregó el celular a su madre.


    Alex y Coralina hablaron durante unos minutos más, comenzaba a saludarse cuando él dijo:


    —Mirá, Cory, te estás volviendo a Buenos Aires y yo estoy en medio de mis trámites, pero cuánto me gustaría hablar de manera tranquila sobre la posibilidad de estar juntos; o al menos de llevar una relación a la distancia hasta que nos volvamos a ver.


    Coralina asintió, pero cuando cortaron halló ridículas esas ideas, su relación no tenía futuro. Ella no podía irse a vivir a otro país, no quería, tenía un hijo y no deseaba dejar su vida entera para perseguir un hombre; y una relación a la distancia no serviría, a Müller lo seguían las mujeres, era demasiado atractivo y estaba acostumbrado a la soltería; él mismo se lo había dicho. Ya se irá enfriando lo nuestro con el paso del tiempo. ¡Pero cómo lo extraño!


    Se acostó en la cama y se acurrucó junto a su hijo. Por suerte lo tenía a Fortu; y entonces pensó que Alex no tenía a nadie y se enterneció al imaginarlo solo y extrañando en ese país ajeno y helado.


    Se quedó un rato pegada al pequeño acariciándole el cabello, hasta que luego de una hora la idea de la partida la atrapó y comenzó frenéticamente a armar las valijas. ¡Al día siguiente partía a Buenos Aires!


    Tenía mucho por acomodar después de más de un mes. Había llegado siendo una y se iba otra; se sentía renovada, igual que la piel de su hijo. Solo que a él se le notaba, y a ella no, pero lo percibía. Estaba preparada para enfrentar a su familia y a todos sus traumas. Una fuerza nueva había nacido en ella.
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    CAPÍTULO 42


    En la bondad se encierran todos los géneros de sabiduría.


    ERNESTO SABATO


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, diciembre, 1945


    —Vaya tranquila, niña Amalia, yo me encargo de su hijo.


    —Gracias, doña Ema —respondo y le doy un abrazo a la mujer que desde hace un tiempo cuida a Ticito cuando voy al Viena; es mayor y quiere a mi niño.


    Cargo la cartera y me detengo en el pequeño que está dibujando, le lleno la cabeza de besos; él levanta el rostro, me mira, sonríe y continúa impasible con la tarea de garabatear barcos con el lápiz.


    Enseguida cierro la puerta en mi hogar de Mar Chiquita y me marcho apurada para ver a su padre.


    Al poco tiempo que Marthin fue recibido por Melita en su hotel, decidimos que lo mejor sería que yo también me mudara a Mar Chiquita. Mi idea siempre fue poder verlo seguido, es mi esposo y lo amo, no podría vivir sin él; María y Heinz otra vez siguieron nuestros pasos y también se trasladaron a la laguna; temían que la policía volviera y los interrogara.


    Los hombres de la Policía Federal que vinieron esa vez a nuestra casa en Morteros no regresaron, sino que al día siguiente se volvieron a la Capital; y la policía común ni siquiera fue informada de este caso, su competencia no alcanza a esos asuntos. Desde esa visita han transcurrido meses y quizás hayan ido nuevamente a nuestra dirección en ese pueblo, pero no tengo cómo saberlo. Ahora vivimos aquí y por precaución no hemos vuelto.


    Camino apurada mientras agradezco la existencia de mi vecina doña Ema que cuida al pequeño cada miércoles; a María ya no la tengo cerca, la vida de mi amiga se ha trastocado con la inminente repatriación de Heinz; desde que la policía lo busca, ambos se han refugiado en las montañas y no sé dónde están. Para nosotras, las argentinas casadas con alemanes, la vida cada día se complica más.


    Las esposas de los marinos del Graf Spee son muchas y sus maridos han empezado a recibir la citación a fin de presentarse en Buenos Aires para luego ser llevados en barco a Alemania a fin de ser “desnazificados”. Palabra que involucra probar hasta qué grado una persona se comprometió con el partido nazi e investigar si ha realizado actos malvados en nombre de esas ideas. Se evalúa al individuo y, según el resultado, se lo reinserta o no en la sociedad alemana.


    Los que cometieron crímenes de guerra están siendo juzgados en Núremberg, y algunos ya han ido a la horca. Como Wilhem Keitel, mariscal de campo; Alfred Jodl, coronel general, y otros.


    Medito en lo que significa “desnazificación”, un vocablo unido al mal, una palabra nueva para el vocabulario del mundo, como nuevo es el descubrimiento que he hecho acerca del vocablo bondad; porque pienso en doña Ema y no tengo otra palabra para identificarla. Me ha hecho descubrir que una persona bondadosa vale más que todo el oro del mundo; porque hay momentos en nuestra vida que el alma tiene una fisura y pide a gritos esa cualidad humana, porque solo podrá restaurarse con ella. Me he dado cuenta de que únicamente logran satisfacer esos vacíos aquellos que se mueven con benevolencia, que no es otra cosa que una extensión del amor desinteresado; porque lo dan sin importar si recibirán o no retribución, lo hacen porque deciden practicarlo cuando saben que alguien lo necesita, como Ema. Hay momentos en que precisamos actitudes que solo tienen forma de bondad. Ahora que la he descubierto, me he propuesto que cuando vea un alma con esa clase de vacío, la practicaré.


    Mis elucubraciones me tienen tan absorta que me sorprendo al ver la fachada blanca y elegante del Viena. Sé que adentro me espera mi Marthin.


    La rutina del saludo, de las escaleras y de la puerta con el número 72 se repite.


    En minutos el sol de la tarde nos encuentra comiéndonos con la mirada uno al otro. La excitación arrasa nuestros cuerpos, nos abrazamos y enloquecemos uno con el aroma de la piel del otro. Las bocas de fiesta se besan en un beso sin fin; la carne que desea no se sacia, ni se contenta, quiere más y más.


    Nos bebemos, nos aspiramos y aún seguimos sedientos y sin aire. Bailamos al son de una música llena de delirio, amor y lujuria que nos pide todo, danzamos hasta perdernos en ella; el baile lascivo nos atrapa. Y el ocaso nos descubre haciendo el amor con violencia.


    Mi cuerpo, que solo se dedica al placer, se quedará sumergido allí por largo rato, pero mi corazón, que no se olvida, sabe que este momento ha sido posible gracias a la bondad de doña Ema.


    Una hora después, cuando le relato a Marthin las noticias de la semana, le cuento lo que pienso de Ema, y entonces él me dice:


    —¿Tú crees que lo que hizo Melita por mí fue por bondad o solo me aceptó por obligación?


    —No lo sé, nunca estaré segura de cuál fue su razón para aceptarte como huésped.


    Buscando desentrañar el motivo, hurgamos en los recuerdos de la primera conversación que la mujer tuvo con Marthin. Me la vuelve a contar y yo, que ahora conozco muy bien a Melita, puedo imaginármela como si hubiera estado allí aunque sucedió meses atrás.


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, abril, 1945


    Eran las nueve de la noche y Melita se hallaba encerrada en su pequeña oficina con el alemán enviado por Omar Olivera, una persona querida por ella y su familia. El hombre argentino le había dicho: “Por favor, ayuda a este europeo como alguna vez yo los ayudé a ustedes”.


    Llevaba hablando con el recomendado unos minutos y todavía no terminaba de entender ni siquiera cuál era su nombre.


    —Entonces usted es alemán, pero desertor.


    —Sí.


    Marthin sabía que debía contarle la verdad, si Melita lo iba a ayudar necesitaba conocerla. Ambos estaban al tanto de que la guerra acabaría pronto, por lo menos así lo anunciaban las noticias.


    —Creí que se trataba de otro caso —señaló ella.


    —Mi situación es un poco complicada porque, cuando alguien me denunció, empecé a usar mi verdadero apellido —explicó Marthin.


    —¿Al fin cuál es el auténtico? —dijo Melita de manera punzante.


    —Müller.


    —¿Y qué desea de mí?


    —Que me permita quedarme en el hotel de manera discreta hasta que se sepa con certeza qué sucederá con nosotros los alemanes que participamos en la guerra, ahora que está a punto de terminar.


    —O sea que no sabe cuánto tiempo se quedará, porque, según me dice, depende del fin de la contienda —señaló ella.


    —Supongo que no será mucho, Alemania está a punto de rendirse. Además, si la Argentina ya le declaró la guerra es porque sabe que perderá.


    —Los ingleses y norteamericanos han presionado al país hasta lograr la declaración que tanto querían. Pero volviendo a lo suyo…


    Parecía que ayudarlo no la convencía del todo. Se trataba de un riesgo.


    —Necesito hospedarme hasta que se aclaren las posiciones. Si aparezco ahora, puedo ir preso, o me pueden deportar o quién sabe qué. Hace mucho que dejé de usar nombre falso y he dicho abiertamente quién soy.


    —Realmente su caso es complicado, y tiene posibilidades de terminar bien pero también muy mal.


    —Así es…


    —Si se queda, tendrá que aceptar mis reglas.


    —¿Y cuáles son?


    —Nada de visitas. Si lo vinieran a ver, sería imposible mantener la discreción.


    —Señora, soy un hombre con esposa y un hijo de cinco años. Necesitaré ver a mi familia.


    —Es mi hotel y las reglas las pongo yo. Además, si usted se hospeda poco tiempo, no habrá problema, pronto se reencontrará con ellos.


    Marthin sabía que el Viena era su única oportunidad y no podía desperdiciarla, pero al mismo tiempo no podía resignarse a no estar con Amalia y el pequeño hasta que se aclarara su situación. Podía suceder que las decisiones del gobierno argentino, o el final de la guerra, se demoraran más de lo esperado. Si pasaba, con tal de estar con su mujer y el pequeño, sería capaz de abandonar el hotel y otra vez estarían expuestos, y probablemente tendrían que volver a mudarse. Ya no podían seguir cambiando de pueblo. Decidió tomar el riesgo e insistir:


    —¿Me ayudará?


    Melita sopesó su respuesta; eran tiempos de cambios y todos podían estar en peligro. Un día se estaba en la cima tomando decisiones, y al siguiente se sufría un vacío porque se los acusaba de ideas que ya no estaban de moda e identificaban a los derrotados. La política cambiaba y lo mejor era moverse con sigilo.


    Respondió de manera seca:


    —Pues solo autorizo a que venga a verlo su esposa, pero no el niño. Él nos puede poner en peligro a todos.


    —Está bien, pero quiero que mi mujer me visite al menos una vez a la semana.


    —Aceptado, vendrá los miércoles por la tarde y durante cuatro horas. Usted no debe salir del cuarto, salvo un rato por la mañana temprano y mejor si se va a caminar a la laguna, así no se cruza con nadie. Le doy esta opción como para que no se sienta en una cárcel.


    —Muchas gracias.


    —No me lo agradezca tanto, esto es un negocio. Usted estará aquí como huésped, y le cobraré como tal. Tendrá comida, ropa limpia, y una persona entrará a su cuarto a limpiar temprano en la hora que usted salga.


    —De acuerdo.


    —Perfecto, lo ubicaré en la habitación 72. Mejor que esté en el piso alto, llega menos gente. Le advierto que, si algún día lo ubican las autoridades, diré que no sé nada de usted ni de su pasado.


    —Tenemos un trato —dijo él poniéndose de pie y extendiéndole la mano.


    Ella también se la dio, pero no sonrió en ningún momento.


    Marthin esa misma noche había pernoctado allí. A la semana siguiente, Amalia se mudó al pueblo de la laguna e instalada en una sencilla vivienda de tejas rojas y arcada de piedra, empezó a visitarlo los miércoles, tal como había pedido Melita.


    Acostumbrada a las mudanzas, había traído pocas cosas, algunos utensilios, libros, el cuadro de las sombrillas y la ropa de los tres. Hasta de vender el auto se había tenido que encargar. Marcharse del pueblo había sido duro para todos.


     


    ***


     


    Buenos Aires, mayo, 1945


    Fisher leyó el cable que había llegado al diario desde Europa hacía solo momentos, y pensó que se trataba de un día triste. Acababa de leer que Adolfo Hitler se había suicidado en su puesto de cancillería del Reich luchando hasta su último aliento en contra del bolchevismo y por Alemania. Al menos así lo habían informado durante la noche radio Hamburgo bajo los oídos consternados del pueblo alemán.


    Walter pensaba que se le moría un sueño con varias aristas, el de ver a la nación alemana encumbrarse en el mundo, y el de volverse famoso con sus primicias. Si bien en su carrera había tenido buenos momentos, desde que las noticias eran de derrota se le hacía difícil escribir con la misma pasión que lo había caracterizado durante los dos primeros años de la guerra. Últimamente sufría un regaño tras otro por parte de su jefe, quien parecía no estar nunca contento con el tinte que les daba a sus escritos.


    El año venía malo, porque si en lo laboral sufría, también en lo personal, ya que llegar a su casa y ver a Walter Junior le significaba una tortura.


    Sensible como estaba por el suicidio, esa jornada la dedicó a escribir dos notas relativas al tema. La verdad, no quería regresar temprano a su casa, y la excusa le vino perfecta. Se esforzó y para la tarde las tuvo listas, culminó el dúo con un título para cada una: “La muerte de un líder irremplazable” y “El sueño perdido de los alemanes”. Se puso de pie, miró la hora y pasó por el escritorio de su jefe para dejarlas allí. Era tarde y le llamó la atención encontrarlo trabajando:


    —No pensé que aún estuvieras aquí… —le dijo.


    —Son tiempos para esmerarse, todo está cambiando.


    —Tienes razón, ya nada será igual… toma, están listas, son para mañana —dijo entregándole ambos artículos.


    Santos leyó solo los títulos e hizo una mueca de contrariedad, pero Fisher, que no estaba de humor para una nueva reprimenda, lo ignoró y volvió a su escritorio; allí empezó a ordenar sus cosas para marcharse.


    Se hallaba acomodando los últimos papeles cuando ingresó su jefe. Traía las notas en la mano.


    —¡Mierda, Fisher! ¡¿Es que no entiendes?! ¡Cuántas veces voy a decirte que no quiero ese tono sentimental con respecto a Alemania! Necesitamos un dejo triunfal unido a los aliados.


    —¡La noticia de un suicidio no me pareció adecuada para hacer una nota alegre!


    —No se trata de lo que cuentas, sino de cómo lo dices.


    —Estoy cansado, Santos, me quiero ir a casa.


    —No te puedes marchar, antes tienes que arreglarlas.


    —¿Y qué quieres que les cambie?


    —Vuelve a escribirlas.


    —Es una locura.


    —Escribe de nuevo la del suicidio. Cuenta cómo festejan los distintos países la muerte de Hitler.


    —¡Carajo! No escribiré sobre eso —se emperró Fisher.


    —Entonces no estás capacitado para lo que viene.


    —Será…


    —El mundo ha cambiado; si no te adecuas, no puedes tener este trabajo —señaló su jefe.


    —Tal vez lo mejor sea que me vaya —dijo impulsivamente. Se sentía frustrado en todas las áreas de su vida.


    Estaba cansado de trabajar y dormir mal, harto de que Santos nunca estuviera conforme; ya no iba a soportar sus críticas constantes.


    —No lo he dicho yo, lo has dicho tú.


    —¿Quieres que me vaya? Pues entonces me iré y ya no volveré.


    —Mira, Fisher, esto es más serio y profundo de lo que crees, si no puedes hacer lo que te pido, entonces será que ya no puedes pertenecer al diario.


    Walter Fisher se fue dando un portazo. Su vida estaba en descontrol. Lo único seguro era el periódico y acababa de tener una grave discusión con su jefe. ¿Volveré?, pensó. No lo sabía. Esos pensamientos se le mezclaban con el suicidio de Hitler.


    Ya en la calle caminó y caminó. Luego de casi dos horas de marcha, se dio cuenta de que había llegado a su casa; ingresó y por primera vez vio el lugar como un refugio. Gretel, sentada en el sofá, llevaba al niño en brazos. Walter los miró y ni siquiera le importaron los ojos oscuros de Walter Junior que siempre lo perturbaban. El pensamiento recurrente que en su familia y en la de su mujer todos los tenían celestes ese día no lo atacó, sino que contó lo que había vivido:


    —Hitler se suicidó y creo que me despidieron del diario.


    —Lo del Führer lo escuché en la radio… ¡Pero cómo que te despidieron!


    A Gretel los problemas de Alemania no le afectaban, pero lo del trabajo de su marido la preocupó.


    —Me despidieron o renuncié, no estoy seguro, pasó demasiado rápido, pero no creo que pueda volver.


    —Cuéntame, por favor —dijo Gretel.


    Luego de un rato de escucharlo y de hacerle preguntas, ella expuso:


    —Mañana te presentas y hablas con tu jefe claramente. Y ahora ya no te preocupes, no puedes hacer nada hasta que vuelvas a la oficina.


    —Tienes razón.


    —Además, es una tranquilidad saber que tenemos mi trabajo en la embajada. El lunes empiezo de nuevo mi labor allí —expuso ella.


    —Es un alivio, ¿pero crees que tu puesto seguirá igual a pesar de que el final de la guerra se acerca?


    —Supongo que sí, pero ya basta de problemas por hoy. Cenaremos y luego nos iremos a descansar.


    Gretel y Walter, desde que había nacido su hijo, estaban distanciados, hablaban poco, se quejaban mucho y hasta en lo secreto cada uno venía pensando en la posibilidad de separarse; parecía que la relación entre ellos se había enfriado.


    Pero esa noche, cuando fueron a la cama, la desgracia los unió y algo sucedió, la conexión se recuperó. Porque gracias a la intimidad de la charla, ellos se durmieron abrazados y por la mañana hicieron el amor. Dos situaciones que se daban por primera vez desde el nacimiento. Tal vez había una nueva oportunidad para ellos, eso fue lo que pensaron cuando se despidieron y empezaron el día.
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    CAPÍTULO 43


    El fango y el agua de la laguna de Mar Chiquita estimulan la cicatrización de la piel y combaten el acné.


     


     


    Alex Müller descendió de su vagón en la estación de trenes de Coblenza y el frío helado le dio en el rostro. Se envolvió la bufanda alrededor del cuello y metió las manos en los bolsillos de su abrigo. El cielo amenazaba con nieve, el pronóstico de la mañana lo había advertido.


    El viaje había sido largo pero agradable; el tren, cómodo y moderno, había cruzado el río Isar al comienzo y luego en varias oportunidades el Rin, dándole al paisaje una singular belleza que, unida a los múltiples viñedos de la zona, la volvían lánguida y apacible. Había aprovechado el trayecto para pensar en lo que venía viviendo en el último tiempo. Se trataba de los cuarenta días más importantes de su vida porque nunca se había enamorado así, y Coralina no era cualquier mujer, ella tenía un hijo y era de familia gitana, características complicadas y extrañas para que lograra un interés genuino en él. Si se ponía a pensar, llegaba a la conclusión de que la ideal hubiera sido Alice, que tenía igual profesión y vivía en la misma ciudad que él; esa neoyorquina que le había pedido formar una familia, pero que no había logrado llegar a su corazón como lo había hecho la madre de Fortunato; igual que había llegado el pequeñín, que a esas alturas se había vuelto su debilidad tanto como la madre.


    Cuando descendió del tren miró el GPS de su celular, el Bundesarchiv de Coblenza no era lejos y estaba con tiempo para llegar caminando a su turno, pero aun así decidió tomar un taxi, el clima no invitaba a caminar.


    El coche lo llevó hasta la puerta del lugar y una vez que se bajó del auto, se encontró frente a un gran edificio de varios pisos. Se dirigió a donde lo habían citado y allí esperó. Con puntualidad alemana lo recibió un hombre de su edad, un típico alemán que se presentó como Markus.


    Alex le explicó lo que buscaba en un inglés mezclado con alemán; no le dijo el principal móvil de su investigación: saber si su abuelo había realizado atrocidades durante la guerra; pero no fue necesario, ese hombre educado y dispuesto lo adivinó; no sería el primero ni el último que venía a buscar lo mismo. Enseguida lo hizo pasar a una oficina y le dijo en inglés:


    —Buscaremos, y se llevará toda la información posible. Aunque le advierto que a veces no es tan fácil hallar todas las piezas del rompecabezas.


    Müller asintió con la cabeza y se sentó en una silla frente a él, tenía todo el tiempo del mundo. Si estaba en esa ciudad y en ese país, era para esa cita.


     


    ***


     


    Coralina se levantó de la silla y se desperezó; esa mañana llevaba más de dos horas sentada en la oficinita de su librería mientras Mili le pasaba la lista de los acontecimientos acaecidos durante su ausencia. Aún le quedaba la peor parte, controlar el Excel con la contabilidad de ese último mes. Recién lo haría por la tarde, había llegado a su casa la noche anterior y no daba abasto con lo que tenía por hacer, tanto en su trabajo como en su casa. Lanzó un bostezo y exclamó:


    —Bueno, Mili, tan mal no te fue, conseguiste que venga gratis al local a dar una charla la autora española de Penguin Random House, vendiste varios millones de pesos en este mes, y lograste que te repongan los libros de…


    —Un momento —dijo Mili interrumpiéndola—, aquí los éxitos no solo son míos. Ahora necesito que me cuentes con lujo de detalles cómo es que Fortunato está tan bien, y qué es eso de que el amorío con el médico de Nueva York se acabó.


    Coralina se volvió a sentar y dijo:


    —Lo de Fortunato fue un milagro —comentó y luego le dio una síntesis de las virtudes del agua de la laguna.


    —¿Y lo del romance?


    —Qué decirte… fue fulminante, tremendo, pero él ya se marchó.


    —¿Volverá? —preguntó Mili con cara de desencanto mientras se echaba para atrás las trenzas que llevaba ese día.


    —No lo sé. Creo que se acabó. Imaginate que él vive en Nueva York y ahora está en Alemania.


    —Oh, no, yo ya me había hecho ilusiones de que seríamos socias por partes iguales porque te dedicarías a una existencia más glamorosa.


    —Esta es mi vida, y jamás la dejaré.


    —Nunca digas nunca. Mirá hoy… en un rato te vas a reunir con tu hermana.


    —Es verdad. —Coralina miró la hora y añadió—: ¿Y tus cosas cómo están?


    —Como siempre, peleándome y arreglándome con mi novia. Llevo dos años con ella y no logramos ponernos de acuerdo sobre quién debe limpiar el departamento. Imaginate cuando se trata de algo más importante como ahora.


    —Tenés que ponerme al día sobre el nuevo problema —respondió Coralina.


    —Lo mío es aburrido. Vos tenés que contarme, necesito saber más de ese médico. Quiero que me cuentes cómo fue que logró quitarte el corset de castidad.


    —No seas ridícula, callate —dijo Coralina ruborizándose.


    En el fondo, algunas vergüenzas persistían, así había sido criada y lo que se enseñaba de niño no se iba fácilmente. Pero Mili, que conocía su historia completa después de tantos años compartidos, no se callaba nada; y a Coralina, lejos de molestarla, ese desenfado le hacía bien, les otorgaba una cuota de normalidad y risa a sus problemas.


    —Contame por favor —le rogó Milli.


    —No pienso hablar de lo que pasó en la cama.


    La chica lanzó una carcajada y Coralina volvió a mirar la hora.


    —Debo irme, se me hace tarde. Arcelia ya debe estar esperándome, quedamos en tomar un café en el bar de la esquina. Hace dos años que no la veo.


    —Andá, andá...


    —No hay problema que te deje a Fortunato, ¿verdad?


    —Claro que no, mirá cómo está —dijo señalando al niño, que se había acomodado en la parte alfombrada del local bajo una de las mesas y allí se había quedado dormido.


    —Pobrecito… es que su madre es una trabajadora compulsiva.


    La librería era su mundo, gracias a ese negocio su vida había tomado rumbo. Se sentía orgullosa de su emprendimiento.


    —Andá tranquila que Fortu está feliz, pasa todo el día con vos, y acaba de regresar de unas vacaciones de más de un mes. Sumado que además allí se sanó.


    Coralina sonrió, Milli tenía razón. Se puso de pie, fue hasta donde estaba ella y le dio un abrazo. Luego se marchó apurada.


     


    ***


     


    Coralina y Arcelia llevaban un rato sentadas en el bar, atrapadas en un silencio que camuflaba largas y necesarias conversaciones. La primera iba vestida de jean y remera blanca, la otra de pollera larga que podía pasar por una falda extravagante y no necesariamente una vestimenta gitana, pero lo era. La chica llevaba el pelo suelto, nunca se pondría pañuelo en la cabeza porque solo se lo colocaban las casadas. Las dos calzaban sandalias, las de Arcelia con el taco chino característico de la mujer gitana; Coralina, como siempre, unas chatitas color crema.


    Ambas muchachas se parecían tanto en el color oscuro de sus cabellos como en lo claro de sus ojos, aunque sus rasgos eran diferentes y Arcelia tenía el cabello lacio. Lo llevaba extremadamente largo y le llegaba más abajo de la cintura. Entre ese detalle y la pollera colorida, casi no quedaban dudas a quien la mirase que se trataba de una gitana, a diferencia de la chica de al lado, porque Coralina con su aspecto minimalista era la antítesis.


    Esa mañana ambas habían pedido un cortado, no habían querido comer nada, estaban demasiado nerviosas por el encuentro; cómo no estarlo si hacía años que no se veían. En el interior de Coralina había una mezcla de cariño y rabia, porque veía a su hermana y se daba cuenta de que la quería, pero no soportaba la idea de que la chica hubiera elegido hacerle caso a su padre antes que ayudarla cuando lo necesitó, y sobre todo, se había perdido el crecimiento de Fortunato, a quien solo había visto en dos oportunidades: cuando nació y otra hacía dos años, en ese mismo bar.


    Arcelia tenía un nudo en el corazón, el mismo que llevaba desde que había tenido que elegir entre su hermana y su padre.


    Pidieron una segunda taza de café buscando transformar en agradable el momento que no lo era tanto. El mozo les trajo el pedido de inmediato.


    Al comienzo, cuando llegaron al bar, había sido Arcelia quien empezó a hablar y ahora ante un nuevo silencio de su hermana ella arremetió con una frase.


    —Si hoy estoy aquí no es solo por papá, sino también por vos —dijo Arcelia.


    —¿Por mí?


    —Sí, porque creo que cuando pasen los años te arrepentirás si no venís a verlo.


    —¿Y qué dice el médico? —preguntó Coralina suspirando ruidosamente.


    Parecía que el universo, después de varios años de paz, se había complotado para poner patas para arriba su existencia; pues no solo había aparecido un hombre, se había enamorado de él y este le pedía que se mudara a otro país, sino que ahora venía su hermana a contarle que su padre estaba gravemente enfermo, lo que era casi lo mismo que exigirle que fuera a verlo.


    —Es terminal, ya te dije. Empezó por los pulmones.


    —Cómo no, si fumaba muchísimo —dijo Coralina.


    —Además hizo metástasis en el cerebro.


    —¿Y la quimio?


    —Se hizo tres y no dieron resultado. Estuvo internado, pero justamente por eso lo dejaron venir a casa, para qué seguir haciéndolo pasar por esos tratamientos si solo es cuestión de tiempo…


    Otra vez el silencio y de nuevo las insistencias.


    —Coralina, tenés que venir…


    —Dejame pensarlo, dame unos días.


    —No tenés tanto tiempo, tiene que ser pronto.


    —¡Carajo, Arcelia!


    —Nadie elige cuándo morirse.


    Entre ellas se hizo un silencio largo mientras revolvían el segundo café.


    —¿Cómo está Fortunato?


    —Muy bien. Tiene a su madre. Aunque a nadie más.


    —No seas así… no me juzgues, tal vez hubieras actuado igual si hubieses estado en mi lugar.


    —Jamás —dijo terminante.


    —Eso no lo podés saber —expuso Arcelia.


    —Bueno, ya basta. Pidamos la cuenta —exigió Coralina.


    —Pero si recién llega el café —dijo su hermana tomando un primer sorbo—, además quería contarte que me caso.


    A Coralina la noticia la dejó helada.


    —¿Con quién? ¿Cuándo?


    —No lo conocés, pero es alguien de la comunidad. Será pronto, quiero que papá esté presente.


    Coralina se quedó callada durante un rato.


    —Mirá, Arcelia, te deseo lo mejor —lo dijo de corazón, aún tambaleaba en la cornisa entre el cariño y la rabia.


    —Tenés que perdonarme.


    —Ya lo hice —dijo Coralina.


    —No es verdad, todavía seguís enojada —le recriminó Arcelia.


    —¡Porque no me apoyaste! ¡Por eso! —se sinceró Coralina.


    —Es que te fuiste. Si te hubieras quedado en la comunidad, hubiera sido más fácil. Sos gitana y siempre lo serás —expresó Arcelia con convicción.


    —Vos sabés bien que nunca me sentí gitana, aunque no sé por qué.


    —Lo recuerdo perfectamente.


    —Tantas reglas no iban conmigo. Tal vez haya sido porque era una adolescente cuando murió mamá —recordó Coralina.


    —No lo creo, con la rebeldía empezaste antes. ¿Te acordás de cuando te sacaste la pollera, te pusiste jean, saliste a la calle y te encontraste con mamá?


    —Sí, me dieron una penitencia de un mes —dijo Coralina sonriendo.


    —Pero lo volviste a hacer y cuando me preguntaron, yo mentí por vos, y te llevé ropa para que regresaras a casa con la pollera puesta. Te cambiaste en el baño del McDonald’s. Y el chico empleado, que un rato antes había tratado de conquistarte, cuando te vio salir vestida de gitana, te corrió del local, y yo, mientras nos íbamos corriendo, le grité: “¡Retrógrado!”. Y el muy estúpido no sabía qué significaba.


    —¡Dios! ¡Sí, me acuerdo! —dijo Coralina sonriendo.


    Los recuerdos de hermanas que habían compartido niñez y adolescencia estaban allí escondidos, pero una frase los traía al presente y lucían como nuevos; solo se necesitaba un poco de buena voluntad.


    —Hay historias que solo nosotras conocemos, pero la vida se ha encargado de separarnos —dijo Coralina pensativa.


    —Tal vez podamos hacer algo al respecto y empiece para la familia una nueva y bonita etapa. Papá quiere verte y eso cambiaría la historia.


    —La que tiene que cambiar sos vos, Arcelia, necesitás liberarte de esas ideas estrictas que hacen daño.


    —Quizás lo haga. Vengo pensando que quiero recuperar a mi sobrino.


    Un rayo de esperanza brilló en los ojos de Coralina, a ella le gustaría recobrar a su hermana.


    Unos minutos más de charla y se marcharon. Coralina sentía su cabeza a punto de estallar: extrañaba a Alex terriblemente, tenía que tomar decisiones importantes en la librería para no correr riesgos económicos, debía cuidar que Fortunato no tuviera una recaída de su psoriasis, y comenzar a enviarlo a la escuela; sumado a que ahora debía enfrentar lo de su padre y resolver cuándo iría a verlo; porque, aunque no se lo hubiera dicho a Arcelia, ella iría, no podía negarse. No importaba lo que su padre hubiera hecho, él se estaba muriendo.
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    CAPÍTULO 44


    No hay remedio para el amor, sino amar aún más.


    HENRY DAVID THOREAU


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    —Ven aquí, Amalia —le pido haciéndole señas para que se tienda en la cama de la habitación del Viena.


    Ha llegado al hotel hace media hora, hemos tenido sexo de manera intempestiva, propia de extrañarnos. Pero ahora lo que deseo es otra cosa; ella está desnuda y así la quiero ver, con la luz del sol de la tarde que entra por la ventana.


    Ella se tiende en la cama sonriendo, le causa gracia mi pedido.


    —¿Me pongo en pose como las modelos de los pintores? —dice riendo.


    —No sería mala idea, solo quiero grabarte en mi retina —le respondo sincero.


    Amalia se pone seria.


    —¿Sucede algo? ¿Has oído alguna noticia?


    Ella sabe que no soy muy sensible y este tipo de pedidos y miradas no son comunes en mí.


    —No, solo que estoy sentimental.


    —Más me preocupa entonces. ¿Qué pasa?


    —Presiento que se acerca el final. No creo que me quede mucho más tiempo de encierro. La guerra terminó.


    —Tal vez salga todo bien y pronto volvamos a vivir juntos —me dice ella buscando levantarme el ánimo.


    —Bien sabes que los marinos del Graf Spee y demás alemanes han sido llamados a fin de regresarlos a Alemania. Están llegando a Buenos Aires desde todos los rincones del país, lo dijeron en la radio.


    —Tú no eres uno de esos marinos.


    —Pero sí un alemán que estuvo en servicio —le señalo resignado.


    —Aún no sabemos qué sucederá contigo.


    —Podría considerarme un hombre de suerte si se olvidan del expediente que la Policía Federal me abrió. Tal vez lo mejor sea que termine dentro de ese grupo que regresa.


    —No quiero que te vayas.


    —Me pueden pasar cosas peores que ser deportado.


    Los dos sabemos que mi situación es extraña y complicada. Podría terminar preso por haber usado un pasaporte falso, enjuiciado aquí, o allá por nazi en un tribunal de los aliados, o quién sabe qué más. Mi miedo a ser juzgado por desertor ha mudado a otros, el mundo cambia. Las aguas están turbulentas, el ambiente confuso, nadie sabe a ciencia cierta qué decisiones se tomarán. Pero lo sucedido en la guerra ha sido tan grave que nada se olvidará.


    —Confiemos en que todo saldrá bien —me dice Amalia sin moverse de la cama como si mi pedido hubiera sido una orden, o quizás sigue en el lecho porque no quiere dejar de mirarme; ya que ninguno pierde de vista al otro, solo que yo estoy de pie y ella acostada, desnuda.


    Me quedo observándola toda y sintiendo que los ojos no me alcanzan. Me detengo en cada detalle de su cuerpo y rostro, grabo cada uno en mi mente como si fuera una película; no quiero olvidarme de ninguno si tengo que pasar años sin verla, o peor, si no la vuelvo a ver.


    Me asombra la dulzura de su rostro con el cabello dorado cayéndole sobre los hombros, se me antoja luminosa. Me conmueve su cuello con la cadenita de oro, me excitan sus pechos erguidos de pezones rosados. Miro el ombligo coronando el centro del vientre, su pubis rubio que siempre llama mi boca y me enloquezco. Su piel blanquísima me enamora, y me enternecen sus pies que calzan 37 y hoy llevan las uñas pintadas con esmalte rosa. La observo embelesado, y me lleno de ella, me impregno de sus rasgos y gestos hasta empalagarme.


    —Te amo, Amalia.


    —Te amo, Marthin.


    Es lo único que nos decimos.


    Ah, el amor… yo, que no soy sentimental, hoy siento que muero por ella, que no quiero perderla. No deseo que nada me separe de Amalia; pero también tengo mi honor y sé que existen estados mentales que no quiero visitar nunca, justamente por ese mismo amor; un sentimiento tan sublime que me hizo abandonar la guerra y que ahora no me permitiría vivir de manera cobarde. Me enredo en mis pensamientos porque hoy es un día diferente, donde temo de mí mismo porque quiero quedarme para siempre con ella, pero al mismo tiempo sé que debo enfrentar mi destino con honor.


    La miro mientras me pregunto: ¿qué es el amor si no magia pura? Antes no conocía a Amalia y desde la primera vez que la vi, ya no pude vivir sin ella. Los dos hemos estado dispuestos a enfrentar lo que fuera por este sentimiento y aún seguimos haciéndolo.


    Amalia se pone de pie y me abraza, me quita las pocas prendas que llevo puestas, y entonces, sabiéndome desnudo pega su espalda contra mi pecho y hace que le bese el cuello y que baje con mi boca hasta su cintura. Me detengo y ella afirma su trasero contra mi piel de hombre que crece a cada instante. Me quedo así quieto, muy quieto haciendo eterno el momento de sentir la tibieza de su piel, su respiración, su aroma. La intimidad que nos envuelve es fuerte.


    Lascivo, enajenado, la apoyo contra la pared y la penetro. Nos sentimos uno dentro del otro mientras ambos miramos la laguna que por la ventana se muestra plateada. El sol cae de nuevo sobre Mar Chiquita. ¿Qué es este presentimiento que me atraviesa y me advierte que puede ser nuestro último miércoles? Los gemidos de Amalia me introducen en el inframundo del placer denso, concentrado, pero igualmente blando como arenas movedizas de las cuales es imposible huir.


    —Te amo, Amalia, no importa lo que pase, lo que digan y a lo que nos tengamos que enfrentar.


    —Lo sé, yo igual.


    —Ni lo que yo haga, amor mío… —agrego y sé que lo digo premonitoriamente, algo dentro mío me lo advierte.


    Pero ella ya no me escucha ni me responde; su cuerpo explota de placer en espasmos profundos que la abarcan toda.


    Yo, que también culmino, me quedo pensando si será la última visita y entonces recuerdo la primera…


     


    ***


     


    RECUERDOS 

 Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Desde que Amalia vivía en el pueblo de la laguna, los miércoles eran sus días preferidos. Le gustaba bañarse con cuidado, colocarse su mejor perfume y vestirse primorosamente. Se trataba del único día de la semana que podía ver a su esposo; así lo había decidido Melita, la dueña del Hotel Viena, quien le había permitido a Marthin hospedarse allí a fin de que no fuera preso o deportado, hasta que se aclararan las posiciones de los diferentes países, y surgieran reglas para casos como el suyo. Durante esas tardes, al principio a su hijo lo cuidaba María, y luego Ema, una vecina viuda que la trataba como a una hija.


    La primera vez que Amalia fue al Hotel Viena, ella se hallaba esperando a Melita en la sala de espera cuando la mujer llegó y le dijo:


    —¡Qué joven es, no esperaba que lo fuera tanto! ¡Aunque su marido también!


    —Tengo 23 años y mi marido 30 —se defendió ella.


    Ella no imaginaba que él cumpliría los 31 en el encierro del Viena.


    —¿Así que tiene un hijo?


    —Sí, de cinco años.


    A partir de ese día, la mujer siempre la había acompañado hasta el cuarto donde se hospedaba Marthin. Amalia nunca había subido sola.


     


    ***


     


    Buenos Aires, mayo de 1945


    Walter Fisher le dio de comer la papilla a su hijo sin prestarle mucha atención, su mente estaba en la voz del locutor de la radio que daba la segunda parte de la noticia sobre la rendición de Alemania. Finalmente, había llegado el día que al principio nadie imaginó. Por suerte, él ya no escribía notas, le hubiera sido muy difícil redactar esta noticia con el tinte que le pedía Santos.


    Al día siguiente de la discusión, se había presentado en la redacción y si bien no habían llegado a ningún acuerdo en lo laboral, sí habían logrado uno en lo económico, muy conveniente para Walter.


    La relación con el diario La Prensa había culminado sin pena ni gloria, y ahora, cada mañana, él se despertaba pensando que visitaría la redacción de la competencia para ofrecer sus servicios; lo que no le resultaba fácil, pues Gretel trabajaba todo el día y él se encargaba del pequeño. Si bien por Walter Junior no sentía un gran amor, ya no era tan grande su rechazo. La vida continuaba, cada día había que levantarse, organizar las comidas, sacar adelante la casa, pagar los alimentos y a principio del mes el alquiler, por lo que no había tiempo de andar pensando si el niño era hijo suyo o no, o en qué sentimiento tenía por la criatura. Había una realidad, debía buscarse un trabajo, y a veces, cuando barajaba la posibilidad de no conseguir uno como periodista, venía a su mente la idea de abrir un negocio. Si se preguntaba cuál, la respuesta era inmediata: una ferretería sin duda. Conocía bien el trabajo, por los años que había acompañado a su padre. La experiencia le serviría, pero, claro, era abandonar otros sueños y aún no se sentía preparado para ello. Como fuera, en breve tendría que trabajar, sobre todo porque se decía que la embajada cerraría las puertas y se suspenderían las actividades diplomáticas. No se sabía cuándo las volverían a abrir, lo que significaba que Gretel se quedaría sin su puesto.


    Le terminó de dar la comida al niño y lo puso a dormir la siesta, y entonces allí lo decidió; tomaría un mes más para intentar que lo contrataran como periodista, pero si no lo lograba, la ferretería sería su destino. La idea de tomar el control de su vida lo tranquilizó y se sintió con derecho a escuchar más noticias. Él no era un vago, solo estaba disfrutando de una simple hora de esparcimiento. Se sentó nuevamente junto al aparato para oír mejor. Se justificó: no se era un haragán por escuchar lo que pasaba en el mundo.


    Para la tarde, ya se había dado una panzada de radio, y se sabía de memoria todos los movimientos de las distintas potencias mundiales. Cuando llegó Gretel se dedicó a contárselos con efusión, le relató, noticia por noticia, con sus propias observaciones: que el lunes 7 de mayo el general alemán Alfred Jodl había firmado la rendición incondicional frente a los aliados occidentales en Reims. “¡No pudieron hacer otra cosa!”. Y que el miércoles 9 se firmó la segunda rendición en Berlín ante la Unión Soviética. “¿Has visto? ¡Tantos escritos, solo para alardear!”. Que algunos europeos aseguraban haber visto vivo a Hitler en los Alpes suizos. “¡Seguro era verdad, había escapado y estaba vivo!”. Que las tropas aliadas se acercaban a Japón. “¡Sin dudas Estados Unidos atacaría terriblemente!”. Que en Argelia los franceses habían llevado a cabo la masacre de civiles en Setif. “¡Los franceses, siempre los mismos!”. Que Estados Unidos… Que Argentina… Y que…


    Ella lo escuchaba atentamente mientras llegaba a la conclusión de que en verdad las noticias eran la pasión de Walter. Por esa razón, cuando él terminó la narración y le dijo que si no conseguía pronto un trabajo de periodista, pondría un negocio, ella se apenó por él.


    —Ya sabes, no puedo seguir sin trabajar. Y con lo que me dieron en el diario más los ahorros que tenemos, podríamos ahora instalar un local. Si pasa más tiempo, corremos el riesgo de gastarlo en vivir.


    Fisher tenía claro que había sido afortunado en recibir un monto por parte del diario, lo que no era común.


    —¿Y cuál negocio sería?


    —Una ferretería como la que tenía mi padre.


    Gretel no respondió. Se quitó los zapatos y descansó un rato en el sillón. Luego jugueteó con su hijo y mientras lo cuidaba, comenzó a preparar la cena. Pelaba las papas y no podía dejar de pensar en que el propio Walter le había contado que el trabajo en la ferretería nunca le gustó. Le daba pena la situación, sería difícil que lo tomaran en otro diario, ya se sabía de sus ideas y limitaciones. Tal vez si él consiguiera una primicia, le daría una verdadera oportunidad, entraría con el pie derecho, y si realmente fuera una rimbombante, lo catapultaría a la fama. Ella había escuchado un comentario en la embajada, quizás podía contárselo, quizás…


    Desechó la idea antes de comentarla. Les podía complicar la rutina que gozaban y además era demasiado imprudente. Pero cuando terminaron de comer y Walter se ofreció a lavar los platos, ella encontró tan encantadora la acción que se sintió dispuesta a tomar riesgos por su esposo. Durmió al bebé y cuando él terminó de lavar, ella preparó dos tazas de té. Sentados en el sofá, tomaban su manzanilla cuando Gretel comenzó tímidamente la conversación.


    —Así que en las noticias dijeron que Hitler no está muerto —dijo ella.


    —Hay quienes afirman haberlo visto en los Alpes suizos y hasta hay una versión de que está escondido en una cueva cerca del lago Di Garda en Italia. No lo sé, quién sabe…


    —¿Tú qué crees? —preguntó ella.


    —Que está vivo, que escapó, pero que nunca lo encontrarán.


    Le gustaba pensar que aún estaba en este mundo.


    —En la embajada escuché comentarios de boca de uno de los jefes.


    —¿Qué dicen?


    —Que llegó a la Argentina en un submarino.


    —Otra vez con eso… —dijo Walter, que no se olvidaba de lo que le había pasado en el Hotel Edén.


    Gretel, que también lo tenía muy presente, fue con cuidado. Sabía cuánto le podía afectar a su esposo la posibilidad de una noticia de esa naturaleza; para muestra bastaba recordar que la primera vez la había dejado plantada en el registro civil.


    —Sucede que ahora que ya se perdió la guerra, no existen en la embajada secretos formales. O al menos eso expresan los empleados mientras hablan de todos los temas sin pudor.


    —¿En qué lugar de la Argentina se supone que está? ¿Qué dicen en la embajada?


    Gretel lanzó la información.


    —En el Hotel Viena de Mar Chiquita, porque de allí lo llevarán a la Patagonia.


    —Realmente el Führer debe haber tenido una propiedad en el sur argentino.


    —O tiene… si está vivo —expuso ella.


    —Imagina que fuera verdad —exclamó Fisher.


    —Lo que serían las noticias —señaló Gretel haciendo hincapié en la última palabra.


    —En eso pensaba, la persona que la diera se haría famosa en todo el planeta por siempre jamás. Cambiaría la historia del mundo —dijo Fisher con la mirada perdida.


    Se hizo un largo silencio. Él trató de quitarse el entusiasmo. ¡Otra vez Córdoba y la Patagonia! Recordaba muy bien la decepción sufrida. Al fin expresó:


    —Claro que ya has escuchado que también dijeron que lo vieron en los Alpes suizos y en Italia.


    Sabía que se trataba de un imposible que él viajara de nuevo a Córdoba.


    —Sí, pero, por la sola posibilidad de encontrar un indicio de Hitler en el Hotel Viena, bien valdría la pena llegar hasta allá. Y si no, simplemente tomarlo como un viajecito que te hizo descansar de cuidar al pequeño.


    Él la miró sorprendido, no había esperado semejante propuesta.


    —¿Me estás diciendo que apoyarías que viajara hasta la laguna de Mar Chiquita?


    —Sí, pero no quiero que te hagas ilusiones y tampoco que me culpes si realmente no encuentras nada como la otra vez. Es solo una loca idea, me atrevo a sugerírtela porque el mundo está loco en estos días y porque sé que necesitas un descanso —dijo Gretel, que pensó: Es ahora o nunca. Esa mañana le habían comentado que en breve la embajada cerraría sus puertas y quién sabe cuándo volverían a abrirlas.


    —Entiendo y realmente te lo agradezco —respondió él enternecido.


    —Si vas y consigues algo, lo que sea, una pista, alguien que te dé un dato, sería fabuloso, pues te serviría para escribir una gran nota que podrías vender.


    Ambos terminaron de tomar el té en silencio, pero Walter Fisher ya no pudo dejar de pensar en la posibilidad de viajar y de conseguir algún dato cierto sobre que Hitler estaba vivo. Se autoconvencía pensando que si comentaron en la embajada que él estaba en la Argentina debía haber una razón. Aunque también podía ser que lo dijeran para despistar y que en realidad estaba en otra parte, o quizás para no quedarse sin ilusiones, o por…


    Por lo que fuera, él quería ir. Quizás, quién sabe…


    Perseguir semejante noticia le daba alegría, las razones de su júbilo eran muchas. Tenía la ilusión de que el Führer estuviera vivo, dejaría de cuidar al niño y de hacer las tareas de la casa, e iría a cazar una noticia. Esa noche le costó dormirse por la emoción que le embargaba.


    Por la mañana, apenas se despertó, Walter le dijo a Gretel que quería viajar, pero que no sabía cómo harían para organizarse con el pequeño.


    Ella le explicó que podía faltar a la embajada aduciendo enfermedad, o bien podía llamar a su madre para que la visitara y se encargara de Walter Junior. Gretel sabía que perdería el trabajo de un momento a otro, y empezaba a centrar en los artículos de su marido la esperanza económica de su familia, por lo que dijo:


    —Tú no tienes que preocuparte por nada. Salvo de conseguir datos para escribir una buena nota.


    Él, agradecido, le había respondido:


    —Te prometo qué si la noticia no se da, apenas regrese empezaré con el plan de poner en funcionamiento un negocio. Entiendo que debo proveer a mi familia.


    Gretel lo escuchó y se emocionó. Lo besó en la boca y luego le dijo:


    —Buena suerte, amor mío, disfruta la aventura.


    Ambos sabían que las posibilidades eran pocas, y aun menos que la vez del Edén. Pero si conseguía un indicio serio, le serviría para redactar una buena nota que se pudiera vender.


    Para la noche, el viaje estaba organizado; saldría por la mañana.
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    CAPÍTULO 45


    En la década de los 40, la laguna de Mar Chiquita tenía 2500 km2, actualmente tiene 5000 km2. Con las inundaciones de los años 1977 y 2003, creció y llegó a tener 10.000 km2.


     


     


    Alex Müller realizó todo el trayecto desde Coblenza hasta Múnich con un sobre blanco repleto de documentos. Eran los que le habían entregado en el Bundesarchiv de esa ciudad. Markus, el empleado alemán, había sido de gran ayuda, luego de buscar durante horas en el sistema, le había dado todo lo que había encontrado; en verdad se había esmerado.


    —Con estos papeles podrás reconstruir la vida de tu abuelo —le había dicho mientras le entregaba las copias y añadía—: Y así podrás sacar tus propias conclusiones. —Era evidente que no se iba a meter a decirle qué había hecho de bueno o de malo Marthin Müller.


    —Gracias —le había respondido Alex casi emocionado.


    —No hay de qué. Todos merecemos conocer nuestra historia. Estos archivos están para eso, sea bueno o malo, lo importante es que salga a la luz. Es lo que Alemania le debe al mundo.


    Alex estaba a punto de marcharse cuando el hombre añadió:


    —Espera, no te vayas. Creo que vi un dato que puede interesarte y probablemente te sirva en tu investigación. Ya vuelvo, te lo traeré fotocopiado.


    Enseguida volvió con una hoja de papel que tenía escrito un nombre y una dirección. Señaló esta última y dijo:


    —Aquí vivió Marthin Müller durante tres años, desde 1946. Por esa época, los prisioneros de guerra tenían que informar una dirección junto con el nombre del dueño de casa. Ese domicilio pertenecía a un tal Rudolf Helbert. Tal vez si lo visitas logres dar con algún dato más.


    —Muchas gracias por tu ayuda —le había respondido Alex.


    —Es mi trabajo.


    —Sí, pero has hecho mucho más que eso.


    El hombre le sonrió; pertenecía a la nueva Alemania, la que se avergonzaba del pasado y trataba de limpiar con buenas acciones el nombre de su nación.


    Alex vio cómo anochecía por la ventanilla del vagón. El río Rin y el Mosela se volvían enormes manchas oscuras. No veía la hora de llegar y leer el material con detenimiento. Tenía muchas preguntas. ¿Por qué Marthin vivió en esa casa de Hamburgo durante tantos años? ¿Qué había pasado con su abuela Amalia durante ese tiempo? Nunca en la familia se había hablado de eso. Con lo que traía y lo reunido en Mar Chiquita tendría que armar el rompecabezas de la vida de Marthin.


    En medio de sus pensamientos se coló el rostro de Coralina, y la extrañó. Pensó en llamarla. Marcó su contacto, pero no dio con ella. Tal vez había mala señal porque el tren iba en movimiento o quizás ella estaba ocupada. ¡Esta mujer se me ha metido en la piel y en el alma! 


     


    ***


     


    Esa noche, mientras lavaba los platos de la cena y su hijo dibujaba antes de irse a dormir, Coralina pensaba en el encuentro que había tenido con su hermana. Tenía que visitar a su padre, era lo mejor para todos, pero cómo le costaba. Sabía que debía superar las rabias y rencores del pasado. Era más que visitarlo, debía perdonarlo, si no lo hacía, a la larga a ella le traería otras malas sensaciones y nuevos problemas. Y no solo debía eximirlo a él de lo que había pasado, sino también a las mujeres de su familia; porque no solo se trataba de Arcelia, sino también de sus tías Atolia y Alpidia. Se acordaba de algunos momentos y situaciones vividas con ellas en las que hubiera necesitado su ayuda y no se la dieron, entonces su corazón se negaba a terminar de soltar la decisión del perdón. Pero su interior la guiaba y le recordaba que había aprendido que en la vida se tomaban decisiones, luego el tiempo pasaba y, si habían sido malas, molestaban, estaban allí eternamente, lo veía en su padre que, después del distanciamiento, ahora, al final de sus días, quería verla. Ella no debía equivocarse, porque las consecuencias de su resolución quedarían para toda la vida; si era un error, cargaría con eso para siempre; un actuar correcto le permitiría continuar con su existencia pacífica.


    Pensó en su hijo y no quiso dejarle ninguna herencia de rabia, ni de relaciones truncas por no saber perdonar. En ese momento estaba en sus manos acabar con ese dolor que corroía a la familia; perdonar a todos y tratar de seguir adelante lo mejor posible. Tal vez hasta pudiera construir una relación con su hermana; quizás podrían verse más seguido, invitarla a comer a su casa para que compartiera con Fortu. La veía más dispuesta a abandonar las costumbres restrictivas, a saltarse algunas reglas. Coralina comenzaba a soñar con algunos momentos agradables que serían el premio al perdón, si lo concedía.


    —Mami, ¿puedo ver el Gato Félix? —dijo Fortunato abandonando sus lápices y dibujos.


    Parecía que el regreso a Buenos Aires lo había vuelto a su primer amor.


    —Solo cinco minutos de pantalla y no más. Es tarde, tenés que dormir.


    —Sí, sí, sí, sí —dijo en un cantito mientras se bajaba de la silla con el brazo en alto en son de victoria.


    Enseguida se tendió en el sillón del living y el personaje gatuno apareció en la gran pantalla.


    Fortu se entretuvo y ella siguió ensimismada en su lucha interna. Perdonar, perdonar, debía hacerlo, era lo mejor. Para cuando terminó de ordenar la cocina, tenía la decisión tomada: al día siguiente visitaría a su padre; y ojalá le alcanzara la fuerza para ir más allá y perdonar; cuando estuviera allí vería hasta dónde llegaría. Miró a Fortunato, se había quedado dormido viendo la serie. Lo tomó en brazos, lo llevó a su cama y lo tapó.


    Ya sola, se sentó en el sillón del living, estaba cansada, el día laboral había sido largo. Suspiró largo y divagó en sus pensamientos. Fue inevitable que la imagen de Alex viniera a su mente. Quería verlo, o al menos escucharlo. Tomó el teléfono, iba a llamarlo, pero miró la hora, y se dio cuenta de que en Europa era tardísimo, más de la una de la mañana. Lo descartó; estaba a punto de abandonar el celular cuando el aparato comenzó a sonar y al mirar comprobó que decía Doctor Alex Müller, tal como ella lo había cargado aquella vez en el Design Suites de Buenos Aires. Se llenó de alegría, se emocionó. ¡Él también está pensando en mí! Ambos se recordaron uno al otro al mismo tiempo.


    Se sentó en el sillón y dejó que esa voz querida se le metiera por el oído y desde allí en cada lugar de su cuerpo y hasta su misma alma, porque escuchaba a Alex y sentía que lo tenía con ella. El corazón se alegraba y la piel también.


    Él le explicó que ya no los separaban cinco horas sino cuatro, porque en Alemania en esos días habían cambiado el horario, atrasando el reloj por el invierno; le contó que le había ido bien con sus investigaciones, y que solo le faltaba visitar un lugar, entonces habría acabado todo. Ella le relató el encuentro con su hermana y lo que habían hablado, intentó poner en palabras el dolor que sentían ambas; se trataba de lo que a Coralina le quemaba el alma esa noche. Alex la oía, y a ella le hacía bien; y a él también. Porque a pesar de la distancia, se sentían cerca. Estaban para contenerse el uno al otro.


    —Coralina, lo mejor es ir a la casa de tu padre y hacer las paces con todos —finalmente le aconsejó él—, te vas a sacar un gran peso de encima que te permitirá disfrutar la vida de otra manera.


    —Lo sé, pero me cuesta.


    —Tenés que ser fuerte, dar el primer paso, andá a esa casa y lo demás saldrá solo, ya verás. ¿Cuánto tiempo estuvieron hablando con tu hermana?


    —Más de una hora.


    —¿Y cómo se sintieron?


    —Entre nosotras hay un cariño latente.


    —Disfrutalo y no lo rechaces. Tal vez se sanen las relaciones y comience una nueva etapa para la familia.


    Él la había aconsejado bien, como cuando se quiere a una persona y se le desea lo mejor; ella podía sentirlo. Y la ayudaba a inclinarse hacia el lado de la decisión que debía tomar.


    —Alex, te necesito…


    Eran tiempos difíciles y solo hablar con él ya le hacía bien. Pero quería verlo, comenzaba a pensar en pedirle que volviera a la Argentina, pero sabía que no era justo. Alex la había invitado a Nueva York y ella había dicho que no. Odiaba ese laberinto que aparecía cada vez que pensaba en verlo, porque la atrapaba y no la llevaba a ningún lado.


    —Yo también te necesito —dijo él sacudido porque ella había sido quien lo dijo primero. Tal vez se trataba de una buena señal, quizás estaba evaluando la propuesta que le había hecho.


    —Falta mucho para el próximo verano —dijo ella en un lamento mientras pensaba: ¿Y si le digo que venga?


    —Lo sé, y me parte el corazón.


    —¿Para cuándo tenés el pasaje a Estados Unidos? —dijo ella, pero… ¿Y si le digo que venga?


    —En dos días salgo para allá.


    —¿Salís directo de Múnich? —expresó su voz, no obstante, su mente repiqueteó: ¿Y si le digo que venga?


    —Sí, por suerte, porque la clínica ya no aguanta sin mí. Me hablan dos veces al día. Hay cosas por resolver.


    La última frase para Coralina fue lapidaria. El trabajo de Alex lo requería y con urgencia. Sus esperanzas se desmoronaron como castillo de naipes.


    Dos o tres frases de ambos, un intento de él para tener un encuentro de sexo virtual, que fue rechazado con disimulo, y la conversación acabó. Los dos se iban a dormir sin ninguna novedad ni cambio. Ellos no se verían hasta dentro de un año. ¡Por Dios, qué locura es esta de enamorarse así!, pensó Coralina. La última vez que había sentido algo parecido había sido por el padre de su hijo y todo terminó mal. Se daba cuenta de que existía una desesperación por ver y estar con la persona amada que nada podía contener. Su lado cobarde le advertía que tuviera cuidado con los sentimientos demasiado fuertes, porque podían destruir entornos que había costado mucho construir, escenarios que era mejor no cambiar.


    Alex Müller, en su cama, ya en la oscuridad del cuarto del hotel de Múnich, meditaba. He estado con tantas mujeres… ya ni me acuerdo cuántas, pero jamás he abrigado este sentimiento que hoy tengo por Coralina. Sonrió en la penumbra, creía que ella estaba más cerca de la decisión de reunirse con él. ¿Será cierto o solo se trata de mi imaginación que busca a qué asirse? Porque no verla por un año era mucho. ¿Aguantaré tanto tiempo sin estar con otra mujer?


    Preguntas que dolían y no tenían respuesta. Cerró los ojos, lo mejor era dormir, al día siguiente iría a la dirección que Markus le había dado en el Bundesarchiv.


     


    ***


     


    Coralina, en su casa, después de la llamada con Alex, se había dado una ducha y así, relajada y en pijama, había vuelto a tomar su celular para mandar un mensaje. Si bien era tarde, sabía que su hermana lo leería en ese momento o al día siguiente, lo importante era enviarlo antes de que se echara atrás. Lo escribió lento, teclear cada palabra era una pequeña lucha; al fin, cuando lo terminó, lo leyó: “Arcelia, mañana a la tarde iré a ver a papá”.


    Era corto pero contundente, cambiaba la historia familiar.


    La respuesta llegó enseguida: “Ok, hermana, te esperamos”.


    Una fuerte felicidad invadió el cuerpo de Coralina al leerlo, se trataba de una alegría y placidez inexplicables, propia de los que hacen bien las cosas, aunque les cueste. Esa plenitud era parte de los premios que se reparten cuando se toman ese tipo de resoluciones, igual que lo fue la paz que disfrutó esa noche cuando se durmió. Porque apoyó la cabeza en la almohada y se quedó profundamente dormida.


    Recién se despertaría al día siguiente, luego de dormir ¡nueve horas! Esa mañana descubriría que había descansado como hacía años que no lo lograba, e iniciaría el día apurada y ansiosa. Sería una jornada importante.


    Coralina esa noche dormía y en una de las casas grandes y bonitas de El Palomar un hombre de apellido Carreño se acostaba en paz después de mucho tiempo. Media hora antes Arcelia le había dado la noticia de que al día siguiente, su otra hija, la pródiga, iría a visitarlo. La vida iba acomodando sus piezas. Por suerte, porque se sentía con pocas fuerzas y arrepentido de muchas decisiones.
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    CAPÍTULO 46


    El honor es la presencia de Dios en el hombre.


    PAT CONROY


    Laguna de Mar Chiquita, Córdoba, 1945


    Walter Fisher ingresó sonriente al Hotel Viena; a pesar de lo largo del viaje, estaba descansado porque había dormido gran parte del trayecto. Haber salido de su casa y no tener que cuidar al pequeño Walter Junior había sido un cambio positivo y energizante. Atender a una criatura realmente agotaba. Se prometió a sí mismo que cuando regresara trabajaría de lo que fuera con tal de no tener que volver a hacerse cargo de la casa y los biberones. En el departamento no se quedaría nunca más, prefería pasar el día entero en una ferretería, y si era propia, mucho mejor.


    Mientras esperaba su turno para ser atendido en la recepción, tomó un folleto de los que había en el mostrador y lo leyó. Hablaba de las propiedades del agua salada de la laguna, le pareció interesante.


    Estaba decidido a poner lo mejor de sí para conseguir algún dato de Hitler y, si realmente no lo lograba, entonces buscaría otra información que le sirviera para escribir la nota. Se suponía que los dueños del Viena eran alemanes. Además, disfrutaría los tres días que se quedaría allí, el hotel era confortable y la laguna hermosa. Se daba cuenta de que se trataba de una oportunidad para descansar antes de volver al yugo que sería su vida en Buenos Aires. Sabía que tendría que trabajar de sol a sol para salir adelante. No le quedaba otra opción. Necesitaba el dinero, y quería demostrar que era capaz de ganarlo.


    —Buenos días, ¿en qué lo puedo ayudar? —La voz de Melita lo sacó de su ensimismamiento.


    Fisher le devolvió el saludo y mientras ella le tomaba los datos, él le buscó conversación contándole que era alemán, igual que sus padres. La mujer enseguida le sonrió.


    —¿Usted también es alemana?


    —Oh, no, austriaca, pero mi marido sí lo es.


    —Son tiempos complicados para nosotros los alemanes —dijo la frase y se felicitó, porque el rostro de ella le mostró que esas palabras habían despertado su solidaridad.


    —Ya lo creo —respondió ella.


    A causa de lo que estaba sucediendo en el mundo, nada mejor que un alemán para comprender a otro; aunque ella solo era esposa de uno; el hecho de que su marido trabajara en una empresa de esa nacionalidad había empezado a generarle problemas.


    Él fue por más:


    —Con el Führer muerto, el país derrotado, y firmando rendiciones incondicionales, no se puede estar peor.


    —Acá se vive otro clima. Olvídese de la guerra, ya terminó. En este hotel no nos acordamos más del Führer. Disfrute de su estadía aquí, señor Fisher —señaló ella de una manera que sonó sincera.


    Walter se quedó pensando en el significado de la frase: o había querido despistarlo, o se trataba de la realidad, porque nombrar a Hitler era demasiada casualidad.


    La mujer era agradable, pero aun así él se defendió:


    —Soy periodista, no puedo olvidarme de lo que está sucediendo en el mundo.


    —Pues si está por descanso, debería tratar. ¿Se encuentra de vacaciones?


    —Sí —dijo sin querer desnudar sus verdaderas intenciones.


    Completó sus datos y se marchó, luego se instaló en el cuarto.


    Más tarde bajó al comedor a almorzar. Para su sorpresa, cuando volvió se tendió en la cama y se quedó nuevamente dormido. Se despertó con el sol de la tarde que ya caía sobre la laguna.


    —Mierda, más vale que me esmere, porque no vine aquí a dormir —dijo en voz alta y decidió empezar a investigar si el hotel disponía de algún ala más privada para huéspedes especiales como tenía el Edén. Estaba seguro de que, si en esa oportunidad hubiera empezado por allí, habría visto a Hitler en persona.


    Cenó en el comedor, allí aprovechó y habló con algunos de los camareros y empleados que lo llevaron a la conclusión de que el lugar no tenía habitaciones especiales. Luego deambuló por las instalaciones en busca de movimientos sospechosos; pero no encontró ninguno, solo algunos pocos huéspedes que hacían vida normal.


    Volvió a su cuarto un tanto descorazonado a pesar de que se había prometido no sentirse así; lo enojaba no lograr su cometido. Además, había cenado opíparamente y no se sentía con ánimo para nada más esa noche. Se quedó dormido con la ropa puesta.


    De madrugada, se despertó y mientras se quitaba los pantalones para meterse adentro de la cama, vio luces en la laguna. Se acercó a la ventana y salió al balcón. Un gomón con motor y una lancha se movían en el agua en medio de la oscuridad. Lo hacían con sigilo, pero aun así se advertían sus movimientos.


    Se quedó vigilando con cautela, algo ocurría, hablaban en voz muy baja; eso significaba que no querían que se supiera que estaban allí. Estuvo en el balcón hasta que cesaron los movimientos, luego entró de nuevo al cuarto. Apenas apareciera la primera claridad del día, bajaría a la playa para investigar. Acababa de descubrir una pequeña pista.


     


    ***


     


    A la mañana siguiente, con la luz del amanecer, en la habitación 72, Marthin Müller se colocó su traje de baño y salió rumbo a la laguna para nadar.


    Llegó a la zona donde siempre se metía, sus pies pisaron la arena y luego un poco de barro, entonces se sumergió.


    Braceó y braceó.


    Nadó y nadó.


    Mientras flotaba, meditó sobre su vida tal como lo hacía siempre. Era tiempo de decisiones, sentía que el encierro no lo llevaba a ningún lado, pero no podía volver a la casa con Amalia y su hijo; no les brindaba una buena vida huyendo, ni mudándose de un lugar a otro. No hallaba escapatoria a su situación porque tampoco tenía el valor suficiente para dejarlos; consideraba que su presencia, aunque no fuera diaria, todavía les brindaba más de lo que les quitaba. Se sentía entre la espada y la pared.


    Todavía flotaba cuando el sol empezó a brillar con fuerza, calculó que ya se habían cumplido los sesenta minutos permitidos para estar al aire libre. Entonces decidió regresar. Salió despacio, chorreando agua. En cualquier momento aparecería algún turista. Era tiempo de volver a su encierro.


     


    ***


     


    Walter Fisher, sin desayunar, salió a caminar por la orilla de la laguna. Deseaba buscar alguna pista de lo que había visto en la noche y tenía que ser antes de que llegaran los turistas; tal vez podía hablar con un lugareño. Se fue vestido de chomba y pantalón largo claro, no pensaba sumergirse. Si por el lugar andaban lanchas, evidentemente era profundo y él no nadaba bien.


    Caminó por la orilla hasta pisar arena y, con cuidado para esquivar el fango, marchaba por el costado donde había visto pasar el gomón y la lancha. Avanzaba cuando descubrió la silueta de una persona y se maldijo por no haberse despertado antes; alguien le había ganado de mano. Lo vio salir del agua, se trataba de un turista o de alguien que, como él, buscaba pruebas de lo que había sucedido en la noche.


    La distancia entre él y la figura fornida se fue achicando; ambos avanzaban, uno se adentraba por el borde de la laguna y el otro iba hacia el hotel, era evidente que se cruzarían.


    Para cuando Fisher pudo vislumbrar de cerca la imagen del individuo, sacó sus conclusiones de periodista: hombre caucásico, pelo rubio, bronceado, musculoso, ya casi lo tenía encima cuando… ¡¿Acaso el que se aproximaba, era…?! Lo miró mejor y estando a centímetros, concluyó: sí, era.


    Su cabeza explotó en una idea: ¡Qué carajos hace Müller aquí! 


    Por un lado, se sentía incómodo por la mala suerte de encontrarlo, recordaba muy bien que el diplomático lo había amenazado de muerte si lo nombraba en una nota, y él había escrito una sobre su vida. Por otra parte, recordaba que justamente lo había visto cuando también buscaba a Hitler, y ahora de nuevo allí, que estaba investigando la misma posibilidad. Comenzaba a tener la certeza de que estaba relacionado con el Führer. ¡Tenía que ser eso! ¡Se trataba de un alemán que había pertenecido a la diplomacia germana! Tal vez lo habían dejado fuera del partido para poder ayudar de incógnito a que el Führer huyera. Esa convicción le dio la valentía de plantarse frente a Müller, pues se daba cuenta de que era más fuerte y alto que él.


    Marthin, apesadumbrado por sus pensamientos, caminaba desprevenido hacia el hotel y sin siquiera fijarse en el individuo menudo que se le acercaba; pero cuando lo tuvo casi frente a él, no podía creer lo que estaba viendo. ¡Qué carajo hacía allí ese maldito hombre! Se llenó de furia. Le dieron ganas de abofetearlo, gritarle en la cara lo que había causado en su vida. Por su culpa habían tenido que salir huyendo de La Falda, y ahora tenía un expediente abierto en la Policía Federal. La maldita nota que escribió sobre él le había cambiado la vida al punto de que ni en Morteros pudieron instalarse. La ira le mantuvo las mandíbulas apretadas y permaneció mudo. Pero no así Fisher que, al tenerlo a centímetros, le dijo:


    —Parece que el universo quiere que nos volvamos a encontrar.


    —¡Salga de mi camino! —dijo Marthin y trató de esquivarlo.


    Tenía tanta ira que temía salirse de sí y ese no era el lugar ni el momento, recordaba muy bien su precaria condición.


    Pero Fisher que no creía en las casualidades y estaba seguro de que si el hombre rubio se hallaba allí era por lo de Hitler, y lo siguió.


    —Por qué será que cada vez que busco una prueba de la presencia del Führer, usted está en ese lugar.


    —¿Presencia? Hitler está muerto —dijo Marthin y no se detuvo, sino que continuó caminando; quería matarlo y si no lo hacía era porque pensaba en Amalia y su hijo.


    Fisher no se dio por vencido y también siguió avanzando junto a él.


    —Dicen que está vivo y que se refugió en este hotel.


    —¡Váyase a la mierda! —explotó Marthin sin detenerse.


    Qué podían interesarle a él las estupideces que decía Fisher.


    —Dígame lo que sabe y no lo molestaré más.


    Müller, mudo, continuó avanzando, el periodista también caminó.


    —Dígame, por favor —le imploró.


    Para Fisher en ese momento esa información era lo más importante de su vida. Si la lograba, su existencia podía cambiar drásticamente, volvería a trabajar en un diario, a ganar dinero, a recuperar la fama. Una palabra certera, una frase esclarecedora, y él podía renacer como periodista.


    Marthin lo ignoró y avanzó como si no lo hubiera visto. Tenía que irse de allí, volver a la seguridad del hotel.


    —No le bastó que yo escribiera una nota, sino que ahora quiere que le haga otra —dijo Fisher buscando azuzarlo para que le respondiera.


    Marthin lo miró con furia y de inmediato se detuvo. Tomándolo de los hombros, comenzó a zamarrearlo con violencia mientras le gritaba:


    —¡¿Usted sabe lo que significó para mí y para mi familia esa nota?! ¡No! ¡No lo sabe!


    —¡Suélteme! —dijo Fisher mirando las manos grandes que lo tenían agarrado de la ropa.


    —¡Usted es un hombre infame! ¡No tenía derecho!


    —Claro que lo tenía, por eso la pude escribir, y si no me da algo de información sobre lo que hace aquí, lo volveré a nombrar inventando la historia que yo quiera. ¡Ahora suélteme!


    Marthin, al oírlo, explotó y enceguecido lo empujó con fuerza, el hombre cayó en la arena. Desde el suelo, Fisher gritó:


    —¡Ya verá lo que le pasará!


    Müller, cegado por la ira, se lanzó al suelo; cayó arrodillado y tomándolo por el cuello con sus manos como tenazas, gritó:


    —¡A mí no me pasará nada, sino a usted! ¡Porque lo mataré! ¡Hijo de puta!


    Ambos hombres forcejearon unos instantes, pero Marthin era más fuerte y estaba fuera de sí, así que enseguida dominó la pelea y comenzó a oprimirle el cuello con dureza. Iba a matarlo.


    Fisher llevaba unos segundos sin aire cuando al ahogo se le sumó el terror, porque trataba de emitir palabra y no podía, inexorablemente se ahogaba. ¡Se estaba asfixiando! Trató de zafarse intentando quitarle las manos, pero la fuerza se le iba, y solo veía los ojos azules centellantes del alemán, hasta que la visión también se le nubló. ¿Acaso había llegado su fin? Creyó que sí; porque el mundo se puso oscuro mientras oía insultos en alemán cada vez más lejanos.


    Todo acababa para él cuando unas voces de niños vinieron a salvarlo. Porque a Marthin el cantito de dos chicos que llegaron a la playa para jugar le penetró en los oídos. Los escuchó y se le antojó que era el de su hijo. Entonces, por un momento, se vio a sí mismo con los ojos de su pequeño y se dio cuenta de que estaba estrangulando a un hombre. Iba a matarlo y temió que realmente fuera Martincito quien lo viera realizando ese acto terrible. Se detuvo en seco con la mirada perdida.


    Fisher aprovechó el descuido para empujarlo y zafarse; con esfuerzo logró ponerse de pie ante los ojos impávidos de Müller, y con la voz rasposa, articuló como pudo algunas palabras:


    —¡Está loco! ¡Usted está loco! Lo denunciaré. Lo…


    Marthin lo miró y ya más calmo le dijo:


    —Esta vez se ha salvado, pero si vuelve a perjudicarme, le advierto que ya no podré ni querré controlarme. Lo mataré.


    Marthin se incorporó y comenzó a marchar rumbo al hotel. Fisher, que tuvo temor de ir para el mismo lado, fue hacia el otro. Distraído como estaba, terminó pisando el fango que le llegó a la pantorrilla, y viendo sus zapatos y pantalones claros embarrados, comenzó a maldecir. Temió hundirse y volviéndose sobre sus pasos, se sentó en la arena y siguió con sus palabrotas entre las que ubicó el nombre de Müller.


    Marthin caminó a paso vivo hasta el hotel, e ingresó a la habitación. Se sentó en el borde la cama y se tomó la cabeza con las manos. ¡Qué he hecho! ¡Qué estuve a punto de hacer! ¡Por poco he matado con mis manos a un hombre! No puedo seguir así. Caminó por el cuarto como león enjaulado. Iba de una punta a la otra, ni siquiera se había quitado el traje de baño que todavía estaba húmedo.


    Llevaba un rato de caminata intempestiva en ese lugar de dos por dos, cuando se acercó a la ventana y fijó la mirada en la laguna; entonces lo decidió. Tomó una resolución definitiva.


    Se dio un baño y se vistió con el traje claro de verano; luego sacó del placar la pequeña maleta y empezó a juntar sus pertenencias. Cuando ya no quedaba nada de él en el cuarto, la cerró. Fue impactante descubrir que su vida cabía en esa valija. Tomó lápiz y papel, y comenzó a escribir una carta. Probablemente se trataba de lo más difícil que había escrito en su vida. Empezó…


     


    Amalia, amor mío…


     


    Las palabras lo hirieron de muerte, los sentimientos se enseñorearon de él y, sentado con el lápiz en la mano, comenzó a llorar. Él, que nunca lloraba, que jamás se daba el lujo de hurgar en lo que le dolía, y que no permitía que las emociones lo gobernaran, esa mañana se quebró. Aun con llanto en los ojos siguió escribiendo:


     


    …amor mío, siento tanto que las cosas no salgan como querríamos. Estoy aquí en mi cuarto, desesperado. Hoy ocurrieron hechos dolorosos que me avergüenzan, y estos me han llevado a tomar una decisión. Perdóname y ojalá me entiendas, pero necesito sentir que todavía me queda honor. No puedo hacer otra cosa, quiero que tú y mi hijo se sientan orgullosos de mí. No quiero que Martincito se críe con un padre huyendo de un pueblo a otro, de una casa a otra, escondiéndose. No es bueno para él ni para ti.


    Amalia, quiero que sepas que te amo más que a mi propia vida y si tomo esta decisión es justamente por nuestro amor. Hoy me entregaré a las autoridades policiales.


    Te preguntarás qué me llevó a tomar esta resolución, no lo vas a creer, pero hoy en mi salida matinal me encontré con Walter Fisher, el periodista, ¡si, él! Traté de ignorarlo porque sabía que podía perder los estribos, pero no me lo permitió porque siguió con sus amenazas hasta que exploté. Entonces me lancé sobre él y lo quise matar. Realmente iba a hacerlo y hubiera muerto asfixiado por mis propias manos, si no fuera porque unos niños pasaron por allí y me hicieron avergonzar de lo que estaba haciendo. Volví al cuarto, armé las valijas, y… 


     


    El llanto lo volvió a tumbar.


     


    …me marcho, amor mío, pero te juro que lucharé para que todo salga bien. No me daré por vencido y vendré por ti y el niño en cuanto me sea posible. Ahora debo irme…


    Te amo por siempre.


     


    Lo firmó y agregó una posdata.


     


    PD: El único motivo para vivir mientras mi corazón siga latiendo será volver a buscarlos. Grábate esta frase y jamás la olvides.


     


    Tomó la hoja y la metió en un sobre de los que estaban en la mesita del cuarto y que llevaban el membrete del hotel, esos que jamás pensó que usaría alguna vez. Lo cerró y, como un autómata, dobló los extremos tal como se acostumbraba en el cuerpo diplomático; y como tantas veces lo había hecho.


    Marthin sabía que si veía a Amalia y a su hijo no tendría el valor de marcharse, y él debía irse. Su honorabilidad se lo exigía, no podía seguir dándole a su hijo una vida de fugitivos, llena de encierros y escapes apurados, con épocas de no verse casi nunca, como la que estaban viviendo. No quería seguir en manos de periodistas inescrupulosos que buscaban hacerse famosos contando su historia, porque hoy era Fisher, pero mañana podía ser otro, o tal vez algún vecino al que no le cayera en gracia, porque cualquier enemigo que se forjara iría tras su pasado para denunciarlo y ellos otra vez tendrían que mudarse para escapar.


    Había llegado al hotel pensando que una vez terminada la guerra las cosas se aclararían, pero la contienda había finalizado y eso no sucedía. Estaba seguro de que faltaban décadas para que se calmaran este tipo de situaciones y no quería pasar diez años más de esa forma. Era momento de enfrentar lo que le tocaba. Debía salir ya mismo de ese hotel, si se quedaba un rato más se le acabaría la valentía. Tenía que apurarse, en poco rato salía un tren que lo llevaría a Córdoba, allí se presentaría a las autoridades del destacamento que le había abierto el expediente. Eran tiempos de cambios para la Argentina, la guerra había traído la necesidad de convertir la Policía de la Capital en una autoridad federal que se encargaría de delitos complejos y federales, y de la cooperación policial internacional, como justamente era su caso.


    Salió del cuarto y miró la puerta de la habitación, tenía grabado el número 72 en relieve con la misma madera. Mi cárcel de margaritas, pensó al recordar el empapelado, ese que tantos maravillosos encuentros con Amalia había presenciado. La habitación permanecería impregnada para siempre del ardor, de los gemidos, de la lujuria, y del amor, pero también quedarían la tristeza y desazón que le había tocado vivir allí. Le concedió una última mirada al interior y luego dio el portazo final. Nadie que entrara en ese lugar permanecería indemne a los sentimientos que habían quedado allí. Nadie.


    Con la maleta en la mano, bajó las escaleras; su vida en el Hotel Viena había terminado igual que las hermosas puestas de sol sobre la laguna, habría que ver qué le deparaba ahora su destino.


    Cuando llegó al lobby, Melita hablaba con un huésped en el mostrador, Tonio, que estaba junto a ella, vio aparecer a Müller y se sorprendió.


    El muchacho, de forma cómplice, le hizo una seña para que se acercara por el costado. Pero a Marthin ya no le interesaba mantener la discreción. Se marchaba, no le importaba absolutamente nada, dejaba lo que más amaba, así que, acomodándose frente al mostrador, le dijo en voz alta:


    —Esperaré a la señora Melita.


    —Ella casi termina, el señor ya se marcha —dijo el muchacho señalando con los ojos al huésped que cerraba su cuenta.


    Melita acabó y cuando lo vio se quedó atónita. Jamás había pensado ver a Müller abajo y con la valija en la mano.


    —Dígame…


    —Me marcho.


    —Así tan de repente.


    —Sí, cerraré mi cuenta —dijo extendiendo unos billetes con el monto que debía.


    Ella los tomó y preguntó:


    —¿Necesita algo más?


    —Sí, por favor, dele esto a mi esposa.


    Marthin le entregó el sobre y aclaró:


    —Mañana es miércoles, ella vendrá, entrégueselo de mi parte.


    —Sí, claro.


    La mujer tomó el sobre y se lo guardó en el bolsillo de su vestido.


    —Dígale que lo lea en casa y no aquí.


    —Quédese tranquilo —dijo Melita, que solo alcanzaba a vislumbrar algo de lo que sucedía.


    Evidentemente su partida tenía un atisbo dramático, aunque no sabía bien cuál. Le daba pena ese hombre, su joven esposa y toda la situación. La guerra, aunque finalizada, seguía trayendo consecuencias crueles.


    —Gracias… —dijo Marthin, que parecía adivinarle los pensamientos.


    —De nada. Ha sido un buen huésped.


    —Muchas gracias por haberme permitido quedarme en el Viena.


    Más allá del trato seco que la caracterizaba, Marthin sabía el riesgo que ella había tomado.


    —Buena suerte… —le deseó la mujer.


    Melita no sabía por qué se iba tan intempestivamente, pero no se lo preguntaría, no correspondía.


    Marthin dio media vuelta con la maleta en la mano y cuando dio el segundo paso, vio que por la puerta principal ingresaba Fisher.


    Por Dios, este monstruo me persigue, pensó, pero lo ignoró. Tenía una meta y debía cumplirla.


    La voz irritante se esparció en el ambiente:


    —¿Está hospedado aquí? ¿Ya se marcha? Tiene suerte de que no haya llamado a la policía.


    La imagen de Fisher era deplorable. Sus ropas blancas embarradas hasta las rodillas, los pantalones sucios, al igual que sus zapatos claros. Los pocos pelos de la calva completamente despeinados.


    —Mire cómo he quedado por su culpa —dijo señalándose a sí mismo.


    —Apártese, se lo digo por su bien —exigió Marthin.


    Fisher retrocedió dos pasos, a esas alturas sabía bien de lo que era capaz ese hombre.


    Müller salió por la puerta cuando Melita, que había escuchado el intercambio de palabras entre ellos, lo miró asombrada. Fisher intentó darle una explicación:


    —Ese individuo me atacó en la playa.


    —¿Usted lo conoce? —preguntó Melita, que no quería decir nada indebido.


    No le gustaba el hecho de que se conocieran, no quería complicaciones, pero… ¿acaso este individuo era el periodista de la famosa nota…? Lo que dijo Fisher se lo confirmó:


    —Hace mucho escribí un artículo sobre él, lo encontré en el Hotel Edén, su presencia estaba relacionada con Hitler, como en este caso.


    —¿En este caso? No lo entiendo. Hitler está muerto. —Era la segunda vez que se lo decía.


    —Algunos dicen que aún vive.


    Ella se encogió de hombros, no quería seguir hablando de Hitler, y menos si el porteño era un periodista.


    —¿Usted qué cree? —insistió él. Si el tema había salido, ahora pensaba seguirlo, para eso había venido al Viena.


    —¿Respecto a qué? —intentó hacerse la desentendida.


    —¿Le parece que está vivo? En la embajada alemana de Buenos Aires se lo relacionó con este hotel.


    Para Melita, dos más dos fueron cuatro: ese periodista había venido persiguiendo una nota. Y ella bastante tenía con que en el pueblo se tejieran historias con el hotel, su familia y el nazismo. Pero ahora escuchar que Hitler estaba vivo, y allí, era el colmo. Por un momento hasta se preocupó de que fuera verdad que en la embajada se estuviera hablando de esa posibilidad. Estaba harta. Le hizo frente a Fisher:


    —¿Usted está aquí por unas simples vacaciones? ¿O ha venido para escribir sobre esas habladurías?


    —¿Realmente son habladurías? —preguntó Fisher.


    Ella explotó.


    —Si usted está en este lugar por una nota, le voy a pedir que se retire ya mismo.


    —No necesito hospedarme aquí para escribir un artículo sobre Hitler, usted y el hotel.


    —Mire, Fisher, le pido que junte sus cosas y se marche. No es bienvenido en el Viena. Ni siquiera hace falta que me pague la noche que durmió aquí. Solo váyase.


    —Está bien, me iré, pero le pido por lo que más quiera, dígame, ¿por qué estaba aquí ese tal Müller?


    A la mente de Melita vinieron imágenes de la primera conversación que tuvo con él, de su joven y devota esposa, el niño. La voz le salió en un hilo:


    —Un simple huésped.


    —¿Tiene algún dato que sepa o que haya escuchado acerca de una visita de Hitler? Pienso que Müller puede estar relacionado.


    —Usted está loco. ¿Qué puedo saber yo de eso? Este es un hotel de vacaciones donde la gente viene a sanarse de sus dolencias con el agua de la laguna.


    —¿Albergó nazis aquí? —le preguntó abiertamente, deseaba molestarla, quería que intuyera sobre lo que iba a escribir.


    Esa frase, ahora que Alemania había perdido la guerra, era una acusación grave, y ella no se lo iba a permitir.


    —Me falta el respeto. ¡Váyase! —gritó indignada.


    —No se haga problema, subiré a buscar mis cosas y me marcharé. Pero le advierto que haré una nota acerca de usted y su hotel.


    Fisher fue a su cuarto, era momento de partir y volver a Buenos Aires, una vez más no le había ido bien en Córdoba. La partida tenía el mismo sinsabor que en el Edén; aunque en aquella oportunidad la primicia se le había escapado por poco, acá creía que ni siquiera había existido, pero él se lo había tomado diferente. Solo le había quedado el cabo suelto de la presencia de Müller, aunque ya poco le interesaba. Quería irse. Las ganas de pasar unos días en la playita se le habían ido por completo.


    Preparó su valija, y en el lobby arregló su cuenta con Tonio, porque Melita no había querido estar cuando se fuera. Ella, nerviosa, había salido al jardín dispuesta a cortar las rosas con tal de no volver a ver a Fisher.


    Un rato después él se marchaba, tendría una larga espera en la estación de trenes, el próximo salía dentro de varias horas. No imaginaba que por pocos minutos casi se había cruzado en ese mismo andén con Müller; quien acababa de partir. Así como la vida había querido que en otras oportunidades se encontraran y para ello había tejido mil nudos, en esa ocasión había desatado otros tantos para evitarlo. Ellos no sabían que un tren se había roto y enviaron otro casi a la misma hora, que el maquinista había renunciado porque le ofrecieron un trabajo mejor; y que el reemplazo había llegado tarde por quedarse a hacer el amor por primera vez. Una serie de eventos concatenados que habían cambiado el escenario haciendo que ellos no se encontraran. Lo cual significaba una verdadera suerte, porque coincidir hubiera traído una desgracia peor para ambos.


    Aunque Walter terminó hallando algo de lo que buscaba en el Viena sentado en un banco de la estación, porque una señora mayor con la que se puso a conversar le contó una historia que se repetía en el pueblo, una crónica que fue su premio a la visita que había realizado. La mujer le dijo que allá por el año 1940 llegaron a Mar Chiquita varios Cadillac negros que subieron directamente al Hotel Viena, ese día el hotel cerró las puertas al público y nadie supo por qué; pero se rumoreaba que había venido el Führer con su séquito de seguridad. Fisher no tenía pruebas de que fuera verdad, pero esos datos y algunas cosas más le servirían para redactar una nota. Claro que no creía que fuera a nombrar a Müller, aunque sí tal vez a Melita y al hotel. Un buen periodista podía crear una gran historia con una simple suspicacia; y que cayeran todos los que tuvieran que caer.


    Para la noche, ya estaba arriba del tren y pensaba que ojalá lo que iba a escribir gustara, porque de ese escrito dependía si seguiría trabajando de periodista o pondría una ferretería como su padre.


     


    ***


     


    Amalia, al día siguiente, a la hora de la siesta, se bañó, se perfumó, y se vistió primorosamente como lo hacía cada miércoles. Eligió el vestido celeste, uno de los preferidos de su esposo. Dejó a Martincito nuevamente al cuidado de Ema y luego caminó las cuadras hasta el hotel. Casi llegando jugó a lo que siempre, y apostó.


    —Si el jardín está lleno de rosas blancas, significa que Marthin no se irá nunca a Alemania —dijo para sí.


    Había apostado a una fija, no había posibilidad de que no se cumpliera. En el jardín del Viena el ochenta por ciento eran rosas, y predominaban las del color que ella había elegido. Se trataba de la flor favorita de su dueña.


    Pero lo que Amalia no sabía es que el día anterior, mientras Fisher preparaba sus valijas, la dueña del hotel, muy nerviosa, había salido a hacer jardinería para despejarse de lo sucedido con ese periodista. La mujer, de pie, bajo las glorietas, había tomado la decisión extrema de podar cada uno de los rosales; ella y un ayudante habían quitado todas las flores. Y ahora en el jardín no quedaba ni una sola rosa, sino que ahora atiborraban los jarrones en todo el edificio.


    Cuando Amalia llegó y vio que no había rosas, se sintió invadida por un mal presentimiento; desde que había realizado la primera visita que los rosales estaban llenos, y el aroma se esparcía por el jardín. ¿Quién las había cortado? ¿Por qué?


    Pero su presentimiento se hizo realidad cuando entró y luego del saludo, Melita le dijo:


    —Su esposo no está en el hotel. Me dejó esto para usted —dijo extendiéndole el sobre.


    La sorpresa pintó el rostro de Amalia.


    —¿Cómo que no está? ¿A dónde se fue? ¿Regresará enseguida?


    Sabía que para Marthin el miércoles era sagrado, siempre le decía que la esperaba con ansias, además él no salía del hotel. Algo muy malo estaba sucediendo. Tomó el sobre como autómata.


    Melita le aclaró:


    —Mire, me dijo que lea la carta cuando esté tranquila en su casa.


    —¿Quiere decir que hoy no voy a subir a la 72 para verlo?


    —Ya le dije, él se marchó. Vaya a su casa y léala allá como él pidió. Luego, si le queda alguna duda, regrese. Yo estaré aquí por si necesita algo —dijo sin poder disimular la pena.


    —¿Él no está en el hotel?


    —No.


    —¿Pero mi esposo va a volver?


    —Lea lo que él le escribió, allí de seguro le explica.


    A Melita la muchacha le daba lástima; a pesar de haber terminado, esa maldita guerra seguía esparciendo dolor y poniendo a todos en aprietos.


    Amalia se hallaba en estado de shock y al límite de las lágrimas. Tomó el sobre y ya casi llegaba a la puerta, cuando se dio vuelta y con la mirada perdida, le preguntó:


    —¿Por qué hoy no hay rosas en el jardín del Viena?


    A Melita le costó entender la pregunta.


    —Ayer hice personalmente la poda y decidí cortarlas todas.


    —Pero usted nunca hace ese trabajo personalmente.


    —Tuve un mal huésped y me desquité haciendo jardinería —le respondió Melita, que no le encontraba mucho sentido a la conversación.


    Se le hacía extraño que la chica hablara de las rosas cuando acababa de enterarse de que su esposo se había ido.


    Amalia salió del hotel bajo la mirada lastimosa de Melita. Empezó a caminar despacio rumbo a su casa. Los pies le pesaban. Iba por la mitad del trayecto cuando pasó por la placita y no aguantó más. Necesitaba leer la carta. Eligió el banco de hierro con respaldo de flamenco, a esa hora lo protegía la sombra de un árbol. Se sentó y rompió el sobre con premura, con angustia comenzó a leer.


    Amalia, amor mío…


    Dos palabras y le reconoció la letra, un cimbronazo le pegó en el cuerpo, en verdad la carta era de él, y leerla era reencontrarse con Marthin. La letra de una persona siempre sería como la propia voz. Para cuando llegó a la parte de “hoy me entregaré a las autoridades policiales”, se detuvo y presa de la desesperación se puso de pie y cayó de rodillas en el pasto. Sabía lo que eso significaba, su esposo se había marchado y no se volverían a ver quién sabe hasta cuándo. Un grito desgarrador salió de su boca:


    —Noooo… Marthin, nooo.


    El lamento aún salía de lo más profundo de su ser cuando un llanto lastimero se apoderó de ella por varios minutos; uno que no le permitió terminar de leerla hasta transcurrido un largo rato.


    Finalmente, cuando la leyó completa, sintió que el alma se le encogía y que el corazón le latía diferente; y era verdad, porque una parte parecía haberse detenido. Porque si le faltaba Marthin, ella no se sentía completamente viva y su cuerpo lo sabía. Ese dolor le recordaba mucho al que había sentido la primera vez que él se fue a Alemania. Era terrible. Se torturó pensando. ¡Por qué se había ido! ¡Por qué! ¿Por qué?


    Trataba de entenderlo, pero lo único que le importaba es que estuviera ahí, ahora. Juntos y no separados. Marthin en la misiva le explicaba lo del honor, pero no le bastaba. Porque ella por él habría estado dispuesta a perder el honor y el decoro. Inclusive había barajado la posibilidad de acostarse con el ministro que la atendió en Buenos Aires para que no deportaran a su esposo; claro que nunca se lo había contado, pero Marthin lo había presentido porque había sido la semana en que lo atacaron los celos. Y si ella se había salvado de hacerle semejante proposición indecorosa al hombre del gobierno fue gracias a la presencia de su hijo, que ese día la había acompañado.


    Se quedó bajo el árbol de la plaza leyendo y releyendo, llorando, secándose los ojos y sonándose la nariz, meditando en qué iba a hacer. Estuvo allí hasta que el sol empezó a caer y se dio cuenta de que debía volver a su casa para ver cómo estaba su hijo. Ticito otra vez la salvaría, porque al pensar en él, tomó fuerza; había una realidad: de nuevo estaba sola, y así debía enfrentar la vida.


     


    ***


     


    Cuando Marthin Müller llegó a la oficina de la Policía Federal y se presentó, hubo cierto revuelo. No era común que alguien se entregara y menos con su historial. Casi que había sido un problema recibirlo allí, pues una vez que le tomaron los datos, no sabían bien qué hacer con él. Cuando la guerra comenzó, cambiaron las reglas, y ahora que había terminado, venían otras nuevas. Solo que todavía no se sabía bien cuáles regían en los casos que no eran comunes; estas iban apareciendo a medidas que se las necesitaba, un poco por decretos del gobierno nacional y otro poco por normas que se adecuaban a las reglas internacionales creadas por los ganadores. Los países aliados, en esta guerra que no iniciaron, habían perdido muchas vidas y gran cantidad de dinero, y ahora que habían ganado, organizaban el mundo a su medida.


    La persona que recibió a Marthin Müller consultó a su superior y este a su vez al suyo, que también consultó más arriba. Hasta que finalmente le dieron una respuesta. Marthin escuchó la decisión cuando llevaba 24 horas demorado en el destacamento.


    Teniendo en cuenta que él no portaba ningún pasaporte a nombre de Marthin Zäch Miller, apellido que según constaba en el expediente era con el que se lo acusaba de usar en la redacción de una nota del diario La Prensa, sino que presentaba uno a nombre de Marthin Müller; y siendo que él había prestado servicios para Alemania dentro del partido nazi durante la guerra, fue necesario pedir órdenes al gobierno nacional. El que a su vez había consultado a un equipo que estudiaba las reglas internacionales para casos especiales. Este se había puesto en contacto con el grupo de ingleses que se encargaba de trasladar a los alemanes instalados en la Argentina que habían trabajado para el partido nazi. Y ahora al fin estaba armado el camino legal para aplicar al caso de Müller.


    Marthin debía presentarse en Buenos Aires para ser enviado a Alemania a fin de ser desnazificado; allí una junta evaluaría cuán comprometido había sido su actuar con las ideas nazis.


    La decisión implicaba que tendría que pasar más tiempo en el destacamento antes de ser llevado a la estación de tren Mitre. Llegado el momento en ese lugar se reuniría con los marinos del Graf Spee que arribarían de los pueblos de la provincia de Córdoba para ser transportados a Buenos Aires. En la Capital se les sumarían los que venían del resto del país, y todos juntos zarparían rumbo a Alemania.


    Marthin había pasado tantas horas en el puesto policial que las instalaciones comenzaban a tornársele familiares. Aunque eso no le quitaba la sensación de ser un auténtico preso privado de su libertad, porque a pesar del buen trato que le brindaban, una vez que llegó, ya no lo hubieran dejado ir. Pero a él poco le importaba porque para poder soportar el dolor que significó la decisión que tomó se había protegido con una coraza de insensibilidad, en donde no sentía hambre ni sueño, ni fuertes sentimientos. No podía pensar de otra manera, si no se desmoronaría y huiría de allí como fuera. Debía enfrentar esta situación para poder alguna vez ser verdaderamente libre.


    Él no sabía pero ese diciembre pasaría las fiestas de fin de año en el destacamento solo y sin su familia. Este era el comienzo, pues se avecinaban aun tiempos más difíciles para él.


     


    ***


     


    En el atardecer del sur argentino, en medio de montañas nevadas y muy cerca de un lago, el dictador alemán, ese que todos creían muerto por suicidio, se arrellanó en el sillón de su casa, la que había estrenado hacía poco. Miró por la ventana el paisaje que sabía vería por años. Tenía claro que no podría salir de allí, le esperaba una miserable vida de encierro, pero al menos estaba vivo, y no la pasaría solo sino acompañado, se consoló. Abandonó la imagen de las montañas y se centró en la mujer que leía muy cerca suyo; junto a la chimenea, el cabello rubio de Eva y su rostro inclinado la mostraban enfrascada en una novela. Ambos tenían claro que, en la década venidera, leer sería su actividad principal. Cierto colaborador de confianza, mucho tiempo atrás, les había armado un gran depósito de libros por si llegaban a la situación en la que ahora estaban, y los ejemplares reunidos llenaban un cuarto. Esa misma persona también les había juntado un arsenal de remedios, los que ambos debían tomar para los achaques que adolecían desde que la derrota alemana se había hecho una realidad. Ella no dormía sin pastillas, y a él la mano no le paraba de temblar. Su enfermedad tenía nombre, empezaba con P, él la odiaba y nunca la nombraba.


    Se puso de pie y fue hasta su máquina de escuchar música. Desde que estaban allí nunca él ni su mujer habían oído canciones, pensó que ya era tiempo de encender el fonógrafo. En instantes en la sala comenzó a sonar su ópera preferida, “El ocaso de los dioses”; le gustaba tanto que incluso la había oído mientras las tropas rusas se acercaban a Berlín. Eva, al escuchar los acordes, levantó la vista y por unos instantes abandonó lo que leía, pero enseguida volvió sus ojos a las páginas.


    Él intentó escuchar la melodía, sumergirse en ella como en otras épocas, pero sus temblores se recrudecieron, y aunque miró su mano, solo vio sangre y cuerpos caídos en batalla. Hacía un tiempo que esa imagen le velaba la mirada, impidiéndole ver las figuras reales de su entorno, lo que le molestaba en gran manera; no sabía si se trataba de su mente o de una nueva enfermedad. Necesitó apagar la música e ir por los pasillos solitarios en busca de otra pastilla.


    Esa era su nueva vida, y así sería por varios años. Millones de seres humanos ya no tenían una, pensó mientras tomaba el medicamento.
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    CAPÍTULO 47


    En la zona de la laguna de Mar Chiquita se produce el fenómeno de pluma de sal, donde el viento levanta partículas de sal y las arrastra a otras provincias afectando las redes eléctricas.


     


     


    Coralina Carreño esa tarde se vistió de jean y remera blanca como siempre, solo que esta vez se la colocó dentro del pantalón; al hacerlo sus curvas se exhibieron. Se sintió orgullosa de las prendas que vestía. Para cualquiera podía parecer que se trataba de una vestimenta común, pero ella sabía que era el símbolo de su libertad. Volvía a la casa de su padre siendo una mujer que había logrado tomar las riendas de su vida en un momento crucial, y jamás se volvería atrás. Regresaba en son de paz y sin ánimo de vengarse, lo que era un gran logro. Aceptaba de corazón visitar a su padre y a toda su familia a pesar de que en algún momento la habían extirpado del clan por no aceptar las normas que le habían querido imponer.


    Cruzó la calle, se subió a su auto y mientras conducía, recordó la frase de la gitana: “El camino de tu vida se bifurcará varias veces, pero toma la decisión sin miedo”. Estaba segura de que esa era una de las encrucijadas.


    Condujo durante casi una hora hasta El Palomar, el tráfico estaba fatal. La zona seguía tan linda como la última vez que había estado allí. Se bajó, y de pie frente a la casona, antes de tocar el timbre, la miró durante unos instantes. La residencia de dos pisos tenía muchas ventanas. Ella había vivido allí unos pocos años, porque enseguida se quedó embarazada de Fortunato, pero tenía muchos recuerdos. Su padre había comprado la propiedad cuando sus negocios empezaron a crecer. Recordaba la alegría de pasar de una casa sencilla a este caserón. Pero la propiedad no les había conseguido la felicidad porque este sentimiento no era fácil de alcanzar y venía de la mano de otras cosas que no eran los bienes materiales. Ella podía dar fe de esa verdad.


    Miró las ventanas altas y se acordó de una vez que se había escapado por una de ellas. ¿Por qué nunca le gustó la vida gitana? Conocía chicas que practicaban todas y cada una de las costumbres, las disfrutaban, pero ella no. ¿Por qué ella siempre había sido rebelde con las reglas de la comunidad? Respiró hondo buscando valor y tocó el timbre.


    Por suerte fue Arcelia quien le abrió, y la hizo pasar diciéndole:


    —Hola, hermana, me alegra que hayas venido. —Luego, observándola como si le faltara algo, agregó—: Pensé que traerías a Fortu.


    —Cómo se ve que no sabés lo que es lidiar con un niño de esa edad. Hubiera sido imposible tener esta reunión con él. —Dijo la frase y se arrepintió, había sonado a recriminación. ¿O realmente lo era?


    —Vení, pasá, papá está en la sala —expresó Arcelia haciéndole una seña.


    Ella avanzó los pasos que la separaban de la habitación desde donde se escuchaba que su padre estaba viendo noticias. Y en esas pisadas lo poco que vio de la vivienda le recordó cómo eran los gustos de los gitanos: colores brillantes, múltiples adornos, cuadros floridos y gruesas alfombras de gran calidad. Se detuvo en seco al ver desde la puerta de la sala la imagen querida y odiada al mismo tiempo. Porque allí, en medio de ese ambiente de decoración típica gitana, repleto de almohadones brillantes de raso y de tapetes con coloridos arabescos, estaba él. Tuvo deseos de llorar y, en cambio, soltó la frase más normal del mundo, pero que hacía años no pronunciaba:


    —Hola, papá…


    Tan contenta que había estado cuando se puso los jeans, y ahora solo quería sacarse la remera de dentro del pantalón para que le quedara suelta. Se la había colocado de esa manera para desafiar las ideas conservadoras de su padre, y en este momento la mirada de él casi la hacía sentir desnuda. ¿O acaso Carreño no observaba esos detalles y todo estaba dentro de su propia cabeza? Porque el hombre, sonriendo, exclamó:


    —Viniste…


    —Sí…


    Se observaron.


    —Vení, sentate conmigo.


    —Prefiero quedarme aquí —dijo ella señalando una de las sillas de la mesa grande de vidrio que estaba cerca del sillón de él.


    —Está bien, voy yo —dijo el hombre y comenzó a levantarse con dificultad.


    Le era tan difícil el movimiento que no lograba ponerse de pie, entonces ella exclamó:


    —No te preocupes, papá, ahí voy…


    Lo veía frágil y muy demacrado, todo en él era delgado, su cuerpo, su piel, su pelo, su voz. Era evidente que hacía poco había atravesado una quimio, y aún seguía peleando contra la enfermedad. El poco cabello tenía más canas que el color oscuro que siempre lo había caracterizado, y sus mostachos gruesos ya no existían.


    —Ya no llevás bigotes.


    —Me conformo con tener pelo en la cabeza.


    Ella se arrepintió de haber preguntado.


    —Arcelia, traé algo de comer para tu hermana —exigió él.


    —No es necesario —dijo Coralina.


    —Claro que sí. Sirve un trozo de gibanica, así lo acompañamos con un té de frutas.


    Su hermana enseguida trajo las tazas transparentes con trozos de mandarina y manzana cortadas en rodajas, luego le echó arriba el té negro caliente de la tetera. Sirvió para cada uno una porción de la famosa torta gitana de masa filo, con relleno de ricota, pasas de uvas, nueces, membrillo, durazno y crema. Cualquier casa gitana que se preciara de tal debía hacerla y tener para sus invitados.


    Coralina no pudo evitar ponerse un bocado en la boca con el tenedor, hacía muchísimo que no la comía. La saboreó y de inmediato se transportó a la cocina de su madre; de chica amaba aquel postre. Otra vez tuvo de deseos de llorar.


    Aún se hallaba sumergida en el gusto dulce cuando la figura de su tía Atolia apareció en la sala. La saludó con cortesía y ella hizo lo mismo. Vestía una pollera típica gitana y en la cabeza llevaba el pañuelo que usaban las casadas y las viudas; ella pertenecía a las últimas.


    La mujer hizo un comentario sobre el cambio de tiempo que se avecinaba y Arcelia le respondió acerca de ello. Coralina miró a su papá, él no probaba bocado y apenas si tomó un sorbo de té.


    —¿Y cómo va tu librería? —preguntó Carreño al saberse observado por su hija.


    —Bien, luchando.


    —Tené presente que el dólar está ideal para invertir.


    Coralina esbozó una sonrisa, se había olvidado de lo bueno que era él para los negocios. Ella le comentó algo acerca de la indecisión de ampliar la librería y él se explayó sobre los pros y los contras de hacerlo. Ella lo miraba, pero no lo escuchaba, sino que se dedicaba a observarlo, le veía las mejillas hundidas, vestía ropa de varios talles más grande, seguro se debía a que había bajado muchos kilos. Para cuando terminó su disertación sobre economía, estaba agitado y lucía cansado.


    Arcelia lo increpó:


    —Papá, ¿no querés ir a la cama? —Luego, dirigiéndose a su hermana, dijo—: Se levantó porque venías; y eso que le dijimos que lo mejor era que se quedara en cama.


    —¡Tenías que delatarme! ¡Ya te das cuenta, Coralina, de quién manda por estos tiempos en la casa!


    —Sí, y además no come nada, ¡no quiere! Hay que obligarlo.


    Coralina sonrió y aunque tenía ganas de llorar, al fin dijo lo que debía:


    —Por qué mejor no te acostás…


    —Oh, no, ni loco. Contame de tu hijo.


    La petición la tomó por sorpresa.


    Titubeó en la primera frase, pero bastó que dijera dos más para que las palabras salieran de su boca de manera constante y sin freno, porque hablar de su hijo, como a toda madre, era el tema que más le agradaba.


    —Me gustaría verlo alguna vez.


    —Tal vez en otra oportunidad lo traiga —respondió Coralina dejando la puerta abierta para una segunda visita.


    Su padre asintió satisfecho.


    La única vez que lo había visto fue cuando nació, y le pidió a su hija que le pusiera de nombre Fortunato. Gracias a esa acción él no había tenido que devolver la dote; dinero que apenas se lo entregaron lo usó para pagar una deuda. Durante muchos años había pensado con culpa en lo sucedido, y si no le había pedido perdón a Coralina, ni había vuelto a visitar a su nieto, había sido por orgullo, que ahora al final de sus días encontraba ridículo.


    Atolia, buscando sacar temas, preguntó si les había gustado la torta, ella la había preparado. Horneaba una cada semana para que no faltara en la casa. El tema culinario apareció y rompió lo último que quedaba de hielo entre ellos porque los cuatro hablaron de comidas; durante un rato largo se pasaron recetas y recordaron almuerzos memorables. Atolia compitió con su hermano en la preparación del pechito de cerdo con papas y repollo con vinagre y harina. Él lo servía acompañado de una cazuelita con pimentón colorado para agregarle a gusto.


    —Me tenés que enseñar a hacerlo —dijo Coralina.


    —Es fácil —dijo su padre—. También puedo enseñarte a hacer en la olla de hierro los típicos y deliciosos intestinos de cordero con cebolla.


    —No, gracias.


    —No molestes a la chica, esa es una comida que solo les gusta a los viejos —dijo su tía y virando de tema volvió al ataque con el cambio de tiempo que se avecinaba. Tenía la ropa colgada en el patio y no quería verse en la obligación de tener que lavarla por culpa del viento.


    En medio del pronóstico, le dio instrucciones a Arcelia de que la levantara de la soga. Se notaba que la mujer mayor tenía autoridad sobre la más joven. Hablaban entre ellas del tema del lavado de ropa y le daba órdenes.


    Carreño aprovechó que las dos estaban entretenidas, miró a Coralina, que la tenía al lado, y le dijo en voz baja:


    —Gracias.


    —¿De qué?


    —Por haber venido. Yo quería ir a verte, pero ya no estoy en condiciones de salir hasta tan lejos.


    Tan lejos, pensó Coralina. Tan lejos, si con poco tráfico era media hora. Tan lejos, después de no verse por años. Tan lejos para él, porque realmente se lo veía agotado de solo estar sentado y hablando. Quizás era tiempo de que se marchara. Intentó decírselo:


    —Papá…


    Pero él quería comentarle algo más:


    —De veras, gracias, Colibrina —le dijo llamándola con ese sobrenombre que su madre le había inventado cuando vio que ella se relacionaba con un pajarito en el patio de la otra casa.


    El apodo se trataba de un juego de palabras entre los vocablos Coralina y colibrí porque siendo una niña el ave le permitía acercarse y jugaba con ella. Cuando su mamá murió, su padre comenzó a llamarla de esa manera como una forma de mantener vivo el recuerdo de su difunta esposa. Nunca se lo había dicho, ni lo habían hablado, pero ambos lo sabían. Porque desde el día siguiente al fallecimiento, la nombró así.


    Ella escuchó la palabra “Colibrina” y fue suficiente para que las lágrimas que había contenido salieran al fin. Su llanto comenzó silencioso, pero en instantes se convirtió en sollozos; a su mente venían mil recuerdos de una existencia construida junto a sus padres. Había una realidad lacerante y era que la historia que construían los hijos junto a ellos, por más que tuviera defectos en el argumento, fallas graves en los personajes, errores en los diálogos, tal como en la trama de una novela, era única y los unía de manera inmutable; se trataba de una historia íntima, privada, plagada de escenas exclusivas, de recuerdos propios y de palabras en clave. Era tan única y había necesitado tanto esfuerzo en la construcción que no importaba cuán grande hubiese sido el error, porque si no lo hicieron adrede, había que salvarla para que la historia continuara; por esa razón cada uno de los intervinientes merecía el perdón del otro. No interesaba cuán grave había sido la pelea y el distanciamiento, lo mismo ambos durante décadas habían construido juntos el vínculo. Se trataba de una construcción con detalles de años que solo conocían los hijos y sus padres, nadie más. Y si alguna de las dos partes se olvidaba de los pormenores, estaba la otra para recordárselo. Era una habitación donde no entraba nadie, exclusiva para los que tenían ese lazo; y una vez dentro, lo mejor era tomar de la repisa de los recuerdos solo los momentos felices y, mirándolos, volver a disfrutarlos. Los malos y los feos había que dejarlos amohosar en los anaqueles. No valía la pena ni siquiera observarlos de lejos.


    Tampoco valía la pena desechar ese cuarto; se había trabajado mucho en él. No había que perderlo ni abandonarlo; y Coralina y su padre acababan de descubrirlo; se trataba de una verdad hiriente, pero también sabia y benevolente.


    Atolia y Arcelia los miraban sin comprender qué había sucedido. Hablando de la ropa tendida no habían prestado atención, tampoco si lo hubieran hecho, hubiesen entendido. Más bien creían que el padre había dicho algo imprudente que provocó la hecatombe emocional de su hija.


    Pero miraron al hombre y este también había empezado a llorar. Mientras lo hacía, ante los ojos asombrados de ellas, abrazó a Coralina. Ella lo sintió y lloró aún más. El último que la había abrazado había sido Alex, que ahora no estaba, entonces a sus ojos vino más llanto todavía. Alex y su padre la abrazaron en el mismo mes después de que durante cinco años nadie lo hiciera. Las lágrimas corrían por doquier.


    Padre e hija sollozaban abrazados mientras comenzaban a decirse al oído palabras que solo ellos podían escuchar y entender.


    —Lo siento. Sé que te lastimé y que por culpa de ello perdimos mucho tiempo. —Él.


    —Yo también lo siento. —Ella.


    —Traé a Fortunato. Quiero verlo, conversar con él.


    —Lo haré.


    —Que sea pronto. Ya ves cómo estoy.


    —Sí.


    Carreño, separándose de ella, la miró a los ojos y le dijo:


    —Te quiero, hija.


    —Te quiero, papá.


    La tía y su otra sobrina también lloraban. Y los cuatro componían en esa sala típicamente gitana un cuadro dramático y lacrimógeno en donde el color del perdón comenzaba a teñir el ambiente.


    Dos o tres palabras más y los ánimos se calmaron. Coralina señaló que debía marcharse y su tía se fue volando a la cocina para traerle un pedazo de gibanica. Quería enviársela a Fortu. Arcelia fue a ayudarla a preparar el paquete.


    Entonces Coralina, sabiéndose sola con su padre, se animó a decirle:


    —Papá, yo no quería desobedecerte, sucede que nunca me sentí gitana.


    —Sabés… yo tampoco me sentía gitano.


    —Qué decís, papá. Vos siempre cumpliste con todas las reglas… —dijo Coralina tragándose “Y nos las hacías cumplir a nosotras”.


    Él, mirándola a los ojos, le respondió con voz cansina:


    —Hija, así debía ser. Porque de esa forma hacía feliz a tu madre y cumpliéndolas la protegía a ella y a ustedes. Podría darte mil razones más, pero ahora mejor vivamos este momento y no nos hagamos tantas preguntas.


    Tenía razón, para qué seguir revolviendo si no iban a llegar a ningún acuerdo. Él le acababa de decir la última frase cuando las dos mujeres volvieron con la torta. Arcelia insistió en tomar una selfi, y al fin lo logró.


    —Así se la mostrás a Fortunato —dijo y se la envió al teléfono.


    Coralina saludó a los tres con un beso y se marchó.


    Ya en la calle, se sintió más liviana y a medida que caminaba hasta el auto, más aún. Llegó al final del trayecto sintiendo que se había quitado una gran mochila que había llevado sin darse cuenta durante los últimos años.


    Cuando se bajó del auto, corría viento sur tal cual lo había pronosticado Atolia; y a ella ese aire frío que soplaba le hizo acordar al de la mañana de la despedida con Alex. Pensó en llamarlo, deseaba compartir con él lo que acababa de vivir; pero fue imposible, porque al entrar a su casa Mili la esperaba con cara de cansada y Fortunato con gritos de algarabía. La chica lo había cuidado durante esas horas, y ya era tarde. En pocas palabras y antes de que se marchara le contó a Mili cómo había sido el encuentro.


    Estando sola se dedicó a preparar la cena mientras su mente iba y venía en lo que había sucedido con su padre.


    Cuando terminaron de comer Coralina bañó a Fortu y entonces mientras lo envolvía en una toalla un grito salió de su boca:


    —¡Oh, no!


    —¿Qué pasa, mamá?


    —Nada, nada.


    Acababa de ver una pequeña, pequeñísima mancha que brotaba sobre la ceja de su hijo, miró mejor, tenía otra en la barriga. Era psoriasis. Estaba segura. Se preocupó.


    Le leyó un cuento y se quedó dormida junto a él con la ropa puesta. Recién se despertó a las tres de la mañana. Medio dormida, tomó el celular y le mandó un mensaje a Alex: “Me junté con mi papá y mi hermana, la reunión salió bien”. Si había calculado correctamente, en Alemania eran las siete, y había amanecido.


    Luego se tiró en la cama y se durmió. Los nervios de ir a su casa paterna la habían dejado agotada. Ni se enteró de que Alex le había respondido a los cinco minutos de recibir el mensaje: “¡Bien mi chica! ¡Cuánto me alegro! Tenés que contarme todo. ¿Te llamo? ¿Se puede saber qué hacés despierta?”.


    Pero ella no respondió. Cómo duele la distancia, se dijo él. Por momentos se le hacía insoportable. Sumado a que extraños pensamientos teñidos de nuevos celos se hacían presentes: ¿Qué hace despierta a esta hora y por qué luego de escribirme ya no me responde? 
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    CAPÍTULO 48


    Cuando es evidente que los objetivos no se pueden alcanzar,


    no ajustes los objetivos, ajusta tus pasos.


    CONFUCIO


    Buenos Aires, 1946


    Walter Fisher caminaba por la calle Florida con las manos en los bolsillos, mientras pensaba: año nuevo vida nueva y ojalá este que comienza sea mejor.


    A pesar de que era enero y muchos estaban de vacaciones él iba en busca de una respuesta del diario La Nación, donde el día anterior había entregado una nota sobre el Hotel Viena; acerca de que Hitler estaba vivo no había podido escribir, no tenía prueba alguna. Y ahora esperaba que le dijeran si se lo publicarían o no.


    Cuando llegó al edificio, abrió la puerta con la esperanza de una respuesta positiva. En el fondo esperaba que su artículo les hubiera parecido tan bueno que quisieran tomarlo como periodista fijo, igual que había estado en La Prensa. La nota se refería a las luces y lanchas que había visto en la noche, de lo que decía la gente del pueblo sobre la visita de Hitler en los años cuarenta, nombraba a sus dueños y su posible afiliación al partido nazi. Y tal como le hubiera sugerido Santos que lo hiciera, le había dado un tinte de acusación encubierta de ayuda a los nazis por parte del hotel; y que cayera quien tuviera que caer. Él era un periodista y ese era su lema. Las acusaciones verdaderas o falsas siempre vendían.


    Estaba nervioso y fumaba cuando la secretaria lo hizo pasar a hablar con uno de los jefes. Fisher apagó el cigarrillo y se levantó.


    Él y el hombre se saludaron.


    —Cómo está, señor Fisher.


    —La verdad, muy ansioso.


    —Su nota es interesante.


    —¿Pero la quieren publicar? —preguntó impaciente.


    —No precisamente, al menos por ahora…


    —¿Me podría explicar por qué?


    —Mire, estamos tratando de imprimir escritos que busquen unidad, la construcción de un mundo nuevo después de la guerra. Ese es nuestro estilo en este momento.


    —¿Y mi nota no entra dentro de ese “mundo nuevo”?


    —Las acusaciones que usted hace no tienen pruebas, y eso molesta, ¿vio? La gente necesita olvidarse de la guerra, precisa esperanza, creer en el género humano. Esas incriminaciones déjelas para Europa. Allá se arrancarán los ojos, pero aquí…


    Fisher se sintió confundido, no lograba entender, su antiguo jefe le decía que había que acusar y mostrar a los perdedores como los malos en la película de la vida y a los ganadores como los buenos. Ahora, que le había hecho caso, le decían que molestaba, que no construía.


    —La gente está harta de leer acusaciones, quiere paz. Muchos argentinos son hijos de inmigrantes y tienen familiares que han sufrido de un bando o de otro y no queremos seguir en esta línea. El lector está ansioso de notas positivas.


    —Puedo escribir en la línea que sea.


    —Oh, esa versatilidad es muy buena.


    —¿Y entonces?


    —¿Entonces qué?


    —Quiero saber si les interesaría tomarme como columnista.


    El hombre se rascó el mentón, levantó las cejas y le dijo:


    —Si tomamos alguna decisión, nosotros nos comunicaremos con usted.


    —¿Desea que cambie un poco la tendencia del escrito que le dejé?


    —Como le dije, nos pondremos en contacto si decidimos algo.


    —¿Tengo chances?


    El hombre carraspeó y dijo:


    —Por ahora, no muchas.


    Dos palabras más y Fisher salía indignado. Estaba harto, ya no sabía cómo tenía que escribir para gustar. Se sentía humillado, y esa fea sensación le hacía perder el gusto por la profesión que en el primer tiempo tanto había disfrutado. Llevaba escribiendo muchos artículos que a nadie le gustaban. Las palabras de los jefes le hacían acordar a las frases hirientes que le decía su padre.


    Walter no sabía, pero se trataba del instinto de supervivencia que lo empujaba a alejarse del periodismo; ese mismo que cuando su padre lo hería lo hacía distanciarse.


    No quería seguir peregrinando por las editoriales de los diarios para que lo rechazaran, lo criticaran, y lo hirieran. Tampoco tenía tiempo para esperar, necesitaba un sueldo, no podía seguir sin trabajar. Ganar dinero le devolvería su valía, su honra.


    Caminaba por Callao rumbo a su casa cuando se detuvo frente a un negocio similar al que había tenido su padre, solo que más moderno y luminoso. Espió el interior, se veía limpio y moderno, lo atendía un hombre joven bien vestido; y entonces, entre la imagen que veían sus ojos y los sentimientos que lo embargaban esa mañana, ya no le pareció tan malo tener un local de este tipo. ¿Por qué no?, se dijo a sí mismo.


    Él no se quedaría en un lugar donde lo agredían, era lo que sentía, juzgaba que lo atacaban y menospreciaban. Si en los diarios lo maltrataban, se alejaría de ellos.


    Los golpes psicológicos que había sufrido de pequeño lo habían marcado y ahora, a pesar de ser un excelente periodista, huía, ante el rechazo. Su instinto de supervivencia se lo exigía y él le hacía caso.


     


    ***


     


    Córdoba, 1946


    Esa tarde Marthin fue acompañado por dos agentes hasta la estación del ferrocarril Mitre y cuando se encontró con los muchachos del Graf Spee, que llegaban de Sierra Chica, se sintió menos solo. Escuchar a cientos de hombres jóvenes que hablaban su idioma le levantó un poco el ánimo. En el lugar reinaba la algarabía, pero de a poco, mientras esperaban el tren, las voces se fueron apagando. Rodeados de maletas de cartón de veinticinco kilos cada una, se dedicaron a descansar sentados en el andén. Se trataba del peso máximo que tenían permitido llevar; aunque algunos se quejaban de que habían tenido que dejar sus grandes baúles, la valija de Marthin apenas si pasaba diez kilogramos; los agentes que seguían a su lado y no lo abandonaban se habían encargado de pesarla.


    Algunos, a pesar de la partida inminente, hacían chistes y reían; muchos tenían esperanzas de regresar pronto; sobre todo los que se habían casado y dejaban a su familia en la Argentina. Marthin se consolaba pensando que otros tenían dolores semejantes al suyo, aunque para él no era la primera separación de Amalia, ellos dos habían pasado otra. Tampoco se olvidaba de que su situación legal no era tan simple como la de ellos; pero todos iban rumbo a la patria sin saber muy bien qué les esperaba; ninguno de los que estaban allí sabía qué sucedería con su vida.


    El calor de la tarde arreciaba y les quitaba las ganas de emprender el viaje. Sin embargo, se entusiasmaron al ver que el tren tenía vagones de madera, ventiladores de techo, y que los organizadores habían dispuesto para ellos mate cocido con facturas. Recién cuando lo último del sol de la tarde del verano cordobés desapareció, el silbido de la locomotora anunció que partían.


    Los agentes se encargaron de que Marthin subiera, y él, sentado en una de las butacas, solo dormitó. Esa noche, a pesar del fresco del campo que entraba por las ventanillas y tornaba agradable el ambiente, no pudo conciliar el sueño: el rostro de Amalia y de su hijo le venían una y otra vez. Pensaba en Heinz Durchdenwald, que no estaba entre los muchachos, y se preguntaba qué habría sido de él. Una pérdida más que se sumaba a las otras. Su amigo era uno de los que no aceptaron la resolución gubernamental y huyeron. Claro, no tenían hijos y la decisión les había sido más fácil.


    Durante el viaje, los muchachos comentaban en voz baja que algunos de los instalados en San Juan y Mendoza se metieron en escondites de la cordillera, que los de Santa Fe y Rosario se ocultaron en las islas del Paraná; los de Sierra de la Ventana huyeron al sur argentino, y los apostados en Córdoba subieron a las montañas para que no los encontraran. ¿Allí estaría Heinz? ¿Qué le sucedería por no haberse presentado? A los furtivos los habían ayudado las amistades forjadas en el país.


    Al poco rato de que la primera luz del día apareciera en el horizonte, el tren llegó a Buenos Aires. En la estación de Retiro los aguardaba una larga fila de camiones militares para llevarlos a Campo de Mayo.


    En ese lugar los revisaron y los contaron en reiteradas ocasiones.


    Luego los alojaron en carpas modernas. Allí los muchachos se dedicaron a leer los diarios atrasados, los documentos que los involucraban y que ni siquiera habían tenido antes oportunidad de ver, como el decreto de internación con fecha de diciembre de 1939. Les costaba entender el léxico aparatoso en español de ese tipo de documentos; pero no se daban por vencidos, el tiempo les sobraba. De la lectura descubrieron su antecedente en la primera guerra ya que había sido aplicado a la cañonera Eber y al crucero Cap Trafalgar, ambos buques alemanes. Algunos hasta se guardaban copias en sus valijas. Marthin, que había trabajado en el área diplomática, conocía ese decreto a la perfección, así que ni siquiera se acercó a leerlo. Solo quería estar encerrado en su tristeza y dolor.


    En Campo de Mayo, el gobierno argentino los trató bien, los alimentó de la mejor manera, y se encargó de todas sus necesidades. Así sería durante los varios días que allí pasarían. Pero no todo era bueno porque, a poco de llegar, ellos descubrieron que estaban altamente custodiados; en el predio cada veinte metros, tras el alto cerco de alambre del cuartel, había un militar vigilando día y noche. Portaban fusil Mauser y bayoneta armada. Jamás ningún marino podría huir de allí por más arrepentido de entregarse que estuviera.


     


    ***


     


    Esa mañana, Amalia abrió los ojos y le costó entender que estaba en un departamento de Buenos Aires y no en su casa de Mar Chiquita. Era la primera noche que dormía allí, se había mudado el día anterior.


    Apenas Marthin se marchó, tomó la decisión de volver a vivir en su ciudad. Si ya no estaba su esposo escondido en el hotel de Mar Chiquita, le sería más fácil instalarse en Capital, donde tenía amigos y familia. Aunque no quería depender de sus padres. Sabía bien que ellos se apenaban por el amor que había elegido; lo consideraban un imposible. Si los ayudaban desde que se habían casado, era sobre todo por Ticito. Parecían decirle sin palabras: “¿Justamente tuviste que enamorarte de un diplomático alemán que había estado inmerso en la guerra siendo que somos una familia judía?”. Ellos entendían que Marthin nunca había sido un nazi, pero el estigma de haber trabajado como abogado para la Alemania nazi siempre estaba.


    Se puso de pie, el día comenzaba para ella y otra vez necesitaba emprender un negocio que le diera dinero, pues no quería pedirles a sus padres. Si hasta había vendido las máquinas agrícolas para devolverles el dinero que les habían prestado. Si quería empezar a trabajar, tenía que encontrar a alguien que cuidara a su hijo. Atrás habían quedado los días de Dorita, la amada empleada que tanto la había ayudado con Martincito, porque ya era muy anciana. De todas maneras, el niño pronto comenzaría la escuela. Pensó en las ilusiones que había tenido en Morteros de mandarlo al nuevo colegio que estaban construyendo, en cómo había soñado que ella y Marthin fueran juntos a buscarlo a la salida, y entonces, con ímpetu, tuvo que quitarse esos recuerdos porque si se enredaba en ellos podía terminar llorando todo el día; y Martincito estaba punto de despertarse y pedirle el desayuno. Aún en camisón, fue a la cocina a prepararlo. Más tarde llevaría a su hijo con alguna de sus hermanas. Tenía que vestirse elegantemente, debía hablar con un hombre que le había ofrecido alquilarle a bajo precio un local en Capital, donde a ella le parecía buen lugar para abrir una inmobiliaria.


     


    ***


     


    En Campo de Mayo, los marinos alemanes estaban de despedida, se trataba de su última noche y estaban a punto de disfrutar de un gran asado; la carne se braseaba lentamente desde la tarde en largas parrillas dispuestas al ras del suelo por los militares argentinos. Los alemanes charlaban distendidos, pero sin olvidarse ni por un instante que vivían las últimas horas en la Argentina; al día siguiente zarpaban para su país.


    Apenas se hizo de noche, un oficial se ubicó en la explanada cerca de Marthin y les anunció:


    —¡El asado está listo, muchachos, vengan! —Los “vivas” se hicieron oír—. Disfrútenlo, coman todo lo que puedan, vaya a saber cuándo podrán tener otro.


    A Marthin la frase le confirmó lo que intuía, el tiempo en Alemania no sería fácil; la pobreza extrema invadía a su nación. Se sentó en una de las largas mesas forradas con papel blanco y comió esa carne argentina que siempre le había gustado. Al principio le había costado tragar bocado y disfrutarlo, estaba demasiado triste, pero luego, cuando bebió el vino que les habían servido, se sintió mejor. Dos o tres copas y logró olvidarse un poco de sus tristezas. Los muchachos que cantaban canciones en español y en alemán alegraban la cena, se podía palpar en el ambiente un clima festivo y triste al mismo tiempo; disfrutaban de la camaradería y del pensamiento de volver a la patria, pero no era fácil dejar el país que los había albergado durante los últimos cinco años. Cuando el efecto del vino mermó, el grupo permaneció un buen rato en silencio. Marthin en ese momento trató de no pensar demasiado en su familia, sabía que podía quebrantarse y no quería eso. Tenía que ir a Alemania y volver entero para las dos personas que amaba, única familia en el mundo que él tenía. Porque en su país nadie lo esperaba, salvo algún pariente lejano o tal vez algún amigo.


     


    ***


     


    Esa noche los hombres estaban de sobremesa y a esa misma hora, a solo cuarenta kilómetros de Campo de Mayo, dentro de la Capilla de la Merced, las familias celebraban una misa para un buen arribo y un pronto retorno de los alemanes. Amalia se había enterado esa mañana y, a pesar de ser judía, había querido ir.


    Se había presentado en el lugar porque se sentía hermanada con esas mujeres que lloraban la partida de sus hombres tal como lo hacía ella, estar allí la hacía sentir menos sola. Cuando llegó el momento del rezo, Amalia agachó la cabeza y le pidió a su Dios que trajera de regreso a Marthin pronto, sano y salvo.


    Ella no sabía que serían necesarias esas oraciones y muchas más; a su esposo lo esperaba la arrasada Alemania.


    En la iglesia se enteró de la hora y el lugar de donde saldría el barco y no lo dudó, se presentaría allí. Aunque no pudiera ver a su esposo, iría al puerto a despedir ese navío que se llevaba a su hombre. Tal vez, con un poco de suerte, lo vería, se esperanzó.


     


    ***


     


    La mañana de la partida, Marthin y los demás hombres subieron a los camiones y fueron transportados al puerto; allí los recibieron los tommies; nombre que se les daba a los ingleses.


    Cuando llegaron y descendieron, los revisaron en busca de elementos punzantes. El mercante que los llevaría a Alemania se llamaba Highland Monarch, y ya se encontraba esperándolos con las bodegas repletas de carne congelada para la larga travesía. Se dirigieron al barco y pasaron por un sector protegido con alambre de púas, cuyo fin era desalentar a algún arrepentido que quisiera arrojarse al río antes de alcanzar el alto mar. A último momento embarcaron a un grupo de alemanes deportados por espionaje y junto a ellos también cinco mujeres, esposas de algunos de los hombres que viajaban.


    En cubierta, los ingleses pasaron lista en un mal alemán, y un militar argentino firmó la entrega de los hombres; el capitán inglés la aceptó. Algunos curiosos y otros tantos conocidos de los que se marchaban se agolpaban en la explanada custodiada por los militares argentinos. Entre los presentes se levantaban carteles y pañuelos en señal de despedida, Marthin miraba desde la cubierta cuando de repente una figura lo impactó. ¡Amalia! Se trataba de su cabello y su vestido lila. ¡Había venido a despedirlo! Agitó su mano a modo de saludo sin saber si ella realmente lo veía mientras le caían dos lágrimas. Finalmente, sin tener certeza de si ella lo había visto, el Highland Monarch ese febrero de 1946 partió rumbo a Alemania llevándose a los 805 marinos del Graf Spee, a Marthin y algunos otros alemanes que, como él, debían ser deportados por haber participado de alguna manera en la guerra del bando del Eje.


    Amalia se fue del puerto llorando, había alcanzado a ver a Marthin de lejos y casi no lo había reconocido. Llevaba el pelo cortísimo, cortado casi al ras, y estaba mucho más flaco. En tan poco tiempo parecía haberse transformado. Solo hubo entre ellos un saludo de manos alzadas y ahora quién sabía cuándo volverían a verse.


    Tomó un pañuelo de la cartera, se secó el llanto y se compuso. En una hora firmaría contrato con quien le iba a alquilar el local para su inmobiliaria. Amalia no podía darse el lujo de quedarse llorando, tenía un hijo y debía seguir adelante. En lo recóndito de su ser había algo que la enojaba con Marthin, él la había abandonado.
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    CAPÍTULO 49


    La zona de la laguna de Mar Chiquita es refugio de los múltiples mamíferos, destacándose el puma, el carpincho, el oso hormiguero y el yaguarundí.


     


     


    Alex Müller avanzó por una bonita avenida de la ciudad de Hamburgo repleta de cafés y restaurantes; aun así, cuando encontró una calle menos importante, pero con sol, se mudó de acera. Quería aprovechar la última tibieza en esa tarde helada.


    El viaje había sido largo, el tren tardó seis horas en llegar desde Múnich. Por esa razón había decidido dormir esa noche allí y no donde siempre. Apenas llegó se instaló en un hotel y había elegido ir caminando al lugar donde se dirigía. La ciudad era hermosa, elegante; su arquitectura moderna se exhibía en cada calle. Tenía museos, teatros, locales de música y, según se decía, una gran vida nocturna.


    Pero Alex se sentía extraño, lo impresionaba caminar por esas calles y pensar que allí había vivido su abuelo Marthin cuando era joven, antes de la guerra; y luego de nuevo con ese tal Rudolf ¡y durante tres años!, cuando terminó la contienda. De la primera dirección no tenía idea, tampoco le hubiera servido, esa parte de la ciudad había sido refundada después que la destruyeran las bombas; pero la otra, la que le había dado Markus en el Bundesarchiv, la traía escrita en su celular, y allí se dirigía.


    Se apuró, la tarde avanzaba y no quería llegar cuando estuviera oscuro. Había descubierto que en Alemania se hacía de noche en un santiamén; por un momento estaba el sol y a los diez minutos las penumbras. ¿Existiría la casa que alguna vez había pertenecido a ese tal Rudolf? ¿Quién era ese hombre que había hospedado a Marthin en su casa durante años?, se preguntaba. Era lo último que le quedaba por averiguar, y luego regresaría a Nueva York.


    De Coralina solo había obtenido un simple WhatsApp en respuesta al suyo: “Luego te cuento, hoy tengo un día de locos”.


    Miró la intersección y el nombre de la calle; estaba solo a dos cuadras del lugar. Ya estaba cerca, tenía tiempo de hacerle una corta videollamada a Coralina y mostrarle algo de la ciudad; sabía que se trataba de un buen horario, ella solía parar un rato al mediodía para almorzar con Fortu. Buscó el contacto y la llamó.


     


    ***


     


    En Buenos Aires, Coralina se movía de un lugar a otro apurada, tal como le había escrito a Alex, tenía un día complicado. Había pasado toda la mañana en la librería realizando un inventario y controlando los stocks. Luego subió a su departamento para darle el almuerzo a su hijo y así poder salir hacia la casa paterna, donde los integrantes de la familia los esperaban emocionados; según le había adelantado Arcelia en un mensaje al enterarse de que iba con Fortu.


    Ella el día anterior había encontrado muy mal a su padre, por lo que le pareció mejor no demorar que se vieran con su hijo. Lo había decidido de esa forma en la mañana cuando se levantó. Disponía de la siesta para hacer el viaje hasta El Palomar, tomar un té de frutas con ellos, reunirlos con su pequeño y luego regresar a tiempo para trabajar por la tarde.


    Para peor, o mejor, según cómo se lo viera, le habían encargado las ilustraciones de un libro de cuentos para adultos, pero iba con dibujos y querían que ella los hiciera porque les gustaba su estilo. El plan la ponía contenta, era lo que le gustaba hacer; pero desde que había llegado de Miramar de Ansenuza no paraba de correr, el trabajo atrasado la perseguía; y el nuevo se había incrementado.


    —Mami, ¿puedo ponerme la remera de la Patrulla Canina para ir a ver a tu papá...?


    —Sí, Fortu.


    —¿Es viejo él? Porque en la foto parece que sí.


    Había pasado largo rato mirando la selfie.


    —Un poco.


    —¿Él es bueno o malo?


    —Es bueno… —dijo ella mientras pensaba lo extraña que a veces se presentaba la vida; un día uno decía una palabra y al siguiente, en la misma situación, otra.


    —¿Y tu hermana?


    —También es buena.


    —¿Es mi tía, cierto?


    —Sí.


    —¿La tengo que besar cuando nos juntemos?


    En la foto la hallaba parecida a su madre; aunque más seria.


    —La tenés que saludar, pero besar solo si querés.


    Coralina le ató a su pequeño los cordones de las zapatillas para ganar tiempo y en ese momento sonó su celular; tomó el aparato en sus manos y vio en la pantalla que Alex quería hacer videollamada. Imposible, pensó, ya iban tarde. Luego le hablaría. Abandonó el teléfono y le entregó la remera que su hijo le había pedido usar. Fortu se la colocó solo, mientras ella buscaba la cartera y las llaves del auto.


    —Listo, vamos —ordenó su madre.


    Ya en la calle, fueron a la cochera en busca de su auto. Les costó caminar a causa del calor; marzo se presentaba tórrido.


    Dentro del vehículo, con el aire acondicionado encendido y las ventanillas cerradas, ambos entraron en un pacífico mundo propio. Ahora solo debía conducir hasta El Palomar. Fortu miraba por la ventanilla y mezclaba las preguntas que le surgían de sus observaciones con las que tenía acerca de la visita que estaban por hacer.


    —En esa librería que pasamos, ¿se venden los mismos libros que en la tuya? ¿O tienen otros diferentes?


    —Deben vender los mismos.


    —¿Idénticos, idénticos? —Había aprendido esa palabra en la semana y no paraba de utilizarla. Tal vez hasta había armado esa conversación para poder usarla.


    —Bueno, alguno diferente pueden tener.


    —Ah, entonces no todos son idénticos.


    —Ajá… —dijo Coralina mientras tocaba bocina a un imprudente.


    —Mami, ¿la casa del abuelo es grande?


    —Sí.


    —¿Es linda?


    —Sí.


    —¿Por qué nunca antes lo visitamos? Yo no sabía que tenía un abuelo.


    —Ya te expliqué que no fuimos porque durante un tiempo él y yo estuvimos un poquito enojados, pero ya se nos pasó.


    —Pero no hay que enojarse…


    —¿Podrías callarte un ratito, así me concentro y llegamos más rápido?


    —Mami, te olvidaste de las palabras mágicas. Se pide “por favor”.


    —¡Por favor, ¿podés callarte un ratito?! —explotó Coralina.


    —Bueno, ahora ya ni me dejás hablar...


    Ella sonrió justo cuando el celular sonó. Era Mili. La chica le preguntó acerca de unos libros que estaban en falta y la distribuidora insistía con que los había enviado.


    —¡Es la segunda vez que hacen lo mismo! —Coralina le dio instrucciones al respecto.


    —Mami, no debés hablar por celular mientras conducís.


    —Tenés razón —dijo ella mientras se despedía de su empleada.


    Avanzó dos cuadras cuando el teléfono volvió a sonar.


    —¡Carajo! Mili hoy está pesadísima.


    Pero miró la pantalla y no era la chica, sino su hermana.


    —No podés conducir y hablar —insistió Fortunato, que ese día estaba más atento que nunca.


    Su hijo tenía razón; estacionó en una avenida. Solo sería un instante.


    —Arcelia, ¿qué pasa? Estoy en camino para la casa, tal como quedamos. Llevo a Fortu.


    Del otro lado escuchó que su hermana lloraba y le decía:


    —Es papá…


    —Qué pasa...


    —Se descompensó… llamé a la ambulancia y se lo llevaron al hospital.


    —¿Pero cómo está?


    —Mal, mal… —dijo entre llantos.


    —¿A qué hospital lo llevaron?


    —A donde lo atienden, al Trinidad. ¿Sabés cuál es?


    —Sí, voy para allá —dijo Coralina.


    Qué otra cosa podía decir o hacer. Esperaba no equivocarse porque estaba con Fortu y él se comportaba como cualquier niño de su edad.


    —Dale, te espero.


    Cortaron. Coralina se dio vuelta y miró el asiento de atrás.


    —¿Estás bien, hijo?


    —Sí, mami.


    —Porque el abuelo se enfermó y vamos a verlo a la clínica —simplificó la situación en una frase—. ¿Te vas a portar bien?


    —Sí, mami…


    Para el niño solo se trataba de seguir paseando.


    No estaban lejos, de camino, el teléfono volvió a sonar, pero miró y al ver que era Alex nuevamente pidiéndole videollamada descartó atender. Tenía que llegar a la clínica, era su prioridad. Se había puesto nerviosa.


    Coralina ingresó apurada a La Trinidad de la mano de su hijo. En la recepción le dieron instrucciones sobre dónde estaba su familia. Mientras subía las escaleras pudo sentir los llantos, pero cuando llegó al piso y vio a sus tías y a su hermana llorar desconsoladamente, temió lo peor. Se acercó a ellas. Arcelia, al verla, se lanzó a sus brazos. Ella tuvo que soltar la mano del pequeño que miraba impresionado lo que sucedía.


    —No sé qué pasó… —dijo Arcelia que no paraba de llorar, se secó los mocos con la manga y añadió: —Fue tan de golpe. Ayer estaba perfecto, lo viste…


    Arcelia volvió a abrazar a Coralina mientras lloraba y se retorcía de dolor. Ella, que no terminaba de entender, se dio vuelta y vio cómo sus tías Atolia y Alpidia se consolaban entre sí. Entonces tomando con sus manos los hombros de su hermana y buscándole los ojos con los suyos, le preguntó en un grito, casi zamarreándola:


    —¡¿Pero cómo está ahora?!


    —Coralina, papá se nos fue… —dijo Arcelia y volvió a llorar con desesperación.


    —¿Cómo que se fue?


    La tía Atolia se le acercó y fue ella quien se lo dijo con todas las letras:


    —Recién acaba de salir el médico y dijo que su corazón se detuvo…


    —¿Él se…? —Coralina no se atrevió a decir la palabra maldita entre los seres humanos.


    —Sí, m’hijita, mi hermano ya no está entre nosotros —dijo la mujer sollozando.


    Atolia abrazó a Coralina con desconsuelo. Luego de unos instantes la soltó y ella pudo sentarse en el banco de cuero blanco junto a su hijo para procesar lo que estaba sucediendo; estaba en shock.


    Ella no había vivido la enfermedad de su padre, no se lo esperaba, al menos no tan pronto.


    Cómo que se murió mi papá, si ayer estaba vivo y me dijo “te quiero”. Cómo que se murió, si lo vi tomar té con frutas. Cómo… si hoy lo iba a visitar su nieto por primera vez. 


    No estaba preparada para ese desenlace. Después de años, lo había visto solo un rato el día anterior y ahora ya no estaba.


    ¿Cómo fue que pasó? ¿Por qué tan pronto? Pero si hoy iban a verse. Entonces, por primera vez, llegó a su mente la idea de que ya jamás lo vería; tampoco él llegaría a charlar con Fortunato. Su pequeño no conocería a su abuelo, nunca tendría uno que se sentara con él a contarle historias. Mientras criaba a su hijo, ella no había pensado mucho en el futuro, en lo que vendría. Y cuando lo hacía se decía cosas como “Tal vez más adelante tendremos una oportunidad”, “Ya llegará el momento”, “Cuando mi padre me pida perdón…”.


    Y ahora toda posibilidad había terminado.


    Las ideas se le arremolinaron y tuvo cabal comprensión de lo que acababa de suceder. Su padre había muerto y nunca más lo vería. Entonces se tomó la cabeza con las manos y allí, sentada en el banco, comenzó a llorar. Primero suave y silenciosa, luego ruidosamente y con sollozos.


    Fortunato la abrazó y, preso de emoción al ver a su madre en ese estado, él también comenzó a lagrimear.


    —Mami, no llores… —dijo tocándole el pelo.


    —No pasa nada, mi amor...


    Pero sí pasaba, porque ella no podía dejar de sollozar ni de preguntarse por qué no había ido antes a la casa a verlo, por qué había estado tanto tiempo enojada. Su padre solo había hecho lo que le habían enseñado, lo que le habían exigido; había actuado como se esperaba que un gitano lo hiciera y sin derecho a réplica. Cuando lo visitó, él mismo le había reconocido que tampoco le gustaban las reglas, que no se sentía gitano, aunque su esposa sí.


    Coralina lloraba por el viejo porque se había marchado de este mundo sin charlar con su nieto, sin ver lo grande e inteligente que estaba, lloraba por ella porque tal vez se había equivocado al dilatar tanto esa visita; y por Fortu porque nunca sabría lo que era el cariño de un abuelo. Así estaban en la sala, cada uno digiriendo el dolor como podía, incluido el pequeño Fortu, que solo llorisqueaba por su mamá, cuando el teléfono volvió a sonar y de nuevo ella no lo atendió, solo se lo quitó del bolsillo de manera distraída y lo dejó en el banco; ese ridículo sonido se entrometía en su dolor. Arcelia fue a su encuentro y se fundieron en un abrazo fraternal.


    Alex no se dio por vencido y volvió a llamar. Lo atendió Fortunato, que al ver la foto de Müller tomó el teléfono. Quería contarle lo que pasaba. Lo que allí se vivía era demasiado grave, él nunca había visto llorar de esa manera a su mamá. Tal vez ese doctor que la hacía reír siempre y le compraba a él helados de chocolate podía hacer algo para que ella parara de sufrir.


    —Hola, doctor Alex —dijo el pequeño con la voz trémula por los sollozos.


    —Hola, Fortu, ¿qué pasa? ¿Estás llorando?


    —Vinimos a ver a mi abuelo y mi mamá se largó a llorar, y yo también, pero ella no para…


    —Pasame con ella.


    —Está con mi tía...


    Alex no entendía. La última vez Coralina le dijo que la reunión familiar había salido bien. Tal vez habían vuelto a pelear. ¿Pero cómo Fortu sabía que era su tía? Se preocupó.


    —Pasame lo mismo, aunque esté con tu tía —le exigió.


    El niño le hizo caso, fue hasta donde estaba Coralina y la tironeó del jean. Ella, que recién lo sintió después del tercer tirón, se separó de su hermana y le extendió la mano a lo que su hijo le entregaba sin siquiera entender muy bien por qué Fortunato hacía eso. ¿Acaso era su teléfono? ¿Por qué se lo daba?


    Cuando tomó el aparato, lo miró, y al descubrir en la pantalla la imagen querida de Alex, lloró aún más.


    —¿Qué pasa, Cory, qué pasa? Contame, por favor…


    —Es que mi papá… mi papá acaba de morir —explicó balbuceante.


    —Oh, no…


    —Sí.


    —Pero si estaba bien. ¿Qué pasó?


    —Iba camino a su casa para que se vieran con Fortu, y entonces… —Otra vez ella sollozaba y le trataba de explicar: —Ellos no llegaron a verse, y yo solo lo vi un ratito ayer…


    —Mi amor, mi amor… —repetía él, que al oírla desconsolada se le partía el corazón.


    —Alex, te llamo más tarde.


    —Sí, por favor.


    Coralina guardó el celular en el bolsillo de atrás del pantalón y agachándose abrazó a su hijo. Recién allí se dio cuenta de que el pequeño estaba asustado. Intentó calmarse por él, y lo logró. Ya más repuesta, le dijo:


    —Vamos a tomar un jugo al bar. ¿Querés?


    —Sí.


    Coralina se dio vuelta y le dijo a Arcelia:


    —Llevaré al niño a la casa y vuelvo para ayudarte. Así me decís qué necesitás.


    Ella no entendía si le tocaba hacer algo o no después de tantos años distanciados. Allí había tres mujeres, pero ella era la hija. Su hermana asintió con la cabeza. Sus tías seguían llorando. Con Alpidia no se veía desde hacía años, se acercó y la saludó con un beso casi por educación. Pero la mujer le respondió igual y volvió a llorar, Coralina ya no. Debía reponerse por su hijo; se despidió de todas bajo la mirada atenta de Fortunato en las mujeres y de ellas sobre el niño al que le hicieron algunas caricias en el pelo y le dieron besos en medio de llantos.


    Enseguida madre e hijo iban camino al bar.


    Una nueva etapa comenzaba en la familia. Las mujeres habían quedado y Walter Carreño había partido. Acababa de fallecer, y tal vez su muerte uniría a las hermanas.


     


    ***


     


    En Hamburgo Alex cortó con Coralina y se sentó unos minutos en el cordón de la vereda. Precisaba reponerse, no podía presentarse en la dirección a la que se dirigía en el estado en que había quedado luego de escucharla llorando de esa forma. Necesitaba abrazarla. Descubrirla desconsolada lo había perturbado. Qué horrible estar tan lejos. Y si no se verían hasta dentro un año, lo terrible de la distancia recién empezaba. También lo tenía impresionado que el padre de ella ya no estaba, ni estaría nunca más.


    Permaneció sentado unos minutos y cuando miró a su alrededor se dio cuenta de que casi había oscurecido. Se puso de pie y decidió regresar por la mañana a la dirección que buscaba. No podía llegar de noche a una casa en la que no lo conocían. Además, lo sucedido lo había impactado. La muerte tenía el poder de poner a cada uno en su sitio; aunque se estuviera a diez mil kilómetros del lugar donde sucedió.
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    CAPÍTULO 50


    Aquellos que cruzan el mar cambian de cielo, pero no de alma.


    HORACIO


    Buenos Aires, 1946


    En Buenos Aires, por esos días, la vida de Amalia era parecida a la que había tenido durante la primera ausencia de Marthin, cuando él se fue a Alemania, solo que esta vez le resultaba más triste aún. Sus días se reducían a trabajar, cuidar a su hijo y tratar de salir adelante llevando una existencia de mujer sola. Ticito había empezado la escuela y para ella significaba una nueva responsabilidad.


    Para Marthin las experiencias vividas en el barco eran nuevas y lo sumían en una enorme confusión; ya no tenía tan claro quién era, porque si bien no olvidaba que su esposa e hijo habían quedado en la Argentina, allí, entre sus compatriotas, a veces sentía que nunca había dejado de ser un alemán que trabajaba para el gobierno. Lo sumergía en esa creencia el idioma que constantemente hablaba, los temas que conversaba, y los recuerdos que compartía con los hombres en los largos momentos de ocio acerca de la niñez y la adolescencia transcurridas con familias alemanas en esa nación europea. Solo lo devolvía a la realidad la gran tristeza que sentía al saberse lejos de Amalia y Ticito. Aunque cuando esa congoja lo lastimaba demasiado y le quitaba las ganas de vivir, se escapaba percibiéndose simplemente un alemán que regresaba a su patria. En el barco el aire emocional se hallaba enrarecido y cada uno usaba el recurso que podía para sobrevivir.


    Por otro lado, la vida a bordo era tediosa, de día permanecían en la cubierta porque adentro el hedor de las letrinas era insoportable. Las únicas cinco mujeres que viajaban lo hacían acompañando a sus maridos gracias a un permiso especial, y solo podían verlos dos horas al día. La charla entre los prisioneros alemanes y los guardias ingleses se daba naturalmente por la juventud que compartían; ambos bandos estaban de acuerdo en que nadie a ese nivel había tenido la culpa de la desgraciada contienda. Claro que Marthin sabía que, a pesar de haber desertado, antes de hacerlo, no había sido un simple marino, sino un abogado del partido nazi que había trabajado en el cuerpo diplomático durante más de dos años.


    Una tarde, se encontraba mirando melancólico el mar cuando descubrió que el barco atracaría; no sabía en qué puerto, pero se emocionó, al fin vería algo que no fuera océano. Se detuvieron en Freetown y pudo observar entre las turbias aguas de la ensenada a personas de color vendiendo bananas desde sus pequeños botes.


    Los marinos conmocionados esperaban que el Highland Monarch se detuviera, pero eso no sucedió, sino que pasó entre las embarcaciones ignorándolas. Habían decidido seguir de largo para aumentar la seguridad y evitar fugas.


    Varias semanas después, el buque se detuvo en Bilbao y allí embarcaron doscientos diplomáticos y agentes alemanes. La Prensa había explicado que los más peligrosos habían sido deportados por avión; Marthin lo había leído en un periódico español que cargaron en el barco; esa frase le había dado esperanza, evidentemente él no estaba entre estos. Cualquiera fuera la forma de transporte todos los alemanes que habían participado en la guerra iban rumbo a su tierra; los aliados así lo habían dispuesto.


    Luego de largos días de viaje, durante un amanecer, el frío europeo finalmente hizo su aparición y el río Elba también, llegaban a Hamburgo, Alemania los recibía. Marthin y los marinos observaron el puerto y lo desconocieron; la belleza de antes ya no existía, ahora mostraba sus aguas plagadas de barcos hundidos. La triste imagen exhibía cientos de navíos, algunos enteros, otros deshechos; había destructores rotos, partes de submarinos, y miles de antenas, mástiles, y trozos de naves que, asentados en el fondo, asomaban sin pudor en ese tremendo cementerio que alguna vez fue el vibrante y bello puerto. El Highland Monarch navegó lento mientras los apenados pasajeros descubrían una Europa sucia, triste y herida de guerra. Lo único que se mantenía en pie, y aún se podía observar de lejos dando la confirmación de que Hamburgo no había desaparecido por completo, era la torre de la Iglesia de San Miguel. Algunos al ver la devastación lloraron.


    Cuando arribaron, no se les permitió desembarcar de inmediato, los ingleses querían evitar que los habitantes de la gran ciudad los recibieran como héroes. Finalmente llegó el momento del descenso y las cifras de los que habían sido embarcados no coincidían con los que iban a desembarcar, pero como este detalle parecía no interesarle a nadie, la gente inició el arribo. El primer marinero que bajó recogió un puñado de nieve, no la veía desde hacía años.


    Una vez abajo, los recién llegados comenzaron a ser revisados por los tommies. Marthin fue exhaustivamente requisado igual que su maleta. Se había corrido el rumor de que esos hombres habían trabajado libremente en las granjas y en las fábricas de América del Sur y venían con dinero. Poco o mucho, el efectivo que traían en ese momento pasó a las arcas del gobierno de la zona británica, ahora dueño de una porción de Alemania. Marthin se enteró en ese momento de que después de la rendición incondicional Alemania había quedado dividida por los aliados en cuatro zonas: la británica, la francesa, la norteamericana y la soviética. Y cada una de esas naciones gobernaba su porción; y así lo harían por años.


    Ya en tierra, los deportados por espionaje fueron alojados en un galpón y los marinos, embarcados en vagones de carga; Marthin y otros casos raros fueron con estos últimos.


    Después de andar en tren durante 250 kilómetros, llegaron al campo de concentración más grande del norte alemán, ubicado en la zona británica, cerca del pueblo de Münster. Marthin escuchó el comentario de que allí alojaban a los prisioneros de guerra de menor rango, y agradeció estar en ese sitio; significaba que tenía más posibilidades de no ser juzgado. Se decía que algunos que ya habían sido sentenciados irían a la horca. Pero también que solo habría juicios para los muy implicados.


    Los detenidos superaban el millón. El sitio estaba rodeado de alambre de púas, fosos, reflectores y soldados ingleses con armas que hacían imposible la huida. Marthin, junto a otros, fue acantonado en un edificio vacío, sucio y helado. Cada una de esas construcciones era una barraca donde no podían vivir más de veinte hombres.


    Esa noche se acostó pensando en Amalia, sintiendo que el tiempo pasado junto a ella había sido un sueño; aun los días en el Viena nadando y comiendo bien parecían serlo, porque a causa del hambre y de que los dientes le castañeteaban por el frío no se pudo dormir hasta muy tarde.


    La mañana siguiente fue buena, la bondad hizo una fugaz pero brillante aparición: otros prisioneros, a los que no les sobraba nada, les trajeron algunos leños para que se calentaran y un poco de comida para paliar el hambre feroz de los que no habían comido nada durante 48 horas. También ese primer día conoció el mercado negro que se desarrollaba en las barracas cuando escuchó a un polaco ofreciendo a viva voz: ¡Zigarette, zigarette! Él, que nunca había fumado, veía a los muchachos del Graf Spee desesperados por un cigarro; durante los años vividos en la Argentina, se les había pegado el hábito a causa de la constante incertidumbre.


    Las jornadas empezaron a transcurrir y las requisas de los ingleses se repetían, buscaban algún dinero escondido o un reloj valioso. Marthin, antes de que los británicos se quedasen con el suyo, decidió canjearlo por un sobretodo color gris, que, aunque maltrecho, le sería útil con ese frío tan intenso. Era un lujo conseguir ropa. Para peor, aún no les habían entregado las valijas. También faltaba la comida, la cartilla de racionamiento era exigua y siempre se dormían con hambre. Pero a él mucho no le importaba; lo único que deseaba era volver con Amalia y su niño.


     


    ***


     


    Tres meses después de su llegada, una mañana Marthin tuvo la famosa entrevista para ser desnazificado; se trataba de una charla frente a un inglés que le hacía 131 preguntas, todas tendientes a conocer la magnitud del compromiso que había tenido con las ideas nazis. Marthin, inmutable, había contado la verdad, lo cual a pesar de que el inglés no había hecho comentarios y su rostro fue todo el rato una máscara, estaba seguro de que lo ayudaría; lo había visto detenerse en la escritura en la parte del relato que desertó huyendo a la Argentina para casarse con una judía.


    Transcurrida una semana del Der Fragebogen, como llamaban en alemán al cuestionario, Marthin esa tarde se hallaba sentado frente al fuego junto a otros hombres. La leña duraría solo una hora, así que disfrutaban el buen momento. Él aprovechó la camaradería para obtener información acerca de las posibilidades de marcharse de allí.


    —¿Acaso alguna vez podremos irnos de este lugar? —preguntó.


    —La finalidad de este campo de concentración y de otros similares es controlar y revisar, por ese motivo con el tiempo liberan a los reclusos —respondió uno.


    —¿Estás seguro?


    —Lo he visto con mis propios ojos. Los prisioneros que contestan bien las 131 preguntas se marchan, los que serán juzgados se quedan. Necesitan liberarnos para alivianar la carga que significa la manutención de este campamento.


    —Además, una vez libres, nos volvemos mano de obra que ayudará a levantar de los escombros a esta nación —dijo otro.


    Uno de los hombres de más edad sentenció:


    —Para irte de aquí, tienes que declarar una dirección cierta donde vivirás, el nombre de quién te albergará, y recién entonces te dan una documentación provisoria, una pequeña suma de dinero, un boleto de tren para ese lugar alemán que declaraste y ¡tschüss12!


    —Scheiße! ¡Qué complicado! —exclamó Marthin mientras se calentaba las manos acercándolas al fuego.


    Esos hombres solo hablaban de salir de la barraca e instalarse en algún lugar del país. Lo que él necesitaba era salir de allí para volver a la Argentina. Tal vez fuera más fácil lograrlo si empezaba por instalarse en Alemania, aunque no tenía a nadie a quien pedirle una dirección. No sabía si quedaba vivo algún primo o tío; toda su familia directa era de Hamburgo y esa ciudad se hallaba destruida con su población diezmada. Debería averiguar, pero no sabía por dónde comenzar. De allí no podía salir y en ese sitio él era un simple número, ni siquiera estaba seguro de si no lo juzgarían.


    La conversación siguió adelante y un delgadísimo joven señaló:


    —Para poder irte, tus antecedentes deben quedar clarificados.


    —¿Cómo se hace? —preguntó Marthin.


    —Con un papel que te otorgan los británicos después de las 131. Una vez que lo tienes, puedes irte.


    Otro requisito más que se sumaba a los otros. Los oía y por momentos parecía claro, pero por otros confuso; cada uno tenía sus propias ideas sobre los requerimientos. Sin embargo, veían marcharse a personas que tenían sus papeles en regla y disponían de una dirección. Aunque regresar a la Argentina sería otra cosa.


    Una semana después de esa charla junto a la fogata, uno de los marinos recibió una carta desde Mendoza, y entonces a los integrantes del grupo con esposas en la Argentina les volvió el alma al cuerpo; significaba que al fin se restablecería la comunicación. Marthin esperaba ansioso correspondencia de Amalia, así podría responderle e iniciar el contacto.


    Las autoridades establecieron que podrían recibir cartas en el idioma del país de donde provenían, aunque los prisioneros solo responderían en alemán. Él no se preocupó, estaba seguro de que Amalia se las arreglaría para entenderlas; entre un poco de alemán que sabía y lo que aprendió con él, no sería un problema. Mientras tanto, Marthin se hacía de nuevos amigos, algunos eran marinos del Graf Spee que, como él, deseaban regresar a la Argentina porque la familia que habían formado allá los esperaba.


     


    ***


     


    Amalia en Buenos Aires cortó el llamado telefónico y leyó lo que acababa de anotar: se trataba de la dirección a donde les podían mandar cartas a los hombres alemanes; una de las esposas de los marinos del Graf Spee se la acababa de pasar. Con el transcurso de los meses algunas de ellas se habían hecho amigas y se comunicaban contándose las noticias. Amalia sonrió contenta, ¡al fin tenía dónde escribirle a Marthin! Sin perder tiempo fue a la cocina, donde su hijo se hallaba haciendo los deberes, y comenzó a redactar un largo escrito. También le pidió a Ticito que le hiciera un dibujo.


     


    ***


     


    Habían transcurrido seis meses desde que Marthin Müller había llegado al campo de concentración, cuando se presentó en la barraca un funcionario aliado para hablar con el grupo que tenía esposa e hijos en la Argentina. El hombre les informó que, una vez que se reglamentaran los acuerdos internacionales, ellos podrían estar de vuelta con sus seres queridos en América, lo que calculaba sería aproximadamente en seis meses más. Marthin aprovechó para consultarlo, y cuando los demás se retiraron, le explicó su caso dándole detalles. Él le dijo: “Su situación es un poco complicada, aunque no creo que sea juzgado. Parece que solo enjuiciarán a los verdaderos criminales. Veré qué puedo averiguar”. Se trataba de una pequeñísima esperanza, la única, y Marthin se aferró a eso, pues allí a nadie le importaba su historia.


    Pero esa charla trajo su fruto y, transcurridos algunos meses, un día llegó la documentación que él esperaba: la famosa desnazificación. Al fin tenía la certeza de que no sería juzgado. Marthin saltaba y gritaba de alegría mientras el que le entregaba la correspondencia le dijo:


    —Mira, Müller, no solo te llegó esa carta, sino otra más —estiró la mano y le dio un sobre delicado de color rosa pálido que a Marthin lo hizo trastabillar. Tenía que ser de Amalia. Meses sin saber nada de ella y en un mismo día llegaba todo.


    Se sentó en el piso del patio de la barraca y abrió la carta. Comenzó a leer y enseguida comenzaron a caerle lágrimas.


    Una hora después ya se hallaba sentado en su litera respondiéndole a su esposa. Le contaba que no sería juzgado. Algo había sucedido y lo habían incorporado para que su caso siguiera el mismo curso que el de los marinos del Graf Spee. ¿Casualidad, golpe de suerte, o destino? No lo sabía. Tal vez solo le había caído bien al hombre que un tiempo atrás él le había explicado su caso; o simplemente así tenía que ser tratada su situación, porque la justicia impartida después de la guerra era complicada, y nadie sabía bien a qué atenerse salvo los muy malvados que habían cometido atrocidades, a quienes el mundo no perdonaría; ese año diez ya habían ido a la horca y los juicios en la ciudad de Núremberg continuaban. Las condenas seguirían hasta el año 1949.


    Marthin en su carta le contaba detalles de su barraca, le advertía que si bien ahora al fin tenía la certeza de que había sido desnazificado, no parecía fácil obtener la autorización para volver a Buenos Aires. Se necesitaban ciertos documentos, pero él no estaba solo, eran muchos los marinos que esperaban lo mismo. Cuando la terminó, dobló con un pequeño pellizco las cuatro puntas, no había abandonado esa práctica diplomática.


    Al día siguiente, la carta de Marthin Müller salía para la Argentina, sería la primera de las muchas que habría entre él y Amalia. Esa mañana la entregó temprano a la persona que las recogía para luego llevarlas a donde se despachaban. El hombre, al ver la marca en las puntas, exclamó:


    —Otro más que hace lo mismo. Eres el tercero del cuerpo diplomático que hemos tenido por aquí. Ya se fueron Wagner y Helbert.


    Para Marthin, escuchar los apellidos fue una buena noticia; conocía a ambos hombres; y con Rudolf Helbert eran amigos desde niños, de adolescentes andaban en bicicleta, de jóvenes terminaron estudiando juntos la carrera de abogacía y trabajando en las oficinas del cuerpo diplomático uno al lado del otro. Se alegró al oír su nombre, significaba que su amigo estaba vivo. Decidió averiguar en el campamento más acerca de él.


     


    ***


     


    Walter Fisher ingresó al enorme local de la calle Carlos Pellegrini junto al dueño de esa propiedad. Ambos se quitaron los sombreros y los pilotos; como siempre, llovía en Buenos Aires. El lugar estaba vacío y en alquiler. Razón por la que Fisher había ido a verlo. Ya no podía seguir en su casa sin ganar dinero; y si no pensaba escribir artículos en los diarios porque los muy infelices ya no lo querían allí, entonces se dedicaría a lo único que sabía hacer después de tantos años de que su padre lo obligara a acompañarlo.


    —¿Y… le gusta? —le preguntó el hombre.


    —Sí, me agrada. Pero me asusta el precio, es alto.


    El lugar era grande, luminoso, y tenía una vidriera que ocupaba el frente completo.


    —No se preocupe, le haré descuento —señaló el dueño. Hacía tiempo que lo tenía en alquiler y no conseguía interesados.


    —Entonces tal vez podamos seguir hablando —dijo Walter complacido.


    Tenía que ser cuidadoso, con Gretel ya no disponían de tantos ahorros; y para empezar con un negocio se necesitaba dinero. No se trataba solo del alquiler, sino que también había que comprar la mercadería, los muebles, y esperar, porque los primeros meses podían ser duros.


    —Señor Fisher, lo dejaré solo unos minutos, iré al auto a buscar el contrato que le dije, así va mirando las condiciones de las garantías.


    —Vaya nomás… —dijo Fisher. Ese tema no le preocupaba, su suegro sería el fiador.


    El hombre se marchó y a Walter le agradó quedarse solo, quería ver cómo se sentía en las instalaciones. Fue hasta la vidriera y la encontró formidable. Si iba a olvidar sus deseos de ser periodista tenía que ser por otro sueño grande; y este lo era, sobre todo, porque si él instalaba allí su negocio no se parecería en nada al de su padre. El lugar era inmenso, lo caminó de una punta a la otra y se imaginó atendiendo a la gente; se sintió bien. El nombre ideal sería La Gran Ferretería, porque él no solo vendería pequeñeces como su padre, sino que incluiría taladros, cortadoras de metal y otras máquinas de esa naturaleza; una veta comercial comenzaba a manifetarse en él. Para cuando el dueño regresó, casi tenía la decisión.


    Una hora después ambos tomaban un café y ultimaban detalles del contrato. Walter Fisher soñaba, ya verían de lo que él sería capaz. Si no lo lograba con los escritos, sería con un comercio. Empezaba a poner su valía en el dinero que podía ganar.

  

  
    
      
        12 Adiós.
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    CAPÍTULO 51


    La profundidad de la laguna de Mar Chiquita varía de año en año, según la cantidad de precipitaciones en sus afluentes.


     


     


    Alex Müller caminó la cuadra que le faltaba para llegar a la casa de Hamburgo. Igual que el día anterior, miró la anotación en su celular, esa que había sacado del informe del Bundesarchiv. Sí, estaba frente a la vivienda; aunque parecía recién construida, era modernísima. Seguramente habían levantado una nueva casa en la misma ubicación. El pasado de Marthin Müller de a poco se iba borrando; tenía que apurarse si quería conocerlo, pronto no quedaría nada ni nadie. Tocó el timbre.


    Lo atendió un muchachito de unos 15 o 16 años. Marthin le habló en inglés y el chico le respondió en ese mismo idioma. Si bien Alex manejaba el alemán, una cosa era hablar de bueyes perdidos y otra muy diferente explicar por qué estaba ahí.


    Se presentó con su apellido y trató de ser claro y breve, explicándole que su abuelo Marthin Müller había vivido allí con Rudolf Helbert; pero el chico, mirando la pantalla de su celular, se desentendió del tema y, abriendo la puerta de par en par, dejó a la vista a un hombre mayor de espléndida figura vestido con ropa deportiva, de abundante pelo cano, que arriba de su bici fija hacía ejercicio. El adolescente le dijo unas palabras al ciclista y este miró a Müller durante unos instantes hasta que indicó:


    —Sag ihm, er soll in einer Stunde wieder kommen.13


    Marthin alcanzó a entender que le pedía que vuelva luego.


    —Dice mi abuelo que regrese en una hora.


    Marthin asintió y se marchó. No tenía tiempo de retornar al hotel, así que se quedó dando vueltas por el barrio. Miró el cielo mientras pensaba que de seguro su abuelo habría observado muchas veces ese mismo firmamento, mientras vivía allí con ese tal Helbert y también cuando era un niño; pues se trataba de su ciudad. Llegó a la conclusión de que la vida pasaba a prisa, no se detenía, la existencia de los seres humanos era breve; para muestra bastaba el fallecimiento del padre de Coralina. En un rato la volvería a llamar, quería acompañarla, pero sin molestarla; imaginaba los trámites horribles que tendría por delante. La muerte inesperadaba lo tenía impactado.


    Controló la hora y descubrió que era tiempo de volver. Esperaba que el ciclista supiera algo. Lo veía demasiado joven para haber vivido en esa época; más aún si lo comparaba con Antonio Alberdi de Morteros, el otro sobreviviente de los tiempos de su abuelo.


    Enseguida estaba tocando el timbre en la casa y esta vez fue el anciano quien le abrió; lo atendió con dos bicicletas de calle, una en cada mano.


    —Komm schon!14 —dijo señalando la calle con la cabeza.


    Alex dudó. ¿Acaso pretendía…? No, no estaba de humor para salir a andar por una avenida de Hamburgo con un anciano desconocido. ¿Y si le pasaba algo al viejo? ¿Y si se sentía mal? Lo observó y, encontrándolo fuerte, pensó que era más probable que le pasara a él antes que a ese hombre de pelo blanco y cuerpo atlético. Además, soy médico. ¿Quién mejor para socorrerlo? Sonrió al caer en la cuenta y extendió la mano para tomar una bicicleta.


    Pero ¿cómo haría con el idioma? Prefería quedarse en la casa y que el adolescente les tradujera al inglés como había hecho antes. Aunque el muchachito no estaba por ninguna parte. No le quedó otra opción que aceptar el paseo; trató de tomarlo como una aventura.


    Enseguida comenzaron a pedalear. Avanzaron algunas cuadras sin pronunciar palabra; mejor, pensó Alex, que no conocía el vecindario y necesitaba concentrarse para ir a la rápida velocidad del viejo. Él no sabía, pero por ese mismo suelo había pasado Marthin también en bicicleta cuando niño. Llevaban quince minutos cuando, al pasar por una fuente con forma de Neptuno, el hombre detuvo su bicicleta y Alex hizo lo mismo. Se sentaron en uno de los escalones que rodeaban al dios romano; desde allí podían ver cómo caía el agua. El anciano se presentó como Gherard Helbert.


    Müller le explicó que hablaba poco alemán, y el hombre riendo le respondió que no era así, que lo hablaba muy bien. Alex se expresó lento, pausado. Necesitaba ser claro, sabía que estaba frente a uno de los testigos de la guerra, los que año a año iban mermando; tenía que aprovechar ese momento. Le contó lo que buscaba con el rostro descorazonado. Observó al alemán, ni siquiera estaba seguro de que lo hubiera entendido.


    —Verstanden?15 —dijo Alex rogando que así fuera.


    Y Gherard le respondió:


    —Ja, ich habe es verstanden16.


    Dijo la frase e hizo silencio hasta que empezó a explicar que por esa época él era un niño de 9 o 10 años, y que lo único que se acordaba era que su tío Rudolf Helbert había llevado a ese hombre, Marthin Müller, a vivir con ellos. Eran tiempos de hambre y pobreza, y la familia, que era numerosa, al principio se quejó. En la casa vivían todos: él, que era un niño, junto a su joven madre, porque su padre había muerto y su vivienda había desaparecido después de un bombardeo. También vivía Rudolf, otro hermano y dos hermanas, y los progenitores de los cinco. Se trataba de un grupo grande, pero en la posguerra era común, porque casi no quedaban construcciones en pie, y los que estaban vivos y tenían un techo se unían para convivir. Le explicó que el inmueble en el que ahora vivía no era el mismo de esa época, a través de los años la propiedad había pasado por dos grandes remodelaciones.


    Alex le pidió que le contara algo más sobre Marthin. El hombre pensó durante un rato hasta que al fin le dijo una frase que caló hondo en Alex:


    —Marthin Müller era un buen hombre, por eso acepté hablar contigo. Llegó a Hamburgo y empezó a hacer ayuda social en el devastado barrio, yo solía acompañarlo y les dábamos agua a los que no tenían. Y si lo que necesitas saber es acerca de su compromiso con la política de la época, te diré que pasó la prueba de las 131 con honores. Esa famosa entrevista era el tema obligado en la mesa familiar, todos tenían miedo.


    —Ah… —dijo Alex, que no tenía idea de a qué se refería. Cuando se fuera lo averiguaría; no se animaba a preguntarle en ese momento, sabía que aún era un tema sensible, y hablarlo en alemán podía prestarse a confusiones.


    Por último, Gherard agregó que las hermanas de Rudolf, sus tías, unas jovencitas por esa época, se volvieron locas por él; pero Müller nunca aceptó nada con ellas, siempre hablaba de volver al país donde lo esperaba su esposa.


    —Ese hombre fue muy bueno conmigo y con mi madre, que era viuda. Hubiera deseado que él fuera mi padre.


    Fue lo último que dijo y se detuvo. Se puso de pie y tomó el manubrio de su bicicleta. Alex hizo lo mismo, ya no habría más explicaciones. La conversación terminaba abruptamente, había sido corta, pero había llevado tiempo y esfuerzo. Porque para poder entenderse habían estado sentados allí casi dos horas. Alex lo siguió y en la puerta de la casa en la dirección donde había vivido Marthin se saludaron con un simple apretón de manos.


    Alex comenzó a caminar rumbo al hotel donde pasaría la noche. Cuando pasó frente a un barcito, decidió tomar tranquilo un café. Quería ya mismo buscar en internet lo de “las 131”; necesitaba entender qué era. Pidió un expreso y comenzó la búsqueda en su celular. Luego de un rato de leer, llegó a la conclusión de que se trataba de la famosa desnazificación que se hacía a través de un cuestionario llamado Der Fragebogen. Un formulario que después de la guerra todo ciudadano alemán debía responder de manera obligatoria; proporcionando en esas respuestas información detallada acerca de su vida personal y de sus actividades bajo el régimen nazi; iba firmado de puño y letra. A los prisioneros de guerra, militares, diplomáticos u otros cargos se las hacían en una entrevista personal que luego también debían firmar.


    El objetivo del Der Fragebogen era recopilar información sobre la participación de los individuos en el régimen nazi y determinar su responsabilidad en acciones del régimen. El cuestionario era obligatorio e incluía preguntas sobre la afiliación a organizaciones nazis, participación en eventos nazis y relación con los líderes del partido. También incluía preguntas sobre la vida personal y profesional. Las respuestas eran verificadas por el Comité de Control aliado y había sanciones para los que dieran información falsa o incompleta.


    Alex unió la información de su celular con las palabras de Gherard y los informes de Markus, el empleado del Bundesarchiv, le sumó la charla con Antonio Alberdi y el material que le entregó Florencia, y entonces todo fue claro como el agua. En Morteros, Marthin había trabajado de lo que fuera para mantener a su familia, y en el Viena se había ocultado para no ser separado de ella. Lo que no fue posible, porque había terminado deportado en Alemania.


    El camarero le entregó el café, bebió un sorbo y Alex se dio cuenta de que su búsqueda había terminado. Por más que sus abuelos nunca hubieran hablado de la época de la guerra, ahora tenía la certeza de que Marthin había sido un gran hombre; alguien que por amor había abandonado su lugar en la contienda, se había dado cuenta a tiempo de la maldad porque él nunca había estado de acuerdo con lo que se hacía en Alemania, y había huido; y tal como dijo el anciano Gherard, Marthin había salido airoso cuando completó su Der Fragebogen. Él había sido desnazificado con honores. Para más, había llegado a Hamburgo cuando arreciaba la miseria, y se había dedicado a ayudar a los más débiles, había vivido en una casa con mujeres que lo buscaban y él había permanecido fiel a Amalia; al pensarlo, lo admiró. Recordó las palabras de Gherard resonando en su mente: “Me hubiera gustado que fuera mi padre”. Eso no se pensaba de cualquiera. Alex se emocionó al ponerse en los zapatos de su abuelo. Y pensar que por un momento creí lo peor de él. 


    Se alegró de haber llegado hasta las últimas consecuencias con la investigación. En el barcito donde estaba, algunas personas a su alrededor charlaban y el idioma alemán lo envolvía; un pequeño rayo de sol entraba por la ventana y daba sobre el mantel azul de su mesa, mientras su café humeaba. Apoyado en el respaldo del silloncito, se quedó un rato imaginando la vida de Marthin. Tomó la taza entre sus manos y bebió un sorbo bajo un extraño manto de recuerdos que no eran los suyos, atrapado en una sensación sublime de quien encuentra en su sangre buenos sentimientos, de quien se ha liberado de una mala espina.


    Se sintió libre, porque ahora, si alguien lo acusaba en Nueva York, él podría defenderse. Conociendo a los alemanes, de seguro hasta el famoso Der Fragebogen firmado por Marthin debía estar cargado en alguna computadora; y si realmente lo necesitaba, lo mandaría a pedir; sumado a lo que había recolectado del Bundesarchiv. Nadie tenía derecho a acusarlo de nada, ni a él ni a sus ancestros. Solo le daba pena que su abuelo hubiera tenido que pasar por tanto sufrimiento. Ahora comprendía un poco más por qué ni él ni la abuela Amalia querían hablar de esas épocas. Siempre repetían: “Si por fin se terminaron esos años horribles, para qué quieren recordar”.


    Acabó su café, pagó la cuenta y salió a la calle. Se fue caminando al hotel donde pasaría la noche en Hamburgo, esa ciudad que también era un poco suya: porque allí había estado Marthin, su abuelo.


    Con esta nueva mirada también podía entender la parquedad de su propio padre, la eterna melancolía de Ticito y algunos otros resabios que le debían haber quedado al faltarle Marthin por culpa de la guerra cuando era solo un niño; ausencias y mudanzas: mala combinación para una criatura. Pensó en Gherard y le dio pena que fuera de los últimos que estaban vivos y que habían existido en esa época, recordó la frase: “Cuando se mueren los últimos que presenciaron una guerra, enseguida se inicia otra en el planeta. Porque los descendientes que no la vivieron no tienen miedo a la crueldad que ellos no pasaron”. Era verdad que cuando se iban de este mundo los que estuvieron mientras sucedía el horror los recuerdos ya no parecían tan terribles.


    Había mucho por aprender sobre lo malas que eran las guerras. Mucho por perdonar sobre los daños sufridos por todas las personas cualquiera fuera el bando. Mucho por superar, como los dolores y traumas que había tenido su padre, y que él mismo había heredado. Estaba convencido de que algo de su soledad y su eterno peregrinar por los cuerpos femeninos se relacionaba con ese gran miedo que tenía de formar una familia. Eran conclusiones fuertes que cambiaban su forma de ver la realidad. Deseó llegar a su cuarto para hablarle a Coralina y compartírselas.


    Caminó las calles que le quedaban sintiéndose liviano. Cuando llegó al hotel, se encerró en su cuarto y se sintió otro. Por primera vez se había metido en las profundidades de su alma y de sus miedos, en la sangre de sus ancestros, que también era la propia. Había sido posible gracias a estar en Hamburgo y también al hecho de que el día anterior hubiera muerto el padre de Coralina, sumado a la charla con Gherard. El cúmulo de acontecimientos le había permitido descubrir que Marthin Müller era un buen hombre. Cada situación se había confabulado para que él ahora se sintiera en paz y con esperanza. Sentado en la cama de ese hotelito, marcó el número de Coralina, una vez, dos, tres. Pero no hubo respuesta.


    Entonces, guiado por un sentimiento sublime proveniente de las experiencias de ese día, buscó cambiar su pasaje de Nueva York a Buenos Aires. Quería un vuelo para ir a la Argentina. Estaba decidido. Aunque fuera por unos pocos días, a ella le haría bien. A él también.


    Le costó unos minutos de búsqueda, pero lo logró. En 24 horas salía de nuevo para su país. En breve vería a Coralina y podría acompañarla en ese momento traumático, porque justo cuando ella había empezado a acercarse a su padre, él se había muerto; y sin ver a Fortunato. Sentía que estaba haciendo lo que debía.


    Si alguien hubiera podido ver ese cuarto con los ojos del alma y del espíritu, habría visto a un hombre sentado en la cama teñido de una luminosidad sobrenatural, porque él no lo sabía, pero algo sublime lo envolvía ese día. Tenía la certeza de que sus ancestros habían sido buenas personas, lo que no era poca cosa. Se trataba de un bastión invaluable que sostenía cuando las tempestades de la vida arreciaban. Una roca a la cual asirse. Un faro que guiaba. Un amparo.

  

  
    
      
        13 Decile que vuelva en una hora.

      


      
        14 ¡Vamos!

      


      
        15 ¿Entendió?

      


      
        16 Sí, entendí.

      

    

  

  
    
      
        [image: ]
      

    

    CAPÍTULO 52


    Siempre es de noche en alguna parte y siempre hay un sol que se alza en el horizonte.


    ANDRÉ COMTE-SPONVILLE


    Alemania, 1946-1947


    Marthin Müller miró el precario calendario dibujado en la pared del enorme salón de la barraca; en ese lugar había dormido durante casi un año, pero ya no soportaba ni un día más. Quería volver a la Argentina, pero el permiso para viajar parecía alargarse eternamente y de tanto buscar, había encontrado a quien podía recibirlo en una casa de Alemania, su amigo Rudolf Helbert, que seguía viviendo en Hamburgo.


    Era la única persona que conocía y que había aceptado hospedarlo. Al enterarse de que estaba vivo, le había escrito preguntándole abiertamente si podía tenerlo en su casa, y Rudolf, que conocía lo horrible que eran las barracas porque había estado allí, le había dicho que sí; el hombre también había pasado por las 131 preguntas y había salido airoso. Gracias a poder dar esa dirección, Marthin consiguió el permiso y esa mañana dejó la barraca. Con el pasaje gratis que le dieron, tomó temprano el tren.


    Una vez arriba se dedicó a mirar por la ventanilla; solo se veía pobreza y destrucción. La gente había dejado de mendigar en la calle, no había quien diera algo, las jovencitas vestidas de andrajos se vendían por un pedazo de pan, y grandes montañas de escombros lo tapaban todo. Sentado en el ruidoso vagón, se preguntaba cómo estaría la bella Hamburgo donde se había criado ahora que Alemania estaba destruida. Y claro, la eterna pregunta que lo mantenía vivo: ¿Cuándo veré a Amalia y a mi hijo? Porque a pesar de haber bajado quince kilos, de usar un sobretodo viejo y roído, y de dormirse cada noche con hambre y frío, la única constante era el amor que sentía por ellos. Todo en su vida había cambiado, pero ese sentimiento no; estaba allí firme, vibrante, esperando el momento del reencuentro.


    —¡Un año ya! —dijo en voz alta sin preocuparse que lo oyeran. El ruido era infernal.


    Doce meses le parecían una eternidad; no imaginaba que faltaba mucho más.


    El viaje fue largo, pero, agobiado como estaba, se durmió casi todo el camino. Cuando llegó y descendió, no pudo reconocer Hamburgo, esa ciudad que en alguna época no tan lejana había sido una de las más distinguidas del planeta; ahora no se diferenciaba de las otras de Alemania y mostraba las mismas desdichadas postales. Mientras caminaba rumbo a la casa de Rudolf pudo ver largas colas de personas raquíticas tratando de conseguir algún alimento de los racionados y muy cerca de ellos, a individuos miserables que cerraban operaciones clandestinas en el famoso mercado negro.


    También observó ladronzuelos robando pedazos de carbón de los transportes y a gente encorvada sobre un pedazo de tierra libre intentando cultivar papas, y claro, los infaltables niños en harapos enviados por sus madres a revolver las montañas de ruinas en busca de algo que pudiera servir.


    La estación de trenes donde bajó tenía en el andén muchas personas con un atado en la espalda. Los sobrevivientes de las grandes ciudades viajaban a zonas rurales para canjear bienes o joyas por alimentos. Por estos tiempos tener una granja o una huerta significaba ser rico.


    Cuando Marthin llegó a la dirección que Rudolf le había dado, comprobó que el sitio era una imagen más de las que venía viendo desde que se bajó del tren: la casa era pobre y estaba semiderruida. Su amigo, que había pertenecido a una rica familia, ahora vivía en un tugurio, y Marthin agradecía que lo hubiera querido compartir con él; la miseria era parte de lo que la guerra había traído.


    Cuando se vieron les costó reconocerse, no se juntaban desde hacía cinco años, pero habían envejecido cien. Luego, al percatarse de que eran ellos, se abrazaron con fuerza; estaban vivos, pertenecían a los privilegiados que habían llegado al final.


    Rudolf le mostró los que vivían con él, a algunos Marthin los conocía de antes: las hermanas más chicas: Ingrid y Úrsula, ambas veinteañeras, su cuñada Marie, que a los veintiocho estaba viuda y sola con Gherard, su hijo de diez años, su hermano Kurt y la esposa y, por último, los padres casi ancianos, que lo abrazaron cuando lo vieron. Rudolf tenía suerte, la calle donde vivía su familia se había salvado del gran bombardeo donde murieron los padres de Marthin; su amigo solo había perdido un hermano peleando en batalla, el padre del niño que vivía en la casa.


    Para Marthin llegar allí fue sentirse en familia. Claro que las dos chicas más jóvenes lo tuvieron desde el primer momento como un posible candidato para enamorar; en la Alemania de la posguerra los hombres escaseaban; se decía que por cada varón había once mujeres.


    Al día siguiente de su llegada, Marthin y Rudolf fueron temprano a la zona céntrica en busca de trabajo, se corría el rumor de que la firma Stemmler estaba por comenzar a construir viviendas y tomaba gente. Hamburgo deseaba levantarse y juntaba fuerzas para lograrlo.


    Un par de horas después, los dos abogados volvían contentos a la casa, ambos habían sido contratados para realizar tareas de obra, lo que significaba una gran suerte, porque tendrían un sueldo; exiguo, pero dinero al fin. Las labores en negro se pagaban mejor, pero los dejaban fuera de recibir la cartilla de racionamiento necesaria para conseguir alimentos, entonces al final era lo mismo.


    La primera jornada que trabajaron fueron llevados a donde se construirían los apartamentos; se trataba de un área devastada en la cual no había quedado nada en pie. Sorprendidos vieron la gran planicie artificial que se había formado luego de que las bombas inglesas pulverizaran la zona; en ese llano alguna vez había estado la casa de los padres de Marthin. La empresa había montado alrededor chozas circulares de chapa para que pernoctaran los que venían de lejos a trabajar. Müller y los Helbert agradecieron tener casa pues enseguida esos habitáculos, helados en invierno y de fuego en verano, fueron llamados “Chozas de Liendres”.


    Para Marthin ese trabajo duro enseguida se convirtió en su rutina y agradeció tenerlo; no solo por el dinero, sino también porque el cansancio lo ayudaba a no vivir angustiado pensando en el regreso a la Argentina. Con los del Graf Spee se escribía y ninguno había logrado volver aún.


    Pasada la primavera, el calor reapareció y trajo nuevos problemas: faltaba el agua hasta para beber, y las cloacas colapsaban provocando un terrible olor en la ciudad.


    Aun así, la normalidad amagaba con volver, nuevos edificios comenzaban a aparecer tímidamente en Hamburgo, y el correo empezaba a funcionar regularmente; él recibía las cartas de Amalia, y ella las de él.


    La última vez su esposa le había enviado una caja, Marthin la abrió delante de la familia, todos estaban expectantes y casi lloraron de emoción cuando vieron aceite de oliva, chocolates, medias para todos, y zapatos para Müller. Cada mañana los tres hombres jóvenes de la casa salían a ganarse la vida y así pasaba el tiempo con algo de trabajo, poca comida, y mucha esperanza. Marthin llevaba seis meses viviendo en la casa de los Helbert y un año y medio escribiéndose con Amalia.


    Una tarde, al regresar de su empleo, Marthin alcanzó a escuchar cómo Marie regañaba a su hijo Gherard en el patio.


    —No puedes sacar cereal de los vagones y traerlo a casa, es robar. Sabes que está prohibido.


    —Mamá, nadie me ve.


    —Pero si te vieran, podrían llevarte preso. Ya bastante desgracia tengo con que tu padre haya muerto.


    —¡Es que paso hambre! —explotó el chico a punto de llorar.


    Marthin lo escuchó y fue al cuarto que compartía con Rudolf, allí buscó el último trocito que le quedaba del chocolate que mandaba Amalia cada mes. Lo estiraba y lo hacía durar lo máximo que podía. Fue al patio y se lo entregó al chico que, al ver de lo que se trataba, sonrió y se lo comió de un bocado.


    —Desde mañana a la tarde saldremos juntos a conseguir más comida. ¿Quieres? —le propuso Marthin.


    —Sí —dijo Gherard.


    Müller había escuchado que, a veces, en el centro de Hamburgo, por alguna tarea sencilla se les pagaba con un pedazo de pan o medio repollo. Al día siguiente probarían suerte.


    Desde hacía un tiempo que veía a Marie y al niño, y no podía evitar compararlos con Amalia y Martincito. Aunque Gherard era mayor y los rostros de ellas diferentes, ya que el de su mujer era más dulce y menos duro, les hallaba tanta similitud que se enternecía. Observaba a la viuda de lejos con el cabello rubio y la figura delgada y le parecía que era Amalia, entonces pensaba que, si no podía ayudar a su esposa, al menos lo haría con Marie.


    A partir de la charla con el chico, ellos dos comenzaron a salir todas las tardes, y aunque a veces solo hacían favores como llenarles las cubetas en los picos públicos a personas que no podían hacerlo solas, y no recibían premio alguno, muchas otras traían algún tesoro como medio repollo, unas nueces o un puñado de lentejas para hacer una sopa. Lo importante era que el muchachito se mantenía entretenido para que no se convirtiera en un ladronzuelo; la pobreza de la guerra algún día terminaría y el niño para entonces tenía que ser un hombre de bien.


    A veces, los fines de semana Marthin se reunía con algunos marinos del Graf Spee, que como él querían regresar con sus esposas argentinas y allí se pasaban los datos conseguidos para lograr su cometido; pero nada era claro. En la última reunión, uno de ellos contó que las autoridades le explicaron que para salir de Alemania tenían que traer el permiso de entrada a la Argentina; mientras que, a otro, en una oficina diferente le contestaron que todavía no daban permisos de partida. Aparentemente el desacuerdo estaba relacionado con la profesión del solicitante; al que se la negaron era un carpintero, oficio que Alemania en ese momento necesitaba. Era evidente que no querían perder la mano de obra necesaria para la reconstrucción.


     


    ***


     


    Los meses pasaron, el invierno regresó y los hombres del Graf Spee, igual que Marthin, seguían sin saber cuándo podrían volver. Él había comenzado a acostumbrarse al frío penetrante que calaba los huesos. Al no tener buen abrigo, ni comida suficiente, no podía combatirlo y siempre estaba tiritando, igual que todos en la ciudad. Seguía usando el mismo sobretodo gris, raído, al que además le faltaban dos botones, que había perdido porque a pesar de haberlos visto flojos, no pudo hacer nada. Ni siquiera había hilo para coser.


    Pero no todo era tristeza como en esa tarde en que los copos de nieve se mezclaron con algunos de alegría. Porque a las seis en punto, en un derruido edificio cubierto por chapas y lona, habría teatro. Salvo los padres de Rudolf, los demás irían a disfrutar de la obra La viuda alegre.


    Una vez que llegaron y se sentaron, Úrsula e Ingrid no cesaron de atosigar a Marthin, estaban empeñadas en conquistarlo; pero él no les prestaba atención; en su cabeza solo existía Amalia; aunque sí reconocía que tenía debilidad por Marie. Ese día, mientras ella se preparaba para el paseo, la había visto soltarse el pelo y ponerse su mejor vestido, y la había hallado bonita y sufrida al mismo tiempo. En la tarde gris se quedó observándola por largo rato.


    La opereta fue divertida y los alegró. Durante una hora rieron y se distrajeron; ver a los actores y sumergirse en el arte hizo que se olvidaran de sus penurias. Cuando terminaron, el buen ánimo los embargaba; se marcharon caminando felices por las calles deslucidas de la empobrecida Hamburgo sin importarles el polvillo gris que flotaba en el ambiente desde hacía meses ni tampoco la escasa iluminación. Rudolf, que iba adelante, hablaba con su hermano Kurt sobre un posible trabajo, las cuatro mujeres comentaban sobre la actriz, y Marthin iba unos pasos atrás con Gherard de la mano; en el último tiempo el niño se le había pegado más que nunca. Avanzaron dos cuadras así y cuando doblaron, Marie se unió a su hijo y a Marthin.


    Llevaban cinco minutos de charla cuando Gherard le soltó la mano a Marthin para ir tras un grupo de niños que molestaban a una rata, antes de marcharse tomó la de Müller y la unió a la de su madre, luego partió corriendo. De repente la pareja quedó de la mano. Fue un momento extraño pero vibrante, en donde a Marthin se le confundieron las ideas, los parentescos y los sentimientos. A partir de allí comenzó a haber algunas miradas entre él y Marie que no se sabía a qué índole pertenecían. Pero allí estaban; ella entraba en la cocina y Marthin parecía hipnotizado con sus movimientos. Él se iba a trabajar y Marie controlaba que estuviera abrigado alcanzándole la bufanda.


     


    ***


     


    El año 1947 había hecho su aparición, pero su comienzo no venía siendo auspicioso para Marthin. Fuera de la casa había quince grados bajo cero y, adentro la radio anunciaba que, si bien se había autorizado a escribir cartas desde Alemania en cualquier idioma, solo quedaban prohibidos el japonés y el español. ¿Es que ni siquiera podría enviarle un “te amo” en español a su esposa?


    El correo esa semana le había entregado un sobre del comité latinoamericano que se ocupaba del regreso de él y de los marinos del Graf Spee donde le faltaban apenas unos papeles y se haría realidad el viaje; pero al día siguiente llegó otro de las autoridades inglesas donde se le comunicaba que aún no había autorización para que partiera. También Marie esa mañana recibió correspondencia de una hermana, la chica le contaba que su marido y ella habían sobrevivido, y se hallaban atrapados en el este, la zona ocupada por Rusia; allí la vida era aún más dura. No decían nada acerca de escapar, hubiera sido peligroso, pero todos en la casa intuyeron que intentarían llegar a Hamburgo. Marie pensó que ojalá su esposo hubiera corrido la misma buena suerte.


    Marthin y Rudolf por esos días quedaron licenciados de su trabajo a causa del frío. Lo que significaba un nuevo problema, se le pagaría la mitad del salario. Las únicas felices en el hogar durante ese enero fueron Ingrid y Úrsula, ambas comenzaron a noviar con dos alemancitos un par de años más jóvenes que ellas. La desesperación por conseguir un hombre en la Alemania diezmada por la guerra era grande, tanto que Rudolf, presionado por las tres chicas que lo buscaban, se había decidido por una y les había dado la noticia de que se había puesto de novio con su vecina y se casaría en breve. Aun en medio de la escasez, la vida empujaba a continuar. También impulsaba a Marie y a Marthin, que con tantas horas compartidas en la casa ya no se contentaban con mirarse, sino que habían empezado a conversar.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 1947


    Walter Fisher miró el reloj en la pared de su ferretería, y se apuró. Pronto sería el momento de cerrar, y habían quedado con Gretel en que ella y el niño lo pasarían a buscar para regresar los tres juntos a la casa. Ya no vivían en el microcentro como antes, sino que se habían mudado a Caballito buscando vivir con más espacio. El negocio funcionaba muy bien y les permitía darse esos gustos y otros, como el Chevrolet cero kilómetro que acababan de comprar.


    Al principio, cuando inauguró el local había sentido cierta melancolía de tener que abandonar sus sueños de periodista, pero al pasar el tiempo y comenzar a obtener buenas ganancias, ya no le costó tanto dejar atrás las viejas ilusiones. Manejar dinero era agradable, le daba cierto poder, lo veía en que pagaba la totalidad de los gastos de su familia, lo que le permitía tomar casi todas las decisiones sin mucha consulta. Además, encontraba gran placer en que otros lo trataran con admiración. Jamás había pensado que su ferretería sería el lugar para demostrar cuánto valía él y de que era capaz. Pensaba que el dinero hacía resplandecer a las personas. La vida transcurría y lo sorprendía en muchos aspectos; porque los sueños de que Alemania dominara el mundo y de que él fuera un famoso periodista habían acabado, sin embargo, vivía feliz igual. Con Gretel se entendían bastante bien, sobre todo ahora que ella ya no trabajaba, y solo se dedicaba a la casa y a tratarlo como un rey. Cómo no, si él llevaba el dinero para subvencionar cada una de las necesidades de ella y el niño.


    Ese mediodía le había entregado a su esposa un grueso fajo de billetes para que comprara lo necesario para el festejo de los tres años de Walter Junior, que había cumplido en esa semana. Y si bien a él como padre la fiesta mucho no le interesaba, Gretel era una mujer sentimental. Walter pensaba que si en su casa jamás le festejaron y aquí estaba vivito, casado y ganando dinero, entonces no era algo indispensable. De su esposa no tenía quejas, a veces creía que si él soportaba a Walter Junior era justamente por cariño a ella. Porque no sabía si se trataba de que el niño era moreno, o por la loca idea que le entró a su cabeza de que el pequeño era hijo de otro hombre, o qué, pero casi no tenía acercamiento con el chico, pero en ella encontraba un gran apoyo. Gretel era su Glücksbringer17, su amuleto, como aún solía nombrarla.


    Miró nuevamente la hora justo cuando dos clientes entraron por la puerta del negocio, y él con esmero se dedicó a atenderlos y venderles la mayor cantidad de mercadería.


    Una vez que se marcharon comenzó con la rutina final del día: hacer números y cerrar las persianas. Lo mismo que hacía con su padre en su niñez. Claro que este negocio no se parecía en lo más mínimo al de Bruno. La Gran Ferretería, como se llamaba el suyo, era moderna, luminosa, con estantes repletos de herramientas novedosas y máquinas caras. Si hasta las señoras entraban a comprar; porque él jamás colgaría una foto de una mujer desnuda como las que había tenido su padre toda la vida. Aquí no se encontraban ese tipo de vulgaridades, se trataba de un lugar serio y refinado, meditó satisfecho.


    Cerró las persianas, anotó algunos números en una libreta, y vio que por la puerta entraba Gretel trayendo a Walter Junior en brazos.


    —Qué te he dicho, hazlo caminar que ya es grande, deja de mimarlo.


    —Es que se cansó de pasear por el centro. Tampoco es tan grande.


    —¿Y qué pasó con lo que ibas a comprar? —preguntó al advertir que no traía bolsas.


    —Fue tanto que le dije a la empleada del local que mañana pasarías a buscarlo.


    —¿Yo?


    —Es la fiesta de tu hijo, bastante que me he encargado de organizarla.


    Walter puso mala cara, pero no dijo nada, trataba de no tener discusiones con ella; si peleaba luego tenía que reconciliarse y eso le llevaba tiempo, horas que podía ocupar para hacer crecer su negocio.


    Cerró el local con llave y empezaron a caminar por las calles de Buenos Aires rumbo al estacionamiento donde había quedado el auto nuevo. Walter Junior caminaba de la mano de su madre cuando ella exclamó:


    —No sabes con quién me encontré.


    Walter le hizo cara de que no sabía y ella comenzó a relatarle.


    —¿Recuerdas a Ángela, la chica que trabajaba en prensa de la embajada?


    —Sí, la que a veces me hablaba por teléfono para avisarme de alguna noticia urgente —dijo Fisher con desagrado, no le gustaba acordarse de esas épocas; hubiera querido olvidarlas para siempre, eran sinónimo de derrota en su vida.


    —Ángela me contó que la embajada ha vuelto a abrir sus puertas.


    —¿Acaso no hace un tiempo que ya abrió?


    —Sí, pero con un mínimo de actividad, ahora comenzará a funcionar con todos los sectores como antes. Y están reincorporando a los que trabajaron allí en puestos comunes como el mío.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Que puedo presentarme y me tomarán, no así a los que estuvieron comprometidos con ciertos actos del partido nazi.


    —El mundo está loco —dijo él pensando que hasta hacía poco en ese lugar no se podía trabajar si no se era un nazi comprometido, y ahora, si lo habían sido en demasía, no se lo permitían. Lo encontraba ridículo porque en la Argentina no quedaba alemán que no se hubiese afiliado al partido.


    —Creo que iré.


    —¿Y el niño?


    —Le pediría ayuda a mi madre, ella podría venir a casa y quedarse de lunes a viernes. Sería por un tiempo hasta que empiece en una guardería.


    —Como quieras, Glücksbringer —dijo Fisher llamándola con el apodo cariñoso, había decidido darle el gusto.


    Gretel sonrió, hacía unos días que ella misma había llamado a la embajada y le habían dicho que regresara, que podían tomarla de nuevo, porque sus antecedentes eran muy buenos. Pero no sabía cómo hacer para decirle a su marido que quería volver a trabajar. Lo veía demasiado cómodo y contento con que ella se encargara de la casa. Por suerte no había tomado mal lo que había inventado sobre Ángela.


    Ella no sabía que, con su mentira, había puesto en marcha nefastos engranajes que darían a su familia el fruto de la semilla amarga que Walter alguna vez había plantado.

  

  
    
      
        17 Amuleto.

      

    

  

  
    
      
        [image: ]
      

    

    CAPÍTULO 53


    La laguna de Mar Chiquita y sus bañados son refugio para 35 especies de reptiles.


     


     


    Esa mañana el avión de Alex Müller aterrizó en Buenos Aires. Cumplió con el trámite en migraciones, buscó sus maletas, y cuando salió del aeropuerto de Ezeiza, sintió que el calor de marzo le pegaba en el rostro con fuerza. Necesitó sacarse el sweater y lo guardó en la valija junto con su abrigo; aun así su camisa blanca y su pantalón azul lo sofocaban.


    Pidió un Uber y, mientras lo esperaba, se organizó. No tenía la dirección de Coralina, pero no la necesitaba; marcó en el GPS de su celular Las Mil y Una Lecturas y enseguida apareció la librería. En pocos minutos llegó el auto y allá fue. Calculaba llegar a las diez de la mañana, pleno horario comercial.


    A ella no le había querido contar nada de su llegada. ¿Para qué? Sabía que el día anterior había enterrado a su padre; ese había sido el último mensaje entre ellos antes que se subiera al avión para enfrentar las doce horas de vuelo que los separaban.


    Un rato después el auto ingresó a Palermo, estacionó en la esquina indicada y Müller se bajó.


    De pie, frente a la vidriera y al cartel de color verde, pudo reconocer de inmediato el toque de Coralina en algunos detalles; tenía ciertas pinceladas propias de su gusto que le decían que ese lugar era el de ella; había aprendido a conocerla muy bien en los cuarenta días que habían convivido. ¿Era así, o solo lo imaginaba y esa librería podía ser de cualquiera? Estaba agotado, ansioso y las ideas se le liaban. Con la maleta en la mano entró al local. La buscó con los ojos, tal vez ella estaba allí entre las mesas y anaqueles repletos de ejemplares.


    —Señor, ¿necesita que lo ayude con algún libro en especial? —dijo una muchacha de cabello claro y trenzas.


    Tenía que ser Mili.


    —Perdón, busco a Coralina Carreño. Vos sos Mili, ¿verdad?


    —Sí…


    —Soy el doctor Alex Müller, amigo de la dueña de la librería —dijo la frase y por un momento sintió un hilo de pánico. ¿Y si Coralina Carreño no existía? ¿O si ella le había mentido y no era la dueña de ese lugar? Había dejado Alemania guiado solo por lo que esa chica de ojos verdes le había contado; no estaban unidos por personas en común, ni por trabajo, ni ninguna otra cosa, ni siquiera por redes sociales. Su relación había sido en vivo y directo desde el principio.


    —Ah… mucho gusto —respondió Mili y acercándose le encajó un beso ruidoso—. Ella está en su casa, pero si querés la llamo.


    —No te preocupes, voy yo. Decime cómo hago.


    Mili, impactada por lo que ocurría, se distrajo mirándolo y no le respondió; él necesitó insistirle.


    —¿Dónde tengo que tocar el timbre?


    Recordaba que Coralina le había dicho que la casa estaba arriba del local.


    —Hum, sí, sí. Afuera, al lado de la entrada, hay una puerta de rejas y vidrio desde donde se ven las escaleras que suben… Mirá, mejor te acompaño, es solo un segundo —dijo ella.


    La chica lo guiaba mientras pensaba que, aunque a ella le gustaban las mujeres, por un hombre así podía llegar a hacer una excepción, claro que jamás se le ocurriría transgredir límites porque ella estaba enamorada de su pareja y porque Coralina era como su hermana y, la verdad sea dicha, porque le gustaban más las chicas que los chicos. Pero había que reconocer cuando una persona era linda, y punto.


    Una vez afuera, de pie junto a la puerta de rejas, ella dijo:


    —Alex Müller, sé quién sos… —sonrió—, así que te voy a ayudar. Tocaré el timbre y cuando Coralina abra desde arriba esta puerta, vos subís las escaleras y golpeás la otra con cinco golpes rápidos y dos lentos, esa es nuestra contraseña.


    Él la miró agradecido, había entendido, la chica lo estaba auxiliando para que su llegada fuera sorpresa. Ella apretó el interruptor y se escuchó la voz de Coralina.


    —¿Quién es?


    —Yo… —dijo Mili.


    La puerta de hierro pintada de negro se abrió y Mili le hizo señas a Alex para que subiera mientras le decía en voz baja:


    —Acordate: cinco golpes rápidos y dos lentos.


    Él subió los escalones y golpeó de acuerdo a las instrucciones.


    —Ya te abro, Mili, dame un segundo —escuchó que decía Coralina desde adentro.


    Ella se había tomado la mañana, y no había bajado a la librería. El día anterior había sepultado a su padre, y aún estaba desanimada.


    A pesar de la hora, el calor ya molestaba, así que tomaba mate bajo el ventilador con el pijama puesto; mientras acomodaba dentro de dos enormes bolsas los útiles escolares que había comprado. Su hijo al día siguiente empezaba las clases en una institución de la avenida Raúl Scalabrini Ortiz. No lo podía creer, su bebé iría a la escuela. Por suerte había conseguido lugar en ese colegio porque le quedaba tan cerca que podrían ir caminando.


    Esa mañana, ella miraba los lápices de colores que estaban sobre la mesa, y Fortunato, acostado en el suelo, jugaba con unos bloques gigantes; entretenido, armaba un edificio, que según él tenía que llegar al techo.


    Si bien el niño había estado en el hospital el día de la muerte de su abuelo, a partir de ese momento Coralina no lo había vuelto a participar más en los aciagos trámites y tristes horas que luego vivieron los mayores; había mantenido a su hijo al margen. Por lo que Fortunato, ajeno a las últimas y nefastas experiencias, estaba contento, aunque sí un poco ansioso por el inminente comienzo de clases. Ella había podido observar que la psoriasis había vuelto, pero mínimamente, pues la enfermedad se hallaba controlada. Se tranquilizaba al saber que las dolencias autoinmunes eran así, con avances y retrocesos. Lo importante estaba en no volver a entrar en una crisis.


    —Mamá, el suelo está fresquito, vení a jugar a conmigo —la había invitado su hijo creyendo que estaba decaída a causa del calor. Pero ella no había aceptado, esa mañana ni su hijo lograba alegrarla.


    Coralina escuchó los cinco golpes en la puerta, le respondió a Mili, y descalza fue hasta el ingreso.


    Abrió y por unos segundos miró sin ver, y recién cuando lo hizo descubrió que la imagen femenina que esperaba había sido cambiada por otra. Una de barba rubia.


    Sus ojos tardaron unos instantes en mandarle al cerebro la información sobre lo que estaba sucediendo. Müller se hallaba en la puerta de su casa con una maleta y le sonreía dulcemente. ¡Era él!


    Se llevó la mano a la boca conteniendo un grito que se transformó en un sonido suave parecido a los gemidos, de inmediato su cuerpo se inclinó hacia adelante encogiéndose mientras exclamaba:


    —Alex, Alex…


    Él abandonó la maleta y avanzó hacia ella, que se lanzó a sus brazos. Müller la envolvió con los suyos mientras Coralina lloraba; un llanto más que venía a sumarse a los que había derramado en los últimos días.


    —Mi amor, mi amor… —le decía él con suavidad.


    Estuvieron así un rato largo, hasta que comenzaron a besarse en la boca justo cuando escucharon:


    —¡Doctor Alex, viniste! —El niño corriendo se sumó al abrazo.


    Y allí, mientras los tres conformaban una piña, Müller también sintió deseos de llorar, pero no lo hizo: él había venido a consolar, lo tenía muy claro. Se trataba de la motivación principal de este viaje.


    —¡Qué hacés, acá! ¡Qué hacés! —decía Coralina separándose un poco para que los ojos se le llenaran de él y luego lo volvía a abrazar.


    —Vine para estar con vos —fue la simple y sincera explicación.


    —Entrá, entrá…


    —Pensé que nunca me lo pedirías —dijo él con una sonrisa.


    Una vez adentro la verborragia de Fortu parecía imparable, quería contarle en un minuto lo sucedido en todos los días que no se habían visto. Pero luego de un rato por suerte se tranquilizó, y su entusiasmo nuevamente volvió a los bloques. Solo de vez en cuando, y desde el piso donde estaba tendido, miraba a Alex y a su madre. Observaba. Porque ellos se sentaron en la silla de la cocina y allí conversaron acerca de cómo sucedió la muerte de Carreño, de cómo fue el vuelo, aun del mismo Fortunato, charlaron de todo, menos de la fecha en que él se volvería a Nueva York. No hubiera sido posible, ninguno lo sabía. El pasaje de regreso no había sido comprado, pero la clínica esperaba, y la decisión de volver era firme.


    Ella le ofreció darse un baño, y él aceptó. Mientras Alex se duchaba, Coralina se vistió y bajó con Fortunato de la mano a la librería, necesitaba que Mili lo cuidara dos horitas. Cuando la chica los vio llegar, lo adivinó, y no necesitó demasiadas explicaciones para decir:


    —Claro que sí, con mucho gusto. Creo que estar con el doctor te levantará el ánimo.


    —Ya me siento mejor —le reconoció.


    —Es lindo, eh.


    Coralina solo asintió con la cabeza.


    —Y vino por vos, tenelo en cuenta —agregó Mili.


    Ella asintió nuevamente y se marchó; todavía estaba emocionada, tenía los sentimientos a flor de piel con lo que venía viviendo en los últimos días; su existencia en este momento se movía al son de un fuerte vaivén.


    Cuando regresó a su departamento apenas entró pudo sentir el perfume que siempre usaba Müller y se había esparcido por los ambientes. Múltiples sensaciones la atacaron, se excitó, pero también meditó en lo mágico que era sentir ese aroma en su casa. Dos meses atrás no conocía a ese hombre y ahora estaba allí en la intimidad de su hogar.


    Él en la ducha había sentido algo parecido; mientras el agua corría sobre su espalda, había mirado los detalles del cuarto de baño, los cosméticos, las toallas, la clase de jabón, una esponja, y otras cosas que ella usaba; esos elementos tan personales eran nuevos para él, porque nunca los había visto, pertenecían al mundo privado de Coralina. Y él acababa de ingresar a esa parte más profunda y exclusiva. Se sintió en paz y contento de haber viajado. Quería abrazarla.


    Salió, entró al cuarto donde había dejado la valija y comenzó a vestirse. Aún estaba sin zapatos cuando Coralina llegó, entró a la habitación y sin previo aviso comenzó a besarlo.


    —¿Y Fortu? —preguntó él.


    —Lo dejé abajo con Mili por un rato.


    Müller con la ayuda de Coralina se quitó algo de la ropa que acababa de ponerse y sus manos grandes le quitaron el jean a ella. Necesitaba amarla en ese mismo momento.


    Se tendieron en la cama con apuro y a medio vestir, los sentidos estaban de fiesta, los ojos miraban el rostro querido, las manos acariciaban el cuerpo amado, aspiraban los aromas con los que habían soñado cada noche que no se vieron.


    —Te amo, Coralina.


    —Yo también te amo.


    La vida era bella si estaban juntos; aun los dolores más profundos, como la muerte, huían cuando se miraban.


    Esa noche los tres cenaron delivery en el departamento, querían estar tranquilos. Müller aún se hallaba cansado y ella triste por su duelo; que era complicado debido a los ribetes de la relación filial. La vida nunca se presentaba perfecta y había que aprender a disfrutarla igual, porque Coralina estaba feliz de que Müller estuviera con ella, pero triste por su papá.


    Fortunato disfrutó la comida china pero a la hora de dormir le costó conciliar el sueño. La emoción de ver a su doctor sumado a que al día siguiente comenzaban las clases, lo habían alterado. Luego de un baño y un cuento que por primera vez estuvo a cargo de Alex, se quedó dormido. Su madre se acercó a arroparlo y ambos salieron del cuarto en puntillas.


    —Lo veo muy bien —dijo Alex en voz baja.


    —Tiene unas pequeñas manchas, pero no está en crisis como antes de llevarlo a la laguna.


    —Sí, me fijé. Cuánto me alegro.


    Ya en el living, Alex dio una mirada a su alrededor.


    —Me gusta tu casa.


    Era ordenada, luminosa, moderna y con un toque bohemio.


    —Me alegra, porque en realidad es una casita. Yo la amo —dijo ella, que imaginaba los lujos que debía tener el lugar donde vivía Müller en Nueva York. Por pudor nunca habían hablado de ese detalle ni de ningún otro de naturaleza económica.


    Se sentaron uno al lado del otro y mientras se hacían cariños, ella le preguntó:


    —¿Tenés fecha de regreso?


    Necesitaba saber cuándo volvía a Nueva York porque según ese dato sería la organización de la semana. Si Alex estaba en Buenos Aires, casi no iría a la librería; con Mili venían barajando la posibilidad de tomar una nueva empleada, y esta sería una buena oportunidad para probarla. La única responsabilidad que no se podía alterar era la escuela. Todo lo demás quedaría en segundo plano. Alex solo había venido por ella, estaba feliz y agradecida, organizaría su vida para pasar tiempo juntos.


    Él la miró sin entender, no sabía bien a qué se refería. ¿Acaso Coralina creía que había venido para quedarse? Ella lo sacó de la duda:


    —Te pregunto si ya tenés pasaje de regreso para organizarme.


    —No, mi amor, todo fue muy rápido. Te escuché llorar cuando estabas en la clínica y al otro día en Hamburgo lo que me pasó fue tan fuerte que ni lo pensé, compré un vuelo y listo.


    —El día que me hablaste y yo estaba en el hospital fue horrible, para peor estaba con Fortu —recordó ella.


    —Lo sé, sentí que me necesitabas. Todo lo demás lo dejé en suspenso. Mi vida en la ciudad de mi abuelo se había conmovido.


    —¿Conmovido?


    —Sí, por lo que descubrí de Marthin Müller. Eso, sumado a lo que te pasó, hizo que quisiera estar cerca tuyo. Ni siquiera me importó mi equipo en Nueva York. ¿Te das cuenta de cómo te quiero…?


    Ella asintió.


    Se miraron a los ojos, y temblaron.


    En minutos el sillón de Coralina conocía los gemidos de ella; aunque hacía mucho tiempo que la acompañaba, jamás los había oído antes.
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    CAPÍTULO 54


    El tiempo es el mejor autor, siempre encuentra el final perfecto.


    CHARLIE CHAPLIN


    Alemania, 1948


    Marthin y los integrantes de la familia Helbert desayunaban: comían papas y tomaban té, era lo único que tenían. Sentados a la mesa de la cocina, los hombres comentaban la posibilidad de un nuevo trabajo cuando vieron por la ventana dos sombras grises y fantasmagóricas que se arrastraban; ambos cuerpos iban encorvados a causa de la nieve. Todos se quedaron inmóviles, salvo Marie que, reconociendo las figuras, pegó un grito y se puso de pie para abrirles la puerta; se trataba de su hermana Lily y el marido.


    El joven matrimonio ingresó con el último aliento, llevaban gruesos pañuelos cubriéndoles la cabeza y las botas rellenas de heno y papel de diario. Dos palabras, un abrazo de Marie y ambos se desplomaron en el camastro ubicado junto al fuego. En la puerta había quedado un trineo que mostraba cacerolas y otros trastos, incluido dos libros. Ambos tenían la piel quemada por el frío y estaban helados. Luego de tomar algo caliente, recién pudieron contar su travesía: habían salido rumbo al ferrocarril desde el campo de concentración situado en el este, donde estaban asentados. Perseguidos por las tropas soviéticas y maldecidos por los polacos, lograron subirse a un tren que los dejó a varios kilómetros de la línea que dividía la zona alemana ocupada por los rusos. Allí habían conseguido un trineo que arrastraron durante días hasta la frontera donde cruzaron de noche; luego habían seguido caminando hasta llegar a los suburbios de Hamburgo; y ahí estaban después de haber pasado una gran peripecia; dos bocas más para alimentar; la ventaja era que ambos exhalaban juventud y lucían fuertes. La pareja esa mañana relató cómo las grandes mansiones alemanas del este fueron repartidas entre rusos y polacos; los primeros se quedaron con las mejores, se consideraban los conquistadores, los segundos recogieron las sobras.


    Esa misma semana el matrimonio organizaba con Marie hacer una incursión a las chacras cercanas al Rin donde los chacareros eran más generosos y se podían conseguir productos agrícolas a mejor precio. Marthin fue invitado a sumarse y aceptó. Cuatro personas podrían traer varias bolsas de papas y trigo, el precio del pasaje lo justificaba, algunos vecinos lo habían hecho. Saldrían el fin de semana y pasarían la noche en el campo. Marthin había visto en los últimos días florecer a Marie, tener a su hermana le había traído un poco de esperanza; y a él le agradaba verla contenta.


    —Así que vendrás con nosotros… —le había comentado ella contenta.


    —Sí, quiero ayudar a que consigamos comida barata. Rudolf y Kurt han dicho que también nos darán dinero para la compra.


    —Será muy beneficioso para todos en la casa —le había dicho ella y se habían quedado mirándose como siempre lo hacían.


    Marthin se daba cuenta de que esa mujer lo enternecía y también lo atraía; en medio de la miseria, del hambre y del frío de cada día, él seguía siendo un hombre. Todavía amaba a Amalia, pero ella estaba muy lejos y casi le parecía un sueño. En un par de meses, haría dos años que no la veía; pensaba en su hijo y, esperanzado, seguía adelante con los trámites que le permitieran regresar a la Argentina; aunque la situación se tornaba angustiante, ahora el gobierno alemán le pedía fotos personales, sabiendo que era imposible conseguir papel; el país no quería soltar a los marinos, ni a Marthin, ni a ninguna persona que tuviera manos fuertes para trabajar y reconstruir Alemania.


    Amalia en las últimas cartas se había quejado de las frases poco alentadoras que él le escribía. Para ella era imposible entender el clima desgraciado que se vivía en Hamburgo y en todo el país; a su esposo le resultaba complicado ponerlo en palabras. Müller le contestaba tratando de suavizar la situación, pero lo cierto es que cada vez se le hacía más difícil expresarle sus sentimientos; por lo tanto, al faltarle a Amalia palabras de amor y no verse por tanto tiempo, la relación entre ellos se tensaba. Las esperanzas de encontrarse se esfumaban. A pesar de que en la Argentina se debatía en la Cámara de Diputados el regreso de los marinos y de algunos como Marthin, los políticos aún no le encontraban solución.


    El sábado que estaban prontos a salir rumbo al campo Marthin se enteró por la radio de que al fin los aliados autorizarían a los alemanes a escribir y enviar cartas en español. Él podría comunicarse en ese idioma con su esposa e hijo, lo cual era muy bueno; Ticito lo disfrutaría, él ya sabía leer, según le había contado su madre.


    Hasta el momento las cartas de ambos lados no habían faltado, pero tardaban un mes en llegar. Si bien Marthin se sentía preparado para escribir en español, sabía que le costaría mucho hablarlo; los meses de no practicarlo iban haciendo mella en su mente, que siempre estaba ocupada en conseguir comida; los modismos áridos y sonoros del norte de su país se le adherían con firmeza a la voz.


    Esa mañana Marie, su hermana, el marido y Marthin viajaron distendidos sentados en los vagones durante un par de horas mientras conversaban risueños. La salida al campo era un pequeño oasis en medio de las preocupaciones que vivían en la ciudad. Cuando llegaron a las chacras, dedicaron todo ese día y el siguiente a la compra de alimentos en medio de gestiones alentadoras al aire libre rodeados de verde.


    Para el domingo habían logrado su cometido con creces: su provisión ascendía a cincuenta kilogramos de trigo, dos enormes bolsas de papas, grasa en cantidad, arvejas y de yapa una hogaza de pan. Solo restaba tomar el tren para regresar. Estaban contentos, habían pasado juntos varias peripecias, algunas tensas y otras entretenidas pero regresaban animados.


    Llegaron a la casa de noche cuando todos dormían; con apuro arrumbaron las provisiones en un rincón de la cocina deseosos de tomar un té caliente con un trozo del pan que habían traído; tendrían que beberlo a la luz de las velas, el gobierno mezquinaba la electricidad a fin de que fuera aprovechada por las fábricas. Sirvieron el té, lo tomarían y se irían a descansar. Los primeros en desaparecer fueron Lily y su marido. Marthin y Marie charlaron un rato más mientras se miraban buscando adivinar en cada gesto alguna intención. Para él esa noche Marie y Amalia eran la misma mujer; sobre todo después de haberla visto luchar con los granjeros para conseguir mejores precios tal como solía hacerlo su esposa en la inmobiliaria; en varios momentos ellas dos se le habían confundido. La frase de la joven lo tomó desprevenido:


    —¿Todavía piensas en regresar a la Argentina?


    Marthin le respondió con sinceridad:


    —Sí. No solo tengo una esposa allí, sino también un hijo.


    —Tal vez deberías quedarte a reconstruir tu país —se arriesgó Marie.


    Ella pensaba como todo alemán: debían permanecer juntos si querían salir adelante. Pero Marthin aún tenía dos poderosas razones del otro lado del océano que lo empujaban. Aunque cada día comenzaba a adherírsele esa misma mentalidad alemana. Por momentos, su mente se llenaba de pensamientos que solo lograban hacerlo sentir culpable. ¿Y si nunca lograba partir a la Argentina?


    En ese caso, ¿tenía algo de malo establecerse aquí, ayudar a reconstruir una nueva Alemania, ahijar a Gherard, y cobijar a Marie?


    Esa noche tomaron el último sorbo y dejaron de conversar; debían ir a descansar. Mientras ambos juntaban las tazas, sus manos volvieron a tocarse y una electricidad recorrió sus cuerpos; una mucho mayor que la vez del teatro; venían de pasar dos días juntos en las chacras, y los instintos contenidos con el transcurso de los meses se habían acrecentado.


    Marthin lavó los utensilios y huyó de la cocina, tenía miedo de lo que podía ser capaz si se quedaba unos minutos más.


    Entró a su cuarto y se encerró, Rudolf no estaba; su amigo, como todos los últimos fines de semana, se había quedado a dormir en la casa de la que pronto sería su esposa, recién regresaría al día siguiente. Se sentó en el borde de la cama, y comenzó a sacarse los zapatos cuando vio que la puerta se abría e ingresaba Marie. Traía una vela encendida en la mano. Ella no dijo nada, sino que depositó el candelabro sobre la mesita de luz e inmediatamente empezó a quitarse la ropa, que fue cayendo al piso prenda tras prenda. Pullover, pollera, camisa, enagua, ropa interior. Quedó completamente desnuda y, mientras se tapaba los senos con las manos, lo miró. Marthin sabía lo que eso significaba. Su instinto de hombre le concedió el permiso, y lo empujó. Se puso de pie e hizo lo mismo que la chica, se sacó el pantalón. Sí, quería acostarse con ella, estaba harto de contentarse solo, y con la imaginación del cuerpo de Amalia. Quería una mujer, y qué mejor que la dulce Marie.


    Unos instantes y la tenue claridad mostró los dos cuerpos escuálidos por la poca comida, sufridos por el frío y los esfuerzos, pero llenos de deseo, que era lo último que se perdía por esos tiempos. Los ojos de Marthin se llenaron de la imagen desnuda de Marie y su piel de hombre respondió, creció. Ella se le acercó, no sonreía, iba seria; las sonrisas escaseaban en Alemania. Se besaron y él se dejó llevar.


    Parecía que la hoguera entre ellos dos finalmente iba a consumirse, pero Marie separándose de él realizó un movimiento, se soltó el pelo para agradarle más. Luego se acercó a Marthin para seguir con el beso, pero el cabello desparramó su aroma propio, ese que era el de ella. Y entonces a Marthin ese perfume le supo extraño, ajeno; abrió los ojos y miró a Marie, también la piel le resultó intrusa; y hasta la situación. Separándose de ella la observó con pena y ternura y le dijo:


    —Perdóname, Marie, no puedo…


    —¿No quieres?


    —Sí, quiero, pero no debo, me arrepentiría toda la vida si logro volver a la Argentina.


    Allí a la luz de la vela, el amor que tenía por Amalia se hizo grande y cobró fuerzas. Mientras pudiera seguiría firme.


    Marie se colocó la enagua, juntó sus cosas y desapareció cabizbaja de la habitación. ¿Acaso ese hombre volvería alguna vez a América? No lo creía. Fue su último pensamiento antes de dormirse esa noche.


     


    ***


     


    Amalia en la Argentina colgó el teléfono y se quedó pensativa. Acababa de rechazar una invitación para ir al Tigre el fin de semana con el dueño del local que ella alquilaba; la noche anterior habían salido a cenar. Pero ya no más. Se trataba de un buen hombre, de cuarenta años, bastante atractivo, y con buenas intenciones; pero ella esperaba a Marthin. ¿Por cuánto tiempo más? No lo sabía, pero aún no podía estar con nadie, no quería. Todavía amaba a su esposo; esperaba poder reunirse con él.


     


    ***


     


    Buenos Aires, 1948


    Fisher estacionó su auto a algunas cuadras de su negocio. Bajó y refunfuñando exclamó:


    —Apúrate, chico, que debo abrir el negocio.


    —Uf, llueve… —dijo Walter Junior mirando molesto por la ventanilla.


    —Fue un chaparrón y ya paró —dijo su padre consciente de que todavía caían algunas gotas, pero necesitaba que bajara.


    Al fin lo logró, y los dos juntos, en silencio, empezaron a caminar rumbo a La Gran Ferretería.


    —¡Llueve! —se escuchó porfiar a Walter Junior.


    Fisher no respondió. Consideraba que el niño, para haber cumplido cuatro años solo unos pocos meses atrás, tenía un gran carácter. Le costaba que le hiciera caso y muchas veces lo desobedecía abiertamente, o armaba algún terrible berrinche cuando estaba a su cargo.


    Avanzaron una cuadra y al cruzar la calle, el chiquillo metió los pies en el agua que corría junto al cordón. Walter no supo si lo hizo a propósito, pero para el caso daba lo mismo, el daño ya estaba hecho: los zapatos y las medias quedaron completamente mojados. Caminaba y hacían un sonido a chas-chas.


    —¡Carajo, ahora quién se hará cargo de esto!


    —Yo —dijo Walter Junior desafiante.


    —¿Tú…? ¡Te tendrás que quedar mojado, mocoso, porque en el negocio no tenemos otro calzado! Ahora apúrate —exigió Fisher.


    El niño lo oyó y adrede caminó más lento.


    Walter estaba indignado con el chico, pero más con Gretel, esa semana le había endosado el crío todas las mañanas. Y si él aceptó fue solo porque ella estaba embarazada. Iba a la guardería desde que su madre había vuelto a trabajar en la embajada, pero una vez que se enteró de que su mamá esperaba un bebé ya no quiso ir. Gretel atribuía su comportamiento a la noticia y le había dado una semana para regularizarse. “Aunque arme un tremendo escándalo prometo que volverá a ir”, había dicho ella.


    Siempre por la mañana iba a la guardería, y por la tarde Gretel se encargaba de él cuando regresaba del trabajo. Esa semana le había tocado a Fisher todas las mañanas, pero ese día se le agregó la tarde porque ella tenía turno con el obstetra. Y la verdad, una jornada entera era demasiado, ya no lo aguantaba más; en realidad nunca lo había soportado. Tenía que reconocer que sentía cierto rechazo hacia Walter Junior, no sabía si generado por el color oscuro de su piel, ojos y pelo; o tal vez por esa vieja sospecha de su paternidad. Pero lo cierto es que el tiempo pasaba y ellos dos no se llevaban para nada bien. Porque cada vez era más evidente que tampoco el crío quería a su padre. Parecía que al advertir su rechazo hacía lo mismo.


    Unos minutos de caminata y llegaron al negocio. Fisher levantó rápidamente las persianas y el niño, que ya había estado en la mañana, hastiado de ese lugar, aburrido se tiró al piso boca arriba y se deslizó por el salón refregando su ropa contra las baldosas de granito.


    —No puedes echarte como un perro. ¡Levántate!


    El chico no le hizo caso, entonces él, sin saber ya qué hacer, le propuso:


    —Ponte a acomodar estas tuercas, las grandes las pones en una caja y las pequeñas en otra —dijo el padre entregándole dos repletas de tornillos de distinto tamaño.


    A Walter Junior le gustó la idea y se abocó con empeño en la tarea durante largo rato. Fisher se hallaba atendiendo a un cliente cuando el niño se puso de pie y le entregó la primera caja que tenía lista, y cuando estaba por darle la otra, se le resbaló de las manos; entonces los cientos de tuercas cayeron al piso de manera ruidosa desparramándose por los rincones.


    —¡Mierda! —dijo Fisher y luego al darse cuenta del exabrupto le pidió disculpas al cliente.


    Cuando el comprador se fue Fisher se desahogó:


    —Maldito, niño, te quedarás detrás de la puerta en penitencia. ¡Te has portado mal todo el santo día!


    Lo llevó de una oreja y lo puso tras la hoja de madera de la abertura. Walter Junior quiso llorar, pero no lo hizo, sino que se quedó muy quieto y en silencio.


     


    ***


     


    En el campamento gitano ubicado en el barrio Recoleta de Buenos Aires había gran movimiento, varias mujeres salían del sitio rumbo al centro, entre ellas la joven madre Margit. El grupo llamaba la atención aun de lejos, vestían largas polleras coloridas y el típico pañuelo en la cabeza que impedía ver su cabello por ser mujeres casadas.


    Conforme a la costumbre, casi todas llevaban a sus hijos caminando un par de pasos atrás, lo que convertía al grupo en un verdadero ejército, pues quince mujeres con aproximadamente treinta críos siguiéndolas era una imagen que a algunos les daba miedo y se hacían a un lado, porque los gitanos no gozaban de buena fama y temían un hurto o una maldición.


    Habían decidido salir porque después de una semana de lluvia parecía que al fin el tiempo iba a mejorar; las mujeres aprovecharían para ir a la zona céntrica a fin de conseguir algún dinerito leyendo la mano; y por qué no, engatusando a algún ingenuo, al que le cobraban cien y en algún descuido le sacaban doscientos.


    Para cuando llegaron a los locales comerciales, cada una eligió por dónde ir. Margit continuó sola caminando las cuadras con sus dos pequeños de cinco y seis años que la seguían de cerca; los niños se empujaban, y peleaban por las canicas que habían traído en los bolsillos, pero ella no les decía nada, se hallaba desanimada por la ausencia del marido; su gitano no volvía al campamento hacía dos días. Aunque estaba acostumbrada, porque de vez en cuando él solía desaparecer, pero lo mismo se entristecía. No tenía idea de a dónde iba, ni con quién; tal vez se quedaba tras negocios clandestinos, o con otra mujer; no lo sabía, él no le contaba y ella no preguntaba, porque así tenía que ser. Pero cuando el hombre no estaba, Margit salía a buscarse la vida como en esa siesta.


    Sin embargo, ella y sus hijos no pasaban grandes necesidades, la vida comunitaria ayudaba a que nunca le faltara comida o abrigo. La vida en el campamento no era mala, salvo por la continua discriminación que sufrían de los vecinos y a veces de la propia policía que llegaba a requisarlos con injustas acusaciones de crímenes que ellos no habían cometido. Si bien había un grupo non sancto de hombres gitanos que se dedicaban a la delincuencia, no todas las fechorías de la ciudad las perpetraban ellos, como sospechaban los porteños. Aun se hablaba de que el gobierno quería desarmar las carpas porque tenía planes mejores para ese barrio; lo cierto es que vivirían allí hasta que se lo permitieran, como siempre les sucedía.


    Margit avanzó por la calle más concurrida y allí, entre los transeúntes, encontró un incauto a quien convenció de leerle la mano a cambio de un dinerito; terminó quedándose no solo con el billete sino también con su reloj. Se apuró, lo mejor era alejarse, y le hizo señas a sus hijos que seguían discutiendo por las canicas; las sacaban de sus bolsillos, las miraban, las contaban.


    Walter Fisher desde adentro vio pasar a unos niños zaparrastrosos jugueteando e hizo mala cara, esa gentuza asustaba a la clientela. Pero por suerte un hombre entró y le pidió que le mostrara una máquina grande, quería comprarla, se trataba de una de esas carísimas que solo se vendían una vez al año.


    Walter Junior vio que su padre se hallaba entretenido con la venta y aprovechando el descuido salió a la calle. Ya no llovía.


    Afuera una señora se interesó en que Margit le leyera la mano y se sentaron juntas en la verja de un negocio. Mientras le miraba las líneas, observó de reojo a sus hijos y comprobó que estaban sentados en el piso jugando en paz.


    Walter Junior vio dos niños con canicas y se acercó a ellos. Los pequeños le hicieron lugar y lo incorporaron al juego. Llevaba un rato allí y ya había conseguido que le regalaran dos bolitas; aunque tenía la esperanza de conseguir una más, la multicolor.


    Margit terminó con la mujer y comenzó a caminar, dio dos pasos y se dio vuelta levantando la mano indicándoles a sus hijos que la siguieran.


    Ellos lo hicieron y Walter Junior también. Unos metros más allá, consiguió otro cliente, se trataba de un nombre mayor que le pedía una bendición para que no le dolieran las rodillas, ella se la brindó a cambio de unas monedas. Terminó y otra vez le hizo un ademán a los chicos que vio demorados en la esquina.


    La tarde de Margit continuó entre lecturas de manos, venta de bendiciones y ramas mágicas de romero; hasta que se largó un chaparrón y tuvo que guarecerse junto a sus hijos; recién allí se dio cuenta de que con ellos venía otro niño, quién sabía desde cuándo, ¿tal vez una hora? Pero ella mucho no se preocupó, bastante tenía con los suyos para tener que hacerse problema de los de otros. Mirando la lluvia, mientras los chicos jugueteaban, otra vez su cabeza volvió al problema de la desaparición de su marido. Transcurridos diez minutos, el sol volvió a brillar y ellos continuaron su recorrido.


    La tarde ya caía cuando empezó a enfilar hacia la avenida que la llevaba al campamento y doblando en la esquina se encontró con tres de las gitanas que habían salido con ella al mediodía; las mujeres regresaban con sus críos por detrás. Las cuatro comenzaron a conversar mientras la banda de niños jugaba a correrse uno al otro y gritaban. Pero el oído avezado de madre la hizo oír un llanto, se dio vuelta. ¡El niño ajeno seguía con los suyos! ¡Se les había colado y ahora lloraba!


    —Vete, niño —le gritó mientras continuaba caminando; ella no deseaba problemas.


    Pero Walter Junior, aunque lloraba, la seguía. Avanzaron una cuadra más cuando le volvió a insistir:


    —¡Que te vayas te he dicho!


    Pero Walter Junior no le hacía caso.


    —¿No sabes dónde es tu casa?


    Él negó con la cabeza.


    —Fulger! —insultó en su dialecto.


    Se dio vuelta y le avisó a la gitana que iba a su lado que se regresaría un par de cuadras a causa del niño; la otra mujer se encogió de hombros. El grupo siguió su marcha y ella, con sus hijos y el ajeno, volvió sobre sus pasos rumbo al centro. Llevaba varias calles caminando cuando, al ver que la noche ya casi caía, le dijo:


    —Aquí te quedas, busca tu casa. No puedo ir contigo.


    Walter Junior, que la entendió, avanzó unos pasos en la dirección que Margit le había señalado, pero enseguida se volvió tras ella y los niños. Tenía miedo, allí casi a oscuras no veía nada familiar.


    —¿Vives por acá?


    Él movió la cabeza negativamente.


    Margit dudó en si avanzar o no un trecho más con el pequeño, pero un nuevo chaparrón la hizo desistir. Y entonces decidió que lo mejor sería volver al campamento para dejar a sus hijos y regresar al centro con el chico.


    Caminaron apurados bajo la lluvia mientras las lágrimas de Walter Junior se mezclaban con el agua. Llegaron completamente de noche y mojados. Margit les dio algo de comer y les cambió la ropa, inclusive al agregado, que también quedó vestido de gitano. La noche caía cerrada y a nadie en el campamento le interesaba que había un nuevo niño. Los hombres se encargaban de los arreglos necesarios para que la lluvia no entrara por los extremos de las carpas y las mujeres de darles de comer a los suyos. Muchas familias cenaban juntas. Margit no, la movía un único pensamiento: deshacerse del pequeño. Tal vez podía hacer un intento antes de las diez de la noche; luego ya sería muy tarde.


    Pero Walter Junior comió, y entre sollozos se quedó dormido, deshaciendo así los planes de Margit. Las horas pasaron y el silencio tiñó el campamento hasta que a la una de la mañana, cuando todos dormían, él empezó nuevamente con su llanto y Margit, preocupada de que despertara a los demás, lo llevó consigo y lo abrazó en su lecho. A ella el pequeño la enterneció y el niño por primera vez sintió consuelo. Al día siguiente buscarían la casa del chico. Tratando de endurecerse pensó: Y si no la encuentro lo dejaré por allí y sanseacabó.


     


    ***


     


    En La Gran Ferretería, durante la tarde, Walter Fisher había terminado de vender la máquina cara, le había llevado tiempo y esfuerzo convencer al cliente, pero lo había logrado; y feliz como estaba, había decidido perdonar a su hijo y sacarle la penitencia. Pero cuando fue tras la puerta donde lo había dejado, este no estaba. Buscó en los rincones, incluso en el baño, y luego salió a la calle llamándolo a los gritos, pero nada. Consultó con las personas de los locales cercanos, y con los transeúntes que pasaban por allí y tampoco nadie lo había visto. Ya volverá, pensó entrando al local donde se sentía a salvo de la desgracia. En medio de sus tornillos, clavos y bulones, la situación no le parecía real, sino una simple pesadilla. Pero luego de un rato, al ver que no regresaba, el terror se apoderó de él. ¿Y si Walter Junior no volvía? ¿Y si le había pasado algo malo? Las preguntas le dolieron, porque una cosa era que no se llevara bien con el crío y otra que desapareciera para siempre. Un nuevo interrogante se le clavó en el pecho ¿Qué le diría a Gretel? Los minutos se hicieron una hora y media, durante la cual salió a la puerta docenas de veces, llamándolo incansablemente. La tarde caía cuando decidió ir a la comisaría para hacer la denuncia.


    Una vez en el sitio, luego de los relatos y descripciones, que él tuvo que hacer, volvió al negocio y un auto de la policía lo acompañó y dio unas vueltas por el lugar. La noche caía oscura y el niño no regresaba. Finalmente, los uniformados se marcharon prometiéndole regresar por la mañana. A veces los niños aparecían con la luz del día. Una vez que se fueron, él decidió hacer lo mismo: tenía que enfrentar a Gretel y contarle lo sucedido. Cerró las persianas ahogado por una terrible sensación, se sentía culpable, el promotor de la desgracia por haberlo puesto en penitencia, por no haberlo cuidado, por no haberlo…


    Se subió a su auto con la boca seca y la mente torturada; de camino logró calmarse un poco pensando que aún podía aparecer. Cuando llegó, metió la llave en la puerta de su casa y escuchó a su esposa que desde la cocina le gritaba, se sintió morir, ella le decía:


    —¡Por fin llegan! ¡Creía que les había pasado alguna desgracia! Vengan ya mismo a comer. Tengo listas las milanesas.


    Walter Fisher se acercó despacio y desde el marco de la puerta vio a su mujer, ella ponía la mesa. Hubiera querido detener el tiempo en ese momento, pero los segundos siguieron corriendo, y Gretel lo descubrió allí inmóvil. Lo miró interrogante:


    —¿Y el niño?


    Entonces él abrió la boca y tuvo que darle la explicación más terrible, y ella escuchar una de las más atroces que una madre puede oír. En instantes la cocina se transformó en una parafernalia de gritos, llantos, reproches, de un lado, y mentiras y excusas del otro.


     


    ***


     


    En el campamento, al día siguiente, Margit partía temprano con el chico al centro. Había conseguido que otra gitana cuidara a sus hijos por un par de horas, razón por la que debía hacer el trámite de la devolución lo más rápido posible. Creía haber logrado sonsacarle al niño su nombre: Walter, había dicho. Aunque no estaba segura si creerle, porque cuando le preguntaba por el de su padre le decía el mismo. Cuando lo interrogó por el de su madre pronunciaba una palabra extraña, algo como Glücksbringer.


    Ya casi llegaban a la parte céntrica donde creía que el niño podría reconocer su hogar. Se inclinó hacia el pequeño y poniéndose en cuclillas lo miró y le dijo:


    —Cuando veas la puerta de tu casa, me avisas. Allí te dejaré.


    Walter Junior asintió y luego se tomó con fuerza de la larga pollera colorida. Se hallaba en estado de shock y desde la noche el terror lo acompañaba. Solo se sentía a salvo cerca del cuerpo de esa mujer, que en cierta manera le hacía acordar al de su madre.


    Caminaban entre algunos locales, pero el chico no le decía nada. Faltaban unas pocas calles para llegar a La Gran Ferretería cuando ella vio un Chevrolet negro de la policía, y a dos agentes alrededor. Sabía que los uniformados no eran sus amigos, pero debía devolver el chico. Así que con cuidado avanzó unos pasos.


    Uno de los agentes la vio y le gritó:


    —¡Vete, gitana, de aquí! No puedes pasar.


    Ella, guiada por su meta, se arriesgó, y no le hizo caso, sino que avanzó otros pasos.


    —Te he dicho que tú y tu pequeño rufián se marchen! Aquí ha pasado algo malo y te lo endilgarán a ti. El hijo de un ciudadano respetable ha desaparecido.


    Margit se aterrorizó al pensar que podían creer que ella lo había robado. Miró al pequeño que llevaba de la mano e iba en su mundo; vestido con las ropitas que le había puesto y el cabello oscuro pasaba por su hijo; los detalles la habían salvado.


    Debía volver al campamento, era peligroso estar allí, regresaría en otra oportunidad trayendo al chico vestido de señorito porteño. Aunque quizás podía ser peor, una gitana con un niño que no era de ella podría ser fácilmente acusada de haberlo robado y tal vez la pusieran presa. Ya vería al día siguiente cómo solucionar el problema. Comenzó a marchar de regreso a Recoleta.


    Ella no sabía que su marido acababa de llegar y al no encontrarla se había enojado, una vez más estaba borracho. Por esa razón pasarían varios días antes de que pudiera volver a salir de las carpas y regresar al centro.


    La mujer recién regresaría con el pequeño después de una semana, pero él no encontraría el lugar. Su mente de niño perdía poco a poco algunos recuerdos, tanto porque el shock había sido grande, como porque en Margit había encontrado una especie de Gretel, que lo protegía, alimentaba y acariciaba. No se separaba de ella ni a sol ni a sombra. La gitana lo cuidaba como uno más de sus pequeños.


    Aún no habían pasado dos meses cuando Margit tomó la decisión, la criatura se quedaría con ella y los suyos para siempre. Su marido, que seguía yendo y viniendo del campamento a su antojo, jamás le había dicho nada; en medio del gentío de las carpas y de la gran cantidad de niños, el hombre pensaba que se trataba de alguno cuya madre lo había dado. Margit tenía un nuevo hijo que se sumaba a los otros dos; por eso cuando en el año 1949 las autoridades de Buenos Aires le dieron al grupo gitano la posibilidad de convertir las uniones de parejas ya existentes en casamientos y también de anotar los nacimientos, ella le dictó a la mujer el nombre de los tres hijos. El más pequeño se llamaba Walter Carreño.
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    CAPÍTULO 55


    La zona de la laguna de Mar Chiquita es un refugio de biodiversidad que alberga dieciséis especies de anfibios entre ranas y sapos.


     


     


    Hacía cinco días que Coralina y Alex paseaban cada tarde por algún lugar bonito de Buenos Aires; luego solían cenar afuera pero temprano para que Fortu tuviera las horas de sueño que necesitaba ahora que iba a la escuela. Visitar restaurantes le permitía a él despuntar su viejo pasatiempo de probar nuevos platos.


    Las mañanas eran solo de ellos, una vez que Coralina dejaba a su hijo en el jardín, regresaba y juntos se encerraban en el departamento para disfrutar la intimidad que no tenían cuando estaba el niño. Cada mediodía ella buscaba a Fortu mientras Alex se quedaba haciendo llamadas con gente de su trabajo. Luego los tres almorzaban juntos en la casa.


    Sobre la partida no habían vuelto a hablar, pero ambos sabían que en breve él se iría. Coralina lo presentía por el matiz de las últimas conversaciones que había escuchado entre Alex y el equipo de su clínica.


    Ese mediodía él le había pedido acompañarla para buscar juntos a Fortu, lo que le confirmaba que se marcharía pronto. Coralina conjeturaba que él deseaba ir al menos una vez antes de partir. Mientras se preparaban para salir, ella se acercó para darle un último mate y vio que Alex estaba buscando vuelos en su celular.


    —¿Llegó el momento? —preguntó ella.


    —Sí —dijo él apenado—, puedo salir el jueves o quedarme para pasar juntos el fin de semana, y recién irme el lunes.


    —Es lo mismo —dijo ella, que llevaba fatal el tema.


    Si bien no podía enojarse porque él había viajado solo a consolarla, no la hacía feliz estar nuevamente en la misma situación que pasaron en Mar Chiquita.


    —No es lo mismo —se quejó él.


    —Sí, porque igual te vas.


    —Venite conmigo —dijo Alex.


    A él también se le partía el alma de saber que no se verían por largo tiempo. Aunque no sabía cuánto, comenzaba a descubrir que ella lo tenía en sus manos y haría lo que fuera para que siguieran juntos.


    Coralina no le respondió, solo dijo:


    —Tomá el mate y vamos que hay que llegar antes de que los niños salgan. Quiero regresar con tiempo porque hoy Mili llevará a Fortu al cine.


    La chica buscaba ayudarlos para que estuvieran solos. La librería tenía una empleada nueva y había empezado a tomarse algunas tardes para ella.


    Enseguida ambos caminaban de la mano por la avenida; y en pocos minutos estaban en la puerta del lugar junto a otros padres esperando. Alex miró a su alrededor y comprobó que un gran porcentaje eran mujeres; y un grupo no paraba de observarlos. Claro, llevaban una semana de clases y era la primera vez que el padre de Fortunato iba a buscar al hijo a la escuela. ¿Realmente era el padre? ¿O se trataba del marido nuevo de la madre? La pequeña barrabrava de matronas no tenía ese dato y quería saberlo. Porque la típica corriente chusma de la salida del colegio, de la cual no se salvaba ni la mejor de las escuelas, los había puesto en la mira mientras sacaba conclusiones.


    Los niños fueron saliendo y entre los primeros grupos apareció Fortunato, que al ver a Alex comenzó a correr rumbo a él mientras gritaba:


    —¡Doctor, viniste! ¡Doctor, viniste!


    La frase no pasó desapercibida para la horda de progenitoras que, cual tiburón que ha olfateado sangre, se acercó a comentar con ellos lo contento que estaba el niño. Las damas eran tres.


    Alex y el niño se abrazaban bajo la mirada enternecida de Coralina cuando una de las madres que se había acercado dijo:


    —Está tan contento…


    Otra comentó:


    —El mío se pone igual cuando viene el padre, y a mí que vengo todos los días jamás me festeja.


    Otra se atrevió a más:


    —¡Le dice doctor a su papá! ¡Qué hermoso!


    Fortu la oyó, y mirándola de manera inocente dijo:


    —Él es mi doctor.


    —Ah, no es tu papá… —Todo el grupo, incluida la misma Coralina, atendía el diálogo con gran atención.


    —Sí, es mi papá —dijo el niño muy orondo.


    Su madre y Müller lo escucharon y por poco se caen desmayados. Era momento de partir. Ambos tomaron a Fortu de la mano y, despidiéndose de las mujeres, se lo llevaron de allí antes de tener que dar más explicaciones. La barrabrava quedó un tanto confundida mientras los miraban alejarse.


    Ellos hicieron las cuadras de regreso hablando de tonteras, respondiendo las divertidas preguntas del niño. Pero cuando llegaron a la casa, Coralina fue al ataque:


    —¿Por qué les dijiste a las madres que Müller es tu papá?


    —Porque es mi papá.


    —No es tu papá.


    —Sí es.


    Ella se dio cuenta de que el pequeño estaba convencido de la afirmación. Entonces cambió la pregunta:


    —¿Cómo lo sabés?


    —Porque los papás son los hombres que están con las mamás y las quieren; y los dos juntos quieren a los hijos. Por eso…


    —¡Carajo! —exclamó Coralina. Ella nunca le había dado explicaciones de nada, porque Fortunato nunca había preguntado.


    —Me parece que llegó el momento de explicar —dijo Alex, divertido.


    Pero mejor le hubiera sido callarse porque ella muy seria le dijo:


    —Ya conversaré con él con tranquilidad esta noche, ahora debemos almorzar porque Mili viene a buscarlo. Pero te advierto que cuando ellos se marchen, aprovecharemos para hablar nosotros.


    Una hora después, ellos ya habían comido y Mili pasó a buscar a Fortu. Lo vieron partir emocionado porque iría a ver la nueva versión de Pollitos en fuga; en la semana esos personajes habían escalado al primer puesto desplazando a la Patrulla Canina.


    Pero el pequeño salió de la casa y Coralina se transformó. Fue directo hasta Müller y le espetó:


    —Creo que a mi hijo no le hace nada bien vernos interactuar.


    —Opino lo contrario.


    Ella no lo escuchó, sino que siguió adelante con sus conclusiones.


    —Porque si él realmente te quiere, y cree que sos el padre, entonces cuando te vayas creerá que su papá lo abandonó, que se fue para siempre, y así también lo explicará en el colegio.


    —¿Acaso lo que te preocupa son esas madres chusmas?


    —No seas ridículo. Me aflige mi hijo —dijo sentándose con violencia sobre una de las sillas.


    —Al chiquitín decile que nos queremos y ya está, no le hará mal.


    —Pero si ya te vas. ¿Alguien quiere a otro y se va por un año?


    Müller inspiró profundo y luego habló con un tono que nunca antes había usado con ella.


    —¡Ya perdí la cuenta de la cantidad de veces que te pedí que vengas conmigo!


    Ella no se quedó callada:


    —¡Y yo, cuántas veces te dije que te quedes!


    Alex se sentó en el sofá, cruzó las piernas, los brazos y de nuevo se tomó un tiempo para responder; que esta vez fue más largo. Parecía un volcán a punto de estallar. Se podían ver las señales.


    Luego poniéndose de pie fue hasta donde estaba ella y dijo en voz bien alta:


    —Mirá, Coralina, si lo que realmente querés es que me quede en Buenos Aires, lo haré. —Habló poniendo claridad y énfasis en cada palabra, separándola una de la otra. Coralina lo miraba sin decir nada. Él añadió—: Porque te quiero tanto a vos y a tu hijo que estoy dispuesto a quedarme a vivir acá. —Se acercó aún más e inclinándose hasta quedar cabeza con cabeza, mirándola a los ojos, le dijo ya en voz más baja—: ¿Querés que me quede y que sea el dermatólogo de La Trinidad? Pues me quedaré y atenderé a los que vengan para que les extirpe un lunar o necesiten que les recete una crema para hongos en vez de estar en mi clínica detrás de proyectos que pueden ayudar a muchas personas.


    —Creo que… —intentó decir ella.


    Pero él no la dejó, sino que prosiguió con la autoridad que tiene el que acaba de tomar una decisión porque el otro no se anima:


    —¡¿Querés que me quede?! ¡Me quedo! Vengo con todos mis petates, armo mi consultorio y chau. Pero decime si es realmente lo que querés. Porque te invito a venir conmigo y no aceptás, entonces lo que debo hacer es instalarme acá. Te advierto que separados ya no estaremos nunca más, no puedo, me muero si no estoy con vos y el niño. Decime lo que querés hacer.


    —Quiero que dejes de hablar de ese modo —dijo ella y huyó al cuarto. Él acababa de ponerla entre la espada y la pared. Se tendió en la cama.


    Pero Müller fue tras ella, se detuvo en la puerta y allí, tomándose con las manos de cada uno de los dos extremos del marco, volvió a decirle:


    —Te ruego encarecidamente que no salgas de esta habitación hasta que no tengas una respuesta. ¿Querés que me instale acá? Lo haré. Trabajaré de médico en el hospital que me acepten, alquilaremos una casa grande. Y criaremos juntos a Fortu. Si eso es lo que deseás, así se hará.


    Alex Müller acababa de ponerse completamente en manos de Coralina, y la decisión de ella ahora era el todo o nada. O se iban juntos o él se quedaba. Le estaba dando la máxima prueba de amor; él, un médico reconocido, alguien que tenía una clínica que acababa de hacer un gran descubrimiento que podía ayudar a muchos, estaba dispuesto a perder los honores que eso significaba quedándose en este país por ella. La cabeza de Coralina parecía a punto de estallar, las ideas le bullían. Él agregó:


    —Ahora me voy a caminar, así podés pensar tranquila. Pero nuevamente te ruego que cuando salgas por esta puerta tengas una decisión tomada, y ya no nos hagas más esto ni a mí ni a tu hijo.


    —Yo no te hago nada.


    —Oh, claro que sí —dijo él con voz de mando.


    Coralina acababa de conocer varias facetas que nunca antes había visto en Müller, la del enojo, la de firmeza, la de arriesgado. Porque la de cariño la veía todos los días.


    Alex salió por el departamento sintiéndose tan liviano como una semana atrás en Hamburgo. Se había animado a llegar hasta las últimas consecuencias con el fin de fundar una familia con la mujer que amaba. Porque en verdad se trataba de la primera vez que amaba a alguien, ¿cómo no iba a arriesgarse?


    Coralina sintió que los traumas adquiridos a través de los años la aplastaban. Venían a su mente imágenes, la de cuando era niña y se murió su mamá, la de adolescente que odiaba el mundo gitano y sentía que no podía huir, la de cuando era joven y al fin se había liberado de esas restricciones siendo feliz con sus pantalones de jean y la librería; la actual, la de madre de Fortunato que temía perder la estabilidad emocional que había logrado. Cada una de esas etapas que había superado ahora con la decisión se ponían en juego, y venían a ella asustándola con la idea de que feas sensaciones ya superadas podían volver si se iba de esa casita, de su país, si abandonaba su librería y se iba tras un hombre. Se enfrentaba al riesgo que se toma cuando se decide.


    Hasta el momento en que apareció Alex Müller en su vida y despertó en ella nuevos sentimientos, su mundo con Fortunato había sido casi perfecto; vivía en paz, sin tener que someterse a nuevos desafíos. ¿Aunque en verdad había sido tan perfecto? Ya no se sentía segura de nada. Las imágenes de otras épocas parecían bajar desde el techo de su cuarto queriendo aplastarla. Sentía que jugaba al gallo ciego con los ojos tapados, y que ella, con las manos extendidas, intentaba encontrar a qué asirse.


    De pronto, una certeza la atravesó: Alex tenía razón, aunque ella no se lo hubiera reconocido en ningún momento de la discusión. Tomó la almohada de al lado, se tapó la cara y lanzó un grito que quedó ahogado, el chillido había venido desde lo más profundo de su pasado. Su psicóloga le había aconsejado que hiciera esa maniobra y ella nunca antes la había hecho, pero en esta ocasión necesitaba hacer uso de lo que fuera para salir adelante. Sabía que la felicidad de ella y la de su hijo estaban en juego, precisaba valentía para que no se le escapara de las manos.


    Dos horas después Alex regresó, y por más que buscó en la casa a Coralina no la encontró, seguía encerrada en la habitación. Sin ella y el niño dando vueltas, el silencio se esparcía por todos los cuartos y lo hacía sentir solo en esa casa extraña. Decidió mitigar sus males con un café. Ya iba por la segunda taza cuando escuchó las voces de Mili y de Fortunato que llegaron contando lo bien que lo habían pasado. Ella pidió disculpas porque le había permitido comer hamburguesas.


    —Yo comí la vegetariana, pero Fortu quiso la de carne —aclaró y entonces mirando a su alrededor, preguntó—: ¿Y Coralina?


    —Está en su cuarto —fue la escueta respuesta de Alex.


    —¿Se siente mal?


    —No. Está pensando. Necesitaba hacerlo.


    —Ah… —dijo Mili que desde que estaba Müller hallaba a su jefa, socia y amiga en descontrol. Tal vez era momento de retirarse.


    Fortunato, que no conocía de límites cuando se trataba de ver a su madre, escuchó que estaba en la habitación y se fue corriendo a buscarla. Abrió la puerta y se encerró con ella.


    Mili y Müller hablaron durante unos pocos minutos de tonterías. Luego la chica se marchó, en la puerta le había dicho:


    —Coralina puede ser complicada, su historia personal lo fue. Pero no te des por vencido, ella te quiere.


    Él se hallaba pensando en lo que le había dicho Mili cuando Fortunato volvió a aparecer, pero no Coralina. Alex se ofreció a cocinarle, pero el niño se negó rotundamente, ya había comido suficiente, y lo mejor de todo, gracias a la hamburguesa tenía en las manos a Rocky, el muñequito de Pollitos en fuga. Alex miró la hora, ya era la noche y el niño necesitaba ir a dormir. Le propuso:


    —Te leo un libro.


    —Bueno, pero yo te digo cuál.


    Eligió el de las diez mil páginas. Era tan grueso que a Alex le pareció el Canon de medicina del persa Avicena. Pero leyó y leyó hasta que Fortu se quedó dormido. Y también Müller junto a él.


    Eran las doce de la noche cuando Coralina al fin salió de la habitación y fue hasta el cuarto de Fortunato; los encontró abrazados. Y esa imagen le dio la certeza de que no se había equivocado en la decisión que terminaba de tomar. Con el dedo índice, y con mucho cuidado, tocó el brazo de Alex; él se despertó.


    —Vení, vamos afuera, tenemos que hablar.


    Él se puso de pie medio adormecido, pero no se olvidaba de lo que tenían pendiente.


    —¿Ya sabés qué querés hacer?


    —Sí.
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    CAPÍTULO 56


    No solo los vivos son asesinados en la guerra.


    ISAAC ASIMOV


    Alemania, 1949


    Marthin, a partir de la noche en que casi tuvieron sexo, trató de alejarse de Marie, no deseaba dañarla más de lo que la guerra ya lo había hecho. Aunque con Gherard todavía salían por las tardes en busca de comida porque creía que el chico, que poco a poco se convertía en un adolescente, necesitaba buenas influencias por esas épocas en que robar por hambre era común. En una de esas tardes de tarea social por el vecindario, el muchachito se le había plantado y le había dicho:


    —Llévame contigo a la Argentina. Al menos allá no pasaré hambre, y tendré trabajo.


    La fama de ese país se extendía a Europa, se hablaba de que en esa tierra el trigo y el trabajo sobraban.


    —Ni siquiera puedo irme yo, cómo piensas que podría llevarte.


    Era la verdad, aunque con rabia había escuchado que la Argentina recibía por mes cinco mil italianos, cifra a la que debían sumársele los inmigrantes que llegaban de las demás naciones. ¡Pero a él no le permitían volver!


    Para los alemanes atrapados en sus ciudades los meses transcurrían opacos, borrosos, y casi iguales. Hamburgo se hallaba llena de polvo a causa de la remoción de los escombros, del humo de las fábricas y de los residuos quemados que creaban un clima agónico y fantasmal. Bajo esas circunstancias era difícil combatir la tristeza; sumado a que el consuelo de la bebida y el tabaco estaba vedado, sus precios eran inalcanzables. Rudolf había gastado siete marcos para comprar un cigarrillo en el mercado negro y se lo había fumado sentado en el patio para despedir a su último día de soltero.


    Una tímida alegría asomaba en la casa de la familia Helbert, Rudolf se casaba y su novia estaba embarazada. Una boca nueva para alimentar, pero ¿quién podía quejarse? Nadie. Era la prueba de que la fuerza de la vida continuaba, y de que los alemanes no se extinguirían; tal como habían dicho en la mesa los padres del novio que contentos festejaban el día de la boda. La guerra se había llevado la vida de setenta millones de personas de los cuales nueve millones eran alemanes. Un párroco había bendecido a la pareja en la Iglesia de San Miguel o lo que quedaba de ella; la misma había sido gravemente dañada por las bombas y la sencilla ceremonia se hizo al aire libre junto a la torre. Esa mañana no hubo vestimentas especiales, solo una pareja que parecía desafiar la desdicha y un grupo de personas que por cariño a ellos les creían la proeza.


    Amalia, que por las cartas de su marido estaba al tanto de la boda, en la última encomienda había mandado de regalo para la novia medias de nylon y guantes blancos a fin de que los usara ese día especial. Nada más ridículo pensaron todos, pero nadie se atrevió a decir nada; estaban demasiado agradecidos con la esposa de Müller por los alimentos que solía enviar y por la decena de chocolates que mandó en esa oportunidad para que comieran de postre en este feliz festejo. En Alemania la ausencia de elementos de primera necesidad era tremenda, en lo poco que había relucía la mala calidad, los cordones de los zapatos por delgados se cortaban apenas se ataban, y las barras de jabón que medían cinco por tres centímetros ni espuma hacían.


    Ese mediodía habían festejado en la casa con una comida que se asemejaba a la vieja receta de un potaje alemán, al que ahora solo le habían puesto papas, chauchas, y unos pedacitos pequeños de cerdo. Marthin al terminar de comer había salido al patio y aunque nunca había fumado, esa siesta había deseado un cigarrillo; necesitaba algo y no sabía qué; la melancolía del día y del recuerdo de su propio casamiento lo lastimaba. De tanto que había imaginado a Amalia ya casi no se atrevía a soñarla, temía gastar las ganas de verla. Entonces se las guardaba y solo la pensaba algunas noches en que necesitaba sentirse vivo, aunque fuera a costa del dolor. Como el perfume que se pone en un pañuelo y da pena cuando el tiempo lo va diluyendo.


    Pensar en su vida con Amalia era como entrar en una piscina en la que ya no quería sumergirse por completo, temía ahogarse.


    Durante esa semana Marthin había recibido un sobre de la Argentina y otro de Suiza; en el interior encontró dos documentos del gobierno argentino: el de libre desembarco y la boleta de llamada. Había creído que ya estaba todo listo, cuando se enteró de que los ingleses le tenían que otorgar el EXIT PERMIT. También por esos días se había enterado de que uno de los marinos del Graf Spee llamado Jupp Grünner había logrado viajar a Ámsterdam con la idea de tomar un barco a la Argentina, pero de allí lo mandaron de vuelta para Alemania.


    Marthin sabía que a mediados de 1948, el vapor Córdoba anclado en Hamburgo había partido con cuatro hombres del Graf Spee, los que lograron filtrarse por Bélgica, convirtiéndose en los primeros marinos de ese barco que pisaron tierra argentina casi tres años después de su salida de Campo de Mayo. Pero para Müller el tiempo había seguido corriendo y aún se hallaba en Alemania.


    Conforme lo habían organizado con Amalia, a Marthin le llegó desde la Argentina el pasaje en barco comprado por ella. Su esposa, al igual que las demás mujeres de los marinos, se había encargado de esa adquisición, puesto que por esos días, para cualquier alemán se trataba de un gasto millonario. Müller tenía toda la documentación: el papel de entrada expedido por el consulado argentino, el aviso del pasaje pago, el certificado de matrimonio y el de desnazificación. Había necesitado recorrer el árbol genealógico de la familia para encontrar cada uno de los antecedentes que le pedían. Sin embargo, le faltaba el EXIT PERMIT de los ingleses.


    Una tarde Marthin volvió de trabajar y quitándose el gastado sobretodo gris que ya estaba fino como un pañuelo, se sentó a la mesa. Marie le sirvió papas con crema, lo cual por esos tiempos se trataba de un platillo para ricos; agradeció, se sintió un privilegiado, pero este regalo fue nada comparado con el otro; porque aún no las había empezado a comer cuando la anciana madre de Rudolf le entregó una carta con membrete inglés. Marthin abandonó el plato y se encerró en su cuarto.


    Con las manos temblando la abrió, era el EXIT de los británicos que tanto había esperado. No lo podía creer, deseaba llorar. Abrazó el papel a su pecho. Al fin se iría.


    Un rato después, cuando los demás se enteraron, en la casa hubo jolgorio; se alegraban por él, pero también se entristecían porque quién sabía cuándo lo volverían a ver.


    Ese mediodía después de haber comido las papas él en el patio se despidió de Marie con melancolía.


    —Si te hubiera conocido antes de la guerra tu habrías sido mi esposa, y Gherard nuestro hijo.


    —La guerra nos arruinó el pastel —le dijo ella en broma y tomándolo de la mano le entregó un pañuelo blanco.


    —Es para ti, hice varios con mi vestido de novia. Ya no me sirve para nada y lo mejor es volverse práctica, se sufre menos.


    Él lo recibió, entendía de lo que ella le hablaba. Se dieron un beso en la mejilla.


    La guerra había arruinado mucho más que el pastel de la vida de ellos dos, había hecho naufragar al planeta entero. Los traumas y dolores seguirían por años.


    También se despidió de Gherard, que lloró cuando supo que se iba y Marthin le dio una lista de consejos.


    Finalmente, al otro día antes de marcharse se abrazó con todos, pero con Rudolf fue la despedida más emotiva; su amigo le había salvado la vida haciéndole un lugar en su casa. Le había brindado una familia en ese país donde él ya no tenía ninguna. Quedaron en verse apenas el mundo se normalizara y se pudiera viajar.


    Al día siguiente, Marthin, de pie en el puerto de Hamburgo, vestido con su viejo sobretodo gris, delgadísimo, rubio, de ojos transparentes y de rostro cansado, buscó su navío y lo encontró. El Entre Ríos lo esperaba con la bandera argentina ondeando con distinción, invitándolo a viajar a donde él tanto había querido. Marthin dio una última mirada a esa querida ciudad que albergaba la mitad de su propia historia; esa donde su nieto alguna vez iría a buscar respuestas. Tomó su valijita de cartón e ingresando a la nave, se sumergió en lo que sería su nueva vida. Marthin fue alojado con amabilidad y registrado como pasajero emigrante. Lo acompañarían en el viaje doscientos alemanes que emprendían la travesía por distintas razones, pasajeros entre los que se hallaban veinticinco antiguos tripulantes del Graf Spee. El ambiente de la nave no podía ser más feliz. Cantaban y hablaban de la Argentina llenos de confianza, muchos verían a sus esposas después de casi tres largos años.


    Marthin miró el río Elba por última vez y sintió deseos de llorar, allí quedaban sus recuerdos más amados y felices, junto a otros tristísimos. Una vez que pasaron por la base naval de Spithead en la isla de Wight, subieron doscientos polacos; y entonces algunos de los alemanes del barco, recordando viejos rencores, protestaron. Marthin no, la guerra le había enseñado demasiado.


    Durante varios días navegaron por aguas mansas e ingresaron suavemente a Vigo; él había visitado la ciudad en sus épocas de diplomático, pero casi no pudo reconocerla, había cambiado, la guerra civil le había dejado una fuerte cicatriz y ahora se la veía apocada, tímida y gris. Pero a Marthin no le importó, él era feliz.


    En el puerto de Vigo se agolpaban miles de personas: pasajeros, polizones, aventureros, rateros, familiares que venían a decir adiós. La cantidad de bártulos era exorbitante. El capitán del Entre Ríos pareció dudar y la maniobra de amarre fue lenta; se necesitó de la policía del puerto para intervenir la zona que se mostraba descontrolada entre la cantidad atroz de personas, los gritos, los acordeones, las castañuelas, las cocinas improvisadas donde las mujeres hacían con fuego sus típicas fritangas porque la espera había sido larga.


    Marthin observó la situación. Pero no le importó, él era feliz. 


    Enseguida las autoridades del buque armaron una precaria mesa para registrar el embarco, y alrededor colocaron cajas de frutas vacías y cuerdas a modo de barrera para impedir una irrupción por la fuerza; todos querían viajar y no había orden, ni fila, ni siquiera respeto por las mujeres y los niños. La gente que esperaba desde hacía tres días ahora maldecía y empujaba para lograr su lugar en ese barco que los llevaría a la rica América, nadie deseaba quedarse en la Europa muerta de hambre, herida por la guerra. El espacio libre en el Entre Ríos era para cuatrocientas personas, pero los que peleaban por subir en España más de dos mil.


    Al fin, después de muchas horas de griterío y forcejeos quedó determinado quiénes abordarían. Una vez que los elegidos subieron, se dieron cuenta de que la cantidad superaba el espacio; y los oficiales, mozos, maquinistas y marineros se quejaron. No había manera de lograr orden en esa parafernalia que incluía perros, gatos y gallinas de todos los colores y tamaños. Pero a Marthin no le importó, él era feliz.


    Un guinche que izaba una estiba erró, y todos los bártulos cayeron al fondo del muelle, donde la multitud que había quedado sin viajar, bajo los gritos de sus dueños que arriba del barco nada podían hacer, salvo los hombres lanzarles improperios, y las mujeres llorar porque veían cómo otros se llevaban su ropa, zapatos, jaulas, cacerolas, libros y cientos de menudencias. La policía tampoco pudo hacer nada.


    Adentro del barco los alemanes y polacos fueron reacomodados para dar lugar a familias más numerosas. A Marthin y a los marinos del Spee les tocaron camarotes oscuros y malolientes en la peor parte de la nave. Pero a Marthin no le importó, él era feliz. 


    Al fin pudieron zarpar mientras se oía el griterío de los que quedaron en tierra. Esa noche en la nave la cena fue un caos, muchos comieron tres veces y otros ni una sola. Las mesas para veinte pasajeros, pese a estar aseguradas al piso, se sacudían con violencia bajo los efectos de la avalancha de comensales. A las diez de la noche los baños ya estaban tapados. El personal de limpieza amagó con amotinarse frente al caos. El capitán y su gente se quedaron hasta la madrugada organizando qué reglas poner y cómo hacer para que se cumplieran. El Entre Ríos, elegante transporte de soldados, no sabía cómo comportarse ante ese cúmulo de nacionalidades ruidosas donde abundaban las mujeres, los niños y los animales. A los trece días de marcha, entre los olores de los baños y las fritangas de las comidas que preparaban en los pasillos, el ambiente era infernal. Visitar los sanitarios seguía siendo una experiencia traumática, a pesar de que se clausuraban a diario para poder disolver con ácido los excrementos y lo que tiraba la gente en los retretes. En el buque Entre Ríos los mozos huían, los cocineros se ocultaban, y el capitán se arrepentía de haber elegido esa vocación. Todo era caos y así sería durante el largo viaje. Pero a Marthin no le importó, él era feliz. 


    El barco no se detenía y, cual extraviado, ignoraba las tormentas eléctricas, las temperaturas extremas y las fallas técnicas, lo único que deseaba su capitán era llegar a destino; en la nave nadie estaba contento y los pasajeros se quejaban, algunos de buenas maneras, otros de malísimas. Los gatos y los perros se escapaban de sus jaulas, visitaban la cocina y de allí se robaban las mejores presas que muchas veces llevaban para compartir con sus dueños. Pero a Marthin no le importaba, él era feliz. 


    Cuando el barco navegó por las aguas del Atlántico Sur algo sucedió, un nuevo aire envolvió a los pasajeros, y estos cambiaron de actitud; de repente era común ver jóvenes que limpiaban las manchas de las paredes o mujeres lavando las sábanas, cortinas, y manteles. Parecía que el saber que estaban próximos a su destino les imponía la necesidad de volver a civilizarse y de mostrar que no eran malas personas, sino que habían tenido un rapto de locura a causa de la desesperación sufrida por abandonar la tierra maldita por la guerra. Si bien los pasajeros querían limpiar cada rincón del navío, aún todos huían de los baños, esas instalaciones seguían siendo palabras mayores. Un joven español quiso armar una letrina volante inspirándose en la época de las carabelas colgándose con un arnés, pero el capitán, que no ganaba para sustos, al fin pudo impedirlo a tiempo. Marthin durante el viaje profundizó la amistad que ya tenía con algunos marinos del Graf Spee; por las tardes mantenía largas charlas con Hein Dick, el agradable alemán, a quien en Córdoba lo esperaba su esposa Annie.


    Llevaban varios días de navegación cuando una mañana Marthin miró por el ojo de buey de su camarote, como hacía siempre a esa hora y entonces descubrió una mancha de tierra, y pequeñas olas de color marrón. ¡El Río de la Plata! ¡Llegaban! Desesperado corrió a cubierta y vio cómo el Entre Ríos era acomodado detrás de la larguísima fila de barcos que esperaban su lugar. Buenos Aires recibía a los inmigrantes con sus parques en la costanera, las altas construcciones y el frío edificio de la aduana. Marthin, emocionado, volvió a su tugurio en busca de la valija y con esta en la mano se precipitó a la cubierta de popa; de allí pudo ver el muelle repleto de personas que venían a recibir a los que llegaban.


    Miró con detenimiento, el amor de su vida tenía que estar allí. Pero no. Sus ojos siguieron buscando la figura amada, hasta que dieron con ella. En un extremo una mujer rubia de vestido blanco con el brazo en alto agitaba su pañuelo.


    Era Amalia… a Marthin el corazón se le detuvo.


    Ella miraba a cada persona en busca de su esposo porque, habiéndolo visto, no lo había reconocido ¿Acaso él no había venido? No podía ser, si le había comprado el pasaje en ese buque.


    Marthin Müller sacó de su bolsillo el pañuelo blanco que le había dado Marie y lo agitó; y en ese movimiento unió las vidas, las historias y los continentes de los sobrevivientes de esa guerra. El buque se apoyó con suavidad y Amalia entonces, al tenerlo cerca, reconoció a su esposo y comenzó a saltar, y a sollozar. Reía y lloraba a un mismo tiempo, estaba contenta porque al fin había venido, pero lo veía flaquísimo, extraño, diferente, no era ni la sombra del hombre que se había marchado. Pero allí estaba ella, esperándolo con las mismas ansias que alguna vez había tenido en el Hotel Edén.


    Los viajeros descendieron y fueron recibidos por los empleados de la aduana vestidos de traje negro, encargados de los trámites. Ellos clasificaban las nacionalidades de los pasajeros con pasmosa lentitud y el encuentro de la pareja se tardó unas horas más. Pero a Marthin no le importó, él era feliz. 


    Su esposa en el muelle caminaba impaciente.


    Una vez que pudo salir, Amalia y Marthin, frente a frente, se observaron; ella estaba hermosa como siempre, probablemente más delgada; él era otro. Se abrazaron y lloraron. De tanto que había por contar no sabían qué decir. Marthin apenas pudo balbucear una frase en español, tres años de puro alemán eran demasiado. Se sentaron en un banco del jardín aledaño y durante un rato hablaron como pudieron. La emoción los teñía por entero; temblaban, reían y lloraban. Él había vuelto por ella y ella lo había esperado.


    La primera pregunta fue sobre Ticito.


    —¿Y el niño?


    —Le dije que llegabas mañana. Hoy dormiremos en un hotel, temprano iremos a casa.


    Marthin le sonrió. Amalia siempre teniendo en cuenta todos los detalles. Él no podía pensar en nada, solo se dejaba llevar.


    —¿Y dónde es nuestra casa? —preguntó Müller, y la frase le sonó extraña. Casa, hogar. Él no sabía dónde quedaba el suyo, ni cómo era. Pero se tranquilizó en la idea de que en los tiempos más duros lo había sostenido: Amalia y su hijo eran su hogar.


    —Es una casona en Belgrano —respondió su esposa.


    Ella no quiso explicarle que se trataba de una residencia enorme, con parque, y muy refinada. ¿Para qué? Veía a su esposo tan sufrido que no creía que esos detalles materiales le interesaran mucho, y solo deseaba consolarlo, abrazarlo, decirle que todo estaría bien; que las penas se habían acabado, Marthin ansiaba lo mismo.


    Esa noche en el cuarto de hotel hubo charlas, besos, risas, y llantos de los dos. Amalia acariciaba ese cuerpo de hombre que por momentos, a causa de su delgadez, le parecía el de un desconocido; él tocaba la piel de ella y sentía que estaba en un sueño.


    Amalia le contó lo grande que estaba Ticito, y él se emocionó al pensar que lo vería al día siguiente después de tanto tiempo. Ansiaba el momento, pero preparaba sus emociones; sabía que tendría que ganarse al niño, seguramente lo hallaría un extraño. Tres años era mucho tiempo, sumado a que el último pasado en Mar Chiquita no se habían visto.
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    CAPÍTULO 57


    En la laguna de Mar Chiquita existen 300 especies diferentes de pájaros, lo que significa el 70% de las que existen en Córdoba. El turismo de avistaje de aves es de gran importancia a nivel internacional.


     


     


    Alex y Coralina definieron su futuro a las doce de la noche sentados en el living de la casa de Palermo.


    —Estoy dispuesta a irme a Estados Unidos. Creo que puedo organizar mi trabajo y lo demás. Solo te pido que durante el primer año intentemos vivir seis meses allá, y otros tantos acá. Así vamos probando. Y dentro del tiempo en la Argentina, que podamos pasar un mes en Miramar de Ansenuza —había dicho Coralina.


    Él aceptó emocionado. Solo tenía algunas dudas sobre la organización de los próximos días.


    —¿Y ahora cómo haríamos?


    —Te vas a Nueva York y con Fortu nos vamos el mes que viene. Vas a tener que buscarle escuela allá.


    —Sí, sí.


    —Antes de que te marches, quiero que conozcas a mi familia.


    —Te lo quería proponer.


    La charla había durado más de dos horas. Esa noche se habían acostado a las tres de la mañana; a pesar del cansancio hicieron el amor para sellar el pacto de palabras con la piel.


    El futuro tomaba un giro inesperado para ambos, ellos así lo habían elegido. Alex, por amor, se había animado a decidir abandonar su peregrinaje por los distintos cuerpos femeninos. Para llegar habían tenido que ir más allá de los miedos, tomar riesgos, estar dispuestos a llegar a las consecuencias extremas como había hecho Alex primero y luego Coralina. Ambos comprendían que en la novela de la vida lo principal eran los personajes no el contexto que los rodeaba. Si ellos dos estaban bien, y la madre de Fortu se sentía feliz, su hijo también lo sería, lo demás eran menudencias. El hogar estaba en donde se hallaban las personas que uno amaba. En ese momento lo óptimo era mudarse a Nueva York, tal vez más adelante fuera mejor vivir en otro lugar, como había propuesto Coralina: irían probando… ¿Acaso la vida no era un continuo ejercicio de prueba y error? Lo importante era el camino, no la meta. El día a día porque a los destinos se llegaba de una manera u otra. Así como había dicho Alex cuando anduvo por Hamburgo: la vida pasaba a prisa, y el tiempo borraba las huellas de los que habían vivido, por eso lo importante era vivir jornada a jornada de manera pacífica y consciente. Y como una decisión traía a otras de la mano, esa misma semana sucederían varios acontecimientos importantes, el primero sería la reunión en el café del bar de la esquina entre Alex, Coralina y Arcelia, luego una visita de él a la casa en El Palomar para conocer a toda la familia gitana.


     


    ***


     


    Esa mañana cuando Coralina y Alex llegaron al bar de la esquina de la librería, Arcelia ya los estaba esperando. Ella a propósito había estado un rato antes, realmente necesitaba un café previo a que llegaran para tomar valor; por un lado, reunirse con Coralina nunca era fácil, a veces una pequeña chispa podía iniciar un incendio, y porque ella no estaba acostumbrada a tener que hablar con hombres que no fueran de la comunidad gitana; así la habían criado, conservadora, con reglas, y algo de pudor ante el sexo masculino. Pero, por cariño, esa media mañana ella se atrevía a transgredir los límites. Hasta le había costado elegir la ropa, si bien se había puesto una pollera larga que no mostrara sus curvas, como correspondía a una gitana, había elegido una más discreta; no todos los días se conocía a un médico de Estados Unidos, y no quería que él pensara que era retrógrada. Se acordó de la anécdota con su hermana y pensó que, si se daba la oportunidad, se la contaría a Müller.


    La pareja ingresó al café, y Coralina al verla exclamó:


    —¡Ya estás aquí! ¿Hace mucho que llegaste?


    —No, apenas unos minutos —mintió, no quiso decirle que llevaba media hora preparándose para este encuentro tomando un café y meditando.


    —Alex, ella es mi hermana. Arcelia, él es Alex.


    Ellos se saludaron con un beso y una sonrisa.


    Habían charlado un largo rato donde Arcelia le contó anécdotas de Coralina y luego se habían centrado en los planes futuros; Coralina le dio la noticia de que se iba a Nueva York.


    —Recién te recupero y ya te me vas —dijo su hermana.


    —Pero volveremos pronto —le respondió Coralina mirando a Alex.


    Él afirmó con la cabeza.


    —¿Y a Fortu cuándo lo veré? —preguntó Arcelia.


    —Ahora.


    —Ah, qué lindo. No sabía.


    Alex miró su reloj y se puso de pie, ya estaban en el horario de salida de la escuela y de acuerdo a lo que habían planeado, él iría a buscar al niño al jardín y lo llevaría directo al bar; la idea era almorzar algo sencillo los cuatro allí.


    —Chicas, regreso en unos minutos, aprovechen para hablar tranquilas porque cuando vuelva con Fortu habrá terremoto —dijo él riendo y se marchó.


    —Me agrada el médico, parece un buen hombre —dijo Arcelia, y luego, mirando a los ojos a Coralina, le preguntó—: Hermana, ¿sos feliz?


    —Sí, mucho —respondió segura.


    —Me alegra. Creo que las dos estamos en un buen momento, yo también lo soy. Una de las razones es que pronto me casaré, y la otra es que me hace muy feliz haberte recuperado.


    —A mí me pasa igual. Vos sos parte de mi felicidad.


    Era la primera vez que se lo decían, hasta el momento no habían hablado de esas cosas. Se miraron con los ojos llenos de lágrimas.


    Hablaron un rato más sobre el viaje de Coralina y enseguida su hermana le preguntó:


    —¿Los espero mañana? ¿Vienen a la fiesta?


    —No sé… —dijo Coralina.


    Arcelia se refería al almuerzo en conmemoración del difunto, una costumbre entre los gitanos. Era la segunda vez que le pedía que fuera.


    —Vengan con Alex. Pasaremos un grato momento, nos hará bien a todos —le insistió.


    —Lo pensaré —alcanzó a decir Coralina porque por la puerta vio ingresar a los varones.


    Fortu corría hacia ella. En minutos empezó un cordial y divertido almuerzo. Alex se sentía en familia, hallaba a Arcelia muy parecida su hermana; la charla era amena; a Fortu le encantaba tener una tía que lo consentía; y las dos mujeres disfrutaban el momento.


     


    ***


     


    La casa de El Palomar estaba en su esplendor. Ese mediodía las mesas habían tenido que ser armadas en el quincho porque el comedor no hubiera podido albergar a los setenta comensales que esperaban. Se trataba del almuerzo de despedida del difunto, un festejo que se hacía en honor a Walter Carreño. Alex estaba asombrado; cuando su padre murió, él recordaba que en su hogar solo hubo llanto y silencio, tanto por parte de los que vivían en la casa como de los que los visitaban; a nadie se le hubiera ocurrido armar una fiesta. No alcanzaba a entender qué le esperaba en esa reunión, y hasta por momentos le temía. Porque una cosa era almorzar con Arcelia, Cory y Fortu, y otra muy diferente enfrentarse a ese evento repleto de gitanos. La situación le resultaba rara y estaba a la defensiva. Para él, un descendiente de alemanes acostumbrado a lo austero y lo parco, esa actividad lo ponía un tanto nervioso. Solo le daba aliento pensar que se trataba de un cambio más de todos los que venía haciendo por amor a Coralina. Así como también veía que ella llevaba adelante los suyos, porque había comenzado a embalar cosas, a darle instrucciones a Mili, a tener reuniones con su contadora y con las editoriales; incluso conversaciones con la directora del jardín. Algunas jornadas la había visto llegar exhausta a causa del cúmulo de trámites que se debían hacer para marcharse a vivir a otro país. Lo pactado entre ellos seguía siendo seis meses en Nueva York, y luego otros seis en la Argentina. Pero al año siguiente, si todo iba bien y sobre todo por Fortunato, que empezaría la escuela primaria, se instalarían definitivamente en Estados Unidos, porque una vez que empezara el verdadero ciclo escolar ya no podrían pasar mitad en cada país.


    A punto de salir para el festejo, él le preguntó:


    —¿Está bien esta ropa?


    Dando la vuelta sobre sí mismo le mostró el elegante pantalón y la camisa en tonos oscuros que había usado en la cena romántica del Ansenuza. Ella le había dicho que la vestimenta tenía que ser formal y que, si quería, hasta podía ir de traje. A él le pareció demasiado, pero le hizo caso, no quería causar mala impresión u ofender a la familia con su vestimenta.


    —Sí, perfecto —dijo ella, que iba con vestido suelto y largo de color blanco y sandalias de taco.


    Fortunato no iba, ella le había explicado que la regla para estas ocasiones era ir sin niños. Lo cuidaría la buena de Mili.


    Cuando estacionaron frente a la casa, Müller respiró aliviado, parecía una vivienda normal y hasta lujosa. Pero una vez dentro, notó las diferencias en el tipo de decoración y en algunas costumbres que lo impactaron; porque apenas ingresaron al hall, una muchachita de unos 13 años, que estaba de pie junto a una mesita recibiendo a los invitados, les ofreció agua. Coralina aceptó el vaso, y él al verla hizo lo mismo, aunque solamente tomó dos tragos, porque al beber descubrió que la hermosa jarra de cristal de donde se les sirvió tenía adentro un anillo, una pulsera y algo más de oro.


    Devolvieron los vasos y él le preguntó al oído:


    —¿Se puede saber qué tenía el agua?


    Ella sonriendo al ver la cara de susto le explicó:


    —Alhajas que fueron de mi padre, porque la bebemos en honor a él. Antes le ponían las medallas de la virgen, pero como casi todos ahora van a la iglesia evangélica, solo ponen las que pertenecieron al difunto —le explicó ella sonriendo.


    —Madre mía.


    —Calmate un poco, todo estará bien.


    Caminaron hasta el patio y de allí ingresaron al enorme quincho donde había un verdadero gentío. Los hombres lucían muy elegantes y casi todas las mujeres, a pesar de estar muy arregladas, vestían polleras largas y coloridas, muy pocas tenían ropa occidental como la de Coralina.


    Se movieron entre las personas y ella fue presentando a Müller como su prometido. En un momento de tranquilidad, él le preguntó:


    —¿Son todos parientes tuyos?


    —No, también hay amigos de la familia, parte de la comunidad.


    Coralina por momentos hablaba con algunas personas y entonces él aprovechaba y se dedicaba a observar ese mundo extraño que aún lo mantenía en guardia. Porque Alex no se olvidaba de que ella le había dicho: “Sé que algunos me mirarán mal, pero no me importa, es la despedida de mi padre y Arcelia quiere que esté”.


    Se sentía raro, pero el amor era así, fuerte, tenaz y lo había llevado hasta ahí; eso pensó, sin imaginar que alguna vez su propio abuelo había sentido algo así cenando con Amalia al volver de la guerra.


    Enseguida Atolia hizo un llamado y todo el mundo se sentó, la comida estaba lista. Müller observó que las copas eran de cristal y la vajilla hermosa, él que siempre había valorado esos detalles, lo descubrió en cuanto las vio. Estaba casi seguro de que la loza era nueva y las estaban estrenando, igual que los manteles. La comida fue servida, el plato principal era carne de cerdo con papas y chauchas, iba acompañado de arroz con pasas de uva. Todo tenía un gusto especial gracias a los condimentos que habían usado y que él no terminaba de acertar cuáles eran.


    —¿Te gusta? —le preguntó Coralina.


    —Sí, está riquísimo.


    —Hay mucho. Hicieron nueve ollas enormes.


    —¿Cómo sabés?


    —Porque ese es el número de ollas que debe hacerse, ni una más ni una menos.


    Alex se sorprendió, continuó disfrutando de la comida y observando. El personaje ubicado en la cabecera lo tenía hipnotizado; lo que más le llamaba la atención es que lo atendían como a un verdadero rey. Disponía de una copa grande, diferente a las demás, muy bonita y tallada a mano. Era un hombre joven, atractivo, de penetrantes ojos oscuros.


    —¿Quién es ese? —preguntó Alex.


    —Manuel, el novio de mi hermana.


    —Se ve que es un gran personaje, lo tratan con honores.


    Coralina entre risas le explicó:


    —Sucede que él hoy está haciendo el papel de mi padre. Se lo atiende como si fuera Walter Carreño; él resultó el elegido, porque no tiene que ser nadie de la familia Carreño.


    Müller lo observó, lo hallaba muy civilizado, alguien con quien podría llegar a conversar; el hombre estaba impecablemente vestido con un traje de gran calidad que bien podría pasar por un Purple Label.


    —Cory, no me lo presentaste.


    —No tuve tiempo, yo misma lo conocí hoy.


    —Está muy bien vestido.


    —En el mundo gitano cada prenda tiene su razón. Según la costumbre, en un día como hoy en que actúa del difunto, debe estrenar ropa y la mejor que pueda comprar. Si él puede, se encarga de pagarla, y si no debe comprársela la familia del difunto. Y no me preguntes quién la compró en este caso porque no lo sé —dijo riendo.


    Alex le hizo señas, lo incomodaban las risas de ella, se suponía que estaban en una especie de velorio, aunque veía que el resto de las personas actuaba igual que ella. Pues todos parecían estar de festejo. Se lo comentó a Coralina.


    —Claro que todos están festejando, hoy celebran que alguna vez Walter Carreño pasó por este mundo y tuvieron la oportunidad de conocerlo. No es un día triste, hoy no; ya lloramos cuando murió.


    Un muchachito vestido de oscuro pasó para servirles vino; nadie se servía a sí mismo, sino que las personas que deseaban repetir se lo pedían al adolescente. Ella le contó que también era parte del ritual, y terminó la explicación diciéndole al oído:


    —Te dije que tienen demasiadas reglas, por algo me fui.


    Cuando todos tuvieron la copa llena, uno de los hombres se puso de pie y señalando a Manuel, gritó:


    —¡Por Walter!


    Los presentes lo imitaron, algunos dijeron la misma frase, otros vocearon “¡Aalud!” y hasta unos pocos se atrevieron a un “¡Viva Walter Carreño!”. Luego se sentaron de nuevo y entonces Müller le preguntó por qué casi todas las mujeres estaban ubicadas en la punta contraria a Manuel.


    —Porque así se hacía antes y las más grandes siguen con esta costumbre. En otros tiempos hasta se usaba una mesa separada.


    —Por suerte te quedaste a mi lado —dijo dándose cuenta al observar cómo unas pocas mujeres, sobre todo las más jóvenes, iban mezcladas con sus parejas.


    La hora fue transcurriendo y Alex se fue soltando. Al fin y al cabo, se trataba de una fiesta de familia y amigos; aunque todavía algunos detalles, como los pañuelos que algunas llevaban en la cabeza, lo impactaban.


    Finalizada la comida, sirvieron el postre y cada plato tenía pequeños trozos de distintas especialidades dulces, como buñuelos, masas fritas dulces y rellenas, torrijas, y la infaltable torta gibanica.


    Alex comenzaba a acostumbrarse a ese mundo gitano, y cuando creía que ya nada iba a impactarlo, una última actividad lo tomó de sorpresa. Las matronas que ya iban terminando de levantar la vajilla empezaron a colocar en la mesa de nuevo la comida que había sobrado, igual que los postres. ¡Pero lo hacían sin fuentes, la depositaban directamente sobre el mantel! El arroz, la carne, los postres estaban siendo derramados sobre la tela; y si no se hacía un desastre peor era porque la comida no tenía líquidos.


    —¡Por Dios, qué está pasando! —exclamó Alex.


    —Perdón, no te expliqué. Un grupo irá ahora al río a tirar la comida que sobró. Nada de esta fiesta puede volver a comerse. Se la preparó para este festejo y lo que quedó se tirará al río.


    —¿Al río? —preguntó impresionado.


    —Si querés ir, por vos hago el sacrificio. Van los que quieren, aunque por mí ya es suficiente de costumbres gitanas.


    —Para mí también. Volvamos al departamento.


    —Dale, me despido de algunos y nos vamos. No es necesario que vos también lo hagas.


    Ella se marchó, y Alex se fue a un costado del patio bajo el único y enorme árbol que tenía el parque; le pareció que allí pasaría desapercibido; era lo que más deseaba en ese momento. Desde donde estaba podía ver la actividad frenética de las mujeres que seguían amontonando comida en los manteles, a los que en breve se les haría un nudo en las puntas y así se los cargaría en los autos que los llevarían al río.


    Vio a Coralina acercarse a sus tías, alrededor de ella todo era actividad. El grupo era ruidoso, colorido, desordenado y charlatán; su mente ordenada lo vio casi desprolijo. Todo lo contrario a las personas con las que él se había criado.


    Miró a Coralina, ella sonreía, y entonces él también lo hizo, le hacía bien verla contenta, se estaban por mudar a Nueva York, lucía feliz; lo importante estaba en orden. La ropa, las costumbres, la parentela, todo pasaba a segundo plano.


    Pensó que la sangre de los Carreño era muy diferente a la de su familia, pero se equivocaba. Alex nunca sabría que ella tenía genes alemanes como los suyos. Tampoco que Coralina estaba allí para sanar sus dolores, esos que los Müller traían desde la guerra. Como así también él estaba para que ella sanara los suyos, los que llevaba consigo desde el día que Walter Junior, el padre de la mujer que amaba, siendo pequeño se había perdido, y había sido introducido en un mundo que no era el de él. Ella molesta con las costumbres gitanas había logrado escapar, pero Walter Carreño no pudo hacerlo.


    Alex y Coralina estaban juntos para sanarse uno al otro, porque la vida no se equivocaba cuando, con miles de nudos y situaciones, unía a dos personas, como había hecho con ellos; el universo no erraba cuando se daba la magia del coincidir. Esa que era mucho más profunda de lo que creían los seres humanos. Cada vez que la existencia de una persona se cruzaba con otra, había una finalidad; ese simple conocerse era más fuerte de lo que los individuos llegaban a comprender.


    El encuentro de ellos, la psoriasis de Fortu, la laguna, el encierro de Marthin en el Hotel Viena, todo tenía su razón de ser, porque unidos traían un aprendizaje para cada persona.


    Walter Fisher, con sus acciones, había lastimado la vida de los Müller y ahora los descendientes del primero debían arreglar el mal hecho, y mientras lo llevaban a cabo, también lograban sanar sus propias existencias.


    Claro que hasta que había llegado esta necesaria devolución, este acomodar, la generación de Ticito y Walter Carreño había tenido que sufrir; una maldad humana no era fácil de enmendar, pero al fin se lograba; las fuerzas superiores lo conseguían. No había casualidades sin causalidades. La sangre Müller era sanada con Coralina Carreño, que a su vez sanaba la suya con la compañía de Alex Müller.
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    CAPÍTULO 58


    Pocas veces la vida es perfecta, hay que aprender a ser feliz con imperfecciones.


    VIVIANA RIVERO, DE SU NOVELA SÍ


    Buenos Aires, 1949


    Era viernes por la noche y Amalia ponía la mesa en la casona de Belgrano; tenía la carne con las papas en el horno. En minutos la pequeña familia cenaría. Hacía dos días que su marido había llegado de Alemania y ninguno de los tres quería salir de la casa; sentían que necesitaban pasar tiempo juntos, recuperar el que habían perdido.


    Marthin y su hijo se hallaban en la mesa grande de la sala armando un rompecabezas, único juego que el chico había aceptado. Su pequeño, ahora de nueve años, se había convertido en un hombrecito y tenía otros intereses, actividades que Marthin ni siquiera conocía; como que Ticito jugaba al polo, igual que otros familiares de Amalia. Lo miraba y le recordaba a Gherard cuando llegó a Hamburgo, su hijo ahora casi tenía la edad del chico en ese momento. Lo observaba acomodar las piezas de puzzle y miles de recuerdos se agolpaban en su mente. Si bien estaba muy feliz, a veces extrañaba, aunque no sabía qué; en Alemania el hambre le había devorado las entrañas, el frío lo había carcomido y familia allá no tenía. Pensaba que a veces los seres humanos eran un poco de un lugar, y otro poco de otro. Pero allí estaba, junto a su amada Amalia y construyendo una relación nueva con su hijo. Por momentos se sentía extraño en la casona, donde cada detalle era pulcro, blanco, luminoso, con ventanales de cortinas claras y vaporosas que se movían al son de la brisa cuando abrían los vidrios por la tarde. A veces miraba los delicados cuadros de las paredes, y el buen gusto lo embriagaba. En oportunidades sentía miedo, un temor a perderlo todo de nuevo lo envolvía y lo torturaba.


    Se sentía raro, pero el amor era así, fuerte, tenaz, y lo había llevado hasta ahí; ese era su lugar, junto a esa mujer que nunca había dejado de amar. Ese amor que tenía la fuerza de la tempestad le hacía olvidar los daños, los menoscabos, los detrimentos, los quebrantos.


    Recién llegaba, y a ellos como pareja todavía les quedaban situaciones por resolver, cosas por contar, escenarios por confesar, años por poner al día; planes por arrancar, como la posibilidad de que él se sumara a la inmobiliaria de ella. Había tanto por enfrentar, pero todo culminaba en una idea: se sentían felices y agradecidos de tenerse uno al otro.


    A veces Müller se preguntaba cómo hubiera sido su existencia si ese hombre de nombre Fisher no hubiera publicado la nota; tal vez hubiese sido muy diferente. Cuando el interrogante aparecía, él tenía que alejarse de esa idea y confiar en que la vida sabía por qué las cosas habían sido de esa manera; de lo contrario, se volvería loco. Las penurias sufridas le habían dejado una resignación que tenía un dejo a sabiduría. Solo lamentaba que a su hijo le hubiera tocado la peor parte. Ojalá las marcas de la guerra no fueran demasiado grandes para Ticito; él haría todo lo posible y a donde su cariño no pudiera llegar para sanarlo, lo entregaba en las manos de la providencia.


    Müller no se equivocaba, porque el universo no erraba y se encargaba de acomodar hasta el último cabo suelto; solo se trataba de tener paciencia. Pasarían muchos años, pero esa fuerza sobrenatural lo haría, porque la sangre de los Fisher tendría que sanar lo que había roto en la de los Müller; y lo haría de las maneras más inesperadas.


    Amalia esa noche le había contado que pronto verían a los Durchdenwald; ellos, después de sus propias y largas penurias, también habían logrado la estabilidad: el gobierno argentino finalmente le había otorgado a Heinz el documento nacional de identidad y así habían acabado sus miedos y huidas. Marthin había celebrado que para ellos también hubiera acabado el suplicio, ya se pondrían al día y se contarían detalles.


    Amalia puso la comida en la mesa y los llamó. Se sentaron, se miraron y se dijeron con los ojos cuánto se querían. Comenzaron a comer y ella hizo un chiste sobre el cabello de sus dos hombres, que esa noche lucía idéntico.


    Marthin no era el único que se sentía raro, todos estaban igual, pero el amor era así, llevaba a las personas a donde debían estar, ponía cada cosa en su lugar y traía alegría. El chiste de Amalia hizo reír a los tres a carcajadas. Esos momentos, aunque pequeños, eran la manera de pactar que se elegían como familia.


    La otra alianza, la de ellos dos, Amalia y Marthin la renovarían nuevamente esa noche en la cama, piel con piel, como venían haciéndolo desde que se habían reencontrado. La vida más allá de los sinsabores era bella si estaban juntos.


     


    ***


     


    A pocos kilómetros de allí, en la misma ciudad de Buenos Aires, Gretel y su marido estaban sentados en el sofá del living de su lujoso departamento en el Kavanagh; esperaban que la mucama tuviera lista la comida. La vivienda era la última adquisición de Fisher, a quien, luego de inaugurar tres ferreterías más, la prosperidad le sonreía como a pocos. Parecía que la suerte estaba de su lado, porque elegía un local y en meses allí fundaban una zona comercial que hacía explotar las ventas de sus negocios, tal como venía sucediendo. Pero la frase “afortunado en el dinero, desafortunado en el amor” se hacía realidad en su vida; porque si bien justamente había comprado esa vivienda para que Gretel estuviera contenta, ella se hallaba más distante que nunca; casi no hablaban y muy pocas veces tenían sexo. Desde que Walter Junior desapareció y a pesar de que había vuelto a ser madre, ella nunca fue la misma. Malena había nacido pero la felicidad se había ido de la casa. La mente de Gretel no parecía acompañar a su cuerpo; era común verla sentada en silencio y con la mirada perdida. Al principio le había recriminado a su marido la desaparición del pequeño, pero ahora, casi dos años después, muy rara vez lo hacía. Esta situación había traído como consecuencia que la pequeña y Walter se unieran; ambos sintiéndose huérfanos de Gretel se habían buscado mutuamente. Pero lo más insólito de la situación es que Fisher amaba entrañablemente a la niña a pesar de que los colores eran oscuros igual que lo habían sido los de su hermano desaparecido; lo que recrudecía su culpa, muchas veces hasta aturdirlo. Porque se daba cuenta de que la idea de que Walter Junior fuera hijo de otro hombre había sido simplemente un fantasma. A pesar de la desaparición, ellos dos habían seguido adelante como pudieron.


    Gretel, que después de la desgracia había renunciado a su trabajo, parecía hallar el mínimo de fuerza para subsistir solo en el cuidado que la criatura requería. Él, sintiéndose solo, se había dedicado por completo a los negocios y de allí había nacido esta nueva prosperidad.


    —Estaba pensando que podríamos comprar sillones nuevos. Estos ya no hacen juego —dijo de pronto, para entusiasmar a su mujer.


    En ese lujoso departamento, los muebles del anterior parecían llorar. Ella no respondió, pero a él no le llamó la atención, últimamente siempre era así. Monólogos que con suerte eran contestados por monosílabos.


    —¿Te parece que sean de cuero?


    —Me quiero separar —respondió Gretel, que aún seguía con la mirada perdida.


    —¿Qué dices…?


    —Que me quiero separar.


    A Fisher le costó entender; cuando lo hizo, señalando su entorno expuso:


    —Pero mira… si estamos en nuestro mejor momento.


    —Tendrías que haber cuidado mejor de Walter Junior…


    Walter se dio cuenta de que su mujer estaba a punto de darle una nueva perorata, hacía mucho que no lo hacía. Lo peor es que a él lo afectaban, lo llenaban de culpa y esas noches no dormía.


    Insistió en distraerla.


    —Comamos y mañana, de día, hablemos tranquilos.


    —Me quiero separar.


    —¿Y qué pasará con Malena?


    —Vivirá con su madre, que es lo que corresponde.


    —Pero a ella le gusta estar conmigo —reclamó Fisher.


    —Tú no sabes cuidar niños. Ya sabemos lo que pasó…


    Él huyó de la recriminación y dijo:


    —¿Y dónde vivirían?


    —En otro departamento, o acá, si te vas...


    —Qué locura.


    —Consulté con un abogado, él te hablará mañana —dijo Gretel y poniéndose de pie se fue rumbo al cuarto.


    Fisher se quedó solo, no le llamaba la atención la charla que acababan de tener; venía pensando que algo así podía suceder. Se sentía preparado para la separación, pero no para vivir sin Malena. No.
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    CAPÍTULO 59


    Los flamencos, aves fascinantes, son sociales al punto que conservan amistades duraderas y parejas monógamas. A pesar de su frágil apariencia pueden volar largas distancias.


     


     


    Brooklyn Heights, Nueva York, 2027


     


    Es sábado por la noche y la casa de la calle Hicks en Brooklyn Heights rebosa de alegría. Alex y Coralina tienen visitas.


    Ana Müller está instalada desde hace una semana con ellos. La odontóloga se ha tomado un respiro de un mes para estar con su único hermano y la familia que ha formado. Por esos días aprovechan cada minuto para disfrutarlos juntos. A Coralina le encanta tener una argentina sentada en su living, le agrada poder hablar en su idioma, y comentar cosas de mujeres. Ambas tienen en común mucho más de lo que creen, muchísimo más. No se trata solamente de que las dos estuvieron enamoradas de un hombre violento; si se va hasta la punta del ovillo de sus ancestros se encuentra a Walter Fisher por un lado y a Marthin Müller por el otro; aunque ellas no lo saben y nunca lo sabrán.


    Esa noche cenarán cazuela de mariscos hecha por Alex, quien se ofreció a cocinar no solo para agasajar a su hermana, sino para que ella y su mujer puedan hablar a solas. Cree que a Ana le hará bien.


    Él en la cocina termina de picar las verduras con Fortunato como ayudante.


    Ellas dos aprovechan la tranquilidad y charlan, comentan, se cuentan sus historias; ambas han pasado por dolores parecidos: la violencia.


    Coralina y Ana tienen una historia de resiliencia y han logrado salir del infierno porque, así como alguna vez Coralina puso una librería y empezó a criar sola a su hijo, Ana lleva adelante su trabajo en Médicos Sin Fronteras. Pero esta chica de ojos verdes va unos pasos adelante porque, una vez lograda la estabilidad se animó a salir de esta por un nuevo desafío, que en su caso vino con la forma del amor. Por ese sentimiento se atrevió a florecer nuevamente, se animó a darse la oportunidad de construir algo nuevo. Coralina, que sabe que le lleva ventajas en sanar, trata de enseñarle algunos atajos aprendidos en su crónica de supervivencia.


    Hace dos años que vive con Alex en Nueva York y si bien al principio pasaron todo tipo de luchas desde el idioma o las recaídas en la psoriasis de su hijo, el sentimiento que tiene por él es siempre lo que la salva de darse por vencida. Esa noche intenta darle a Ana una nueva mirada para que ella se atreva a salir de su zona de confort, a conocer gente nueva, o a aceptar la relación que le propone un compañero de trabajo, un médico que le gusta y con quien comparte su pasión de ayudar a otros; porque a su cuñada todavía el miedo la paraliza; no desea querer a alguien para no correr el riesgo de sufrir. Pero también sabe que el tiempo le corre y si se sigue demorando, se quedará sin tener niños. Es ahora o nunca.


    —Te juro que cuesta creer de nuevo —dice Ana.


    —Sé que es duro, pero no te des por vencida. Avanzá.


    —No sabés lo bien que me hace hablar del tema. He pasado años sin nombrar lo que viví.


    —Te entiendo —dice Coralina mientras ve que su hijo se acerca a la puerta.


    Fortunato las mira, les sonríe y les habla:


    —Mami, dice daddy que ya comemos —anuncia Fortunato que a veces mezcla los dos idiomas.


    Las dos mujeres se ponen de pie y van a la mesa. El grupo se acomoda, se sienta.


    —Ay, pero qué maravilla de hombres, si hasta han puesto la mesa —dice Ana.


    Lo ve tan bien a su hermano que parece un hombre distinto del que estuvo con ella la última vez años atrás. Alex las mira, está feliz. Les sirve la comida y todos lo halagan.


    —Está riquísimo —es la frase que repiten.


    Comen, se ríen, charlan, a los ojos de cualquiera es una cena normal en familia. Pero allí en esa mesa hay mucho más.


    Ana no sabe todos los acontecimientos que han sido necesarios para que ella esté en ese lugar junto a su cuñada, cuánta agua ha pasado bajo el puente para que ella pueda oír sus consejos, porque la vida así lo ha querido. Los dolores de unos se sanan con la ayuda de los otros. Quién diría que una Müller está siendo sanada por una Fisher, esa que hoy lleva el apellido Carreño. Solo se trata de tener paciencia y las fuerzas sobrenaturales acomodan los tantos.


    —¿Se han acostumbrado a vivir aquí? —pregunta Ana mirando a Coralina y a su hijo.


    —Fortu se acostumbró enseguida, para mí fue un desafío, pero ya me siento en casa.


    Alex mira cómplice a su mujer, ahora van tras otro, uno más íntimo y profundo: quieren otro hijo. Coralina ya es experta en salir de su zona de confort e ir por más. En esta oportunidad, la meta es agrandar la familia, y a ella no hay nada que la detenga. No tiene miedo.
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    CAPÍTULO 60


    La felicidad solo es real cuando es compartida.


    CHRISTOPHER MCCANDLESS


    Buenos Aires, décadas después 
 Walter Fisher


    Es sábado a la noche y Walter Fisher mira por la ventana del departamento en el lujoso edificio Kavanagh, las luces de la ciudad se ven bellísimas, pero casi no lo disfruta. Es difícil regocijarse en una escena de esta naturaleza cuando se está solo, lo lindo es compartirlo; entonces, para no sufrir lo mejor es ignorarla.


    Malena, su joven hija, la única que lo visita, solo viene de vez en cuando. Frustrado y sin ganas de amargarse, él ya no le habla, porque ella siempre parece tener un plan mejor. Fisher se sienta en la sala frente a la enorme mesa por la que ha pagado muchos miles en la mueblería, es de una madera especial del Líbano. Puede darse ese lujo y no se priva. Cada año que pasa es más millonario, los negocios se le dan bien, lástima que no tenga con quién compartir tanto dinero.


    Observa los papeles que ha atraído para controlar, allí lo esperan decisiones económicas. A pesar de que es un día para divertirse, se ocupará de ellos. Tal vez estar solo no es tan malo, al fin de cuentas le permite trabajar un sábado a la noche.


    Amalia y Marthin


    Es la madrugada y Marthin, que está sentado junto a Amalia, le toma la mano, ella está nerviosa; Ticito, a su lado, a pesar de que ya es un hombre, se encuentra igual; el único que sigue fiel a su estilo, con nervios de acero, es Marthin, que tranquilo espera que la situación se resuelva bien. A pesar de que para Ticito se trata del segundo hijo que nacerá, la espera en la sala de partos lo tortura igual que la primera vez, cuando vino al mundo Ana. Cómo no estar ansioso si se trata de una de esas noches en que la vida juega a darte un regalo que no se sabe hasta el último momento si lo entregará sano y salvo. Marthin se pone de pie, y saca de la máquina expendedora un agua mineral. Amalia ya no aguanta más, es imposible calmarse cuando su único hijo será padre de nuevo.


    Ticito también se incorpora, camina como león enjaulado por la sala; es que, si le pasa algo a su mujer o al niño, se muere. A veces cree que tantos malos momentos pasados en su niñez lo vuelven miedoso ante algunas ocasiones como esta, en las que hay mucho en juego.


    Una doctora sale por la puerta de doble hoja que está frente a ellos. Los mira, se quita el barbijo, y bajo los ojos expectantes del trío, les dice:


    —Es un varón, todo está en orden, pesa dos kilos novecientos y es rubito como el abuelo.


    Los tres saltan, lloran, y se abrazan.


    —Se llamará Alex, ya lo hablamos con Lucía —dice Ticito orgulloso y desaparece, quiere ver a su mujer.


    Adentro la criatura llora, no sabe por qué, pero nacer es difícil, y más cuando se traen algunos dolores heredados desde el vientre. Su madre lo arrulla, pero él igual se siente solo. Ella insiste y al fin logra calmarlo. En la sala de espera, Marthin y Amalia se miran, se abrazan, conversan.


    —Amor, tenemos un solo hijo, pero vale por varios, eh. ¡Ya va por el segundo! —dice él divertido.


    Ella lanza una carcajada que es de felicidad: la familia se agranda. Ellos no pudieron hacerlo, pero su hijo, sí. Se toma del brazo de Marthin, le da un beso en la boca. Si están juntos, todo estará bien.


    Se sienten jóvenes para disfrutar a pleno el nuevo integrante de su clan, así también para deleitarse en nuevas aventuras como el viaje que realizan cada año a algún lugar del mundo junto a Rudolf y su mujer.


    Walter Junior


    Muy cerca de la clínica, un hombre gitano de nombre Walter Carreño pide en casamiento a la chica de la cual está enamorado; su futuro suegro escucha la propuesta, la estudia. Él quiere casarse pronto, las reglas de la comunidad en la que vive a veces lo ahogan, pero por amor a esa mujer se ha propuesto que las cumplirá. Se da vuelta, mira embelesado a la joven, los ojos oscuros de ella le devuelven la misma clase de contemplación. Carreño sueña con que sus hijos tendrán esa mirada, que es del mismo color oscuro que la suya. No imagina que sus dos niñas tendrán ojos verdes, no tiene idea de que en su sangre lleva genes alemanes, que florecerán en las miradas de las hijas que nacerán en los próximos años. Tampoco sabe que una de ellas será la que ayudará a los Müller a superar sus traumas de los daños que Fisher, su propio padre, les causó. ¿Cómo saberlo? Ni siquiera está al tanto de que existe esa familia que tuvo. Apenas si conoce el entorno gitano donde fue criado, aunque a veces añore algo que no sabe qué es, porque por más que Margit ha sido la mejor y más cariñosa madre del mundo, en algunas oportunidades aún se siente perdido.


    Su suegro le hace la seña de que acepta la dote, y que el trato está cerrado. Habrá casorio. Los familiares que están alrededor como testigos festejan.


    Margit observa a su hijo, los años pasan y ella nunca ha abierto la boca sobre que no es que no supo a quién devolver la criatura, sino que no quiso hacerlo; ella enseguida lo consideró su hijo. A través de los años, se ha justificado en el pensamiento de que los buenos padres cuidan a sus pequeños, y si Walter se perdió fue por culpa de que no lo cuidaron lo suficiente. Ella no sabe que, aunque no abra la boca, las fuerzas de algo superior llevarán a Walter y a sus descendientes a donde deben estar, y que ni siquiera ella, con todo el amor de madre, podrá detener lo que viene. Porque de alguna manera la sangre Fisher tiene la deuda de restituir la felicidad que alguna vez le robó a la sangre Müller; y esa restitución los volverá al mundo porteño al cual pertenecían. Hay sucesos que no pueden detenerse.


    Walter Carreño entrega la dote, es todo el dinero que tiene, lo hace por amor y además no le preocupa; tiene buenas ideas para hacer negocios; abrir locales comerciales está entre sus metas para conseguir billetes.


    Los negocios se le dan bien.

  

  
     


     


    EPÍLOGO


    Miramar de Ansenuza, 2029


    Coralina y Alex caminan de la mano por la costanera de Mar Chiquita, hace tiempo que no venían y ven muchos cambios; el pueblito se está convirtiendo en una gran ciudad, pero a ellos el lugar aún les agrada, tiene recuerdos muy queridos para ambos.


    Hace quince días que están de vacaciones y las están disfrutando a pleno, es octubre y aún los turistas no llegan, así que aprovechan para ir a la playa cada tarde. Han transcurrido años desde la última temporada larga que pasaron en la Argentina, y ya les tocaba venir, sobre todo porque son tiempos importantes. Fortu termina la primaria en Brooklyn y hay que tomar la decisión de si continuarán allá. Además, Coralina está embarazada; al fin, después de varios años de probar, el milagro se dio, y ellos están felices; tanto que están dispuestos a cambiar de vida de manera drástica.


    —¿Vamos caminando? ¿No será mucho? —pregunta él preocupado.


    —Estoy embarazada, no enferma —le contesta divertida.


    La idea es ir a ver unos terrenos ubicados en la zona que aún queda virgen. Les gustaría construir una casa y tal vez vivir allí gran parte del año. “Hay que probar”, le ha dicho Coralina, que se ha transformado en una experta en cambios.


    Los planes serían hacer una casa y una clínica de dermatología cerca del pueblo, y que Alex trabaje menos para que pueda disfrutar de la criatura que nacerá, y lo hará padre por primera vez.


    —¿Y si vamos a ver los terrenos a la tarde? —le dice él, que no quiere que ella camine tanto.


    —Mi amor, me siento perfecta. Y ya sabés que esta noche llega Arcelia con su marido.


    Ellos vienen a compartir una semanita con la familia, y las hermanas están ilusionadas de verse.


    —Vamos en el auto, así hacemos más rápido.


    —Está bien, ganaste —dice ella y se vuelven sobre sus pasos para buscar el vehículo.


    Coralina está ansiosa por ver a su hermana; ella también está embarazada, espera su segunda niña. Ambas quieren encontrarse y festejar; y, la verdad sea dicha, este es uno de los motivos por los que a Coralina le gustaría vivir en la Argentina. Le hace ilusión que los primos se críen juntos.


    —Pero antes caminemos un poquito por la costanera, deseo ver la laguna —le pide Coralina.


    —Como quieras, amor, yo te sigo —le dice Alex, que está en una etapa de entrega, y le dirá que sí a todo lo que ella quiera.


    Él ya no persigue honores, ni premios, ni más dinero, solamente quiere disfrutar de su mujer y de esta familia que la vida le dio, y si para lograrlo hay que venir a la Argentina, pues vendrán. Miramar de Ansenuza, como todos le dicen por estos días, sería un buen lugar para ellos; este sitio solo les trajo felicidad, los sanó, los hizo encontrarse. Allí aprendieron a amar, empezaron una nueva etapa.


    Como la que ahora él presiente que viene; una donde no trabajará tanto y un nuevo hijo los hará felices. Esa criatura que cuando nazca llevará la sangre de dos hombres que alguna vez se odiaron, la de Walter Fisher y Marthin Müller; pero que ellos dos, gracias a su amor, han logrado unir.


    Paciencia, solo paciencia es lo que se necesita y los tantos en la vida se emparejan. El cielo no permite eternas maldades. Y lo desordenado, lo trunco, lo roto, se acomoda y se sana; aun cuando los involucrados ni se enteren. Todo tiene una razón de ser y suceder.
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    Dos historias de amor unidas por los hilos de la vida y los secretos.


     


    Alex Müller, un exitoso médico argentino radicado en Nueva York, ve un día una pintada en el frente de su casa donde se lo acusa de nazi. Desconcertado, resuelve investigar el pasado de su abuelo, un diplomático que dejó Alemania en plena guerra para instalarse en Mar Chiquita, Córdoba. Alex aprovecha un viaje programado a Buenos Aires y decide trasladarse a Mar Chiquita, para indagar sobre su familia y disfrutar las propiedades del agua de la laguna. Pero al llegar no solo hay un silencio muy extraño alrededor de su abuelo Marthin Müller, sino que aparece en su vida Coralina Carreño, una joven preocupada por la salud de su hijo y que esconde un secreto inconfesable.


    Contada en dos tiempos, en la Segunda Guerra Mundial y la actualidad, esta novela fascinante arrastra a los lectores a un cuarto del Hotel Viena, donde Marthin Müller y su esposa Amalia viven su amor esplendoroso sin dejarse abatir por las circunstancias. Y de vuelta en el presente, nos sumerge en la relación entre Alex y Coralina, que desentrañan los hilos de una historia llena de secretos que pugnan por revelarse.
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