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    A la memoria de mis padres, Elsa y Nelson

  


  PRÓLOGO


  Al llegar a mi casa una tarde de finales de agosto de 2013, me encontré con un enorme sobre blanco. Su remitente me sorprendió: la Nunciatura Apostólica. Al abrirlo, hallé un sobre de menor tamaño que contenía una esquela manuscrita con tinta negra y una letra pequeña, pareja y perfectamente legible. Quedé impactado al leer el nombre de su signatario: Francisco, el papa.


  Conmovido —como no podía ser de otra manera—, la leí y releí no sé cuántas veces. Su texto derramaba humildad. En uno de sus párrafos, el Sumo Pontífice me hablaba de mi cobertura para Radio Continental, TN y Canal 13 de su impactante presencia en la Jornada Mundial de la Juventud en Río de Janeiro; en otro, de sus viajes en colectivo de la línea 111 cuando, como arzobispo de Buenos Aires, iba a la parroquia de Cristo Rey en el barrio de Villa Pueyrredón para celebrar la misa de la fiesta patronal, y en un tercer párrafo, me sugería escribir un libro sobre la salud de los papas, que debería incluirlo. Tomé esto como una manera elegante de hacerme saber que había leído mi libro Enfermos de poder, que trata el tema de los muchos presidentes argentinos que enfermaron gravemente durante el ejercicio de sus mandatos. Lejos estaba de saber lo que el destino me tenía reservado.


  El tiempo pasó. Voví a ver y a entrevistar a Francisco en las coberturas de dos de sus viajes: uno a Israel y Palestina en 2014 y el otro a Cuba y los Estados Unidos en 2015.


  En octubre de 2017 me tocó cubrir el relanzamiento en Roma de Scholas Ocurrentis, un proyecto impulsado por el Papa para crear una red de escuelas destinadas a promover la vinculación de las instituciones educativas en todo el mundo. Así, en la luminosa mañana del 25 asistí a la audiencia pública que el Santo Padre celebra cada miércoles. El marco era imponente y el ambiente, feérico. Allí, junto a Alicia Barrios, su hija Belén, Alfredo Calaccione y Sebastián Sánchez, estaba en primera fila, aguardando expectante el saludo que Francisco prodiga al final de la ceremonia sin poder imaginar lo que sucedería.


  “¿Cómo está la barra?”, exclamó con una amplia sonrisa el Santo Padre al vernos y, mirándome, me dijo enfáticamente: “Le recuerdo que usted tiene que escribir un libro sobre la salud de los papas en el que yo le voy a hablar de mis neurosis”. Quedé perplejo. Alicia Barrios, que escuchó todo y vio mi cara de sorpresa, narra magistralmente ese inolvidable momento en el capítulo correspondiente a Francisco.


  Todo lo que siguió después fue vertiginoso: un encuentro privado con el Papa, la comunicación a Buenos Aires para hablar con Juan Ignacio Boido, que dio el sí inmediato a la idea del libro, y el comenzar esa misma tarde a delinear el proyecto y su realización.


  Lo primero que hubo que hacer fue definir a partir de qué papa comenzar; lo segundo, cómo llevar adelante la investigación; lo tercero, gestionar la entrevista con Francisco.


  Decidimos que el libro debía empezar a partir de León XIII por una razón simple: el nivel de desarrollo científico que alcanzó la medicina desde el comienzo del siglo XX, con diagnósticos más certeros y mejores posibilidades terapéuticas.


  La instrumentación de la investigación tuvo una doble vía: en Buenos Aires y en Roma. En Roma, el objetivo imprescindible fue tener acceso al Archivo Secreto del Vaticano. Para ello fueron claves la predisposición y la ayuda de monseñor Fabián Pedacchio quien, ante nuestra requisitoria, hizo todo lo necesario para allanarnos el acceso al Archivo. Una vez logrado esto, faltaba dar con la persona que llevara adelante la tarea en el lugar. Fue una búsqueda compleja pero fructífera que nos permitió llegar a Marina Artusa. Marina resultó ser una investigadora curiosa, minuciosa, sagaz y apasionada. El resultado de su trabajo, que está narrado con detalle y atrapante prosa en las páginas siguientes, fue excelente.


  La indagación fue ardua, trabajosa y difícil. A medida que fueron apareciendo los datos, la escritura del libro se transformó en algo verdaderamente emocionante. Uno de los pormenores que el lector encontrará es el detalle de los varios papas que pensaron en renunciar a causa de sus problemas de salud. A lo largo de la obra se suceden las intrigas que aún hoy se tejen alrededor de la muerte de Juan Pablo I, el calvario de Juan Pablo II, la hipocondría de Pío XII y los disparates de su médico, el doctor Galeazzi-Lisi, los cabildeos acerca de la operación de próstata a la que fue sometido Pablo VI, la falsa noticia del fallecimiento de Benedicto XV, la agonía de Juan XXIII, la falta de fuerzas que llevó a la renuncia a Benedicto XVI, la leyenda del envenenamiento de Pío XI, el dolor de la guerra que llevó a la tumba a Pío X y la longevidad de León XIII.


  Faltaba un tercer elemento clave: la entrevista con Francisco. Su concreción llevó un año y cuatro meses de gestiones. Periódicamente, intercambiaba mails con monseñor Pedacchio inquiriéndolo sobre el reportaje. Con encomiable amabilidad, el secretario del Papa me respondía: “Tenga paciencia, que el Santo Padre se la va a conceder”.


  Fue así que, en la mañana del 1 de enero de 2019 —temprano— sonó mi celular. Era un mail del padre Pedacchio: “Su Santidad lo espera en el Palacio Apostólico el sábado 16 de febrero a las once de la mañana”, me decía. Y, entonces, lo que parecía un imposible se hizo realidad mediante un hecho único de proyección histórica: por primera vez, un papa decidió hablar abiertamente de su salud.


  La entrevista resultó impresionante: una hora y cuarto en la que Francisco se explayó sin límites sobre sus enfermedades.


  Han pasado dos años y medio desde aquella mañana de octubre de 2017 en la plaza de San Pedro, momento y lugar en los que nació este libro. Fueron dos años y medio de un trabajo intenso y complejo. Hubo hallazgos y anécdotas sorprendentes que atraparán la atención del lector. La salud de los papas nos lleva a recorrer los vericuetos vaticanos y a constatar su terrenalidad, esencia de la Iglesia immaculata ex maculatis que describió San Ambrosio.


   


  NELSON CASTRO


  EL ARCHIVO APOSTÓLICO


  La piedad divina comprendería, sin duda, debilidades humanas como la curiosidad y la improvisación.


  El Archivo del Vaticano, no.


  Intentar pispear en este universo de 85 kilómetros de estantes no es para improvisados ni curiosos. No es que yo no lo sea sino que, antes de ser notificada respecto de si aceptaban o no mi candidatura como estudiosa investigadora para bucear en sus entrañas, debí diseñar un plan de trabajo que incluyera las fechas exactas en las que pensaba pasar mi tiempo allí.


  El Archivo acepta hasta sesenta investigadores por día y un faltazo sin aviso puede costar la acreditación, la automática cancelación del permiso de acceso durante tres meses y, por lo tanto, el naufragio de una investigación.


  Cuando en 2018 comencé a frecuentar ese pedacito del Palazzo Apostólico del Vaticano al que se ingresa por un aceitado y sofisticado mecanismo de claves y horarios, el Archivo era secreto. Así se llamaba: Archivio Segreto Vaticano, en italiano. Eso le daba un halo de misterio e intriga fascinante que confirmé el día de mi debut, cuando solicité consultar una de las últimas fojas correspondientes al papado de León XIII y, tras quince minutos de espera, un señor de traje negro puso en mis manos una caja profunda y pesada de un celeste viejo gastado, envuelta en una cinta aterciopelada que la acogotaba dos veces para luego abrazarla en un moño.


  Ansiosa, busqué una punta de banco de la sala de consulta, que se parece bastante a la platea de una iglesia: pupitres largos de madera y sillas. Busqué una ventana. Que me diera el sol. Bastó que me instalara para que otro señor de traje negro se me acercara y me susurrara —en la sala de consulta solo se escuchan tonos de tos, resfrío o carraspera y chirridos de sillas contra el piso— que no, que el material de consulta que había solicitado era tan delicado que debía acomodarme en las dos primeras filas para que las personas que controlaban pudieran verme.


  El Archivo Secreto del Vaticano donde perdí las coordenadas de tiempo y espacio detrás de rastros sobre la salud, la enfermedad y la muerte de los papas del siglo XX hoy se llama Apostólico.


  El papa Francisco le cambió el nombre, en octubre de 2019, para evitar suspicacias y especulaciones. Lo de “secreto” venía del latín segretum (separar, distinguir, reservar) pero en la Santa Sede del siglo XXI sonaba a oculto, a prohibido, a negativo. Aludía, en realidad, a que el archivo fundado por el papa Pablo V, en el siglo XVII, estaba separado del resto y era solo accesible para las consultas del pontífice de turno.


  Allí me sumergí en cartas, telegramas, partes médicos, últimas plegarias y voluntades, testamentos, procesos de embalsamamiento y entierros papales.


  En el camino, di con una carta manuscrita del presidente argentino Nicolás Avellaneda saludando a León XIII por su nombramiento como papa; con el testimonio de puño y letra de un secretario del Sumo Pontífice que llegó a copiar las últimas palabras que pronunció León XIII antes de morir, el 20 de julio de 1903. Hasta con un recorte de nuestro diario La Prensa sobre la muerte de Pío X.


  Fue León XIII el pontífice que decidió, en 1881, abrir las puertas del Archivo a los estudiosos que hoy pueden hacerlo si tienen, como mínimo, un título universitario de cinco años. Para los eclesiásticos, es necesario contar con la licenciatura o el doctorado.


  Mi doctorado en Sociología de la Universidad de Bologna Alma Mater Studiorum y la carta de la editorial Penguin Random House avalando el proyecto para esta investigación resultaron la combinación precisa para obtener, sin escollos, el acceso al material.


  Al Archivo Apostólico no se pueden ingresar bolsos, carteras, fundas de computadora, lapiceras de tinta, marcadores, cámaras fotográficas, comida o bebida.


  Los celulares deben estar apagados. Y un detalle: “Se requiere que la vestimenta sea decorosa y sobria, aun en los meses de verano”.


  Cada vez que lo consulté, al llegar, un empleado registró la hora en la que ingresaba al Archivo y me asignaba un número. Era el de la casilla donde debía despojarme de todo rastro material del mundo terrenal.


  Ya en el Archivo, me demoraba en la sala del índice, una pequeña biblioteca en sí misma. Antes de solicitar los documentos de consulta —que se piden por computadora y con el número personal de ese día—, era imprescindible dejar la llave del locker en manos de los señores de traje oscuro, en el mostrador central. Es un modo de garantizar que nadie se irá sin ser advertido.


  Desde que así lo dispuso el papa León XIII, es una decisión del Sumo Pontífice ir habilitando, periódicamente, las diversas etapas históricas que, a partir de 1924, permitieron el acceso a los documentos del Archivo clasificados por pontificados.


  Cuando comencé esta investigación, el período permitido para la consulta de documentos llegaba hasta el pontificado de Pío XI, es decir, hasta febrero de 1939. Pero el papa Francisco anunció que, a partir de marzo de 2020, desclasificaría los archivos de Pío XII, un pontificado polémico por haber sido el de la época del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial.


  El plazo de estudio acreditado para investigar en el Archivo Apostólico no puede superar los tres meses. Pero, por fortuna, es posible renovarlo.


  El Archivo Vaticano conserva documentos de los pontificados de los últimos ocho siglos. Allí se custodian las actas y las pruebas del modo en el que se gobernó la Iglesia desde entonces.


  Algunas de las páginas más reveladoras de este libro son el resultado de la labor artesanal y meticulosa que fue entrelazar el acceso directo a los documentos históricos sobre la salud y la enfermedad de los papas, tamizados, a su vez, por la mirada médica y lúcida de Nelson Castro.


   


  MARINA ARTUSA


  El papa de la transición


   


  LEÓN XIII 
 (20 de febrero de 1878 - 20 de julio de 1903)


  Una premonición. Así podría definirse la decisión del papa Pío IX de nombrar, a la muerte de quien era su secretario de Estado, cardenal Giacomo Antonelli, al obispo de Perugia, Vincenzo Gioacchino Pecci, como cardenal camarlengo. Para Pecci —que apenas había pisado Roma durante los veinticinco años en que Antonelli permaneció al frente de la Secretaría de Estado del Vaticano—, su designación significaba una particular muestra de confianza por parte del Sumo Pontífice. Recuérdese que, en caso de fallecimiento del papa, es el camarlengo quien queda interinamente a cargo del gobierno de la Iglesia hasta que el cónclave de cardenales concrete la elección del sucesor. Corría entonces el año 1877 y —seguramente— el Papa no imaginaba que le quedaban pocos meses de vida.


  Pío IX fue un pontífice venerando por gran parte de la feligresía. Sin embargo, en el seno de la Iglesia anidaba la convicción de que, con su muerte, se cerraba un ciclo en la manera de gobernarla. Su papado había estado marcado por un estilo de mando férreo y cerrado, con poco lugar para la discusión abierta de los temas más difíciles por los que atravesaba el catolicismo de aquel tiempo. Por eso, y a causa de las relaciones conflictivas que la Santa Sede mantenía en ese momento con diferentes países, los cardenales tenían la convicción de que era imprescindible imponer un cambio.


  Una vez fallecido Pío IX —el 7 de febrero de 1878—, la tarea de organizar no solo sus exequias sino también el cónclave que elegiría a su sucesor le correspondió a Pecci. Tanta era la expectativa generada por la elección del nuevo pontífice que, durante el desarrollo del cónclave, los embajadores de los países católicos hicieron llegar sus posturas a los príncipes de la Iglesia en favor de la elección de un papa moderado, con aptitud para el diálogo y abierto a escuchar. De esto se hicieron eco algunos de los cardenales de mayor peso, entre los que sobresalieron Henry Edward Manning, arzobispo de Westminster, y Víctor-Auguste-Isidor Deschamps, arzobispo de Malinas, quienes apoyaron desde el comienzo la candidatura del cardenal Pecci.


  Iglesia y poder terrenal


  El convulsionado contexto político de Italia le daba a la elección del nuevo pontífice un relieve especial. La Iglesia debía aparecer unida para enfrentar las acechanzas de aquel momento. El nuevo papa sería el primero en ocupar el trono de Pedro luego de la pérdida de los Estados Pontificios, un conjunto de territorios que se habían mantenido bajo la autoridad civil de la Iglesia y que habían sido ocupados militarmente en 1870 por las tropas italianas durante el proceso de unificación nacional.


  Por todo ello, el cónclave fue breve. Duró dos días, entre el 18 y el 20 de febrero. La fumata blanca llegó al cabo de tres votaciones. Por amplia mayoría, el elegido fue el cardenal Pecci, cuya candidatura obtuvo 44 votos a favor y 22 en contra. Su coronación se produjo el 3 de marzo en la Capilla Sixtina —ubicada en el Palacio Apostólico del Vaticano— y no en la Basílica de San Pedro, donde históricamente se realizaba la ceremonia.


  El nuevo papa sentía, en cuerpo y alma, el debilitamiento del poder de la Iglesia. Pecci, un hombre de buen porte, tomó el nombre de León XIII en honor a León XII. Era una persona afable, de buen carácter pero enérgico y firme. El flamante pontífice tenía 69 años de edad, dato que hacía entrever un papado breve, en oposición a los largos treinta años durante los que se había extendido el de su predecesor, Pío IX. Pero quienes pensaron eso se equivocaron: lejos de ser breve, el suyo duró casi veintiséis años.


  Pecci tenía experiencia diplomática, ya que había sido nuncio apostólico en Bélgica. Además, durante su desempeño al frente del pequeño obispado de Perugia había mostrado poseer habilidad política.


  A lo largo de su papado debió enfrentar grandes desafíos. Uno de sus primeros objetivos fue la defensa de los derechos de la Iglesia frente a la creciente influencia del movimiento que, en su afán de laicizar la sociedad, pretendía limitar el accionar eclesiástico al estricto reducto de las parroquias, quitándole así toda injerencia en asuntos de índole social. Por eso, en sus homilías y pastorales episcopales se opuso férreamente a la idea de la separación entre la sociedad religiosa y la civil. León XIII tenía la convicción de que la autoridad papal sobre la sociedad civil debía ser resguardada y ejercida con firmeza y amplitud. Era ésta una diferencia importante con Pío IX quien, durante su papado, se había concentrado principalmente en los complejos y múltiples asuntos internos de la Iglesia. En ese sentido, el modelo de conducción de León XIII se inspiró en el de Inocencio III, cuyo pontificado se extendió entre 1198 y 1216. Inocencio III sostenía que el Santo Padre debía ser considerado el mediador natural entre las naciones en conflicto debido a que, por la inmanencia de su autoridad moral, era el promotor natural de la paz mundial. Por eso —y para eso—, su idea fue llevar adelante una acción política autónoma y poseer, además, absoluta soberanía territorial. De ahí que acentuó la importancia de su autoridad terrenal y se encargó de que reyes y mandatarios lo consideraran como un jefe de Estado.


  La disputa política más importante que debió enfrentar León XIII fue con el reino de Italia, hecho que motivó tensiones a lo largo de todo su pontificado. Un ejemplo de ello fueron los incidentes que se produjeron durante el traslado de los restos de Pío IX a la basílica de San Lorenzo, cuando una protesta de opositores al clero rodeó el cortejo católico y trató de arrojar el féretro al río. León XIII buscó mejorar las relaciones con Humberto I de Saboya, tarea que no resultó fácil. El rey de Italia, que sentía una profunda aversión por la Iglesia, promovió la aprobación de leyes de neto corte anticlerical. Ese hostigamiento permanente llevó al Papa a considerar la idea de un exilio. Tan preocupante fue la situación que llegó a pedirle al emperador de Austria, Francisco José, la posibilidad de trasladar la sede pontificia a Viena. Sin embargo, ante la falta de una respuesta clara por parte del emperador, el Papa decidió permanecer en Roma.


  “Vi demonios y oí sus crujidos”


  Una leyenda atraviesa el papado de León XIII. Según algunos, el hecho ocurrió el 13 de octubre de 1884. El Papa había terminado ya de celebrar la misa y estaba en su capilla privada conversando sobre diversos temas de consulta con algunos cardenales. De pronto, el Sumo Pontífice se detuvo a los pies del altar y quedó atónito ante algo que solo resultaba visible a sus ojos. Su expresión mutó, su rostro empalideció y su gesto se transformó en el fiel reflejo del espanto producido por una visión horrorosa. Fueron unos pocos segundos. Súbitamente, León XIII salió de ese trance, abandonó la reunión y se dirigió presurosamente a su estudio privado. Azorados y preocupados, los cardenales lo siguieron. Mientras caminaban detrás de él, le preguntaban: “¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? ¿Necesita algo? ¡Santidad, respóndanos por piedad!”. Entonces, León XIII los miró detenidamente y, luego de un breve silencio, les dijo: “¡Oh, qué imágenes tan terribles se me han permitido ver y escuchar!”. Tras estas palabras, entró en su despacho y se encerró allí por largos minutos, circunstancia que no hizo más que incrementar los temores de los cardenales. El alivio llegó cuando la puerta se abrió y el Santo Padre los llamó.


  ¿Qué había visto León XIII? “Vi demonios y oí sus crujidos, sus blasfemias, sus burlas. Oí la espeluznante voz de Satanás desafiando a Dios, diciendo que él podía destruir la Iglesia y llevar todo el mundo al infierno si se le daba suficiente tiempo y poder. Satanás pidió permiso a Dios de tener cien años para poder influenciar al mundo como nunca antes había podido hacerlo”.


  Otros, en cambio, refieren que todo esto sucedió el 25 de septiembre de 1888. Ese día, luego de dar la misa de la mañana, el Papa se desmayó. Los concurrentes, conmocionados, creyeron que había muerto. En medio del shock, todos se sintieron aliviados cuando vieron que el Santo Padre recuperaba la conciencia. León XIII les narró, entonces, la vivencia que había experimentado: describió una espantosa conversación que, según dijo, había escuchado cerca del tabernáculo. Eran dos voces: una, de Jesucristo y la otra, del diablo. Este se jactaba de que podía destruir la Iglesia si se le concedían setenta y cinco años para llevar a cabo su plan. El diablo también pidió permiso para tener “una mayor influencia sobre aquellos que se entregarán a mi servicio”. A las peticiones del diablo, el Señor le respondió: “Se te dará el tiempo y el poder”.


  Verdad o leyenda, lo cierto es que, como resultado de este episodio, León XIII compuso la invocación a San Miguel Arcángel:


   


  San Miguel Arcángel


  Defiéndenos en la batalla.


  Sé nuestro amparo


  contra la perversidad y asechanzas


  del demonio.


  Reprímale Dios, pedimos suplicantes,


  y tú, Príncipe de la Milicia Celestial,


  arroja al infierno con el divino poder


  a Satanás y a los otros espíritus malignos


  que andan dispersos por el mundo


  para la perdición de las almas.


  Amén.


  El papa obrero


  León XIII vivió muy atento a los cambios sociales de la época. Esto quedó reflejado de manera taxativa en su encíclica más famosa, Rerum Novarum (De las Cosas Nuevas) del 15 de mayo de 1891, en la que abordaba las condiciones de vida de la clase trabajadora. Fue la primera carta social de la Iglesia y tuvo tal impacto que, a partir de entonces, se lo llamó “el papa obrero”.


  León XIII dedicó la Rerum Novarum —la encíclica más importante de las nueve que nacieron de su pensamiento— a los problemas sociales que ya despuntaban durante las últimas décadas del siglo XIX. En ella, el Papa, que atribuía los males de su tiempo al debilitamiento del poder de la Iglesia, sugería que, ante las reglas de juego que los ricos intentaban imponer al proletariado, se debía aceptar la propia condición humana, ya que es obra de la naturaleza la vasta variedad que hay entre los hombres. Rerum Novarum, que encarnó la respuesta de la Iglesia al socialismo que ya se había manifestado en el siglo XIX, representó un hito muy importante en la vida del catolicismo a nivel institucional: fue la primera vez que un papa reflexionó sobre los derechos de los obreros y la injusticia del sistema liberal. León XIII subrayaba que la Iglesia era indiferente a los regímenes políticos y que no se identificaba con ningún sistema de gobierno, fueran monarquías o imperios. “Vayan al pueblo —recomendaba el Papa en sus prédicas a los sacerdotes—. No lo abandonen en manos de los malos pastores”. Para él, la influencia benéfica de la Iglesia no consistía solo en salvar almas sino en conservar “entre los pueblos y los soberanos y entre las diversas clases sociales de cada nación, una armonía pacífica de la cual se desprenden la tranquilidad y el orden público”.


  Como señala Andrea Riccardi, prestigioso historiador especialista en temas de la Iglesia, León XIII innovó profundamente la relación con el Estado moderno porque distinguió el plano civil del religioso. Con él se dio inicio a un papado sin poder temporal después de más de mil años, pero con la voluntad tenaz de mantener la soberanía e independencia de la Santa Sede.


  “La paz es casi una obsesión para los papas del 1900”, dice Riccardi. Una urgencia por la paz que requiere tres condiciones: el repudio al nacionalismo, la búsqueda de instrumentos, ámbitos e interlocutores válidos a nivel internacional y la relación entre la paz y la justicia.


  En 1899 se produjo un hecho que, debido al tiempo que insumió su aclaración, generó un enorme desconcierto en el ámbito de la Iglesia: la aparición de una encíclica apócrifa.


  Todo comenzó con una información consignada por varios periódicos de Puerto Rico, según la cual distintos diarios latinoamericanos habían publicado una supuesta encíclica que León XIII habría escrito con motivo del Concilio Plenario de América Latina que tuvo lugar ese año en Roma, entre el 28 de mayo y el 9 de julio. Su meta era fijar un conjunto de normas legislativas en las antiguas posesiones de España y Portugal, basadas en que, a pesar de haberse independizado, las nuevas naciones compartían desde el tiempo de la colonia no solo una historia, una lengua y una cultura, sino también instituciones políticas y eclesiásticas. Había cinco temas fundamentales sobre los que giraba la problemática de la Iglesia latinoamericana:


   


  
    	Diócesis y parroquias que, por la vastedad de sus jurisdicciones, tenían una enorme cantidad de fieles, circunstancia que tornaba muy difícil la tarea de los sacerdotes.

    



    	Las conductas inapropiadas y el nivel de ignorancia de muchos de esos sacerdotes.

    



    	La cantidad creciente de concubinatos causados por la escasez de curas y la falta de dinero para pagar los gastos de los trámites matrimoniales.

    



    	La instauración de gobiernos de orientación liberal.

    



    	La aparición de un sentimiento anticlerical fomentado tanto por el liberalismo como por la masonería.

    


  


   


  El 10 de julio de 1899 —un día después de finalizado el Concilio— algunos diarios de América Latina, entre los que estaba El Heraldo de Costa Rica, publicaron una encíclica atribuida a León XIII. El documento señalaba que el Papa había decidido derogar el celibato sacerdotal para los presbíteros seculares latinoamericanos a partir del 1º de enero de 1900. Las razones esgrimidas para esa decisión eran que el celibato no era de carácter divino sino una condición proveniente de una norma emanada de los pontífices y los concilios, orientada a lograr una mayor pureza en la celebración de los sacramentos junto con una mayor consagración a la tarea pastoral por parte de los curas. Se argüía que la obligación del celibato había surgido en un tiempo en que abundaban las vocaciones sacerdotales, por lo que, ante la falta de tales vocaciones en América Latina, correspondía la derogación de la norma. Por todo esto, León XIII declaraba que se dejaba “en libertad a los sacerdotes seculares de dicha región, y solo en razón de las necesidades apremiantes del clero en esas naciones y pueblos, para que puedan abrazar el estado del matrimonio, sujetándose en todo, con relación a esta materia, a la disciplina general establecida por la Iglesia con respecto a los fieles”.


  El diario Democracia, de San Juan de Puerto de Rico, fue uno de los primeros en difundir la noticia, aclarando que la parte resolutiva de la supuesta encíclica se aplicaría solo a los sacerdotes de América del Sur. Dos días después, el periódico publicó una rectificación en la que señalaba que la dispensa era aplicable para toda América Latina. El documento tuvo tan amplia repercusión y circulación en el continente que se llegaron a anunciar casamientos de sacerdotes en Brasil. Tiempo después se descubrió que el texto era apócrifo y había sido obra de una logia masónica.


  Una transición prolongada


  Desde hace siglos, el Vaticano se empeña en hacernos creer que los papas conservan la lucidez hasta el último aliento y que mueren, en la gloria divina, de un modo casi envidiable, dulce y apaciblemente.


  Las crónicas de la época, atesoradas en el Archivo Secreto Vaticano, aseguran que León XIII, el primer pontífice del siglo XX, murió “plácidamente”. Así lo afirma el folio 1318 del fascículo 17 del Archivo de la Secretaría de Estado del Vaticano, donde se conservan hasta los mínimos detalles de la pasión y muerte del papa número 256. Según esos documentos, el Sumo Pontífice no perdió la conciencia ni por un segundo hasta que su corazón dejó de latir a las 15.59 del 20 de julio de 1903. Tenía entonces 93 años y sus pulmones estaban enfermos.


  Los partes médicos de la Secretaría de Estado vaticana, prolijamente escritos a mano y con tinta sobre papel casi de calcar, afirman que dos horas y media antes de morir, León XIII, que había elevado al rango de cardenal a su hermano Giuseppe, repartió su herencia material de tacitas de plata y bastón de marfil entre cuatro de sus sobrinos. Aseguran, además, que antes de exhalar por última vez, el Papa tuvo timing y reflejos para entrar en la inmortalidad diciendo: “Los bendigo a ustedes y al Santo Colegio de Cardenales. Les encomiendo la Iglesia en estos tiempos difíciles para la integridad de la fe, la gloria de Dios y la salud de los pueblos”.


  La salud de León XIII fue tema de especulación durante varios momentos de su pontificado. El peso de esas conjeturas llevó a la concreción de un hecho de notable relevancia histórica: la primera filmación de un papa. El documento, conservado en el Archivo del Vaticano, fue realizado en 1896 y tuvo como objetivo desmentir las especulaciones que varios medios de los Estados Unidos venían haciendo sobre el deterioro de la salud del Sumo Pontífice. En la filmación, se lo ve a los 86 años, sonriente, caminando ligeramente encorvado y ayudado por un bastón. En otra secuencia se lo observa llevado en andas sentado en la gran silla papal. La película tiene, además, una curiosidad de valor histórico: la primera bendición papal impartida a través de una filmación.


  La inesperada longevidad de León XIII fue motivo de admiración. En su edición del miércoles 8 de julio de 1903, L’Osservatore Romano, el periódico de la Santa Sede, reflejaba ese pensamiento y se permitía afirmar que “la vida de León XIII les parece a todos un milagro y el peligro de la aproximación de su hora fatal está acompañado por un milagro de lucidez mental, de pensamientos muy serenos, de fibra resistente. Él es plenamente consciente de su estado, reaviva el espíritu con la conversación celestial y se nutre del alimento de los atletas fuertes de la fe y del sacramento de los llamados a partir en un futuro cercano”.


  León XIII, que había nacido en 1810 como Vincenzo Gioacchino Pecci en Carpineto Romano, un pueblo de la provincia de Roma, padeció, sobre todo durante los últimos diez años de su papado, una fragilidad respiratoria que, sin embargo, no le impidió cumplir con las obligaciones de su cargo.


  A pesar de su marcada tendencia antiliberal, fue consciente de que negar la vigencia de la sociedad moderna conduciría a la Iglesia a su marginación. No en vano el nuevo siglo se había echado a rodar sin la majestuosa celebración del Año Santo. El Vaticano halló en la fragilidad del Papa —quien en 1900 cumplía 90 años— el pretexto ideal para no celebrar la llegada de un siglo que prometía ser vertiginoso, incierto y proclive a la agitación política. En su intención de permanecer quieta y no dar pasos en falso, la Iglesia también suspendió el festejo por el aniversario de la coronación de León XIII. Debía conmemorarse el primer 3 de marzo del siglo, pero la endeblez física del Santo Padre colaboró a cimentar la idea de que la celebración debía ser postergada. “Probablemente, dada su edad avanzada y su delicado estado de salud, León XIII fue elegido como un ‘papa de transición’ por los cardenales más favorables al diálogo con los políticos, con los gobiernos y con la sociedad contemporánea —dice el historiador Juan María Laboa en el segundo volumen de su Historia de la Iglesia, dedicado a los papas del siglo XX—. Sin embargo, esta ‘transición’ duró veinticinco años. Ninguno de los cardenales electores lo sobrevivió, y hoy consideramos este pontificado uno de los más importantes del siglo”.


  León XIII festejó sus 90 años el 2 de marzo de 1900 y, según los testimonios de la época, mantenía su lucidez intacta.


  Cuenta el historiador Roberto De Mattei, autor del libro Il ralliement di Leone XIII (La “reunión” de León XIII), que el pintor francés Benjamin Constant logró convencerlo para hacerle un retrato y durante una semana lo frecuentó en el Vaticano, donde el Papa, antes de sumergirse en las audiencias que su agenda le imponía a diario, posaba para él pidiéndole “¡sobre todo, no retratarme demasiado viejo y con demasiadas arrugas!”.


  Cuando el cuadro quedó terminado, León XIII le hizo saber a Constant que deseaba “un poco menos de nariz y un poco más de cabello”.


  El 3 de marzo de 1902, el Papa celebró una misa para festejar el vigésimo quinto aniversario de su coronación. Según el cardenal Gibbons, León XIII era, por entonces, “el hombre más popular de Europa”. Se hallaba en la cumbre de su prestigio. Sin embargo, la muerte estaba al acecho.


  El historiador francés Georges Goyau —un referente para la historia religiosa de las primeras décadas del siglo XX— aclara que “en la Iglesia y fuera de la Iglesia, dentro de la cristiandad y fuera de la cristiandad, el augusto atardecer que persistía sobre las colinas del Vaticano ha mantenido las miradas en suspenso; durante dieciséis días, los hombres se levantaban para observar allá, entre el cielo y la tierra, el fantasma blanco que deseaba morir de pie”.


  Cronología de una muerte esperada


  Durante las últimas dos semanas de vida de León XIII, el equipo médico que integraron los doctores Giuseppe Lapponi y Gaetano Mazzoni firmó dos o tres partes médicos por día. Algunos periódicos de la época reprodujeron esos partes que registraban la temperatura y la presión arterial del Sumo Pontífice y donde se aclaraba, por ejemplo, que las condiciones torácicas del Santo Padre “se mantienen estacionarias y que ha tenido algún ataque de tos aunque con escasa expectoración mucosa”.


  Ningún movimiento en torno al Papa se pasaba por alto. Todo quedaba registrado. Como que el doctor Lapponi durmió en el Vaticano la noche del 2 al 3 de julio de 1903 sin que hiciera falta que asistiera al Santo Padre. O que en la mañana del 3, el papa León XIII bajó al jardín, caminó, sudó y fue trasladado en una carroza, que tuvo escalofríos y pidió una pequeña manta para cubrirse.


  El viernes 3 de julio se le diagnosticó una pleuritis aguda, padecimiento que fue confirmado el domingo 5 por el doctor Lapponi. Su Santidad recibió ese mismo día la visita del cardenal de Estado, Mariano Rampolla del Tindaro, quien sostenía que se debía dar a conocer un parte médico sobre la salud del Santo Padre. Se acordó, pues, su publicación pero con la condición de excluir cualquier referencia a diagnósticos que hicieran mención a las palabras “pulmonía” o “neumonía”.


  El primer parte médico, que data de ese mismo día 5 de julio a las 8 de la noche, decía: “Desde esta mañana la debilidad ha aumentado ligeramente, las condiciones objetivas del tórax siguen siendo las mismas. Respiración acelerada. Pulso deprimido pero no irregular. Temperatura por debajo de lo normal. Inteligencia muy lúcida. [...] Después de haber recibido el Sagrado Viaticum y haber permanecido durante algún tiempo en un devoto recogimiento, el Santo Padre dirigió palabras benévolas a las personas que lo asistían, las despidió, quedándose a vigilarlo en la sala contigua solo el profesor Lapponi y el asistente privado del Papa, Pío Centra. Durante la noche, el Santo Padre, más tranquilo, pudo comer algo, por lo que la mañana siguiente parecía más aliviado y más fuerte, tanto que se levantó de la cama”.


  Ese día, L’Osservatore Romano publicó dos ediciones. En la primera, el objetivo era dispersar rumores sobre la enfermedad de León XIII. “Para evitar posibles interpretaciones en torno a la salud del Santo Padre, que podría suspender las audiencias diarias, y para evitar la alarma que podría producir la propagación de voces inquietantes por la ciudad, hemos pensado procurarnos noticias confiables al respecto de parte del médico pontificio, profesor Lapponi. Nos dice que el Santo Padre, habiéndose encontrado bastante cansado por las labores de los últimos días, ha aceptado su consejo de tomarse unos días de descanso absoluto, absteniéndose de recibir visitas”.


  Sin embargo, la realidad —de la que hablaban los rumores que se esparcían por toda Roma— era otra. Era una realidad imposible de ocultar, por lo que L’Osservatore Romano se vio forzado a reconocerlo en la segunda edición del 5 de julio: “Esta mañana se publicó el siguiente boletín: ‘Preocupado por las condiciones del Santo Padre, el profesor Lapponi ha consultado con el profesor Mazzoni. Éste ha confirmado el diagnóstico del colega de hepatización pulmonar senil, aprobando la dirección curativa ya instituida. Las condiciones generales del Augusto Enfermo, considerando su edad, son graves, aunque por el momento, no alarmantes’”.


  El segundo parte médico se dio a conocer el lunes 6 a las 9.30. Su redacción estuvo a cargo de los profesores Lapponi y Mazzoni. “Aunque la noche la haya pasado casi sin dormir, también ha sido menos agitada que las anteriores, ya que el Santo Padre sintió el alivio del vapor y del alcanfor. Las condiciones del pecho permanecen estacionarias. Ha habido algo de tos y esputo con mucosidad. La alimentación podría mantenerse suficiente. El pulso se mantiene débil pero no intermitente. Temperatura debajo de lo normal. Por lo tanto, las condiciones del Augusto Anciano, aunque no se puede decir que sean mejores, ciertamente no han empeorado”.


  A pesar de todos los esfuerzos de sus médicos, el deterioro de la salud de León XIII había tomado ya un curso irreversible. Las especulaciones internas de la curia eran cada vez más sombrías. El Papa se estaba muriendo. Y el mundo lo sabía. Por eso, en la edición de L’Osservatore Romano del lunes 6 de julio, con el título “La salud del Santo Padre. Los primeros síntomas de la enfermedad”, se lee: “El viernes por la mañana, Su Santidad, luego de regresar de su paseo por el jardín, comenzó a sentir un malestar general combinado con una disminución de fuerzas más pronunciada. [...] Estamos a favor de las reservas debidas que son fáciles de comprender, para no despertar una alarma excesiva en la ciudad y para no impresionar con la lectura de nuestras noticias al mismo Augusto Enfermo quien, perfectamente en sus cabales, sigue atentamente todo lo que lo rodea, nos hemos limitado a hacer un intento de suspensión de las audiencias diarias”.


  El parte médico de ese día precisa con un poco más de detalle la situación del paciente, aun cuando sigue sin aparecer la palabra ‘neumonía’.


  La edición de L’Osservatore Romano del miércoles 8 de julio ya se explaya abiertamente sobre el grave estado de la salud del Papa: “En un ángulo del Vaticano lucha contra la fiereza de la enfermedad el 256º sucesor de San Pedro y de esa lucha todo el mundo quiere saber las circunstancias, no por la curiosidad que incitan sino por la ansiedad del gigante que está lidiando con el peligro del último destino terrenal reservado para el hombre”.


  Tras elogiar su milagrosa lucidez y fortaleza mental, informa: “Cerca de las 10, debido a la grave condición en la que se encontraba el Santo Padre, monseñor Pifferi, sacrista de Su Santidad, le suministraba la Extremaunción en presencia de unos pocos íntimos. Su Santidad, en pleno dominio de sus facultades intelectuales, respondía todos los preceptos del rito y, por último, impartió a los presentes profundamente conmovidos la Bendición Apostólica. […] Luego le dijo al profesor Lapponi que quería ser informado tan pronto como el peligro se hiciera inminente”.


  Y el jueves 9 de julio de 1903, el periódico salía al cruce de los rumores que circulaban: “Al informar a diario de la enfermedad del Santo Padre, no tenemos otra intención ni otro interés que el de enterar al lector, capaz de formarse una idea exacta y adecuada, día a día, incluso varias veces al día, de las condiciones que está atravesando el Jerarca Supremo de la Iglesia, y de las diversas fases del proceso que lo afectó. Por lo tanto, dejemos a otros algunos lujos particulares, en gran parte fantásticos, que a menudo traicionan el propósito de explotar la curiosidad del público, tal vez al costo de exponerlo a alguna mistificación; solo podemos lamentar mucho que otros, cediendo a los estímulos de un interés que no sea moral, que sea marcadamente material, se dejen llevar por comentarios, conjeturas y pronósticos, incluso inconvenientes o al menos inútiles e inoportunos”.


  Con su estilo barroco y su abundancia de indirectas, el artículo aludía a los rumores que corrían y las intrigas que se tejían en torno de la declinante salud de León XIII. Nadie dudaba de que el Santo Padre atravesaba las horas finales de su larga vida.


  El 12 de julio, el diario madrileño El Imparcial publica una crónica detallada: “Mientras el doctor Mazzoni le examinaba el tórax, León XIII seguía atentamente la operación. En cierto momento de ella, el Papa creyó sentir una diferencia en el ruido causado por el aire en la caja torácica, y exclamó: ‘Eso parece un ruido sordo’. El doctor Mazzoni replicó sonriendo: ‘Vuestra Santidad habría sido un buen médico’.


  ”La diarrea que aquejaba al enfermo ha desaparecido y ha mejorado el funcionamiento de los riñones. Durante la noche precedente, el Papa pidió de beber con frecuencia, a pesar de que no tenía la boca seca. León XIII tolera perfectamente las medicinas tónico-cardíacas, y el suero artificial le procura alivio efectivo. Cuando hoy se presentaron los médicos en el Vaticano para celebrar consulta, el Papa estaba durmiendo, y tuvieron que esperar por espacio de una hora en la antecámara.


  ”Ha desaparecido el estado letárgico, restituyéndose el sueño natural.


  ”El doctor Mazzoni volverá al Vaticano esta noche á las doce, sin duda para aplicar al Papa inyecciones de cafeína, á fin de excitar el organismo. León XIII toma alimentos con mucha facilidad.


  “Luego de las consultas de esa mañana, el sumo pontífice recibió en su habitación a cuatro cardenales: Ferrata, Moncenni, Cretoni y Segna, que permanecieron en el lugar por no más de cinco minutos. Ferrata informó al Santo Padre del cariño que se le profesaba en Francia, donde la evolución de su estado de salud se seguía con gran atención.


  ”El cardenal Ferrata avanzó entonces y el Papa le dijo al verlo:


  ”—¡Ah! Esa Francia hay que hacerla un poco mejor.


  ”Ferrata entonces replicó:


  ”—Hay que tener en cuenta, por lo que se refiere a esta noble nación, la gran fidelidad y el profundo sentimiento que está mostrando. No parece sino que ha entrado por la vía del arrepentimiento.


  ”El Papa contestó:


  ” —Hágalo el Señor.


  ”Ferrata entonces agregó:


  ” —La resignación, el valor y la elevación de alma con que soportáis la enfermedad producen en el mundo entero el efecto de una verdadera misión espiritual.


  ”El Papa sonrió y dijo:


  ”—Entonces es una afortunada enfermedad.


  ”Ferrata replicó:


  ”—No llegaré hasta emplear esa palabra, pero en Roma se ha pedido tanto por la salud de Vuestra Santidad... Anoche he dado la bendición en la iglesia de Jesús, donde había numerosa multitud. Por otra parte, el doctor Lapponi acaba justamente de darnos excelentes noticias de vuestra salud.


  ”—Verdaderamente —dijo el Papa—, el hecho es que esta noche me siento mucho más aliviado.


  ”Después de la audiencia, Ferrata refirió estos detalles al doctor Lapponi, que le dio las gracias porque, según dijo, ‘el Papa no quiere nunca creer los detalles que sobre su salud le damos los médicos; de manera que habéis prestado un gran servicio’”.


  Ese mismo día, a pesar del delicado estado de León XIII, en un telegrama que la Santa Sede envió a las 9.15 de la mañana a los quince representantes pontificios en el exterior, intentó atenuar cualquier atisbo de inquietud o inestabilidad y edulcorar la verdadera situación de la salud del Papa. “Continúa leve mejoramiento”, decía la comunicación.


  Cuatro días después, se enviaron nuevos mensajes al exterior subrayando: “Aumentan las esperanzas de curación. Que continúen las plegarias”.


  Según De Mattei, el estudioso de la historia del cristianismo, “el 7 de julio el pontífice recibe la Extremaunción pero permanece lúcido, tanto que el 13 mandó llamar a su secretario particular, monseñor Rinaldo Angeli, al que pidió revisar la impresión de los versos que él había compuesto en honor de San Anselmo de Aosta, gloria de la orden de San Benedetto”.


  Cuatro años antes —el domingo 19 de marzo de 1899—, La Domenica del Corriere publicó una crónica sobre los hábitos de León XIII con el objetivo de tranquilizar a la opinión pública que, agitada por los rumores respecto de la salud del papa anciano, cada tanto especulaba con su muerte: “La grave y breve enfermedad, dos términos que ya no están en contradicción, que mantuvo el mes pasado los ánimos de los católicos de todo el mundo en suspenso, ha despertado en el ámbito público una viva curiosidad por conocer los hábitos y el estilo de vida del ilustre anciano. En este sentido, publicamos lo siguiente, desde Roma, de parte de alguien que conoce el Vaticano y tiene la oportunidad de estar perfectamente informado sobre las costumbres de León XIII.


  ”Entre la atención seria y permanente a los asuntos de su alto cargo y, a pesar de la edad, cercana a los noventa años, Su Santidad continúa asiduamente el estudio de las lenguas latinas, en las que se expresa como pensador profundo y poeta elegante, tanto que todas las encíclicas, gracias a él, siempre tienen un sabor a clasicismo puro y un valor literario poco común.


  ”El tiempo dedicado a estos estudios, León XIII lo quita a su descanso y a los asuntos de Estado, que, entre las audiencias y el análisis de los principales problemas de la política nacional o internacional, lo mantienen ocupado —junto a sus colaboradores— todos los días, todo el día.


  ”En cuanto al estilo de vida, no podría ser más simple: Su Santidad duerme muy poco, como suelen hacer las personas de cierta edad. Es parco a la hora de comer y le encanta pasear por el jardín. No fuma; solo enciende tabaco, pero nunca en presencia de extraños; sin embargo, el hábito oculto es traicionado por aquellos pocos granos de tabaco que caen sobre la sotana pastoral blanca.


  ”Además de las caminatas en el amable otoño romano, es su deleite el canto de los pájaros que fueron traídos a propósito a los jardines del Vaticano; suele tomar en la mano los pajaritos que caen en las redes y los acaricia; el mismo Santo Padre los devuelve a la libertad. Lo mismo se aplica a las aves que le ofrecen, como símbolo, en las ceremonias de beatificación y santificación.


  ”Esta tendencia denota una gran sensibilidad y bondad de ánimo; pero a veces el Papa se irrita un poco, aunque se compone de inmediato.


  ”Su dieta nutricional es muy modesta: una pequeña taza de caldo, muchas yemas de huevo con un poco de marsala, un ala de pollo por la mañana y media pechuga por la noche. A lo largo del día, dos dedos del vino de Burdeos, de los más antiguos y de los más generosos que llegan de los conventos locales.


  ”Sobrio en la comida y en la bebida, tal vez debido a esto ha pasado de año a año de su larga y saludable vida como muchos jóvenes desearían, muy lúcido mentalmente, algo que se da en pocos ancianos, y que se ha podido constatar a pesar del largo e intenso trabajo, a pesar de las grandes responsabilidades y de una tendencia familiar a las enfermedades cerebrales, especialmente en los últimos años de longevidad.


  ”La memoria de León XIII es verdaderamente fenomenal; no solo recuerda los detalles más pequeños de su vida juvenil y de su adolescencia, sino que también ama cada lectura que ha realizado recientemente, así como las realizadas en su pasado más lejano.


  ”León XIII está muy pegado a la vida.


  ”—Todavía necesito cuatro años —le decía a un integrante de su equipo— para cumplir mi programa. ¿Quién sabe si Dios querrá que yo viva tanto?


  ”Un monje predijo (se sabe que en el Vaticano circulan siempre, y un poco se toman en serio, prejuicios hasta irreverentes sobre la vida del Papa) que León XIII moriría, no se sabe por cuál recurso de andanzas y eventos cabalísticos, durante el vigésimo año de su pontificado.


  ”León XIII ha visto con gran alegría pasar, ya hace más de un año, una fecha que se anunciaba fatal para él.


  ”Y así el Papa, lector asiduo de los periódicos, se alarma ante el hecho que respecto de su estado de salud a menudo se presenten noticias fantásticas o exageradas, y se maravilla de que nadie lo considere tan fuerte como realmente se siente.


  ”Sin embargo, a menudo exclama, ‘¡Cuántos he visto precederme en el Reino Eterno, de los que tal vez pensaban que yo debía morir antes que ellos!’.


  “Solo descuida un poco su salud cuando en el insomnio de su edad avanzada crea versos en latín en su mente. Entonces se levanta de la cama —donde se acuesta, sin desvestirse del todo, con calcetines, calzoncillos y túnica de franela blanca fina—, se acerca a la mesa, sin hacer ruido para evitar despertar a su servidor de confianza, Pío Centra, que duerme en la antecámara, y a la tenue luz de la lámpara de noche escribe los versos que pensó. Y a veces se demora agregando otros que fluyen de su mente lúcida.


  ”De este modo, a veces cosecha resfríos que luego, si llegan al dominio público, se hacen pasar y se describen como enfermedades reales”.


  Esa visión idealizada e idílica de León XIII narrada en 1899 contrastaba con la realidad de esos días de julio de 1903, en los que la muerte lo acechaba. El minuto inexorable y fatal llegó en la noche del 20.


  El último día


  En su edición del 21 de julio de 1912, la revista semanal ilustrada Pro Familia recordó el noveno aniversario de la muerte de León XIII. Lo hizo reconstruyendo su último día de vida. Con una descripción detallada y vivencial, el periodista y escritor Filippo Crispolti, una figura relevante en el ámbito católico de la primera mitad del siglo XX —que firmaba sus artículos bajo diversos seudónimos—, elaboró un relato minucioso de lo que León XIII y su entorno más íntimo vivieron el 20 de julio de 1903. Firmada como Sabinus, Crispolti aporta una crónica con datos íntimos desconocidos hasta entonces:


  “En la noche estuvo insomne, pero más tranquilo que la anterior; había llamado seguido a los familiares para conversar; una vez hasta tuvo las fuerzas de hacer sonar la campanilla.


  ”Cuando llegó la mañana, llamó a monseñor Marzolini [su capellán secreto] y le preguntó: ‘¿Dónde han sepultado al canónico Campello?’. Marzolini le respondió que había sido sepultado en una tumba humilde, a un costado. ‘Bueno’, dijo el Papa, ‘hagan saber al Capitolio de San Pedro que es nuestro deseo que sea exhumado y recibido en la tumba capitolar’.


  ”Este pensamiento de misericordia y de afecto por el apóstata que le había provocado tanto dolor y que había regresado en los últimos tiempos al vientre de la Iglesia, esto de querer integrarlo en la dignidad de la cual Campello se había despojado solo, fue el pensamiento con el cual el papa agonizante comenzó su último día”.


  Enrico di Campello fue un canónico del Vaticano que negaba algunos principios establecidos por el Concilio Vaticano I, como la infalibilidad del papa. Se separó de la Iglesia de Roma y adhirió al movimiento vétero católico. Fundó la Iglesia Católica Nacional, pero meses antes de morir—poco antes que León XIII— volvió al seno de la Iglesia católica. La crónica prosigue:


  “Entró en su habitación a primera hora el cardenal Pierotti, dominico, que también él como el capuchino cardenal Vives había sido solicitado por los otros cardenales; le recordó al Papa lo que había hecho por la devoción del Rosario, y el Papa recitó en voz alta distintas oraciones con él. También Vives y monseñor Pifferi asistieron seguido a su habitación, y decía el primero que la disposición del Papa a moverse, a entender y a hablar era mayor cuando se trataba de temas espirituales. Cerca de las 11 llamó de nuevo a monseñor Marzolini y le dijo: ‘Ese juego de plata que nos regaló el cardenal Riboldi, déselo a Marietta’; así llamaba él a la sobrina Vincenti Mareri, casada con el sobrino Riccardo Pecci, que falleció hace tres años [en 1909]. Y dispuso de otros tres objetos para otros tres parientes. Luego volvió a las oraciones y al reposo.


  ”El primer signo del final fue cerca del mediodía, por un aumento de aquel catarro que ya había impresionado al cardenal Pierotti. Yo no estaba en el Vaticano en ese momento. Corrí a llamar al hotel al querido doctor Longinotti, ahora diputado, alguien con quien se pasaban aquellos días memorables. El Papa estaba muy grave. Ya se había encomendado su alma; pero ahora, sobre el final, se había recuperado y hablaba. Son de aquellas horas las palabras, las recomendaciones hechas al cardenal Oreglia del Sagrado Colegio y de la Iglesia, que le dijo en momentos difíciles. Les dirigió algunas palabras a sus tres sobrinos, pero no fueron del todo comprendidas. Le ofrecieron tomar un poco de café con coñac, se mostró insólitamente dócil y dijo: ‘Tomaremos lo que ustedes quieran’. Cuando los familiares desfilaron delante de la cama, él, que no veía, reconoció sus nombres repitiéndolos. Y cuando [su mayordomo] monseñor Bisleti le pidió la bendición para toda la Corte, le respondió con voz muy clara: ‘Bendecimos a todos, que vale la pena’.


  ”Luego descansó. Y en la antesala se propagó la confianza en que llegaría a la noche y quizá hasta el día siguiente. Los escribas de la Secretaría de Estado, que habían bajado al apartamento pontificio para preguntar si debían quedarse, recibieron una orden como si no hubiera peligro inminente. Se sabía que el Papa, despertándose de tanto en tanto y ya sin volver a hablar, se secaba con la mano derecha el sudor de la frente y con la izquierda, abandonada sobre la cama, hacía señas de saludo si sentía susurros o si lo tocaban con algún beso en la mano. No parecía sufrir. Hubiera podido durar así.


  ”¿Pero por qué regresa de su apartamento, donde había ido a comer algo, el cardenal Oreglia? El secretario dice que vino espontáneamente, que no lo han llamado. Los otros cardenales permanecieron, casi todos, en las últimas antesalas, tomando un caldo y comiendo alguna otra cosa de la alacena pontificia. Pasan algunos minutos más. Las primeras antesalas están bastante pobladas y los grupos conversan en voz baja, pero como gente dispuesta a pasar allí muchas horas.


  ”De pronto, a las cuatro y cinco minutos asoma un sacerdote por el marco de una puerta y dice algunas palabras a los más cercanos: éstos entran rápido: detrás de ellos, otros; luego todos. ¿Ha habido, tal vez, un repentino empeoramiento? Atraviesan de prisa varias salas, donde no hay más consignas ni barrera: nos encontramos amontonados en una salita casi oscura, aquella que va de los corredores reservados a la habitación pontificia. Un guardia noble nos detiene delante de la puerta al final, que está cerrada. ¿Qué sucede? ¿Por qué hemos corrido? Se entrecierra la puerta y una voz responde a la pregunta de todos: De Profundis… Estallidos de llanto rompen la plegaria común.


  ”¿Se podrá ver al papa muerto? ¿Se le podrá besar la mano aún tibia? Ésta, más que una pregunta, es nuestra súplica, cada vez que de aquella puerta sale algún cardenal o prelado: cada vez que vuelven a entrar familiares con velas y muebles. Es el momento en el que el poder cambia, nadie puede hacerse responsable de dejar entrar a personas que no tienen el ajustado derecho. Ya fue hecha alguna observación porque en el segundo de la muerte había sido autorizado a entrar el cuerpo diplomático. Pero nuestras oraciones repetidas en vano hacen pasar el tiempo. Ahora deben intervenir los servicios que se ocupan del cuerpo. Se verá más tarde. Sabemos que por casualidad tres o cuatro personas han podido entrar justo apenas ocurrió la muerte. Todos las envidian y cada uno quiere que cuenten minuto a minuto el espectáculo que han visto.


  ”Las antesalas se vacían. Muy pocos esperan ser admitidos. Pero entre esos poquísimos que esperan sin esperanza estoy yo, y obtengo el premio.


  ”A eso de las cinco, no sé con el permiso de quién, en verdad en medio de un gran lío en las habitaciones que preceden a la mortuoria, me encuentro entre muy pocos compañeros arrodillado junto a la cama donde reposa el Santo Padre, ya vestido con la capa y la casulla; beso aquellas manos aún frescas y blandas entre las cuales está el crucifijo. No veo nada a mi alrededor, no sé quién está ni cómo es la habitación que todo el mundo ha visto con los ojos de la mente. Solo conservo el recuerdo de una gran luz que desde las ventanas abiertas irradia sobre el rostro venerado y parece conferirle una aureola de triunfo y un espíritu de alegría celestial en medio de aquel luto”.


  León XIII murió a los 93 años. Pasó los últimos 25 como papa. El abad Emmanuel Barbier, un religioso jesuita francés que escribió varios libros sobre doctrina católica, dijo: “Tal vez jamás se había elevado sobre el féretro de un papa un concierto tan clamoroso de arrepentimientos y de elogios. La grandeza de su pontificado fue exaltada hiperbólicamente por voces que podían en la realidad no ser todas igualmente desinteresadas. León XIII, desapareciendo de la escena del mundo, se llevaba con él la esperanza de aquella alianza entre la Iglesia y la democracia, de aquella reconciliación con la civilidad moderna, de aquellos ajustes con las exigencias del pensamiento contemporáneo”.


  “Siento que esta guerra será mi muerte”


   


  PÍO X 
 (4 de agosto de 1903 - 20 de agosto de 1914)


  En los primeros meses de 1901 había circulado la versión según la cual León XIII estaba interesado en ser él quien designase a su sucesor. Un dato alimenta el valor de la sospecha.


  La noticia oficial de la muerte del papa León XIII fue comunicada por el Vaticano a las 19.30 del 20 de julio de 1903, tres horas y media después de su fallecimiento. Lo notable es que, a las 20, el Ministerio de Asuntos Exteriores austrohúngaro envió a su embajador en la Santa Sede un telegrama cifrado donde figuraban las instrucciones para el cónclave —que no se reuniría hasta el 31 de julio— sugiriendo el “veto” explícito como posible sucesor del cardenal Mariano Rampolla del Tindaro.


  En aquellos tiempos de absolutismo, los soberanos católicos de España, Francia y Austria se habían adjudicado el derecho de “veto” en las elecciones papales. Eran tiempos de debilidad de la Santa Sede y los reyes apostaban a esta relación estrecha entre el trono y el altar. Por eso, en la mayoría de los cónclaves de los siglos XVI y XVII, el ejercicio del veto en la elección del papa eliminó las posibilidades de candidatos provenientes de las grandes potencias y aseguró la exclusividad de pontífices italianos.


  Rampolla era el secretario de Estado que León XIII había necesitado para llevar adelante su política de rechazo a la Triple Alianza —profundamente antivaticana— que, en 1882, había sido creada por Alemania, Austria-Hungría e Italia. La estrategia de la Santa Sede consistía en generar acercamientos explícitos a Francia y luego a Rusia.


  En 1887, León XIII había mandado a llamar a Rampolla, que estaba asignado a la nunciatura de Madrid. Primero lo nombró cardenal y luego, secretario de Estado. En España, Rampolla había contado como asistente con el joven Giacomo Della Chiesa, quien luego se convertiría en el papa Benedicto XV.


  La longevidad de León XIII permitió a las potencias que tenían la potestad de vetar la elección de un nuevo papa trazar una estrategia pensada para la hora final en la que se debería elegir a su sucesor. Por eso el veto a Rampolla llegó a la Santa Sede cuando el cuerpo del Sumo Pontífice aún estaba tibio.


  El cónclave de 1903, que se inauguró el 31 de julio —once días después de la muerte de León XIII—, duró hasta la mañana del 4 de agosto, día en que fue elegido el cardenal Giuseppe Melchiorre Sarto. Esta fue la última elección papal donde las potencias pudieron intervenir activamente en la votación.


  La organización del cónclave estuvo plagada de enormes dificultades. Varios de los sesenta y cuatro cardenales con derecho a voto estaban bajo la vigilancia de sus respectivos gobiernos. Esto se daba principalmente con los llamados cardenales de corona, como se denominaba a aquellos purpurados que habían sido nombrados por imposición de los gobiernos con los cuales el Vaticano había firmado un concordato. Hubo dos que no participaron: Patrick Moran, arzobispo de Sidney, que no arribó a tiempo, y Pietro Celesia, de Palermo, a causa de su delicada salud (tenía 90 años).


  A fin de garantizar el secreto y la seguridad del cónclave, se instaló un solo teléfono que estuvo a cargo del secretario del cónclave, Rafael Merry del Val y Zulueta. También hubo que discutir la forma de votación y arreglar el alojamiento adecuado para algunos prelados de avanzada edad.


  La trama de la elección del nuevo papa fue compleja. Hacían falta 42 votos para consagrar un candidato. En la votación inicial —en la mañana del primer día del cónclave— Rampolla obtuvo 24 votos; Girolamo Gotti, 12; Giuseppe Sarto, 5, y Serafino Vannutelli, 4. En la segunda, Rampolla recibió 29; Gotti, 16, y Sarto, 10. “Volunti iocari supra nomen meum” (quieren jugar con mi nombre), exclamó el patriarca de Venecia, Giuseppe Sarto, ante ese resultado.


  En la mañana del 2 de agosto, el cardenal Juan Puszyna, cardenal del título de Ss. Vitale, Gervasio e Protasio y príncipe-arzobispo de Cracovia, había presentado en nombre del emperador de Austria-Hungría el veto al nombre de Rampolla: “Tenga a bien saber para su información y notificar y declarar de manera oficiosa, en nombre y con la autoridad de su majestad apostólica Francisco José, emperador de Austria y rey de Hungría, que deseando su majestad usar un antiguo derecho y privilegio, pronuncia el veto de exclusión contra el eminentísimo señor cardenal Mariano Rampolla del Tindaro”.


  Rampolla, al igual que los cardenales franceses, protestó airadamente contra esta imposición. Pero eso no cambió nada. En la votación siguiente, mantuvo los 29 sufragios mientras que Sarto recibió 21.


  En medio de ese tembladeral, Sarto toma la palabra: “Es seguro que no aceptaré nunca el papado para el que no me siento digno. Pido que los eminentísimos olviden mi nombre”.


  En la ronda siguiente, Rampolla trepa a 30 votos y Sarto, a 24. En un intento por convencerlo, el arzobispo de Milán, cardenal Andrea Carlo Ferrari, habla con Sarto, quien aún se niega a aceptar: “No me siento idóneo para tanto peso. No es posible que yo cargue con él… Mis primeros enemigos serán los más cercanos a mí; los mismos que me apoyan, los conozco bien, no pueden ser benévolos…”.


  Ferrari no se da por vencido: “Un rechazo podría costarle muy caro y ser muy duro para toda su vida… Piense en las responsabilidades y en los daños que le derivarían a la Santa Iglesia de una elección que sería mal vista en Italia y fuera de Italia, o de una prolongación del cónclave que no se puede decir (y en esto todos están de acuerdo) si sería de días, semanas, o incluso de meses”.


  En la votación de la mañana del 3 de agosto, Sarto llega a 29 sufragios y Rampolla baja a 24. “Insisto para que olvidéis mi nombre. Ante mi conciencia y ante Dios no puedo aceptar vuestros votos”, repite Sarto con tono de súplica.


  Ante el curso de los acontecimientos, Rampolla decide no retirar la candidatura. Ocurre entonces una palabra decisiva, la del cardenal Francesco Satolli quien, al encontrarse con Sarto, le dice: “Su Eminencia quiere resistirse a la voluntad de Dios manifestada tan abiertamente por el Sagrado Colegio, y huir como Jonás de la faz del Señor”. Ante esto, Sarto se da por vencido y expresa: “Hágase la voluntad de Dios”.


  En la votación de esa tarde, el nombre del patriarca de Venecia suma 35 votos y Rampolla, 16.


  La dramática elección se define en la mañana del martes 4 de agosto, en la que Sarto obtiene 50 votos contra 10 de Rampolla y 2 de Gotti.


  Recordando aquellas tensas horas, el arzobispo de Baltimore, cardenal James Gibbons, dijo: “Después de cada escrutinio en que veía crecer los votos a su favor, el cardenal Sarto tomaba la palabra para suplicar al Sacro Colegio que desistiese de la idea de elegirlo; todas las veces le temblaba la voz, se le encendía la cara y le caían las lágrimas de los ojos. Buscaba documentar cada vez más minuciosamente los títulos que parecían faltarle para el papado. Y, en cambio, ¿quieres creerlo?, fueron estos discursos, tan llenos de humildad y sabiduría, los que hicieron cada vez más inútiles sus súplicas. Aprendimos a conocerlo por sus palabras mejor que si lo hubiéramos hecho por las noticias de sus actos y por lo bueno que decían de él sus conocidos”.


  El flamante pontífice, nacido el 2 de junio de 1835 en Treviso —que hasta 1865 había pertenecido al imperio de Austria-Hungría—, era hijo de padres polacos. Su padre, proveniente de la ciudad de Wielkopolska y sastre de oficio, se llamaba Jan Krawiek, pero al ingresar a Italia adoptó el nombre de Giovanni Battista Sarto. En italiano, ‘sarto’ significa sastre.


  Pío X fue el papa que suprimió la potestad de veto de las potencias y liberó así la elección de los futuros pontífices de los avatares del juego de la política. Sin embargo, para el logro de ese objetivo aún faltaba.


  “Acepto el pontificado como una cruz. Y porque los papas que han sufrido por la Iglesia en los últimos tiempos se llamaron Pío, escojo este nombre”, fueron las palabras que pronunció al aceptar su elección. Así fue como se convirtió en el papa Pío X.


  Defensa del dogma


  Eran tiempos turbulentos aquellos. El comienzo del nuevo siglo, el progreso de la ciencia y la tecnología y las nuevas tendencias sociales de alto impacto político auguraban vientos de cambios y conflictividad en el mundo. Todavía imperaba el poder de las grandes casas reales que dominaban Europa: en Rusia, la dinastía de los Romanov; en Austria-Hungría, los Habsburgo; en Alemania, Wilhelm II; en Estambul, el Imperio Otomano, y en el Reino Unido acababa de morir la reina Victoria, a la que sucedió su hijo Eduardo VII, de la Casa de Sajonia-Coburgo y Gotha.


  Lo religioso no quedó al margen de este contexto. Por eso, ante las apariciones de algunas nuevas tendencias teológicas, Pío X fue crítico del “modernismo”, que proponía una adecuación de la doctrina de la Iglesia a las corrientes de la ciencia y la filosofía en boga por esos años, que sostenían la teoría del evolucionismo, bregaban por una revisión crítica de la Biblia y le negaban a la Iglesia la custodia de una supuesta verdad revelada. A esos fines, propuso una interpretación subjetiva e histórica de los temas religiosos, a los que definió como un producto humano en el marco de la historia. En su encíclica Pacendi Dominici Gregis (Apacentar la grey del Señor), promulgada el 8 de septiembre de 1907, el Papa definió el modernismo como “la síntesis de todas las herejías” y, a través del decreto Lamentabili sane exitu (Salida lamentablemente saludable), hizo una expresa condena de sesenta y cinco proposiciones modernistas por considerar que atacaban las bases del dogma tradicional del catolicismo. La proposición número 1, por ejemplo, sostenía que la ley eclesiástica que prescribe someter a censura previa los libros concernientes a las Sagradas Escrituras no debía aplicarse a los estudios que hacen crítica o exégesis científica del Viejo y del Nuevo Testamento. La proposición número 2 planteaba que la interpretación de los Libros Sagrados hecha por la Iglesia no debía ser rechazada pero podía ser objeto de una corrección y un juicio más agudo por parte de los exégetas. La firme oposición al modernismo no quedó limitada a documentos y condenas enunciativas sino que se tradujo en acciones concretas. Por ello, nombró a monseñor Umberto Begnini como subsecretario de la Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios y, además, creó una red de informantes destinada a realizar tareas de inteligencia sobre las actividades de los modernistas.


  El 8 de agosto de 1910, el Sumo Pontífice firmó un decreto en el que plasmó su decisión de favorecer la participación en los sacramentos por parte de los fieles desde temprana edad. Por eso anticipó la primera comunión en los niños a partir de los 7 años, así como también la recepción diaria de la eucaristía. Antes de este tiempo, el hábito de la comunión diaria se veía como algo extraordinario y hasta indebido.


  Hasta su pontificado, la Iglesia se regía por normas jurídicas que no se encontraban adecuadamente codificadas ni ordenadas. Pío IX y León XIII habían llevado adelante sendos intentos de codificación que habían sido a todas luces insuficientes. Fue Pío X quien tomó la determinación de ordenar ese conjunto de normas que terminaron de constituir el Código de Derecho Canónico que, luego de una ardua tarea, sería promulgado por Benedicto XV en 1917.


  Una de las decisiones adoptadas por Pío X que generó escándalo en aquel tiempo fue la apertura del comedor papal a las visitas, inaugurando así la costumbre de no cenar solo y hacerlo, en cambio, en compañía de amigos, conocidos o invitados especiales.


  En consonancia con los profundos cambios que se iban produciendo en los comienzos del siglo XX, advirtió que, a causa de los movimientos migratorios, había necesidad de elaborar un catecismo de referencia permanente para los fieles, más allá del lugar en el que habitaran y de sus circunstancias. Por eso, en su calidad de Romano Pontífice, preparó un texto de doctrina cristiana para la diócesis de Roma, que se difundió en toda Italia y en el mundo. Este catecismo, llamado de Pío X, "fue para muchos una guía segura a la hora de aprender las verdades de la fe, por su lenguaje sencillo, claro y preciso, y por la eficacia expositiva”, tal como lo señaló Benedicto XVI.


  En vida, se hablaba de Pío X como un “papa santo”, porque se corría la voz de que algunos enfermos habían sanado milagrosamente luego de tocar la túnica pontificia. El Papa, sin embargo, sonreía y desestimaba el rumor con una humorada: “Me llamo Sarto, no Santo”. Fue el único papa, hasta Francisco, que tuvo responsabilidades parroquiales.


  Según el historiador Gianpaolo Romanato, un académico que ha escrito una extensa bibliografía sobre la historia de la Iglesia moderna y contemporánea y ha hecho foco en los papados de Pío X, Benedicto XV y Pío XI, la historiografía siempre ha contrapuesto los papados de León XIII y de Pío X, subrayando la cultura y la sabiduría de Pecci casi como enfrentadas a la piedad y la santidad de Sarto. Para el historiador, ambos papados representan una continuidad. ¿Qué los une? La relación con la modernidad, entendida como la sustitución del Estado confesional por el Estado laico, momento en que nace un orden jurídico-político en el que la Iglesia pierde privilegios y derechos.


  “El dolor más amargo”


  Tras el terremoto que dañó severamente la ciudad de Messina, el 28 de diciembre de 1908, Pío X dispuso la apertura del hospicio de Santa Marta, al lado de la Basílica de San Pedro, para refugiados y personas sin hogar. Allí reside en la actualidad el papa Francisco.


  La salud del Sumo Pontífice, que sufría de migrañas y de gota, fue motivo de intranquilidad para sus médicos en la primavera de 1913. Padeció entonces una fuerte gripe que se complicó con una bronquitis. La noticia de la enfermedad del Papa se difundió ampliamente, tanto en Roma como en el resto del mundo. La preocupación fue mucha. Hubo plegarias y se rezaron innumerables misas por su recuperación. Los partes médicos alternaban diagnósticos con síntomas poco relevantes, como el de los dolores abdominales por flatulencias:


  “12 de abril: Su Santidad padece desde el día 7 un resfrío con síntomas de traqueobronquitis”.


  “13 de abril: Los riñones funcionan bien”.


  “19 de abril: Luego de la mejora continua de la salud del Santo Padre, los médicos han decidido publicar un solo parte médico por día. A las 19 tomó con gusto la sopa con un huevo”.


  “21 de abril: S. S. estuvo levantado una hora sin dar señales de debilidad. Ha tenido algún dolorcito abdominal [producto] de flatulencia. ”Expectoración grisácea. Respiración: 22 [por minuto]. Pulso: 88. Temperatura: 36,6. Orina clara y abundante”.


  El Santo Padre, que no era un enfermo fácil, trataba a sus médicos de tiranos y los culpaba de no pensar en otra cosa que hacerle perder tiempo. Por eso, muchas veces desobedecía sus órdenes de reposo y se dedicaba a atender cuestiones de su despacho o abría un lugar en su agenda para mantener diversas reuniones.


  —¿Es que no piensa en nuestra responsabilidad ante el mundo? —lo amonestó una vez el doctor Andrea Amici.


  —¿Y usted no ha pensado en la mía delante de Dios si no cuido de su Iglesia? —respondió con énfasis y contundencia Pío X.


  A pesar de la rebeldía del ilustre paciente, los médicos no se arredraban y, con igual energía, insistían en la necesidad de que el Papa observara sus indicaciones y prestara atención al cuidado de su salud.


  —Vamos, vamos —dijo en una ocasión el Santo Padre con su habitual sonrisa—, no se apuren; tanto interés como tienen ustedes por que me cure tengo yo por curarme.


  Recuperado de su afección, Pío X volvió a sus tareas con la intensidad de siempre. No sabía que el futuro próximo le depararía al mundo una tragedia nunca vista, hecho que afectaría severamente su salud: la Primera Guerra Mundial.


  El 28 de junio de 1914 fueron asesinados en las calles de Sarajevo el archiduque Francisco Fernando, heredero de la corona del Imperio Austrohúngaro, y su esposa Sofía Chotek. El homicida fue Gavrilo Princip, un integrante del movimiento Joven Bosnia, organización que tenía como meta lograr la independencia de Bosnia. La investigación dejó muchos interrogantes sobre quién fue el verdadero responsable del atentado, junto con la certeza de que en su organización hubo una fuerte participación de los servicios de inteligencia de Serbia.


  A la cabeza de la conspiración militar estuvieron Dragutin Dimitrijević, jefe del espionaje serbio, su ayudante Vojislav Tancosić, que entrenó y proveyó el armamento utilizado por los atacantes, y el espía Rede Malobabić, que tuvo a su cargo facilitar el acceso a las rutas clandestinas empleadas para infiltrar espías y armas.


  A los participantes del hecho que fueron atrapados en Bosnia se los sometió a juicio en la ciudad de Sarajevo en octubre de ese mismo año. Todos los otros fueron juzgados por una corte serbia en el frente de Salónica —que estaba bajo control de Francia— entre 1916 y 1917. El tribunal condenó a muerte a los tres cabecillas del atentado.


  Pío X se puso a la cabeza de las desesperadas gestiones que el Vaticano hizo por evitar la guerra. No solo formuló fuertes mensajes contra la conflagración, también realizó una intensa actividad diplomática ante los gobiernos de los países involucrados. No era únicamente una oposición a la guerra como acto de barbarie en sí, sino además como sinónimo y consecuencia del modernismo herético, al que se concebía como la matriz fundadora de los nacionalismos de aquel tiempo. “No odiéis ni traicionéis la ley del amor y la caridad”, supo decir el Santo Padre ante el conflicto armado.


  Lloró al ser informado del inicio de la conflagración —según una de las tantas narraciones de aquellos días— y el impacto emocional y el estrés que le produjo fueron muy malos para su salud. “Esta será la última aflicción que me mande el Señor. Con gusto daría mi vida para salvar a mis pobres hijos de esta terrible calamidad”, dijo tras comenzar la guerra, poco antes de morir.


  El domingo 2 de agosto —día del “Perdón de Asís”— el Papa dio a conocer la “Exhortación a los católicos de todo el mundo”, en la que expresaba:


   


  Cuando casi toda Europa está arrastrada por el torbellino de una funestísima guerra, cuyos peligros, cuyos estragos y cuyas consecuencias nadie puede pensar sin sentirse oprimido por el dolor o por el espanto, no podemos dejar de preocuparnos también, y no podemos dejar de sentir que se nos desgarra el alma con el dolor más amargo, por la salvación y la vida de tantos cristianos y de tantos pueblos como llevamos en el corazón.


  Entre tan graves angustias, sentimos y comprendemos bien lo que nos exige la caridad de Padre y el ministerio apostólico: elevar los ánimos a Aquel de quien únicamente puede llegarnos la ayuda, a Cristo, Príncipe de la Paz y Mediador poderosísimo de los hombres cerca de Dios.


  Por consiguiente, exhortamos a los católicos de todo el mundo a que recurran confiadamente a su trono de gracia y de misericordia; que al frente de ellos estén los sacerdotes con su ejemplo, celebrando, en sus respectivas parroquias, con la autorización de su obispo, oraciones públicas para obtener que Dios, movido a piedad, aleje cuanto antes las funestas antorchas de la guerra e inspire a los regidores supremos de las naciones pensamientos de paz y no de aflicción.


  Desde el Vaticano, 2 de agosto de 1914.


  PIUS PAPA X


   


  Pío X lloraba desconsoladamente por el horror de la guerra y por el dolor de saber que las naciones que participaban eran mayoritariamente católicas y cristianas. “Sufro por todos los que mueren en los campos de batalla... ¡Ay, esta guerra!... Siento que esta guerra será mi muerte”.


  Cuentan los historiadores que mientras las tropas austrohúngaras se preparaban para invadir Bélgica, el embajador del emperador Francisco José le pidió al Papa una bendición para sus soldados. “Yo bendigo la paz”, fueron las palabras de Pío X, cuya angustia era creciente. Su bendición alcanzó a ingleses, belgas, eslavos, alemanes y austríacos. “Sed dignos de vuestra fe, y en la guerra no olvidéis la misericordia y la piedad”.


  El doctor Ettore Marchiafava, uno de sus médicos, lo notó agotado.


  Un murmullo inaudible


  En la Sala Índice del Archivo Secreto del Vaticano, el Stampati 62 compendia el archivo particular de Pío X. Allí se reúnen los documentos producidos por el Papa y por su secretaría particular durante los once años y dieciséis días que duró su pontificado. Figuran archivados en 297 sobres.


  Los documentos contenidos en la caja 25 del Archivo Secreto Vaticano se clasifican en fascículos. En el fascículo 2, dedicado a la enfermedad y las condolencias por la muerte de Pío X, el apartado número 7491 contiene un sobre con restos de lacre que dice: “1. Malattia del S.P. Pio X 1913” y “2. Ultima malattia S.P. Pio X 1914”.


  Entre las actas y los registros del Archivio della Segreteria di Stato, bajo el número de protocolo 72.996, figuran los partes médicos de los últimos días del Papa. “Grave enfermedad del S. Padre Pío X”, es el título. Veamos:


  “16 de agosto. 8 horas. Temp. 37.4 Resp. 26, Pulso 96. La noche la pasó tranquilamente. Fácil expectoración mucosa - sin sangre. Mucha sed - orina abundante un poco coloreada”.


  “18 de agosto. 8 horas. Noche. Noche bastante tranquila. Temp. 37.1, Resp. 24 - pulso 92. Expectoración abundante. Moco bastante fácil. Orina abundante y poco coloreada”.


  “19 de agosto. 8 horas. S. S., que desde hace cuatro días está enfermo con catarro traqueal y de los bronquios grandes, esta mañana ha empeorado por la diseminación de la bronquitis con fiebre aumentada. Expectoración fácil. S. S. comenzó a no sentirse bien desde el día 8 con síntomas de catarro traqueal. El día 14 empeoró. Los síntomas catarrales se han exacerbado”.


  Ese día de 1914, a la luz de los acontecimientos, el cardenal Merry del Val envió telegramas a los delegados apostólicos diciendo: “Santo Padre gravemente enfermo desde esta mañana; peligro de muerte de un momento a otro. Sus señorías informen a los cardenales solicitándoles traer oro por gravísimas necesidades de la Santa Sede”.


  El diario La Tribuna, en su cuarta edición del jueves 20 de agosto de 1914, publicó una crónica bajo el título “El Papa Pío X en las últimas”: “La primera noticia del agravamiento se difundió esta mañana, alrededor de las 11, por el siguiente comunicado de la Agencia Stefani que contenía el parte de los médicos: ‘Su Santidad, que desde hace cuatro días está enfermo con catarros traqueales y bronquios grandes, esta mañana ha empeorado por la propagación de la bronquitis con aumento de la fiebre. Fácil expectoración, diuresis normal. Firmado: Amici-Marchiafava’”.


  “Hasta ayer por la tarde se creía que la indisposición del Papa no tenía gravedad y era un simple catarro bronquial”.


  “L’Osservatore Romano, el órgano oficial del Vaticano —siempre ocupándose de todo lo que concierne a la persona del Papa—, ha publicado un suplemento esta mañana que reproduce el parte de los médicos tratantes, con esta premisa: ‘Las condiciones de salud del Santo Padre, que se habían mantenido hasta la noche tal y como nos referimos en nuestra edición ordinaria, empeoraron por la mañana’”.


  “El agravamiento de la enfermedad de Pío X se verificó solamente anoche, acentuándose esta mañana, con aumento de la fiebre y con la propagación del ataque bronquial. Y fue un agravamiento imprevisible”.


  “Pero hemos podido hablar con alguien que tiene relaciones continuas con el Vaticano y que nos dijo: ‘El pontífice estaba molesto y deprimido desde hace algún tiempo, además de por la temperatura y las emociones por las complicaciones internacionales, por un ataque bronquial, de origen urémico [sic], que por lo tanto no se debía a imprudencia o falta de pericia de quienes lo asisten.


  ”El rumor según el cual se enfermó por caminar en los jardines del Vaticano no es cierto. Se vio obligado a meterse en la cama el sábado pasado, por un gran agotamiento y un ataque bronquial acompañado por fiebre.


  ”Se habló de tos, de un ataque bronquial; pero por ahora parece que desafortunadamente se trata más bien de una pulmonía de origen urémico. El ácido úrico socava la funcionalidad de sus órganos principales. Durante cuatro días solo se ha alimentado con leche diluida en agua. No ha perdido el conocimiento, pero la mente se le está oscureciendo”.


  El diagnóstico de pulmonía de origen urémico representa el estado de la medicina a principios del siglo XX. El término ‘urémico’ hace referencia a la urea. La urea es la forma no tóxica del amoníaco que se genera en el organismo a partir de la degradación de proteínas que provienen tanto de la dieta como del recambio fisiológico. El ácido úrico es un compuesto que se forma en el organismo como consecuencia de la descomposición de unas sustancias conocidas como purinas, las cuales se producen normalmente en el cuerpo y también se encuentran en algunos alimentos y bebidas.


  La publicación prosigue:


  “A las 13:25 comenzó a sonar el campanario del Vaticano. El repiqueteo de la agonía. ‘No se ha escuchado jamás esta campana a esta hora’.”


  “En la Basílica de San Pedro se expone el Santísimo porque Pío X entró en agonía: son las 13:30.


  ”El Pontífice está en estado comatoso. Le han suministrado oxígeno para facilitarle la penosísima respiración. Aunque se ha perdido toda esperanza”.


  “La agonía.”


  “Pío X no se alimenta más.”


  “¿El Papa está ya muerto?”


  “Algunos colegas, corresponsales de periódicos provinciales y extranjeros, han tratado de transmitir telegramas que debían llevar a sus periódicos los avisos del agravamiento de las condiciones del Papa; pero los mensajes han sufrido una demora considerable ya que el gobierno deseaba que se les diera prioridad a los telegramas oficiales. Este tipo de censura telegráfica, sin embargo, lleva algún tiempo, determinando en los círculos periodísticos una alarma probablemente injustificada.


  ”Aproximadamente a las 15, no faltaba quien sostenía que Pío X ya estaba muerto y que la noticia de su muerte se mantuvo en secreto para no alarmar repentinamente a la opinión pública”.


  Il Giornale d’Italia, por su parte, publicaba el jueves 20 de agosto de 1914 un artículo titulado “El papa moribundo”: “La contraseña en el Vaticano fue esta vez más absoluta que nunca: nadie debía saber que el Sumo Pontífice estaba enfermo [...] La razón del silencio era en parte política, pero también sentimental: como Pío X tenía el hábito de leer los periódicos él mismo, se temía que se preocupara leyendo noticias exageradas sobre su salud”.


  En cuanto al parte médico de la tarde, se consignaba:


  “15 horas - El empeoramiento en la noche debido a la propagación de la bronquitis en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo progresó rápidamente. A las 10:30 am había signos de debilidad cardíaca tan amenazantes que permitían sostener que la vida del Santo Padre estaba en peligro inminente. A las 13.30 se produjo una mejoría muy leve, aunque las condiciones seguían siendo muy graves. A las 3 pm la temperatura era de 39.5, pulso 130, respiración 50”.


  Uno de los médicos de Pío X fue Ettore Marchiafava, un eminente hombre de ciencia que, a la vez, ocupó una banca de senador. En una entrevista que publicó el Corriere della Sera en su edición del 21 de agosto de 1914, el doctor Marchiafava narró los momentos finales de la vida de su ilustre paciente: “En primer lugar, debo decir que el Papa ha sufrido mucho en las últimas semanas por la guerra que está ensangrentando a Europa. [...] La enfermedad no ha sido repentina, pero sí fulminante. Y lo golpeó cuando ya estaba cansado: lo alcanzó en el período más crítico de la depresión. El organismo, que había superado otras crisis físicas graves, cedió ahora que al mal de la persona se ha agregado dolor moral [...] No diré que la muerte ha sido precipitada por la angustia, pero el organismo probablemente habría resistido más si no hubiera tenido un golpe moral grave. Fue en estas condiciones de espíritu que la enfermedad lo golpeó, rápidamente y como un relámpago”.


  Más adelante, Marchiafava describe: “Recientemente, su condición había despertado preocupaciones en mí: su pulso a menudo era irregular, arrítmico. Había sufrido afecciones catarrales crónicas en relación con la diátesis gotosa [...] Y siempre en este diagnóstico me hice cargo del Santo Padre. También el otro año lo traté por bronquitis con enfermedad pulmonar. Cinco veces he seguido con gran cuidado las enfermedades del Papa”.


  “En la mañana del domingo 16, la fiebre estaba en 37.6. Los síntomas del catarro traqueal se mantenían; el pulso estaba acelerado, por la noche la fiebre subió a 38.2. En la mañana del 17 la fiebre era de 37.3 [...] Constaté el colapso, la insuficiencia ya avanzada y la gran debilidad general; su pulso estaba muy débil.


  ”El Pontífice todavía mantenía su mente clara y su conciencia serena: era consciente de la gravedad de la enfermedad, lo sabía y no se lo ocultaba a sí mismo. Por el contrario, se mostró más fuerte de lo que creía que la enfermedad podía permitirle.


  ”Pero debido a que estaba físicamente tan débil, le di inyecciones, le fue suministrado oxígeno y se le aplicaron las tazas secas. Se recuperó mucho y adquirió un poco de vigor. Parecía recuperarse”.


  El final, no obstante, se aproximaba. Así lo relata el médico: “Sin embargo, nada podía cambiar ya el curso inexorable de los hechos. La vida de Pío X se apagaba”.


  “La conciencia se desvaneció casi por completo. Les advertí a todos sobre la inminencia de la catástrofe. Le puse entre las manos el crucifijo. Todavía murmuró algunas palabras raras. Besó el pequeño Cristo de marfil repetidamente, lentamente y con ardor contenido. Recorrió su entorno con mirada opaca. Expiró. Nunca he visto una muerte más serena”.


  Las agujas del reloj de la Basílica del Vaticano daban la 1.15 del jueves 20 de agosto. Tenía 79 años. Ese mismo día se libró la primera gran batalla de la guerra, en Morhangue, Lorena.


  El secretario de Estado, cardenal Del Val, afectado por un profundo dolor, no pudo contener más su tristeza y su emoción e, inconsolable, comenzó a llorar irrefrenablemente. Desde su lecho de muerte, el Pontífice, que le había tomado la mano y se la había estrechado con fuerza y afectuosidad, se quedó mirándolo durante cuarenta minutos. En un momento, Del Val intuyó un murmullo, un balbuceo que, de tan débil, resultó ser apenas audible. “Yo me resigno”, se llegó a escuchar. Fueron esas las últimas palabras de Pío X.


  Narra el Corriere D’Italia: “Sobre la sábana se extendió un manto de brocado rojo y las manos veneradas se unieron y se ataron con un pequeño rosario [...] Alrededor de la cama se pusieron cuatro velas y en la habitación algunos se arrodillaron”.


  En lo que respecta a la preparación del cuerpo del Papa, el diario refiere: “Se consideró necesario, aunque respetando el deseo del Papa de no ser embalsamado, intentar un proceso de conservación a través del cual el cuerpo pudiera soportar alteraciones naturales durante unos días.


  ”Las arterias y cavidades principales del cuerpo del Papa, después de un primer lavado con colonia y esencia de bergamota, se rellenaron con una solución a base de alcohol y formalina.


  ”La operación duró desde las 12 hasta las 14:30”.


  El testamento, que había sido redactado por el Papa el 30 de diciembre de 1909, expresa: “Nacido pobre, vivido pobre y seguro de morir pobrísimo... encomiendo a la generosidad de la Santa Sede a mis tres hermanas, que siempre han vivido conmigo, para que les asigne trescientas liras mensuales.


  ”Ordeno que mi cadáver no sea manipulado ni embalsamado.


  ”Por eso, contra la costumbre, no podrá ser expuesto sino unas pocas horas y después enterrado en los subterráneos de San Pedro del Vaticano”.


  En su epitafio se escribió: “Su tiara estaba formada por tres coronas: pobreza, humildad y bondad”.


  Pío X fue beatificado en 1951 por el papa Pío XII, quien, tres años más tarde, lo canonizó.


  El pequeño hombre


   


  BENEDICTO XV
 (3 de septiembre de 1914 - 22 de enero de 1922)


  Detrás de Juan Pablo II, electo cuando tenía 58 años, Giacomo Della Chiesa ocupa el segundo lugar en la historia de los pontífices del siglo XX que aún no habían cumplido los 60 al momento de ser elegidos para el trono de Pedro.


  Giacomo Della Chiesa nació en Pegli, cerca de Génova, el 21 de noviembre de 1854 en una familia perteneciente a la nobleza. Su padre fue el marqués Giuseppe Della Chiesa y su madre, la marquesa Giovanna Migliotari. La rama paterna de su árbol genealógico lo vinculaba con el papa Calixto II y con Berengario II, que en 950 se hizo reconocer como rey de Italia, y por la rama materna se ligaba con otro sumo pontífice, Inocencio VII.


  En su edición del 23 de enero de 1922, el diario español La Época narró: “A los doce años, Giacomo se había presentado a su padre —el marqués— y le había pedido permiso para abrazar el estado eclesiástico.


  ”—Hijo mío —le respondió el padre—, primero te doctoras en Derecho y después hablaremos.


  ”Así se hizo, en efecto, y Giacomo, terminados sus estudios jurídicos, manifestó que seguía con la misma vocación”.


  Por lo tanto, Della Chiesa, pese a haber sido un estudiante brillante que se doctoró en Derecho Civil a la edad de 21 años, ingresó al Almo Colegio Capranica, donde fue ordenado sacerdote el 21 de diciembre de 1878 por el cardenal Raffaele Monaco La Valletta. Un año más tarde —el 20 de diciembre de 1879—, La Valletta ordenaría a Ambrogio Achille Ratti, quien, como Pío XI, sucedería a Benedicto XV.


  De inmediato, el joven sacerdote comenzó a estudiar en la Academia Pontificia Eclesiástica. Allí, durante la defensa que hizo de un trabajo de investigación, fue visto por el cardenal Mariano Rampolla, quien le permitió el acceso al servicio diplomático del Vaticano. Esto llevó a Della Chiesa a desempeñarse como secretario del cardenal —al que acompañó durante su cometido como nuncio apostólico en España y como secretario de Estado de la Santa Sede—. En ese puesto, tuvo activa participación en la resolución de un conflicto entre España y Prusia sobre las Islas Carolinas.


  Cuenta John Pollard en su libro Benedict XV. The Unknown Pope and the Pursuit of Peace (Benedicto XV. El papa desconocido y la búsqueda de la paz), que, cierta vez, su madre —una mujer ambiciosa— reprendió al cardenal Rampolla en señal de descontento por la carrera de Giacomo. Ante el reclamo, el cardenal, inmutable, le habría respondido: “Señora, su hijo realiza pocos pasos, pero estos son gigantescos”.


  Su salud fue frágil durante la infancia, pero en la madurez Benedicto XV alegaba no sufrir problemas particulares, al punto que se jactaba de no haber gastado en su vida más de una lira y media en remedios.


  Algunos testimonios recuerdan, sin embargo, que el Papa padecía de dolores reumáticos y que varias veces al año se resfriaba y tosía. En los últimos dos años de su vida experimentó algunas alteraciones intestinales y una disminución de la audición.


  El único episodio de salud serio que padeció —que, según algunas fuentes, dejó secuelas en sus pulmones— ocurrió durante una visita a los hermanos de la abadía de Monte Amato realizada mientras era arzobispo de Bolonia. Después de dos horas de cabalgata bajo la lluvia, el entonces monseñor Della Chiesa llegó a la abadía y, en lugar de cambiarse las vestiduras empapadas, decidió seguir adelante con su tarea pastoral. Así fue como al día siguiente —ya de regreso en Bolonia— presentó un cuadro de fiebre alta acompañada de tos y expectoración. Sus médicos le diagnosticaron pulmonía, afección que lo obligó no solo a guardar cama por más de dos semanas sino también a suspender su agenda de actividades durante un mes.


  Se habla de la existencia de un pequeño cuaderno donde se habrían registrado varias indisposiciones del Santo Padre en 1921, el 10 y el 23 de enero, el 9 de marzo, y el 17 y el 21 de agosto. Un testigo contó que el 27 de noviembre de aquel año, Benedicto XV salió a las cinco de la mañana para ir a la Basílica de San Pedro, donde encontró la puerta cerrada. La espera a la intemperie hasta que le abrieron le valió un resfrío agudo del que le costó recuperarse.


  A pesar de la tos que le quedó como secuela de aquel resfrío —y que con frecuencia interrumpía su conversación—, el Papa siguió adelante con su labor pastoral hasta que su salud desmejoró severamente en los primeros días de 1922. A las cinco de la mañana del 22 de enero cayó en un coma profundo del cual ya no se recuperaría: murió apenas una hora después.


  Benedicto XV vivió 67 años y dos meses. Fue sepultado en las grutas vaticanas, frente a su antecesor, Pío X, y nunca se discutió su beatificación ni su canonización.


  Elogiado, subestimado, criticado


  Su muerte sorprendió a todo el mundo y en Italia el luto se volvió público. Por primera vez, desde 1879, las banderas lucieron a media asta en los edificios de gobierno, medida que se interpretó como un homenaje indirecto al papa que había contribuido a mejorar las relaciones entre el Vaticano y el Estado italiano.


  Cuando Benedicto XV falleció, Benito Mussolini —que sería nombrado presidente del Consejo de Ministros Reales en diciembre de ese mismo año— dijo: “Es preciso no hacerse ilusiones. Hace tiempo que auguramos un acercamiento en las relaciones entre el Estado y la Iglesia en Italia pero es necesario darse cuenta de que la Iglesia católica no puede pasar ciertos límites. No se puede pretender hacerla una iglesia nacional al servicio de la nación. La fuerza, el prestigio, la fascinación milenaria y duradera del cristianismo están justamente en que el cristianismo es la religión de todos los pueblos y de todas las razas”.


  “El hombre que está muriendo no se ha olvidado de ser italiano —publicaba el diario liberal L’Epoca de Roma—. Y su altura moral, que tal vez mañana surgirá con más claridad, será por siempre una nueva gloria itálica”.


  Sin embargo, no toda la prensa tuvo una visión favorable del pontificado de Benedicto XV: el periódico socialista Avanti! lo describió como “un papa frío, mediocre y obstinado” y vaticinó que la Historia se olvidaría de él. Ochenta y tres años después de su muerte, sería recordado por Joseph Ratzinger, quien lo honró al tomar como papa el nombre de Benedicto XVI. Ratzinger expresó admiración por el empeño que Benedicto XV mostró durante todo su pontificado en la búsqueda de la paz en el mundo.


  Hay historiadores que consideran que el papado de Benedicto XV ha sido subestimado, cuando lo que ocurrió, en verdad, es que se conoce poco de él, debido a que toda la atención de aquel tiempo estuvo puesta en la Primera Guerra Mundial y lo que vino luego de ella. En esas circunstancias extremas, fue uno de los personajes involucrados en ese capítulo dramático de la historia de la humanidad.


  La piedra desechada


  Del cónclave de 1914, fuertemente impactado por la Primera Guerra Mundial, participaron 65 cardenales, de los cuales solo dos no eran europeos: John Murphy Farley, arzobispo de Nueva York, y Joaquim Arcoverde de Albuquerque Cavalcanti, arzobispo de San Sebastián de Río de Janeiro. Fue el primer cónclave en el que ninguna de las monarquías europeas tuvo poder de veto sobre los candidatos al papado. Esto fue producto de la legislación promulgada por Pío X (Constitución Apostólica Commissum Nobis), en la que se expresaba que quien intentase imponer un veto a las decisiones de los cardenales participantes del cónclave sería excomulgado de manera automática.


  Otro dato significativo del encuentro fue la asistencia de los cardenales de los países involucrados en la guerra: por Francia, intervinieron Léon-Adolphe Amette, arzobispo de París; Pierre Andrieu, arzobispo de Bordeaux; Louis Billot, sacerdote jesuita; Louis Luçon, arzobispo de Reims; François de Rovérié de Cabrières, obispo de Montpellier, y Hector Sévin, arzobispo de Lyon. Por Austria-Hungría estuvieron János Csernoch, arzobispo de Esztergom; Károly Hornig, de Veszprém; Friedrich Gustav Piffl, arzobispo de Viena, y Lev Skrbenský z Hříště. Por Alemania, Franziskus von Bettinger, arzobispo de Munich y Freising, y Felix von Hartmann, arzobispo de Colonia.


  Los favoritos eran el cardenal Domenico Serafini, asesor del Santo Oficio, Pietro Maffi, arzobispo de Pisa, y Giacomo Della Chiesa. Serafini era conservador y Maffi, liberal. Della Chiesa representaba un punto intermedio. Al completarse la cuarta votación, Della Chiesa aventajaba a Maffi por cinco sufragios. Con Maffi sin chances, la contienda final fue entre Serafini y Della Chiesa quien, recién en la décima votación —y por escaso margen—, alcanzó la consagración tras obtener el apoyo de los acólitos del arzobispo de Pisa.


  Un hecho sorpresivo le agregó tensión a este extenso cónclave. En el artículo “Cónclaves: Las sorpresas abundan en la Capilla Sixtina” (13 de marzo de 1939), el semanario The Catholic Herald cuenta que la elección se definió por un voto, por lo que el cardenal Rafael Merry del Val la objetó, pidiendo que se revisaran los sufragios para ver si Della Chiesa —a quien consideraba su enemigo— se había votado a sí mismo, algo que estaba prohibido. Al comprobarse que eso no había sucedido, el nuevo papa habría dicho: “La piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular", a lo que Merry del Val habría respondido con un versículo del Salmo 118: "Esto ha sido obra del Señor, estamos maravillados".


  Della Chiesa había sido promovido al cardenalato solo tres meses antes de su elección, para la que resultó clave su experiencia en asuntos diplomáticos. Decidió tomar el nombre de Benedicto en honor al papa Benedicto XIV, que era de Bolonia. En simultáneo, recibió también la investidura de Gran Maestre de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén, Prefecto de la Congregación del Santo Oficio y Prefecto de la Congregación Consistorial.


  La elección papal se produjo en medio de una serie de conflictos políticos, genéricamente denominados Cuestión Romana, que estaba en pleno desarrollo. A causa de eso, Benedicto XV no salió al balcón de la Basílica de San Pedro para dar la bendición Urbi et Orbi, y fue coronado en la Capilla Sixtina por el cardenal protodiácono Francesco Salesio della Volpe, el 6 de septiembre. Junto con esta decisión —y a manera de protesta—, el Papa tampoco tomó posesión formal del cargo de Obispo de Roma en la catedral de San Juan de Letrán.


  La Cuestión Romana se había originado por una contienda entre el papado y el Estado italiano que se extendió desde 1871 hasta 1929. El comienzo fue una disputa por la ciudad de Roma, de la que Italia, finalmente, terminó apoderándose. El conflicto acabó con la firma de los pactos de Letrán el 11 de febrero de 1929. Fueron sus signatarios el cardenal Pietro Gasparri, en nombre del papa Pío XI, y Benito Mussolini, en representación de Víctor Manuel III, rey de Italia. A lo largo de las casi seis décadas que duró el pleito, los pontífices se consideraron “prisioneros en el Vaticano”, expresión acuñada por Pío IX.


  “Papa de la guerra y en la guerra”


  Benedicto XV era un hombre delgado de pelo negro, dientes prominentes y baja estatura. Los registros señalan que se le asignó el talle de sotana más pequeño que se había preparado en aquel cónclave. Por ello se lo llamó Il Piccolito (el pequeño hombre).


  Sus mayores preocupaciones fueron la guerra, los conflictos, los dilemas morales que se generaban a causa del enfrentamiento bélico y cómo actuar en aquellos territorios católicos hacia donde el enfrentamiento se extendía. Se ocupó de tejer una red de capellanes militares y trató de hacer más liviano el peso de la cruz de los heridos, los prisioneros y los refugiados que iba dejando la conflagración.


  “La búsqueda de la paz fue su gloria y también su fracaso”, sentencia el historiador español Juan María Laboa en el segundo volumen de su libro La Iglesia y la modernidad, donde analiza los papados de los pontífices del siglo XX.


  Fue tal vez el primer papa que, conociendo bien los instrumentos diplomáticos y la burocracia vaticana, prestó particular atención a los medios de comunicación social, exhortando a los periodistas católicos a colaborar en la difusión de los argumentos doctrinarios de la Iglesia.


  Benedicto XV fue probablemente el personaje público más castigado durante el período de guerra. Lo cuestionaban porque la censuraba severamente en general y no condenaba expresamente al adversario. Lo atacaban porque no repudiaba las atrocidades de los otros y criticaban que, con sus discursos en favor de la paz, enfriaba el ánimo bélico entre el pueblo. Los Aliados lo acusaron de no reconocer la gravedad de la violación de la neutralidad belga, cuando en agosto de 1914 Alemania invadió ese país, ocupándolo hasta el final del conflicto.


  El accionar en pos de la paz por parte de Benedicto XV se tradujo en iniciativas y hechos significativos. El primero fue la Tregua de Navidad por la cual, el 25 de de diciembre de 1914, hubo un cese del fuego entre alemanes e ingleses en la zona de Ypres —Bélgica—, que incluyó un partido de fútbol donde jugaron soldados de ambos bandos. La tregua duró hasta el 26 de diciembre a las 8 de la mañana.


  Dirigió cartas personales al sultán de Turquía, Mehmed V Reşad, pidiéndole el cese de las condenas a muerte y de los asesinatos y deportaciones de armenios y el amparo de los hijos de las víctimas. En la primavera de 1915 pudo organizar en Suiza el intercambio de cien mil prisioneros de guerra heridos que fueron transportados a países neutrales. Organizó colectas y logró el intercambio y el regreso de italianos heridos desde los campos de detenciones en territorio del Imperio Austrohúngaro.


  El 1° de agosto de 1917, Benedicto XV ofreció su mediación a todas las naciones involucradas en la guerra. Estaba convencido de que el cese del fuego evitaría el aniquilamiento de cualquiera de los países en lucha brindando, a la vez, mejores posibilidades de reconstrucción para Europa.


  “Quieren condenarme al silencio, pero no lograrán cerrarme los labios… La paternidad espiritual y universal de la cual he sido investido me impone el preciso deber de invitar a la paz a mis hijos, que se matan de una parte y de la otra de la barricada”, dijo.


  “Falló como hombre de paz, pero su fracaso fue el fracaso de la paz”, asegura Laboa.


  El fin de la guerra supuso la desaparición de tres imperios que formaban gran parte de Europa: Rusia, Austria-Hungría y Alemania. Se asistió al surgimiento de nuevas naciones, a la división política en bloques, a la firma de pactos secretos y a la instrumentación de una paz armada. Se instalaron, además, gobiernos de inspiración liberal que decidieron reducir significativamente la influencia de la Iglesia en dos áreas clave: la educación y la cultura. Ante ese nuevo orden mundial, Benedicto XV comprendió que había que salir a la reconquista de almas.


  El 16 de mayo de 1920, el Papa santificó a Juana de Arco. En la encíclica Pacem Dei Munus (La Paz, bellísimo don de Dios), de mayo de ese mismo año, señaló que “no hay paz estable, no hay tratados firmes […] si al mismo tiempo no cesan el odio y la enemistad mediante una reconciliación basada en la mutua caridad”.


  Benedicto XV se preocupó por el resguardo de la soberanía pontificia, no como un problema territorial sino por la necesidad de que el papa fuera libre y autónomo para ejercer su misión. Permitió, además, que los católicos participaran en política. Inclusive le dio su autorización al sacerdote Luigi Sturzo para fundar el Partido Popular Italiano, germen de la futura Democracia Cristiana.


  En un artículo publicado el 3 de noviembre de 2016, L’Osservatore Romano se dedica a analizar la figura de Benedicto XV y subrayar la imagen de estratega que el Vaticano siempre le ha querido dar: “Es preciso un gran esfuerzo de investigación para comprender los muchos rostros de la personalidad y de la acción del papa Benedicto XV”. La publicación señala que desde la primera encíclica, Ad Beatissimi Apostolorum (A la [cátedra] del Santísimo [Príncipe] de los Apóstoles), de noviembre de 1914, el Sumo Pontífice optó por una estrecha neutralidad que “solo a ojos ingenuos podía aparecer como una elección cómoda e indolora”. Esta decisión le valió ser visto como filogermánico —Le Pape Boche— por la prensa francesa y como Franzosenpapst —francófilo— por la alemana; fue Pilatos XV para el novelista Léon Bloy, y para los italianos, generalmente más creativos, Maldito XV.


  “Sobre sus espaldas, Benedicto XV tenía una postura doctrinal de lectura de la historia del pasaje de siglo, fundada en una tradición que se inclinaba a ver la guerra ya sea dentro de los parámetros de la llamada guerra justa de la tradición tomista, o como la sanción de la apostasía moderna; no como el despliegue de una amenaza radical al anuncio cristiano. Respecto de este bagaje cultural que le era propio, Benedicto XV buscó la conjugación —siempre difícil en todos los tiempos— entre el principio paulino de obediencia a los gobernantes (Romanos 13, 1 está obviamente citada en la Ad Beatissimi) y el principio escatológico de la paz como instrumento de anuncio del Evangelio del Reino de Dios.


  ”Conjugación delicadísima en aquel contexto bélico en el cual casi diez millones de soldados perdieron la vida y millones de hombres se encontraron en necesidad de socorro al cual el papado se prodigó sin pausa”.


  Según L’Osservatore Romano este perfil de papado es una invención de Benedicto XV que hoy todos dan por descontado en todas las latitudes políticas: “Papa de la guerra y en la guerra, Benedicto XV no aparece por este motivo en el discurso público de los estudios de los años 20 y 30”.


  Fue monseñor Antonio Scottà quien, en dos volúmenes —publicados en la primera década del siglo XXI—, ofreció la biografía más completa que ilustró en detalle su pontificado. El mismo Scottà lo señala cuando muestra que en el centro del accionar de Benedicto XV estaba “la dignidad de la persona humana”, un lenguaje que desde entonces adopta el papado y ya no dejará de utilizar en todos los años siguientes.


  “Por eso —continua L’Osservatore Romano—, el papa Benedicto XV se inserta en un hilo rojo que hará de la paz el objetivo primero de la diplomacia pontificia: ese hilo rojo que va desde aquella Pacem in Terris (Paz en la Tierra) del papa Juan XXIII, de la Envangelii Nuntiandi (Proclamando el Evangelio) de Paulo VI a la de Evangelii Gaudium (El Evangelio de la Alegría) del papa Francisco, quien lo interpreta poniendo con firme constancia delante de los ojos de todos el drama de los refugiados […] Benedicto XV es también el papa que debe ver el horror: no es que antes no hubieran ocurrido grandes hecatombes o guerras sangrientas, pero él fue el primero en ver a las masas que han irrumpido en la escena política para ser usadas como carne de cañón”.


  Las últimas horas


  En la caja 36/A del Índice 1186 (IV) del Archivo Secreto del Vaticano —allí donde se documenta la muerte de los pontífices—, el fascículo 1 recoge recortes periodísticos de la época que permiten conocer cómo se comunicó el deceso de Benedicto XV. El diario chileno El Mercurio tituló: “El sensible fallecimiento de Su Santidad Benedicto XV”. En el artículo se habla del “prematuro y repentino desaparecimiento [sic] del Jefe de la Iglesia que durante siete años dirigió con singular acierto las relaciones del Vaticano con el mundo”.


  En la tarde del 20 de enero, los cardenales destinados en Roma se hicieron presentes en el Vaticano. Todos coincidían en que solo un milagro podía evitar la muerte del Papa. Mientras el secretario de Estado, cardenal Gasparri, lloraba desconsoladamente, el cardenal Vincenzo Vannutelli declaraba: “En estas circunstancias, la desaparición del Santo Padre constituiría una muy grande desgracia”.


  En medio de una gran solemnidad, procedieron a administrale el sacramento de la Extemaunción. Los cardenales se encaminaron hacia la capilla Paolina, donde se dispusieron a darle la eucaristía a Benedicto XV. Un despacho desde Roma publicado en la edición del diario La Época del 22 de enero describía en detalle la escena:


  “Abrían marcha cuatro guardias palatinos, con grandes hachones encendidos. Detrás iban cuatro sediarios y cuatro guardias nobles de uniforme. A ambos lados marchaban los cardenales, y el sacristán, monseñor Zampini, iba en medio, llevando las Sagradas Formas.


  ”Entre los cardenales actuaba como acólito monseñor Basilio Pompili, vicario de Su Santidad, y a la cabeza marchaba el secretario de Estado, monseñor Gasparri, el cual lloraba amargamente.


  ”Atravesada ya la antecámara, prenetró la comitiva en los aposentos particulares del Papa; pero únicamente entraron en la alcoba pontificia los cardenales y algunos prelados palatinos. Los demás personajes se quedaron en la antecámara rezando un rosario.


  ”El Papa, que conserva toda su lucidez de espíritu, escuchó con honda emoción la lectura que hizo el gran penitenciario monseñor Giorgi de la fórmula ‘Profesión de fe’.


  ”Después de comulgar, el Santo Padre, dirigiéndose a monseñor Sili, le dijo: ‘Os ruego que me encomendéis a la Virgen de Pompei’.


  ”Antes de darle la comunión a Su Santidad, le fue administrada la Extremaunción por la alarma que produjo su estado”.


  Culminada esta ceremonia y habiendo recibido el Viático, el Sumo Pontífice pidió hablar a solas con el cardenal Gasparri. La conversación, cuyo contenido no se reveló, duró veinte minutos. Según el camarlengo, en ese encuentro Benedicto XV hizo expresa su última voluntad.


  A las diez de la noche de ese día, uno de los médicos del Papa, el doctor Battistini, habló sobre la salud del Sumo Pontífice. La edición del 21 de enero del diario La Correspondencia de España reprodujo sus dichos: “La única esperanza está ahora en una intervención divina. La temperatura no es muy elevada, pues oscila alrededor de 38.5 grados; tampoco son excesivas las pulsaciones, toda vez que depende de la temperatura; pero lo que sí llama la atención es el número de respiraciones, pues alcanza a 54 por minuto. El egregio enfermo está pues amenazado con ahogarse.


  ”La neumonía ha quedado localizada en el pulmón derecho; pero no funciona ninguno de los dos, por impedir la circulación del aire la gran extensión que ha tomado el catarro.


  ”Se le han aplicado inyecciones de aceite alcanforado.


  ”Analizadas las orinas, se han encontrado señales de albúmina.


  ”El enfermo conserva toda su lucidez y, a pesar de que se lo hemos prohibido, conversa con las personas que lo rodean.


  ”Su Santidad se hace cargo absoluto de la gravedad de su estado”.


  En la madrugada del 21 hubo una sucesión de misas: la de la una y cuarto estuvo a cargo de monseñor Migone; la de las dos y media, de monseñor Testoni; y la de las cuatro, del cardenal Giorgi.


  El estado de conciencia de Benedicto XV alternaba momentos de confusión y delirio con otros de lucidez.


  A las cinco y cuarto de la mañana, el doctor Battistini, que examinó nuevamente al Sumo Pontífice, declaró que “su vida se apagaba dulcemente”.


  El 22 de enero, La Correspondencia de España señaló que tras la consulta, y ante la sugerencia de los médicos para que siguiera sus indicaciones, Benedicto XV respondió: “Si el Señor quiere que todavía yo siga trabajando por su Iglesia, estoy dispuesto a ello; pero si Él dice que basta, hágase Su santa voluntad”.


  A las 6, el cardenal Oreste Giorgi, acompañado del prefecto de ceremonias, monseñor Carlo Respighi, del prelado de cámara, monseñor Caccia-Dominioni, y del príncipe Aldrobradine, comandante de los guardias nobles, dio inicio a la oración de los agonizantes.


  A las siete, la Secretaría de Estado telegrafió a todos los nuncios informándoles que el Papa estaba moribundo.


  A las ocho, se difundió un nuevo parte médico firmado por los doctores Marchiafava, Bignami, Battistini y Cherubini. Su texto decía: “El estado de salud del Sumo Pontífice ha empeorado en el transcurso de la pasada noche, que ha sido agitada y sin sueño. El proceso neumónico se ha extendido. Temperatura, 38.4. Pulsaciones, 120. Respiración, 60”.


  El doctor Marchiafava afirmó poco después de difundido ese parte que, dada su robustez, el Papa podría resistir hasta las primeras horas de la tarde.


  Apenas pasadas las nueve, el Santo Padre pidió que le trajeran una pequeña estatua de Santa Agnés, patrona del Colegio de Capranica, del cual él había sido alumno y cuya festividad se celebraba ese día. Ante su imagen, Benedicto XV levantó la vista y se quedó dormido. Para sorpresa de sus médicos, el paciente recobró una respiración normal y durmió durante cuarenta minutos. Al despertar, pidió comida. Ingirió un caldo y bebió una copa de vino.


  A la una de la tarde, lo visitó nuevamente el doctor Battistini. En ese momento, el Papa deliraba: se negaba a que le tomaran el pulso y pretendía levantarse y abocarse a sus tareas.


  Durante las últimas horas de la tarde del 21 de enero, en medio de los rumores acerca del grave estado de salud de Benedicto XV, el ministro de Agricultura Angelo Mauri, uno de los fundadores del flamante Partido Popular Italiano —integrado por católicos e inspirado en la doctrina social de la Iglesia—, se dirigió al Vaticano para informarse de la verdadera situación en la que se encontraba el Sumo Pontífice. Allí lo recibió monseñor Camilo Caccia-Dominioni —mayordomo del Papa—, prefecto de la Casa Pontificia desde hacía poco más de seis meses. Luego, en la segunda antecámara de las habitaciones papales, Mauri se encontró con el sustituto de la Secretaría de Estado del Vaticano, monseñor Giuseppe Pizzardo.


  Otras presencias de relevancia en aquellas horas dramáticas fueron las del embajador de España, Luis Valera y Delavat, marqués de Villasinda —decano del cuerpo de embajadores—, y el ministro de la Argentina, Daniel García-Mansilla, decano del cuerpo de ministros plenipotenciarios.


  A las nueve de la noche, un rumor que hablaba de la muerte de Benedicto XV, originado en un despacho noticioso desde Londres, empezó a circular por diferentes capitales europeas. Ese rumor —que resultó ser falso— fue considerado durante algunas horas como real inclusive por varios jefes de Estado.


  El 23 de enero de 1922, el diario español La Época publicó un cable desde Roma con la siguiente cronología de los hechos:


  “A las once y media de la noche de ese día 21, Benedicto XV pareció estar mejor. Se lo vio más tranquilo, tomó algunos cordiales y habló con algunos de los prelados quienes, con sus ojos llenos de lágrimas, lo acompañaban: eran ellos su confesor, padre Basilio, el cardenal penitenciario, y el vicedecano del cuerpo diplomático, monseñor Vappone.


  ”Dijo entonces monseñor Giorgi:


  ”—Santo Padre: rogad por la paz del mundo.


  ”El Papa contestó:


  ”—Ofrecemos gustosos nuestra vida en aras de la paz mundial.


  ”Dichas estas palabras, Su Santidad cambió de postura, volviéndose a las personas que lo rodeaban orando por él, a las que les pidió que se fueran a descansar.


  ”Apenas había sido arropado, el doctor Cherubini, volviéndose a los familiares, les manifestó que Su Santidad tenía unos minutos de vida solamente”.


  Una hora después, monseñor Migone celebró misa en la capilla contigua a la habitación del Santo Padre. A esa misa le siguió otra, que estuvo a cargo del cardenal Giorgi. A pesar de los ruegos, la salud de Benedicto XV empeoraba momento a momento. Se lo veía deprimido y apesadumbrado. Su audición había disminuido sensiblemente.


  A las dos y diez de la madrugada del 22, el doctor Battistini examinó una vez más al ilustre paciente. Luego de ello, sus conclusiones fueron terminantes: la vida del Papa se extinguía inexorablemente.


  El cardenal Antonio Vico había llegado a la cámara pontificia a las cinco y cuarto de la mañana, pues el Papa había expresado su deseo de que se lo llamara para que dijese misa en su capilla. Vico no pudo cumplir la voluntad del Santo Padre ya que, en medio de los preparativos, debió interrumpir abruptamente su tarea para acercarse presurosamente al lecho de Benedicto XV, donde presenció los últimos minutos de su agonía.


  A las cinco y media, fue introducido en la cámara el arzobispo de Bolonia, monseñor Giovanni Rocca, quien se postró ante la cama y oró durante unos momentos. Monseñor Respighi salió de la cámara para avisar a Gasparri, al mayordomo de cámara y a las demás personas que debían estar presentes.


  Otro despacho noticioso desde Roma, publicado también por La Época en la edición mencionada, detallaba que “en los momentos que precedieron a su muerte, el Papa parecía haber recobrado su energía.


  ”Su Santidad se arrojó del lecho a las cinco y cinco de la mañana y, ya en pie, dijo a sus familiares: ‘Preparadme mi ropa; quiero vestirme, porque Vico vendrá a las cinco y media y quiero asistir a la misa’.


  ”Se llevó Su Santidad las manos al rostro, y añadió: ‘Tenéis que afeitarme, porque como hace días que no me afeito, tengo mucha barba’”.


  Fue un episodio breve. Vuelto a la cama, el Papa se colocó de costado, con el brazo derecho sobre la almohada y la cabeza sobre el antebrazo, su posición favorita. No volvió a dar signos de vida desde entonces; su corazón latía, pero muy débilmente. Todos los presentes rezaban la oración de agonizantes y el cardenal Giorgi dio al Pontífice la última absolución.


  “El señor Caldovari se aproximó, y al ver la palidez que cubría el rostro del enfermo, y que éste no daba signos de vida, metió la mano por las sábanas y le tocó los pies, que estaban fríos. El cuerpo también estaba frío”.


  A las seis y cinco minutos, el doctor Cherubini certificó lo inexorable: Benedicto XV había muerto. En la cámara, además de autoridades de la Iglesia, se encontraban los sobrinos del Papa, que habían sido convocados al Vaticano por la Secretaría de Estado.


  El cuerpo muere, la Iglesia no


  Al analizar la muerte de los papas en el siglo XX, el historiador francés Edouard Coquet se pregunta en qué medida se puede afirmar que la muerte de Benedicto XV fue un acontecimiento de ruptura o de continuidad en el cuadro de la institución pontificia, tanto sea en el plano simbólico como en el político. Según Coquet, la institución pontificia hereda algunos rituales que tienden a mantener unidos el momento de la enfermedad y el de la muerte del papa.


  Ambas dimensiones —la de la ruptura y la de la continuidad— han sido estudiadas por otro historiador, Agostino Paravicini Bagliani, quien, en su libro Il corpo del papa (El cuerpo del papa) muestra la voluntad de dividir, a partir del siglo XI, la persona física del santo padre de su función pontificia: a diferencia del modelo monárquico, el papa no tiene más que un cuerpo natural destinado a desaparecer. Paravicini Bagliani resalta elementos recurrentes que introducen una forma de anarquía ritualizada que recuerda fuertemente la dimensión mortal del papa. La voluntad de perennidad de la Iglesia emerge, en cambio, durante los rituales que acompañan la muerte del pontífice.


  Paravicini Bagliani afirma que el más antiguo ceremonial completo relativo a los funerales del Papa fue reportado en el siglo XIV por el cardenal francés Pierre Ameilh —que vivió entre 1309 y 1389—, instituido por el antipapa de Avignon, Clemente VII, del siglo XIV. Estas prácticas fúnebres se caracterizan por una continuidad digna de notar entre el 1300 y el 1900, y lo esencial de ellas retorna en el momento de la muerte de Benedicto XV.


  Según el ritual descripto por Ameilh, algunos días antes de la muerte, el camarlengo debe convocar a los cardenales para que el papa pueda dictar su propio testamento. Le debe confiar todos sus bienes y tesoros de la Iglesia y recitar la profesión de fe. Estos elementos se reencuentran en las últimas horas de Benedicto XV con algunas modificaciones. El 20 de enero, el Papa recibe la “solemne comunión in viatico”. Durante la ceremonia, el Sumo Pontífice, que ya no podía hablar, se unió al rezo del Credo. Luego, en el transcurso de un encuentro confidencial, Benedicto XV confió su testamento al cardenal Gasparri, secretario de Estado y camarlengo. Según la tradición, distinguió entre los bienes personales —que cedió a sus sobrinos— y otros, que son posesión de la Iglesia.


  Hasta la época moderna, el acento está puesto en la continuidad de la Iglesia, más allá de la muerte del pontífice. A partir de entonces, la muerte del papa se individualiza. El fenómeno se acentúa en la época contemporánea, siguiendo el desarrollo de la prensa, que cada vez reporta más anécdotas en torno de los fallecimientos papales. Las narraciones de la agonía pontificia se vuelven particularmente detalladas con León XIII, quien muere apenas comenzado el 1900. Es también el caso de Benedicto XV, con diversos pasajes que presentan, como es costumbre, un estado de conciencia intacto hasta final del encargo pontificio. Pero la individualización va aun más allá: se trata de mostrar al papa como persona ante la muerte. Las publicaciones, aunque sean de distinta orientación, conectan la muerte del papa con el ideal de una buena muerte cristiana. En el caso de Benedicto XV, los días 21 y 22 de enero asiste desde su lecho a numerosas celebraciones. Más allá de las funciones papales que llevó adelante hasta el final de su vida, es la piedad personal la que lo distingue.


  En cuanto a sus exequias, podemos incluirlas dentro de la lenta evolución de los ritos funerarios a lo largo del siglo XX que condujo a las reformas implementadas por Pablo VI. Esta evolución comenzó con Pío X y Benedicto XV. No se puede todavía hablar de una auténtica simplificación, pero sí de un paso hacia una concepción más humilde de los funerales pontificios. La pérdida del poder temporal permite alejarse gradualmente del ideal monárquico, aún muy visible al momento de los funerales de León XIII, en 1903.


  Oponiéndose a una usanza que se practicaba desde la muerte de Sixto V, en 1590, Benedicto XV señaló expresamente en su testamento una prohibición: “Ordeno que no se haga el embalsamamiento de mi cuerpo, declarando absolutamente abolida para mí la antigua costumbre de enterrar el corazón y las vísceras del papa difunto en un lugar distinto del sepulcro del cuerpo”.


  La negativa de Pío X y luego de Benedicto XV a ser embalsamados marca una nueva etapa en el proceso de simplificación de la muerte de los papas que tiende a considerar su cuerpo como el de un hombre común, y la extracción de los órganos, como un acto violento contra la Creación. Esta elección fue seguida por los papas sucesivos, con excepción de Pío XI que, como no dejó indicaciones particulares, fue embalsamado.


  El cuerpo del pontífice muerto ya no es más objeto de veneración. Sin embargo, sigue siendo muy importante su conservación para permitir la exposición durante tres días. Los embalsamadores, entonces, debieron utilizar con Benedicto XV técnicas alternativas a fin de retrasar el proceso de descomposición.


  Hasta entonces, el ceremonial era minucioso y extenso. La edición ya mencionada del diario La Época brinda una descripción detallada: “Dispone el ritual pontificio que en cuanto fallece Su Santidad, el cardenal secretario de Estado, que ahora es monseñor Gasparri, avisa la muerte al camarlengo, presentándole al mismo tiempo, según el ritual, la dimisión de su cargo, que quedará vacante hasta que el cónclave elija nuevo papa.


  ”El camarlengo, que tiene todas las atribuciones del difunto papa, se dirige al aposento mortuorio, cuya puerta estará cerrada, seguido de los clérigos de la cámara apostólica.


  ”Con un mazo de plata golpea la puerta tres veces consecutivas, diciendo:


  ”—¡Benedictus Papa!


  ”El camarlengo irá precedido del maestro de ceremonias y acompañado de clérigos y oficiales de la cámara apostólica, vestidos de negro.


  ”Se arrodilla ante el cadáver, y después de rezar brevemente, hace signos a su asistente de la cámara para que descubra el rostro del difunto; reconoce el cadáver, llamándolo tres veces por su nombre y golpeando tres veces en las sienes con un pequeño martillo de plata, y volviéndose hacia los presentes, les dice:


  ”—¡Mortus est!


  ”Después se arrodilla y recita el De Profundis, con el correspondiente Oremus.


  ”El maestro de ceremonias da al camarlengo el anillo del Pescador y el plomo que sirve para sellar la Bula apostólica y que lleva las armas del Pontificado y los bustos de San Pedro y San Pablo.


  ”Después de notificar el notario y el secretario de Cámara la muerte, el camarlengo, en la antecámara, toma posesión de su jurisdicción, firmando la notificación de la muerte, y ordena que suene, en señal de luto, la campana mayor de San Pedro.


  ”En tanto se elige nuevo papa, corresponde al camarlengo regular el servicio del Vaticano, el funcionamiento de la Secretaría de los Breves y de la Cancillería, y preparar el futuro Cónclave.


  ”Durante una hora suenan todas las campanas de las iglesias”.


  Según el ritual, el cadáver debe ser afeitado y vestido de pontifical por los penitenciarios de la basílica de San Pedro, quienes se harán cargo de él hasta el entierro. El atuendo incluye casulla de oro, la cabeza cubierta por la gran mitra de oro, guantes carmesíes cubriendo las manos, y sandalias.


  Finalizada la preparación, el cuerpo es depositado en un lecho fúnebre, cubierto de tela de brocado de fondo rojo, y colocado en una de las antecámaras de las habitaciones pontificias, rodeado por frailes franciscanos y por los penitenciarios de San Pedro, que recitan el oficio de difuntos. Antes, podía ser visitado por el público hasta el momento de ser transportado a la Capilla Sixtina, pero desde la muerte de Pío IX —de un infarto de miocardio el 7 de febrero de 1878— esta última parte del ceremonial fue modificada. Ahora, en vez de la estancia en la Capilla Sixtina, se lo traslada directamente a la basílica de San Pedro, donde puede ser visitado por el pueblo.


  “Valiente profeta de la paz”


  La revisión del papado de Benedicto XV demuestra lo injusto del olvido en el que lo ha sumergido la historia. En medio de los fenómenos de expansionismo y belicismo que dominaban a los líderes políticos de aquel tiempo de furia, el Papa se encargó de consolidar la neutralidad del Vaticano, al mismo tiempo que llevaba adelante una fuerte acción caritativa y de solidaridad hacia las víctimas de la Primera Guerra Mundial. Una estatua con su figura, erigida en vida en la ciudad de Estambul, es testimonio de esa acción.


  El presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, ignoró absolutamente a Benedicto XV, y fue él quien se opuso a cualquier participación del Sumo Pontífice en las negociaciones de paz. El Papa fue un duro crítico del Tratado de Versalles y predijo los males que sobrevendrían a su implementación, orientada a la venganza contra Alemania y a su humillación.


  Benedicto XV marcó el comienzo de una actitud más abierta de la Iglesia en su relación con el mundo de la política. Comprendió que, tras la Gran Guerra, había nacido un nuevo orden. Eso permitió sentar las bases para la solución definitiva de la Cuestión Romana y la ampliación de las relaciones diplomáticas del Vaticano. Aceptó el modernismo y favoreció que los católicos se organizaran en asociaciones para la participación activa en los asuntos políticos, económicos y sociales de una nación.


  Todo ello llevó a Joseph Razintger a elegir su nombre: “Lleno de sentimientos de admiración y agradecimiento, deseo explicar por qué he elegido el nombre Benedicto [...] me recuerda al papa Benedicto XV, aquel valiente profeta de la paz, que guió a la Iglesia a través de turbulentos tiempos de guerra. En sus pasos he colocado mi ministerio para servir a la reconciliación y armonía entre los pueblos”.


  Un discurso escondido 
y una sospecha de envenenamiento


   


  PÍO XI 
 (6 de febrero de 1922 - 10 de febrero de 1939)


  Pío XI, el nombre pontificio que tomó Achille Ratti, quien, entre los numerosos cargos que ocupó, había sido obispo de Varsovia y arzobispo de Milán, murió al alba del 10 de febrero de 1939. Oficialmente se informó que la causa de su deceso había sido un ataque al corazón. Sin embargo, durante años, una sombra de misterio sobrevoló acerca del origen verdadero de la afección que acabó con su vida. Y esa sombra todavía permanece.


  En el Vaticano aún se dice que Pío XI siempre le rogó a Dios morir “rápidamente”. Sin embargo padeció una lenta agonía a lo largo de los dos últimos años de su vida, en los que se alternaron períodos de enfermedad con otros en los que estaba frágil, aunque no extremadamente grave. Así fueron las cosas hasta aquella madrugada de febrero de 1939 en la que sufrió el ataque cardíaco fatal.


  Según declaró su sucesor, Pío XII, “el mal que debía poner fin a una existencia noble como la suya fue largo, doloroso y lacerante. Pero Pío XI se mostró digno de su fuerza evangélica: no se volvió rígido ni se prohibió a sí mismo lamentarse; trataba de no sentirse abatido y así permaneció, sin ostentación, en su puesto de comando”.


  Achille Ratti murió en pleno fascismo, justo en la madrugada del día en el que se cumplía una década de la firma de los Pactos Lateranenses que habían dado origen al Estado del Vaticano. Su muerte sobrevino horas antes de lo que debió haber sido la lectura de un discurso que sería crucial en su legado y que lo habría distanciado aún más del régimen de Benito Mussolini: en esas páginas, que dejó bosquejadas sobre su mesa de trabajo y tenía previsto leer públicamente el 12 de febrero de 1939, Su Santidad pensaba condenar violentamente el fascismo y el nazismo.


  Estas coincidencias tejieron —durante años— especulaciones sobre las causas de su muerte y el proceso que lo llevó a ella. La hipótesis de un presunto asesinato había sido ya esbozada en la década de 1940 en un artículo del semanario Oggi donde, bajo el título “¿Pío XI fue asesinado?”, se conjeturaba sobre el misterio del discurso que nunca llegó a pronunciar.


  Un discurso que se mantuvo en secreto y que, con la muerte de Pío XI, se creyó destruido y perdido para siempre.


  El Sumo Pontífice lo había hecho escribir a máquina por su secretario particular, monseñor Carlo Confalonieri, y el 8 de febrero se lo había dado a leer al cardenal Eugenio Pacelli. Pacelli sugirió algunas modificaciones y lo escondió en la habitación secreta de las tipografías. Luego de la muerte de Pío XI, Pacelli dio instrucciones para su destrucción, incluyendo los borradores y los plomos para su impresión. Afortunadamente, a pesar de esa indicación, el discurso se conservó.


  Pío XI murió siete meses antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. La enfermedad que lo aquejó en los últimos tiempos de su vida —problemas cardiocirculatorios concomitantes con una diabetes— preocupó durante semanas a sus íntimos colaboradores. Uno de ellos, el ingeniero Bernardino Nogara, había estado siempre cerca del Santo Padre. Nogara fue a quien acudió Pío XI apenas se firmaron los Pactos Lateranenses de 1929 para que asumiera las funciones de delegado de la Administración Especial de la Santa Sede.


  Inquieto por la salud del Papa, Nogara llegó a pedir consejo a un famoso cardiólogo que vivía en París, quien alcanzó a visitar al Santo Padre el 1° de febrero de ese año 39, días antes de su muerte. Así consta en los diarios de Diego Venini, un activo colaborador de Pío XI desde la Oficina de Maestro de los Aposentos del Papa.


  Nogara recordaba cómo, en su intimidad, el Sumo Pontífice sufría fortísimos dolores y cómo, sobre la cama en la que yacía, había hecho instalar dos anillos —que colgaban de cuerdas— a los que se aferraba cuando los ataques se volvían insoportables.


  Estudioso, ni gentil ni dócil


  Ratti fue un papa cuya figura permaneció en un cono de sombra durante décadas hasta que, en 2006, la apertura de los Archivos Vaticanos referidos a su pontificado despertó gran curiosidad por él.


  Ambrogio Damiano Achille Ratti nació el 31 de mayo de 1857 en la localidad italiana de Desio. Estudió Filosofía, Derecho Canónico y Teología. También se interesó por la literatura y por los temas científicos. Era un hombre de vasta erudición. Sentía pasión por la literatura, era un estudioso de la obra de Dante Alighieri y de Alessandro Manzoni. Uno de sus grandes amigos fue Giuseppe Mercalli, el insigne geólogo y creador de la escala de magnitud de terremotos que lleva su nombre, a quien se lo conocía como un maestro en el seminario de Milán.


  Antes de ocupar el trono de Pedro, Ratti había sido el enviado de la Santa Sede a varios países de Europa. Fue un visitador apostólico que en 1918, entre tantas otras labores, reconoció a la República Polaca, donde fue designado nuncio y obispo de Varsovia. En 1921 fue nombrado arzobispo de Milán y luego, cardenal.


  “Viviendo en el exterior uno se da cuenta hasta qué punto el papa representa el mayor prestigio de Italia. A través del papa, millones de católicos del mundo entero dirigen su mirada a este país como si fuera una segunda patria y gracias al papado, Roma es verdaderamente la segunda capital del universo. Es preciso cerrar los ojos para no darse cuenta del carácter internacional y supranacional de la soberanía de la Santa Sede”, supo reflexionar el Sumo Pontífice a partir de su experiencia diplomática.


  Cuando Pío XI murió, luego de diecisiete años de pontificado, 36 países tenían representación ante el Vaticano.


  El cónclave en el que fue elegido comenzó el 2 de febrero de 1922, con la participación de 53 de los 60 cardenales habilitados para votar. El número original era 61, pero se redujo por el fallecimiento del arzobispo de Toledo, cardenal Enrique Almaraz Santos, el mismo día en que murió el papa Benedicto XV.


  Los ausentes por motivos de salud fueron los cardenales Lev Skrbenský z Hříště, arzobispo de Olomouc; José María Martín y de la Iglesia, arzobispo de Santiago de Compostela, y Giuseppe Prisco, arzobispo de Nápoles; y por no haber podido llegar a tiempo, los cardenales William Henry O’Connell, de Boston; Dennis Dougherty, de Filadelfia; Joaquim Arcoverde de Albuquerque Cavalcanti, de Río de Janeiro, y Louis-Nazaire Bégin, de Québec.


  Las divisiones internas de la Iglesia extendieron la duración del cónclave a cinco días. Los cardenales estaban fragmentados en dos grupos: los irreconciliables, que eran conservadores y tenían como líder al cardenal Rafael Merry del Val, secretario del Santo Oficio, y los integracionistas, que tenían una posición más conciliadora, encabezados por el cardenal-camarlengo Pietro Gasparri, que había sido secretario de Estado en el papado de Benedicto XV.


  El primer día transcurrió sin votaciones. En cada una de las dos jornadas subsiguientes hubo cuatro votaciones, dos por la mañana y dos por la tarde. Ante esta indefinición, el cardenal Gasparri le expresó a Ratti que pediría a los que lo apoyaban que cambiaran su voto hacia él. No terminaron allí las cosas. Al ver que ni Gasparri ni Del Val reunían los votos necesarios para ganar la elección, el cardenal Gaetano de Lai se dirigió a Ratti en representación de una docena de purpurados. Así relata el historiador y académico estadounidense David Kertzer el diálogo que se produjo: “Votaremos por Su Eminencia si Su Eminencia no nombra al cardenal Gasparri como secretario de Estado”. Inmutable, el arzobispo de Milán respondió: “Deseen y recen para que entre tantos cardenales que lo merecen, el Espíritu Santo elija a otro, porque si yo soy electo será el cardenal Gasparri a quien yo nombraré como mi secretario de Estado.


  ”—Usted estaría cometiendo un grave error —agregó De Lai a modo de advertencia.


  ”—Me temo que no será el único error que cometeré si llego a ocupar el trono de Pedro —contestó Ratti”.


  Al final, fueron necesarias catorce votaciones para que, el 6 de febrero, el arzobispo de Milán superara los dos tercios de los sufragios y fuera consagrado papa.


  Terminado el escrutinio, el decano del Sacro Colegio Cardenalicio, cardenal Vincenzo Vannutelli —junto con los cardenales Gaetano Bisletti y Michael Logue—, se dirigió hacia el lugar donde estaba Ratti y le preguntó en latín si aceptaba. El arzobispo de Milán aguardó unos segundos y respondió con la forma de rigor: “Es el deseo de Dios y debo obedecerlo”, tras lo cual les dijo a los cardenales que adoptaba el nombre de Pío XI porque “quería un Pío para terminar la Cuestión Romana que había comenzado bajo un Pío”, según informaba el diario estadounidense The New York Times en su edición del 7 de febrero de 1922.


  Las crónicas de la época registraron aquel día el gesto del flamante pontífice cuando salió a saludar a sus fieles desde el balcón externo de la Basílica de San Pedro. El mismo artículo mencionado reveló que este hecho le valió una discusión con los irreconciliables, que le pidieron que no lo hiciera, a quienes les dijo: “Recuerden que ya no soy más un cardenal sino el nuevo príncipe de la Iglesia”. Fue la primera vez desde la elección de Pío IX —en 1846— que un papa retomaba esa tradición. Esto, junto con la coronación en la propia basílica, representó un cambio significativo con relación a sus dos inmediatos predecesores, que habían sido coronados en la Capilla Sixtina. El motivo de este cambio fue la normalización de las relaciones entre la Santa Sede y el gobierno de Italia.


  Pío XI era un estudioso, un intelectual refinado que se había instruido mientras dirigía la Biblioteca Vaticana y la Biblioteca Ambrosiana de Milán, dos de las más importantes del mundo.


  No fue un papa gentil ni dócil. Acentuó la jerarquía y no soportaba que sus opiniones fueran confrontadas. No disimuló su disgusto ante las políticas de Mussolini, y cuando Adolf Hitler visitó Roma, se recluyó en la residencia veraniega de Castel Gandolfo, hizo cerrar los museos vaticanos en señal de rechazo al visitante alemán y declaró abiertamente que veía con tristeza que Roma alzara otra cruz que no fuera la de Cristo.


  Pío XI mostró interés en la relación entre la fe en las ciencias y la vida contemporánea. Le confió a Guillermo Marconi la creación de la Radio Vaticana, que fue inaugurada el 12 de febrero de 1931. Ese día —por primera vez en la historia—, los católicos de diversas partes del mundo pudieron escuchar en directo la voz del Santo Padre.


  Consciente de la importancia e influencia de los medios de comunicación, dio inicio a las transmisiones de la Radio Vaticana con el mensaje Qui arcano Dei, que se emitió en directo.


  El Papa entendía que el autoritarismo que germinaba en Europa atentaba contra la relación del hombre con Dios. Subrayaba, además, que era profundamente anticristiano ser antisemita y que “en espíritu somos todos semitas”.


  Pío XI, que había sido alpinista —escaló el cerro Cervino—, fue el primer papa que utilizó el automóvil y el primero también en escribir una encíclica sobre el cine, titulada Vigilanti cura (Vigilante cuidado). Tenía como uno de sus pasatiempos favoritos el intento de domesticar un águila que habitaba en una jaula al lado de la Gruta de Lourdes, en los jardines vaticanos.


  En 2009, se publicó Mussolini secreto, un libro que por primera vez daba a conocer parte de los diarios escritos por Clara Petacci, la última amante de Benito Mussolini. Según las anotaciones de “Claretta”, el Duce aparecía indignado con Pío XI: “Tú no sabes el mal que le hace este papa a la Iglesia. [...] Se equivocó en todo. Hace cosas que indignan, como decir que somos parecidos a los semitas. ¿Cómo? Los combatimos por siglos, los odiamos, ¿y somos como ellos? Es nefasto”.


  A pesar de esa actitud de desprecio hacia el Papa, Mussolini no ocultó su deseo de acercamiento a la Santa Sede con fines estratégicos. Para lograr el monopolio de la educación y manipular la unidad espiritual del pueblo italiano, nada mejor que establecer que las aulas de las escuelas estuvieran escoltadas por crucifijos y que en todas ellas se enseñara religión.


  Pero Pío XI consideraba que la educación era una de las grandes misiones divinas de la Iglesia en la Tierra y no pensaba ceder a las aspiraciones fascistas. Con esta idea, comenzó una serie de negociaciones luego de las cuales terminó aceptando que la Iglesia quedase con un Estado mínimo a cambio de no perder terreno en lo pastoral.


  En este contexto se dieron los Pactos Lateranenses, dentro de los cuales, el 11 de febrero de 1929, Italia y la Santa Sede acordaron la creación del Estado de la Ciudad del Vaticano —de apenas 44 hectáreas—, con bandera, estación ferroviaria, correo, moneda, banco, organización jurídica y policial propia.


  “A causa de las indiscutibles ventajas que presentan los Pactos en el terreno espiritual, hemos debido resignarnos a sacrificar mucho sobre el terreno temporal”, les había explicado Pío XI a los cardenales.


  “Cuando un territorio puede estar orgulloso de poseer la columnata de Bernini, la cúpula de Miguel Ángel, los tesoros de la ciencia y del arte conservados en los Archivos y en la Biblioteca, en los Museos y en las Galerías del Vaticano; cuando un territorio cubre y conserva la tumba del Príncipe de los Apóstoles, se tiene el derecho de afirmar que no existe en el mundo un territorio más grande y más valioso”, se consolaba el Papa.


  Se aferró a la idea de que el reino de Cristo en la Tierra aseguraba la paz entre los hombres y se empeñó en mostrarse activo en tal dirección. La Acción Católica, la organización preferida de su papado, respondía a esta premisa.


  Al ser totalitario, el Estado fascista quería asegurarse la llegada a los ámbitos de influencia de la vida cotidiana de los italianos. En ese sentido, consideraba a la Acción Católica un caballo de Troya para entrometerse en la vida de las personas.


  Cuando Hitler llegó al poder, en 1933, también se opuso a un catolicismo que acabase transformándose en la Iglesia nacional alemana. El papa Pío XI definió la política nazi como un neopaganismo moral y, en 1937, dio a conocer la primera encíclica Con viva ansia (Con viva preocupación), que no se emitió en latín sino en italiano. Allí se oponía a la ortodoxia del neopaganismo nazi.


  “Por primera vez aparece en un documento pontificio la noción de justicia social. Pío XI fue el primer papa que formuló de un modo explícito el principio de subsidiariedad —opina el historiador Juan María Laboa—. Establecía —con más equilibrio que la Rerum Novarum— el contenido individual y social de la propiedad privada y del destino universal de los bienes creados”.


  “Las riquezas, las cuales se amplifican continuamente gracias a los progresos económicos y sociales, sean atribuidas a los individuos y a las clases en modo tal que queda a salvo la común utilidad de todos […] para que se sirva íntegro el bien común de la entera sociedad. Por esta ley de justicia social, no puede una clase excluir la otra de la participación de las utilidades”.


  En el papado de Pío XI los países europeos tendieron a fortalecer sistemas autoritarios que, paradójicamente, fomentaron relaciones de convivencia más equilibradas para la Iglesia después de la Primera Guerra Mundial. Los nuevos Estados eran frágiles.


  Toda Europa —en particular España, donde la Generación del 98 la culpaba de la decadencia nacional— estaba teñida de un cierto rechazo cultural a la Iglesia, herencia del Iluminismo.


  Contra el racismo, el fascismo y el antisemistismo


  En febrero de 1939, Pío XI convocó a todo el episcopado italiano a Roma con motivo del décimo aniversario de la “conciliación” con el Estado italiano, del decimoséptimo año de su pontificado y del cuadragésimo aniversario de su sacerdocio. El 11 y el 12 de febrero tenía pensado pronunciar un importante discurso, preparado durante meses, que sería su testimonio espiritual y donde, probablemente, habría condenado la violación de los Pactos de Letrán por parte del gobierno fascista y las persecuciones raciales en Alemania. Este discurso permaneció en secreto hasta el pontificado de Juan XXIII cuando, en 1959, se publicaron algunos de sus párrafos.


  La esposa del colaborador papal Bernardino Nogara, Esther Marterlli, siguió muy de cerca siempre el estado de salud de Pío XI y, ante su deterioro ya visible durante los primeros días de febrero del 39, no ocultó su angustia. El 9 de febrero escribió en su diario: “¡Estamos muy preocupados por la salud del Santo Padre! Quizá la dolencia parece más grave debido al hecho de que en estos días nos sentimos aún más íntimamente cerca de él: el XVII año del Pontificado, el episcopado y la X del Concordato con Italia. Todos los obispos de Italia han sido invitados para una audiencia especial: el Santo Padre debe ir a San Pedro a dar su bendición desde su trono. Todo está suspendido y todos oran con el mayor fervor por este santo anciano del que esperamos la palabra de paz, armonía, espíritu fraterno, amor... Pero, muchos fueron los grandes dolores que pesaban y pesaban en su corazón, muchas lágrimas derramó porque su voz no se quiere escuchar [...] y tal fue su dolor que en un acto sublime de generosidad él ofreció su vida por la paz”.


  Esther se refería al famoso mensaje de radio de Pío XI del 29 de septiembre de 1938, que se conoció en simultáneo con la reunión en Munich del primer ministro de Francia, Édouard Daladier, y el primer ministro del Reino Unido, Arthur Neville Chamberlain, con Hitler y Mussolini, encuentro que pareció poder evitar el estallido de la guerra, pero que en realidad solo la postergó un año.


  Entre la Navidad de 1936 y la Pascua de 1937, Pío XI había estado muy enfermo, por lo que fue obligado a permanecer en cama. Abundan los testimonios de historiadores y vaticanistas que se refieren a la especial relación que el Sumo Pontífice tenía con la enfermedad, lo que confirmaría que la decadencia física y el dolor corporal aumentaban su madurez interior y daban fruto en grandes ideas espirituales: Pío XI, debilitado y reducido en sus actividades habituales, tomaba conciencia de las limitaciones físicas, aceptaba espiritualmente la finitud y meditaba sobre las virtudes redentoras.


  Hay quienes han atribuido a su enfermedad el rechazo que sentía hacia el nazismo y la decepción que le había provocado el fascismo, aun cuando su condena a los totalitarismos no tenía relación con sus dolencias físicas ni con el deterioro de su cuerpo.


  En los archivos del Vaticano se guardan las notas de uno de sus colaboradores, el cardenal Domenico Tardini. Allí señala: “El Papa está enfermo. El profesor Bonanome ha encontrado problemas de próstata. El profesor Cesaliacherchi ha notado debilidad cardíaca (40-44 pulsaciones), como consecuencia incluso del dolor de próstata y de los trastornos de la circulación y, sin embargo, el mismo santo padre dictó un comunicado que comienza así: ‘El papa está bien, pero como medida de precaución se abstiene de dar audiencias para estar listo para las ceremonias del sábado y domingo’. Un poco modificó este anuncio para no decir mentiras, aunque no se diga toda la verdad. En la antecámara se ha escrito a máquina la hoja de audiencias habituales con una larga lista de nombres, para dar al Papa (¿hay necesidad?) la ilusión de que todos estamos convencidos de que él está bien y que todo está preparado como de costumbre. Me pregunto: ¿es bueno hacerlo?”.


  En septiembre de 2008, un congreso organizado en Roma por la Fundación Pave The Way sobre el trabajo de Pío XII hacia los judíos, trató la cuestión de las relaciones entre el Vaticano y las dictaduras totalitarias. Una ex directora de la Federación Universitaria Católica Italiana, Bianca Penco (vicepresidenta de la Federación entre 1939 y 1942 y presidenta nacional junto con Giulio Andreotti e Ivo Murgia entre 1942 y 1947), concedió una entrevista en la que dijo que Pío XI habría recibido a algunos miembros de la Federación en febrero de 1939, y que les habría anunciado que había preparado un discurso que tenía intenciones de pronunciar el 11 de ese mes, con motivo del décimo aniversario del concordato con el Estado italiano: este discurso contenía críticas al nazismo y al fascismo y, también, referencias a las persecuciones de los cristianos que hubo en esos años en Alemania.


  Pero, como ya se ha dicho, Pío XI murió el día anterior al agendado para su difusión, y Eugenio Pacelli, que en ese momento era cardenal secretario de Estado y en poco menos de un mes sería elegido sucesor del papa Ratti como Pío XII, decidió no divulgar el contenido de ese documento.


  El origen de Humani generis unitas (En la unidad de la raza humana) se ubica en junio del año 1938, momento en que Pío XI le pidió al sacerdote jesuita estadounidense John LaFarge un borrador sobre esa temática. Al tomar conocimiento de esta iniciativa, el Superior General de la orden, Wlodimir Ledóchowski, asignó a la tarea dos sacerdotes más: Gustav Gundlach y Gustave Desbuquois. Los tres se pusieron a trabajar en el tema en París y produjeron un bosquejo de cien páginas. Un cuarto sacerdote lo tradujo al latín y se lo entregó al Superior General. El borrador fue recibido en el Vaticano en septiembre de 1938.


  El bosquejo que dio origen al proyecto frustrado de la encíclica Humani generis unitas fue descubierto en 1995 por el monje benedictino Georges Passelecq y el historiador belga Bernard Suchecky. En su libro L’encyclique cachée de Pie XI (La encíclica escondida de Pío XI) publican el texto íntegro de ese documento en el que, al mismo tiempo que condena sin hesitaciones la segregación racial en los Estados Unidos, el nazismo y el antisemitismo, exhibe también un claro contenido antijudaico, al culpar al pueblo judío por la muerte de Jesucristo. La publicación del libro generó, a su vez, polémica. En una entrevista realizada en abril de 2001, el profesor Anton Rauscher explica que el libro de Passelecq y Suchecky contiene la versión del bosquejo de LaFarge y no de Gundlach, quien en noviembre de 1938 le escribió a LaFarge advirtiéndole que, debido a sus numerosos problemas de salud, Pío XI no estaba en condiciones de decidir la publicación de un documento que llevaría a la Iglesia a un enfrentamiento sin retorno con el nazismo y con el fascismo.


  ¿Infarto o envenenamiento?


  Fue sobre la base de un presunto memorial del cardenal Eugène Tisserant, encontrado en 1972, que la leyenda sobre el envenenamiento de Pío XI por orden de Benito Mussolini tomó forma. Según esa versión, habiendo oído hablar de la posibilidad de ser condenado y quizás excomulgado, Benito Mussolini habría elegido al profesor de medicina —y padre de su amante, Claretta— Francesco Petacci para envenenar al Sumo Pontífice. Esta teoría fue totalmente negada por el cardenal Carlo Confalonieri, secretario personal de Pío XI. Tampoco existen documentos que permitan confirmar la versión. Lo que sí se comprobó fue que el doctor Francesco Petacci tuvo acceso a la sala del Papa recién después de su muerte. Fue Petacci quien se encargó de preparar el cuerpo de Pío XI para su preservación.


  Por otra parte, a partir de un análisis comparativo de las fuentes, las últimas horas de Pío XI se habrían desarrollado de la siguiente manera:


  En la noche del 9 al 10 de febrero, sus condiciones de salud empeoraron. A las tres y media de la mañana, el doctor Aminta Milani corrió a la cama del enfermo y, con el profesor Filippo Rocchi, elaboró el único parte médico oficial, en el que se afirma que el paciente se estaba “deteriorando rápidamente”.


  A las 4.20 se intentó una reanimación a base de oxígeno, pero no se logró estabilizar al enfermo: el colapso cardiovascular a las cuatro y media parecía ser ya irreversible y, a las 5 en punto, Pío XI perdió definitivamente la conciencia. Mientras tanto, además del secretario, también se acercaron a la cama del Papa monseñor Federico Callori, los dos hermanos Nasalli Rocca y monseñor Alfonso De Romanis, sacristán y párroco del Vaticano. Unos minutos más tarde, ingresó el cardenal Eugenio Pacelli, quien se arrodilló, tomó la mano del Papa y la besó. Momentos después, el Santo Padre falleció.


  El anuncio oficial de la muerte de Pío XI se escribió en latín y se envió a todos los jefes de Estado. Giulio Andreotti, el político italiano que fue un referente de la Democracia Cristiana, definió como “seco” el telegrama de condolencias de Benito Mussolini.


  “Las sospechas —consideró el estudioso Franco Cajani, secretario general del Centro Internacional de Estudios y Documentación Pío XI y autor de un libro sobre él— parten del resfrío que contrajo Pío XI el 7 de febrero y que lo llevó a la crisis cardíaca del 9, crisis que fue superada a las 17, cuando el médico consideró que ya podía retirarse. A las tres de la madrugada, el Papa entró en un estado de agitación angustiante y mandó llamar a sus colaboradores. A las cuatro intervinieron los doctores Filippo Rocchi y Aminta Milani, quienes redactaron el único parte médico en el que se confirmaba que las condiciones del paciente empeoraban. Se le administraron los sacramentos y a las cinco de la mañana el Papa entró en coma. Murió a las 5.20 sin haber podido pronunciar su discurso”.


  En septiembre de 2005, el diario Il Giornale disipó las sospechas de una muerte planificada asegurando que “Pío XI no fue asesinado”. El periódico se basaba en el hallazgo de los diarios del secretario del Papa: “En el Archivo Histórico Diocesano monseñor Bruno María Boastra, su director ha encontrado el diario en el que el secretario del arzobispo de Milán, Carlo Confalonieri, anotaba las citas y las gestiones cotidianas de Achille Ratti: desde el ingreso a la diócesis, el 18 de septiembre de 1921, hasta la partida para el Cónclave, el 24 de enero de 1922, luego de la muerte de Benedicto XV”.


  Sin embargo, el 17 de mayo de 2012, el Corriere della Sera publicó una investigación en la que nuevamente se ponía en duda que Pío XI hubiera muerto a causa de un infarto. El artículo volvía a plantear interrogantes: “¿Pío XI fue asesinado por el padre de Claretta?”, titulaba el periódico y agregaba: “De la agenda de la amante de Mussolini, alguien arrancó las páginas entre el 5 y el 12 de febrero de 1939. El pontífice murió el 10. Sobre la mesa del Papa estaba lista la encíclica contra el antisemitismo”.


  ¿El papa Pío XI murió verdaderamente de un infarto o fue asesinado?


  Según el Corriere, hubo quien rápidamente sospechó la existencia de un asesinato, luego de que al alba del 10 de febrero de 1939 Achille Ratti muriera. Es cierto que tenía 82 años y que sufría del corazón. Pero justo al día siguiente debía pronunciar el discurso en el que iba a condenar las dictaduras nazista y fascista. Dejó, además, el borrador de una encíclica contra el antisemitismo que fue archivada por su sucesor, Pío XII. Recién veinte años más tarde, el papa Juan XXIII hizo pública solo una parte del borrador de aquel discurso en el que Benito Mussolini y Adolf Hitler eran comparados con Nerón.


  En 1972, refiriéndose a la muerte de Pío XI, el cardenal Eugène Tisserant habría afirmado: “Lo eliminaron, lo asesinaron”. Y habría señalado al médico personal, Francesco Saverio Petacci, como responsable del operativo que debía eliminar al Pontífice.


  El artículo del Corriere atribuía al cardenal Tisserant la sospecha según la cual, si Petacci no hubiera sido la mano ejecutora, al menos habría favorecido o acelerado la muerte del Papa. Esta hipótesis fue avalada por algunos historiadores como Piero Melograni: “Petacci era un personaje sobornable por parte del régimen”, dijo el historiador.


  En 2012, Ferdinando Petacci, el último nieto vivo del médico, concedió una entrevista al sitio Riscossa Cristiana, en la que desde Arizona —donde vivía— expresó: “Se dijo que mi abuelo era fácilmente ‘sobornable’. Es otra invención. Mi abuelo escribía en Il Messaggero artículos sobre la salud y no solo no era sobornable, sino que tampoco era influenciable. Lo demuestra el hecho de que a los repetidos pedidos del Duce para que se convirtiera en ministro de Salud, siempre se negó”.


  Seguía diciendo el artículo del Corriere: “Se esperaba que los diarios de Claretta Petacci, seguramente auténticos y desclasificados del Archivo Central del Estado setenta años después de haber sido redactados, hubieran arrojado algo de luz sobre el misterio. Por el contrario: de la agenda de 1939 alguien eliminó precisamente las páginas de aquellos días de febrero. Luego de haber controlado la copia original, conservada en las oficinas del EUR*, descubrimos un agujero de una semana: del 5 al 12 de febrero. Del diario han sido claramente sustraídas una o más páginas. ¿La prueba? Claretta no escribía todos los días, pero cuando lo hacía terminaba siempre el relato del día. En cambio, como se puede ver, la hoja del 5 de febrero se interrumpe bruscamente, en el medio de una frase y retoma el 12 de febrero como si nada, con Mussolini que a las 9:45 llama por teléfono a Claretta hablando de los restos del Papa que irá a homenajear a San Pedro. […] En los diarios el Duce habla de todo con su amante, hasta de delicados temas políticos. Es sincero, se despacha como no lo hace ni en su casa. Y ella reporta fielmente, casi maníacamente, cada una de sus frases”.


  “Pero ¿es posible que Mussolini haya hecho desaparecer a Pío XI a través del doctor Petacci?”, se preguntaba Il Corriere della Sera. Y no era el único interrogante: el periódico abría dudas respecto de cuándo habrían sido arrancadas las hojas del diario de Claretta. “¿Antes de que Claretta, en fuga del lago de Garda en abril del 45 le confiara sus diarios a su amiga, la condesa Rina Cevis? ¿O luego de que fueron encontrados por la policía, cinco años después, enterrados en el jardín de la condesa en Gardone, Brescia?”.


  La hipótesis de un asesinato, además, fue calificada por el historiador Giovanni Maria Vian, en el diario del Episcopado Avvenire, como “una leyenda”. Vian sostiene: “Pío XI, quien murió con casi ochenta y dos años, había estado enfermo durante más de dos años, pero gobernó la Iglesia con una energía feroz hasta el final, como lo confirmaron los detallados recuerdos de sus secretarios, Carlo Confalonieri (publicados en 1957) y Diego Venini (editado en 2004). Estos no mencionan la fábula de la trama fascista que, entre otras elucubraciones oscuras, habría significado la complicidad de los colaboradores más cercanos al Papa, desde Pacelli hasta Tardini y Montini. Los médicos de Pío XI —Milani, Rocchi, Bonanome, Cesa Bianchi— no habrían podido ser ajenos a un plan macabro que hubiese implicado fingir una muerte abrupta y natural del Papa.


  ”El doctor Petacci, afirman los historiadores más rigurosos, no estaba allí, en el círculo que asistía a Pío XI. Aunque prestigioso, era solo un médico de la mutual del Vaticano”.


  Las leyendas sobre el envenenamiento del Santo Padre por parte de Mussolini nunca se desvanecieron del todo. Las crónicas señalan que, cuando el Papa falleció, Mussolini no disimuló el rechazo que le profesaba. “Este hombre de cuello rígido finalmente murió”, dijo.


  De acuerdo con rumores que nunca han podido ser verificados, pero que continúan en circulación, en el Vaticano se habrían conservado algunas memorias escritas por el cardenal Eugène Tisserant, quien habría de tener gran influencia durante el pontificado de Juan XXIII, según las cuales se revelaría que Pío XI fue envenenado por el doctor Petacci, quien habría logrado infiltrarse en la habitación del Papa moribundo y habría conseguido inyectarle una dosis letal de veneno.


  Uno de quienes sostiene esta hipótesis es Paul Williams, profesor de Teología en las universidades de Scranton y Wilkes, en los Estados Unidos, y consultor del FBI. Según su relato, todo habría respondido a una trama urdida por el cardenal Pacelli quien, ante el temor de un recorte del impuesto para las iglesias que eventualmente Hitler instrumentaría a manera de represalia en caso de hacerse pública la encíclica, decidió frenar su difusión. Y, para lograr ese cometido, había que asesinar a Pío XI. A este fin, se habría decidido la designación de Petacci como médico del Papa. Petacci se habría opuesto a la designación de otros médicos para el cuidado de la salud del Sumo Pontífice, intento en el que fracasó. A las 9 de la noche del 9 de febrero, Pío XI experimentó una mejoría —hecho este comprobado—. Sin embargo, a las 5 y media de la mañana siguiente, falleció estando —según esta versión— acompañado solo de Pacelli y de Petacci, quienes habrían dispuesto el embalsamamiento inmediato del cuerpo. El relato continúa señalando que, supuestamente, el cardenal Tisserant se hizo presente en la antecámara papal a las 6.19, circunstancia en la que fue informado que el Santo Padre estaba grave pero aún con vida. Cuando, dos horas después, al entrar en la habitación papal, Tisserant se encontró al Sumo Pontífice con su rostro deformado y azulado, habría exclamado “¡lo han asesinado!”. Pacelli, su secretario Umberto Benigni y Petacci serían los sospechosos.


  “Petacci era un cirujano de renombre. Según figura en el Anuario Pontificio de 1938, por aquellos días el titular de la archiatría papal que trató a Pío XI, Aminta Milani, estaba enfermo por causa de una fuerte gripe y llegó tarde para asistir al papa moribundo. La historia debe ser estudiada en profundidad, pero creo que no se puede descartar ninguna sospecha”, señaló el historiador Vian, en un intento por acallar las polémicas.


  En cuanto a los escritos del cardenal Tisserant en los que supuestamente afirmaba que a Pío XI lo habían asesinado, nadie los ha visto.


  El historiador Anthony Rhodes señala en su libro El Vaticano y la dictadura (1922-1945): “Ni el embajador alemán en la Santa Sede, Diego von Bergen, ni su colega inglés D’Arcy Osborne hicieron alusión alguna en sus despachos de ese tiempo a rumores sobre un asesinato, y tenían buenas razones para seguir la última batalla del Papa con la máxima atención [...]. Su interés fue dictado no tanto por las preocupaciones sobre el destino de un viejo moribundo, sino por las incertidumbres relacionadas con la sucesión [...]. Si el señor Osborne hubiera sospechado remotamente que los Estados fascistas ya tenían la intención de recurrir al asesinato político, ciertamente lo habría informado”.


  En un artículo firmado por el vaticanista Giuseppe Di Leo en la edición de Il Riformista del 16 de julio de 2005, se cita a Lucio D’Orazi quien, en su ensayo El coraje de la verdad. La vida de Pío XI, señala que “la hipótesis de una muerte violenta de Pío XI está, entre otras cosas, en evidente contradicción con los juicios sobre él, también poco generosos, del lado antifascista”. También menciona al vaticanista Carlo Falconi, quien en su libro Los papas del siglo veinte afirma que “uno de los rumores más extendidos el día después de su muerte señalaba que había sido desaparecido misteriosamente por espías fascistas”.


  A lo largo de la historia, las muertes sospechosas de los papas no son una novedad. El deceso de Pío XI ha pasado a formar parte de ese repertorio atravesado por hechos, conjeturas e intrigas de leyenda.


  
    
      * Se trata de un barrio de Roma, cuya fisonomía edilicia data de la época del fascismo que lo construyó para albergar la Exposición Universal de Roma.

    

  


  El último príncipe


   


  PÍO XII 
 (2 de marzo de 1939 - 9 de octubre de 1958)


  Eugenio María Giuseppe Giovanni Pacelli no se convirtió en papa un día cualquiera. Fue electo el 2 de marzo de 1939, fecha en la que cumplía 63 años.


  Pacelli había sido secretario de Estado de Pío XI, quien nunca ocultó su voluntad de que, a su muerte, lo sucediera en su silla del Vaticano. Tal vez por eso, y porque sus antecedentes así lo propiciaban, fue elegido papa al día siguiente del inicio del cónclave más breve del siglo XX, dominado por la sombra terrible de la inminente Segunda Guerra Mundial. ¿Habría un papa pro Hitler y pro Mussolini? ¿Habría un papa que apoyara las posturas democráticas de Gran Bretaña y de Francia y estimulara la participación de los Estados Unidos en el conflicto? ¿O habría un papa neutral, un papa pastoral? Esas eran las preguntas que se hacía el mundo por aquellos días aciagos.


  Las crónicas narran que, a las 6.17 de la tarde del miércoles 1º de marzo, las puertas de la Capilla Sixtina se cerraron para dar comienzo a las sesiones del cónclave. Tres de los 62 participantes arribaron a último minuto: fueron ellos los arzobispos Sebastião Leme da Silveira Cintra, de Río de Janeiro; Santiago Copello, de Buenos Aires, y William O’Connell, de Boston.


  En la primera votación, Pacelli logró 28 votos; en la segunda, 42, el número mínimo requerido para ser consagarado papa. Instisfecho por ello, pidió que hubiera una tercera ronda, que tuvo lugar en la tarde del jueves 2 de marzo. Cuando se encaminaba a la Capilla Sixtina para la votación, Pacelli sufrió un accidente: se cayó en la escalera en el momento en que se estaba dando vuelta para hablar con el cardenal O’Connell. “El Vicario de Cristo en la Tierra”, exclamó premonitoriamente al ver la escena el arzobispo de París, cardenal Jean Verdier. A pesar del dolor que la caída le produjo en su brazo izquierdo, Pacelli pudo levantarse por sus propios medios e ingresar al cónclave. Esta vez, fue consagrado con 48 votos. Así, a las cinco y media de la tarde de aquel 2 de marzo de 1939, el humo —que primero fue blanco y después gris— le anunció al mundo que había un nuevo papa. A las 6.06, el cardenal protodiácono, Camilo Caccia-Dominioni pronunció el Habemus Papam: “Ha tomado el nombre Pío”, dijo, olvidando mencionar el número de orden, que era el XII.


  Existía en la Santa Sede una tradición no escrita según la cual un cardenal secretario de Estado no se convertía en papa. Aunque no tenían ningún impedimento legal ni de procedimiento, la postura se basaba en que quien había desempeñado ese cargo estaba demasiado ligado al sumo pontífice a cuyo servicio había estado y que, por el bien de la Iglesia como institución, era necesario que el advenimiento de un nuevo papa abriera las puertas a un proceso de renovación. “Mi tío y Pío XI estuvieron muy en sintonía y esto no era un misterio para nadie —admitió en los años 70 Giulio Pacelli, sobrino de Pío XII—. Cuando murió Pío XI, mi tío era el cardenal camarlengo; él condujo la Santa Sede hasta el cónclave, apurando los trámites que habían quedado en suspenso. Realizaba esa labor desde hacía diez años. Estaba cansado. Había decidido tomarse un período de vacaciones en Suiza. Antes de entrar al cónclave, preparó las valijas. Tenía pensado partir en cuanto se eligiera el nuevo papa. En cambio, luego de un cónclave excepcionalmente breve, que duró menos de un día, fue elegido él. Nunca se fue de vacaciones a Suiza”.


  ¿Colaboracionista o cauteloso?


  Cuando fue elegido para ocupar el trono de Pedro, Eugenio Pacelli ya conocía Buenos Aires: había asistido al Congreso Eucarístico de 1934 representando al papa Pío XI. Un relato de sor Pasqualina, la monja que lo sirvió durante décadas y se convirtió en un referente para conocer quién era y cómo pensaba Pacelli, recordó una anécdota porteña del entonces cardenal. En más de una ocasión, el enviado papal —que permaneció en la capital de la Argentina entre el 9 y el 15 de octubre— se sintió algo agobiado por los honores que recibía y, para tratar de mitigar ese sentimiento, un día decidió vestirse como un sacerdote y salir a dar una vuelta por la ciudad. Terminó en un barrio pobre donde, para su sorpresa, los vecinos lo reconocieron y, en medio de un creciente fervor, intentaron llevarlo a la capilla del lugar. Todo acabó cuando, debidamente alertada, la policía “rescató” al ilustre vistante y lo regresó sano y salvo a su residencia, la casona de la señora Adelia Harilaos de Olmos, ubicada en la esquina de la avenida Alvear y Montevideo, en el barrio de Recoleta. La mansión, donada posteriormente a la Iglesia, es en la actualidad la sede de la Nunciatura Apostólica.


  Orsola dei Principi Pacelli nació dos años antes de que Eugenio se convirtiera en papa. Su abuelo, Francesco Pacelli, era hermano del Sumo Pontífice. Su padre, que era hijo del hermano del Papa, lo había acompañado en su viaje a la Argentina para el Congreso Eucarístico. Orsola solía visitar al Santo Padre para Navidad. Luego del almuerzo, a eso de las cuatro de la tarde, atravesaba con su familia la ciudad de Roma —desierta—, para ir al Vaticano a encontrarse con su ilustre pariente. Pasaba por un ascensor de una galería, por la Guardia Suiza y solía esperar a Pío XII en una de sus habitaciones personales. “Era vivaz, sonreía y era dulce conmigo, que era una niña”, recordó Orsola.


  Reservado, frágil física y emocionalmente, Pacelli tuvo que enfrentar el desafío fenomenal de atravesar la Segunda Guerra Mundial en su doble rol de jefe de la Iglesia católica en el mundo y jefe de Estado de un país neutral —la Ciudad del Vaticano— dentro de otro —Italia—, que estaba en guerra y formaba parte del Eje.


  Ante ese descomunal reto, encarnó un pontificado cuestionado por su rol. Hasta el día de hoy, y teniendo en cuenta el período excepcional en el que se desarrolló su papado, Pío XII sigue siendo una figura controvertida entre los historiadores, muchos de los cuales continúan criticando que no hubiera reconocido públicamente el Holocausto.


  Otros, en cambio, se permiten dudar respecto de las versiones que hablan de un presunto colaboracionismo de Pacelli con el Tercer Reich. A causa de todo esto, el papa Francisco dispuso —a partir del 1º de marzo de 2020— la desclasificación y el acceso público de toda la documentación acerca de Pío XII obrante en el Archivo Secreto del Vaticano.


  Durante la Primera Guerra Mundial, en abril de 1917, Benedicto XV designó a Pacelli nuncio apostólico en Munich. Allí vio el horror de la guerra con sus propios ojos. Por eso, uno de sus dichos era “Nada se pierde con la paz, todo se puede perder con la guerra”.


  “Las acusaciones posteriores a Pío XII de no haber condenado suficientemente el nazismo no tienen en cuenta toda la verdad. En la Roma ocupada por los alemanes, Pío XII se movió activamente para que los judíos fueran ayudados y recibidos en los institutos eclesiásticos aun cuando jamás habló públicamente en contra de las persecuciones. Este es un ejemplo típico del comportamiento del Papa durante el conflicto”, sostiene el historiador Juan María Laboa.


  Su reserva fue interpretada como una presunta ausencia de condena hacia el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. “Se trató de una verdadera campaña para denigrarlo y hacer creer que Pío XII, con su silencio, había permitido el exterminio de los judíos en los campos de concentración”, dijo Orsola, y agregó: “Pío XII obró siempre con cautela”.


  Algunas fuentes históricas señalan que, entre fines de 1944 y los primeros meses de 1945, las amenazas de Hitler —que incluían la deportación del Santo Padre— llevaron a Pío XII a advertir a sus más íntimos colaboradores: “Si este peligro llega, no será el papa quien dejará el Vaticano sino el cardenal Eugenio Pacelli”.


  Durante los nueve meses de la ocupación alemana en Roma, el Sumo Pontífice habría preparado un documento oficial con instrucciones precisas a seguir en caso de ser destituido por la fuerza y llevado prisionero a Alemania. En ese documento, habría puntualizado que, si él dejaba de ser papa, los cardenales debían huir a Portugal y elegir un sucesor lo antes posible. De este modo, los nazis habrían encarcelado a un cardenal y no a Pío XII.


  Voces cercanas a su pontificado aseguraban que, en los últimos años, cuando la enfermedad y sus dolencias lo alejaron de la dirección real de la curia, Pío XII se volvió autoritario. A su muerte, el padre Divo Barsotti, quien en 1946 fundó la Comunidad de los Hijos de Dios, dedicada a la vida simple y monacal, escribió: “Pacelli fue el último papa que representó a la Iglesia del Vaticano I. Con él, tal vez, habiendo alcanzado su máxima expresión, terminó un cierto tipo de papa formado a lo largo de un milenio”.


  Pío XII fue el primero en mencionar oficialmente las apariciones de la Virgen de Fátima y es a quien se le debe la proclamación del dogma de la Asunción de María Santísima.


  El enfermo imaginario


  Su médico Riccardo Galeazzi-Lisi señala que después de 1954 el Papa padecía “pulmonía, severa astenia, rinitis, traqueobronquitis, gastritis con digestiones difíciles y ardores estomacales, hernia de hiato esofágico, hipotensión, labilidad física y neuropsíquica, arritmia, anemia, luxaciones por falta de panículo adiposo, hipermetropía, sordera del oído derecho, mal de diente, hipo, depresión psíquica, artrosis con parálisis del brazo derecho, colitis, prostatitis, meteorismo”.


  Lo cierto es que, con el correr de los años, Pacelli se fue transformado en una persona hipocondríaca. Llegó así a convertirse en uno de los papas más acomplejados y obsesionados de la historia del Vaticano. Con su actitud enfermiza y cuasi paranoica, daba verdaderos dolores de cabeza a sus médicos y ayudantes.


  Entre otras cosas, a Pío XII lo afligía que una posible pérdida de sus dientes afectara su dicción y su digestión. Por eso se los cepillaba varias veces por día. La dicción era relevante para él, en vista de los discursos que debía pronunciar en diferentes idiomas. Además del italiano y del latín, hablaba francés, inglés y alemán. Se dice que durante su pontificado aprendió portugués, danés, holandés, sueco, ruso y español.


  A causa de esa obsesión con la pronunciación de las diferentes lenguas, consultó a diversos odontólogos, como lo señaló su sobrino, el príncipe Carlo Pacelli. Así, por indicación de su controvertido médico Galeazzi-Lisi, Pío XII decidió recurrir a un ignoto dentista de Roma, quien le prescribió ácido crómico. El ácido crómico es usado para la tintura de los cueros. Increíblemente, el Santo Padre siguió esa indicación e ingirió grandes cantidades de la sustancia, lo que llevó a algunos a preguntarse si eso no habría terminado afectándole el esófago y podido tener que ver con el hipo crónico que padeció posteriormente.


  Por si todo esto fuera poco, Pío XII sufría de insectofobia. No soportaba las moscas —temía que le transmitiesen alguna enfermedad—; si llegaba a ver una era capaz de dejar cualquier cosa que estuviera haciendo para perseguirla hasta eliminarla. Era tal su aversión por los insectos que bajo la sotana solía llevar un matamoscas de plástico con el que atacaba a cuanto mosquito, zancudo u hormiga veía, como si los diminutos bichos fueran, en realidad, malvados demonios.


  Pero Pío XII no solo era un obsesivo con la salud y los insectos. Según cuenta el historiador Eric Frattini, a su paso, el Papa apagaba todas las luces que veía encendidas innecesariamente en el Palacio Apostólico con el fin de ahorrarle dinero a la Iglesia: “No puedo permitirme derrochar los fondos de los fieles”, solía decir.


  Su conducta ahorrativa lo llevó a ordenar que los sobres para las comunicaciones internas del Vaticano no se sellaran, engraparan o pegaran para que, así, pudiesen volver a ser utilizados. Pío XII fue tan puntilloso en la observancia de esta disposición que, luego de escribir su última voluntad, la guardó en un sobre que ya había sido usado.


  Galeazzi-Lisi señala que otras de sus fobias eran el tabaco y el día 25 del mes. Agrega que también era supersticioso: creía en el mal de ojo y en las fechas fatales.


  Fue también un verdadero autócrata. Intentaba demostrar que sabía de todo, por lo que era habitual que hablara como si fuera un experto sobre diversos tópicos que iban desde la ginecología a la aeronáutica, pasando por el periodismo radial, la odontología, la agricultura, la cirugía plástica, el cine, la psicología, la psiquiatría y hasta la calefacción central. El anecdotario registra que al escritor inglés T.S. Eliot, quien lo visitó en 1948, le dio una conferencia sobre literatura.


  Se dice que fue el último de los papas-reyes, por lo que durante su papado el protocolo debió ser respetado a rajatabla: los cortesanos pontificios tenían que arrodillarse si recibían una llamada telefónica del santo padre; cierta vez, castigó a un gendarme que no lo reverenció a su paso; el personal de servicio debía cumplir sus tareas en el más estricto silencio y los jardineros debían ocultarse tras los arbustos si Pío XII salía a dar un paseo por los vergeles del Vaticano.


  Orson Welles, quien fue recibido por el Sumo Pontífice en 1950, contó: “El papa Pío XII tiene manos como lagartijas. ¡Emitían una vibración palpable, tenían una fuerte personalidad papal! Estuve cuarenta y cinco minutos a solas con él. Tomó mis manos y nunca las soltó. Ahí estábamos sentados los dos solos, y dijo: ‘¿Es verdad que Irene Dunne está pensando en divorciarse? ¿Qué piensa del próximo casamiento de Ty Power?’. De lo único que hablamos fue de los temas candentes de Hollywood”.


  El enfermo verdadero


  Hacia fines de 1953, el Sumo Pontífice comenzó a sentirse mal. Era un malestar general sin causa identificable. Ante ese cuadro, el doctor Galeazzi-Lisi pensó que podría tratarse de un cáncer de estómago. Producto de su excentricidad, en lugar de ordenar los estudios diagnósticos correspondientes, decidió consultar al doctor Paul Niehans, un médico suizo precursor del tratamiento basado en células vivas. El controvertido método había hecho famoso a Niehans, llevando a su consulta a reyes y estrellas de cine, entre las que se encontraba Charles Chaplin.


  Su terapia consistía en la inyección por vía subcutánea de un preparado en base a extractos de células de páncreas, hígado, corazón, suprarrenales, hipotálamo, pulmón, bazo y timo de fetos vivos de oveja y de mono. Los supuestos beneficios de este tratamiento eran aplicables a la cirrosis, a tumores de distinta estirpe, a las disfunciones sexuales y a las afecciones renales.


  El 26 de enero de 1954, Niehans le inyectó al Papa una de sus ampollas. El 27, su cuadro empeoró: tuvo vómitos oscuros, con sangre en las expectoraciones y en la materia fecal. El médico suizo quedó perplejo: nunca había visto semejante reacción a su tratamiento. Sin embargo, luego de esos episodios, Pío XII comenzó a mejorar y, para el mes de julio, según lo hacía saber sor Pasqualina, el supuesto cáncer del Papa había sido curado por la terapia del doctor Niehans.


  En septiembre, los dolores abdominales volvieron. Llamado en consulta, el 12, Niehans le inyectó otra vez sus ampollas con una mezcla mejorada. “Para mi enorme consternación, los vómitos y los hipos se reanudaron al día siguiente. Con sangre. Esa vez, además de mi habitual cura sintomática, lo sometí a mi ‘dieta biogenética’, de la cual esperaba un efecto tónico y reconstituyente. Dicha dieta se basaba en la jalea real, el alimento de la reina de las abejas, junto con distintos productos homeopáticos”.


  El empeoramiento del enfermo inquietó a Galeazzi-Lisi. “Me pregunté si el origen de su grave estado no provenía de una intoxicación por ácido crómico, del cual se había hecho aplicaciones en las encías, sin que lo supiéramos, ni yo ni el estomatólogo. De ello podría haber resultado una lesión del estómago, y hasta una úlcera. Tampoco era posible descartar la hipótesis de lesiones gástricas de otro origen”. Esto contradice lo señalado párrafos antes por Carlo Pacelli.


  Ante este cuadro, el arquiatra (término con que se denominaba al médico de cabecera de los monarcas, una figura que se remonta al Imperio Romano) pontificio no tuvo más remedio que adoptar la decisión diagnóstica que se imponía: la realización de una seriada gastroduodenal, como se denomina la radiografía del tubo digestivo alto. Para su realización, el paciente debe ingerir una bebida a base de sulfato de bario que sirve como sustancia de contraste.


  El doctor Niehans objetó el estudio, arguyendo que el bario mataría las células que le había inyectado al Papa. Ante esto, Galeazzi-Lisi respondió que se examinarían solo algunas partes del tracto digestivo del enfermo, por lo que las células vivas quedarían a salvo. Finalmente —luego de este insólito ida y vuelta carente de todo fundamento científico—, en octubre al Papa se le efectuó la seriada gastroduodenal. A pesar de haber permitido descartar la presencia de un tumor o una úlcera, los resultados no sirvieron para llegar al verdadero diagnóstico a causa de las malas condiciones técnicas en las que se hizo el procedimiento.


  Dado que Pío XII seguía sintiéndose mal, hizo llamar nuevamente al doctor Niehans, quien le administró otra serie de inyecciones a base de “células vivas”. Como era de esperar, la mejoría no llegó, por lo que, el 7 de noviembre, el Santo Padre convocó a Galeazzi-Lisi, a quien le expresó: “Hemos interrogado a su colega alemán —Niehans era suizo—. Nos ha dicho que por esta noche nuestra vida no corre peligro, lo cual significa que podría correrlo mañana. Por eso, queremos prepararnos para el gran viaje”.


  El dislate que se vivía alrededor de la salud de Pío XII llevó a la Curia a insistir —y hasta exigir— que el Papa fuera examinado por médicos de reconocida seriedad. Finalmente, el Sumo Pontífice lo aceptó a regañadientes y demandó que lo vieran solo dos profesionales.


  La consulta tuvo lugar el 2 de diciembre. Los médicos se encontraron con un paciente desmejorado, deshidratado —a causa de los vómitos persistentes— y, por lo tanto, hipotenso y taquicárdico. Comenzaron, pues, a hidratarlo por vía intravenosa. Esta simple medida terapéutica produjo la inmediata recuperación del Santo Padre, como lo expresó un comunicado que dejó muy mal parado a Niehans. En pocos días, Pacelli comenzó a alimentarse por vía oral.


  El 15 de diciembre, con el paciente ya estabilizado, se procedió a realizarle otra seriada gastroduodenal que permitió diagnosticar el verdadero origen de sus males: una hernia hiatal.


  La hernia hiatal ocurre cuando la parte superior del estómago ingresa al tórax a través de un orificio del diafragma llamado hiato. Sus síntomas son acidez estomacal, regurgitación de alimentos o líquidos a la boca, reflujo del ácido estomacal al esófago, deglución dificultosa, dolor torácico y/o abdominal, falta de aire, vómitos con sangre o heces oscuras como consecuencia de un sangrado gastrointestinal.


  Durante el curso de su perturbadora enfermedad, Pío XII experimentó serias dificultades para ingerir alimentos sólidos, padecía un incesante hipo y debió permanecer largamente en sus habitaciones. Fue entonces cuando pensó en dimitir. El aislamiento forzado y la suspensión de las audiencias —excepto las impostergables y las reuniones con sus colaboradores más íntimos— fueron vividos por el Papa como un impedimento para cumplir su ministerio.


  Existe un testimonio cierto que figura en el diario de monseñor Domenico Tardini, secretario de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios y hombre de confianza de Pío XII que luego fue secretario de Estado de Juan XXIII. El 28 de febrero de 1954, Tardini reproduce un comentario del papa Pacelli: “El Santo Padre está en cama. Me confía que esta vez querían hacerle un lavaje gástrico. ‘Me hubiera hecho bien. Pero la sonda, a un cierto punto (y aquí el Santo Padre se toca la boca del estómago), no pudo bajar. El espasmo se lo ha impedido. Lo han intentado una y otra vez. Yo dije: ‘Hagan todo lo que deseen hacer’. Hice fuerza (y aquí el Santo Padre cierra los puños, como para indicar el esfuerzo). Pero fue inútil’. Y agrega, como riendo, ‘¿Qué puedo hacer? La culpa no es mía si la sonda no bajó’”.


  El diario de Tardini testimonia más adelante: “Esta es la causa por la cual el Santo Padre hoy me ha llamado más tarde. Monseñor Montini me dice que el lavaje gástrico fue sugerido por el profesor Gambardini. El Santo Padre me dice: ‘Vomito todos los días’. Luego: ‘Si no puedo volver [a estar] como antes, es mejor que me retire, ¿no es cierto?’. Respondo: ‘Sí. Sería un gran ejemplo y una gran gloria…’. El Papa: ‘¿Qué gloria?’. Respondo: ‘Para la Iglesia’. Agrego: ‘Pero es preciso saber lo que dicen los médicos’”.


  El sacerdote jesuita alemán Peter Gumpel, que lleva adelante la causa de la beatificación de Pío XII iniciada por Pablo VI en 1965, remarcó esa voluntad: “Estaba preocupado por las continuas dificultades que le provocaban los intensos dolores de estómago que padecía. El pontífice era un trabajador incansable y, a un cierto punto, hipotetizó sobre la posibilidad de abdicar temiendo que sus fuerzas físicas no le permitieran seguir adelante. Por este motivo, estaba dispuesto a renunciar a su oficio”. Galeazzi-Lisi, por su parte, afirma que en 1956 disuadió a Pío XII de presentar su dimisión.


  En una investigación, el periodista y autor estadounidense Gerald Posner da detalles del estado de salud de Pacelli: “Pío XII nunca había tenido un aire robusto, con lo cual a veces era incierto saber si el pontífice estaba enfermo, tal como parecía. Una severa infección intestinal (‘con vómito constante y náusea’, precisó sor Pasqualina, la religiosa que lo asistió durante décadas) que padeció durante las vacaciones de Navidad de 1954 había dejado secuelas. Los vaticanistas se preguntaban sobre el verdadero estado de salud del Papa”.


  Posner subraya la desconfianza que el arquiatra papal Galeazzi-Lisi y sus remedios de herboristería casera despertaban en el entorno del Sumo Pontífice. “Los tratamientos errados a base de ácido crómico, una sustancia con la que había buscado curar los problemas gingivales de Pío XII, habían ocasionado complicaciones en el esófago que aquejaban al Papa en forma de hipo crónico”.


  En 1956, el papa Pacelli enfermó gravemente y estuvo cerca de la muerte. En esa ocasión, se dijo que, en el peor momento del mal que lo aquejaba, tuvo una aparición divina: se le habría presentado Cristo, a quien Pío XII le habría dicho: Voca me! (¡Llámame a ti!).


  No fue esta la única aparición divina ni el único hecho extraordinario en la vida del Santo Padre. Galeazzi-Lisi menciona los siguientes: “Cuatro veces en vísperas de la definición de la Asunción, en los jardines vaticanos experimentó el milagro de Fátima (baile del Sol). Pío XII me lo contó”. A este hecho, el médico le agregó otros: “visión intelectiva de Cristo, curaciones de niño ciego, dos jóvenes tuberculosos, de mujer con cáncer”.


  Pío XII murió en la residencia veraniega de Castel Gandolfo.


  El 5 de octubre de 1958 presidió allí una ceremonia en la que recibió a un grupo de cirujanos plásticos y al actor Alec Guinness.


  El 6 amaneció sintiéndose mal, por lo cual permaneció en cama.


  Al día siguiente, su salud se deterioró aún más. Tres médicos lo atendieron. A ellos se le agregó el doctor Niehans, que llegó desde Suiza pero nada pudo hacer.


  Galeazzi-Lisi, con su irreductible perversión, pudo, en medio de la dramática situación, maniobrar hábilmente e ingresar en la habitación del enfermo. Luego se sabría que llevaba una cámara fotográfica Polaroid oculta en su chaqueta. Estaban allí, además, las tres monjas que atendían al Papa. Monseñor Tardini ofició misa y le administró el sacramento de la Extremaunción en presencia del sacerdote jesuita Robert Leiber, secretario personal de Pacelli. Ya sobre el final de su vida, el Sumo Pontífice pareció revivir y, en medio de la pesadumbre y la sorpresa de los presentes, exclamó: “¡A trabajar! ¡Registros! ¡Documentos! ¡A trabajar!”.


  “El Papa Pacelli jamás perdió la lucidez hasta el día previo a su muerte, cuando entró en coma”, señaló Gumpel.


  La última noche de la vida del Santo Padre fue larga. Nada cabía esperar. Ni siquiera la posibilidad de un milagro. Así pues, en medio de lágrimas y rezos, a las 3.50 del jueves 9 de octubre de 1958, el doctor Antonio Gasbarrini dio su diagnóstico final: Pío XII había muerto.


  En la primavera europea de 1973, el periodista y prolífico escritor Renzo Allegri logró conversar con el sobrino de Pío XII, Giulio Pacelli, un hombre muy reservado que no concedía entrevistas. Allí, el pariente del Papa reveló algunos aspectos íntimos y domésticos de Pío XII y de su salud: “Murió a los 82 años. Sabía que su vida estaba llegando al final, pero no pensaba en eso. Seguía trabajando como si cada día fuera la primera jornada de su pontificado. A menudo rezaba: ‘Señor, sabes que he dedicado todo mi tiempo a la Iglesia. Te pido una gracia: lograr tener, antes de morir, un día para mí, para pensar en mi alma y prepararme para el gran paso’”.


  Contó Giulio: “Durante el último tiempo de su vida, mi tío sufría de divertículos en el estómago. Cada tanto los médicos debían intervenir para absorber los jugos gástricos a través de una sonda. Un día, durante este procedimiento, mi tío sufrió un espasmo cerebral y perdió la conciencia. Estuvo en coma 24 horas. Nosotros estábamos junto a él y pensamos que había llegado su hora. Luego, imprevistamente, en la tarde del 6 de octubre, se recuperó. Reconoció a todos los presentes y los saludó. A la mañana siguiente, 7 de octubre, hizo venir a su confesor y estuvo con él hasta el mediodía. Por la tarde recibió a sus colaboradores más cercanos. A la noche dijo: ‘Ahora estoy listo’. Había dedicado todo el día a sí mismo, como si hubiera sabido que había llegado al final de su vida. La noche transcurrió tranquila. A la mañana dijo que había descansado muy bien. Saludó a las personas que estaban a su alrededor. Al poco tiempo retornó el espasmo cerebral: Pío XII perdió de nuevo la conciencia y no la recuperó más hasta la muerte, ocurrida a las 3.50 del día que estaba surgiendo, el 9 de octubre”.


  El doctor Galeazzi-Lisi, con su infinita avidez de protagonismo, también dio su testimonio de la muerte de su paciente. Lo hizo en una entrevista concedida a The New York Times, publicada el 11 de octubre: “Recibí un llamado del Santo Padre el domingo 5 de octubre. Me dijo que no estaba particularmente preocupado por su salud pero que de todas maneras quería que yo le hiciera un chequeo completo.


  ”Partí de Roma a las 4 de la mañana del lunes y estuve en su habitación antes de la hora habitual en que se levantaba. Despertó a las 6.15 y entonces lo revisé en su cama antes de que se incorporara.


  ”El Santo Padre dejó su dormitorio brevemente y cuando volvió noté que tenía una expresión extraña y que su color había cambiado. ‘¿Qué sucede?’, preguntó con una nota de alarma en su voz. ‘Mi mirada se está desvaneciendo, todo se está volviendo borroso’.


  ”Inmediatamente comprendí lo que estaba pasando y casi lo transporté a un sofá. Él perdió su visión, luego su habla y finalmente su deambulación.


  ”Afortunadamente, yo tenía todo conmigo. Era un espasmo vascular y le di las inyecciones apropiadas para evitar una trombosis.


  ”El Santo Padre reaccionó muy bien. Hizo progresos durante todo el día lunes. Recuperó la conciencia y a la noche hablaba animadamente con los que estábamos en su habitación.


  ”Cenó su comida habitual y pasó una buena noche. El martes continuó con su mejoría. Su temperatura y presión arterial aumentaron hacia la noche, pero no lo suficiente como para causar alarma.


  ”El miércoles a la mañana yo estaba en su cuarto cuando despertó. Me había resfriado como consecuencia de caminar toda la noche descalzo en su habitación sin alfombras.


  ”El Santo Padre me dijo que había descansado bien pero que se sentía un poco abatido. Conmigo estaban el profesor Antonio Gasbarrini, especialista en medicina interna; el profesor Ermanno Mingazzini, urólogo; el profesor Ferdinando Corelli, cardiólogo.


  ”Sin ningún signo o síntoma de alarma, el Santo Padre sufrió un segundo ataque. Le aplicamos el mismo tratamiento que antes. Pero el segundo ataque fue muy próximo al primero, y él no tuvo suficientes fuerzas de reserva para sobreponerse. Perdió la conciencia inmediatamente y nunca más la recuperó”.


  Un médico sin escrúpulos


  A su muerte, el cuerpo de Pacelli, conocido como el último “papa príncipe” —por pertenecer a una familia noble—, padeció un verdadero calvario propiciado por Riccardo Galeazzi-Lisi, un oftalmólogo que se convirtió en médico personal de Pío XII por ser hermanastro del conde Enricco Galeazzi, arquitecto que alcanzó un importante cargo en el Vaticano y a quien Pacelli apreciaba y respetaba.


  A pesar de su debilidad por adquirir notoriedad y de sus comportamientos sinuosos, soberbios y poco serios, el doctor Galeazzi-Lisi fue nombrado miembro honorario de la Pontificia Academia de las Ciencias y, en 1953, formó parte de la comisión médica que decretó que los restos óseos hallados en las excavaciones de las grutas vaticanas pertenecían al apóstol San Pedro. De esa comisión fue expulsado tres años después por "hábitos personales impropios".


  Se lo conoció como “el arquiatra corrupto”: se sabía que, durante el último período de la enfermedad de Pacelli —y en más de una ocasión—, había ventilado a la prensa indiscreciones respecto del verdadero estado de salud del Santo Padre, quien no lo expulsó solo por respeto a su hermano.


  El Papa dejó de dirigirle la palabra pero no lo desterró del Vaticano. “No deseo darle notoriedad ni avergonzar a nadie… Si quiere permanecer en el Vaticano, que lo haga, pero de modo tal que yo no lo vea”, fueron sus palabras.


  Su ambición y su falta de escrúpulos lo arrastraron a sacarle fotos a Pío XII durante su agonía. Se trata de una veintena de tomas hechas a escondidas, que fueron vendidas a la revista Paris Match y a otras publicaciones francesas. En ellas se ve al Sumo Pontífice en su cama —de perfil—, con los ojos cerrados y con la cánula del oxígeno en la boca. Con los años, esas fotos se convirtieron en un documento histórico y prueba flagrante del comportamiento sin ética del médico.


  Galeazzi-Lisi fue también el responsable de que la noticia de la muerte de Pacelli circulara antes de que ocurriera. Hay versiones de la época que aseguran que el médico se había comprometido a darles la primicia a los numerosos periodistas que hacían guardia en la puerta de los aposentos papales, a los que les había dicho que, apenas el Santo Padre expirara, él abriría la ventana de la habitación donde agonizaba. En su perversa codicia, Galeazzi-Lisi no contempló la posibilidad de que otra persona pudiera acercarse a las ventanas. Y eso fue lo que sucedió: en las horas finales de Pío XII, una monja decidió ventilar la habitación papal y, con ese gesto inofensivo, dio pie a que la noticia del deceso del Santo Padre se anunciara mientras todavía Pacelli se debatía entre la vida y la muerte.


  Según describe el académico estadounidense John Peter Pham, cuando el papa muere, el médico debe corroborar su deceso acercando una vela encendida para observar si la respiración ha cesado. Una vez hecho esto, completa el procedimiento con la auscultación cardíaca y el control del pulso.


  Una versión de lo que sucedió en ese instante en la recámara de Pío XII -que bien podría ser calificada de desopilante- señala que, frente a la desconfianza y el desprecio que generaba todo lo que el doctor Galeazzi-Lisi hacía, el cardenal Alfredo Ottaviani, titular del Santo Oficio, le arrancó el estetoscopio de las manos y procedió a auscultar él mismo el corazón del Sumo Pontífice. Recién entonces se convenció de su muerte y con un gesto de afirmación de su cabeza, les confirmó a los otros prelados que se podía comunicar la noticia del deceso.


  Apenas recibida la comunicación del fallecimiento del Papa, el camarlengo de la Santa Iglesia Romana debe confirmar oficialmente el deceso en presencia del maestro de celebraciones litúrgicas pontificias, de los prelados clérigos y del secretario y consejero de la misma Cámara Apostólica, quien es el encargado de completar el documento o el acta original que constata la muerte.


  Es función del camarlengo, por otra parte, cerrar el estudio y la habitación del sumo pontífice, no sin antes permitir que el personal habitualmente autorizado a permanecer en las habitaciones papales lo pueda hacer hasta luego de la sepultura. A partir de ese momento, el departamento papal tiene que quedar clausurado. Luego se le debe comunicar la muerte al cardenal vicario, quien dará la noticia al pueblo romano.


  “Escribir la historia del cuerpo del papa significa reconstruir el modo en el que fue vivida la tensión existente entre la naturaleza física del papa, entendido en su dimensión humana, física, corporal, y la institución del papado”, explica el historiador italiano Agostino Paravicini Bagliani, suscriptor de la Biblioteca Vaticana y profesor de Historia Medieval en la Universidad de Lausana.


  Paravicini Bagliani, quien se dedicó a estudiar la figura del papa, afirma: “Esta historia del cuerpo del papa se inicia en el período en el que surge una discusión sobre el tema en las fuentes (siglo XI) y hace su recorrido hasta finales del Medioevo”.


  “En los últimos siglos de la Edad Media, se estuvo elaborando un rico dispositivo —ritual y retórico— en torno al tema de la caducidad y de la transitoriedad. Se trata de una ritualidad presente, que ha conocido una historia secular, que sigue en parte hasta nuestros días. Es una ritualidad que diferencia el cuerpo del papa del del rey”. Para el papa, según Paravicini Bagliani, la relación entre corporeidad y función no se concibe como en el rey, que se presenta con un doble cuerpo. “El cuerpo del papa es sede de una estrategia de una gran complejidad. La vida del papa, entendida en su dimensión humana, está sometida a un complejo dispositivo retórico y ritual en términos de purificación simbólica. El papa es un soberano diferente a un rey o a un emperador porque su poder es doble: espiritual y temporal”.


  Paravicini Bagliani reflexiona sobre el cuerpo físico del papa desde una óptica médica y desde la historia de la salud, y propone hacer foco en el siglo XIII en Europa, por la importancia que tuvieron en ese período la medicina y las ciencias de la naturaleza. “Había vivísimos intereses en la corte papal del siglo XIII por la medicina y las ciencias de la naturaleza: la óptica, la astronomía, la alquimia y su concepto de elixir, entre otras. Este interés señala un potencial contraste entre la caducidad y la ‘prolongatio vitae’, entre la brevedad y la inmortalidad”, destaca el historiador.


  Cuando Pío XII falleció, Galeazzi-Lisi aseguró que había sido autorizado a embalsamar el cuerpo del Santo Padre y que lo haría con un método experimental inventado y patentado por él mismo. Procedió entonces a envolver el cuerpo de Pío XII en celofán untado con una mezcla de hierbas aromáticas, especias y productos naturales que, como se comprobaría rápidamente, en vez de conservar el cuerpo del Santo Padre, aceleraron su descomposición.


  Como el papa Pacelli no murió en Roma sino en la residencia de verano de Castel Gandolfo, los honores fúnebres contemplaban que su cuerpo fuera trasladado hasta el Vaticano, donde los fieles podrían acercarse a despedirlo. Para el traslado, entonces, los restos fueron colocados en un ataúd. Cuando el cortejo fúnebre estaba en Roma, próximo al Vaticano, se oyó un estallido dentro del ataúd. Ante este imprevisto, el cortejo resolvió hacer una parada en Laterano para averiguar qué había sucedido. Grande fue la sorpresa cuando abrieron el féretro y encontraron el cuerpo de Pío XII en un estado avanzado de descomposición y casi destrozado debido a que, a causa de los gases producidos por la putrefacción, había —literalmente— explotado.


  En el apremio, un equipo médico resolvió someter los restos del Sumo Pontífice a un nuevo proceso de embalsamamiento centrado más en frenar los daños que el tratamiento de Galeazzi-Lisi había provocado que en conservar el cadáver que, aun expuesto en San Pedro, continuaba descomponiéndose de manera monstruosa.


  Las crónicas más audaces de la época relataron en detalle el nivel de degradación física que el cadáver del santo padre sufrió en presencia del pueblo católico y de los guardias nobles, algunos de los cuales se desvanecían por el olor nauseabundo que emanaba de aquellos restos maltrechos.


  Luego del primer día de exposición pública, y después de haber sido cerrada la Basílica de San Pedro, el cuerpo de Pío XII fue extendido sobre el suelo y los médicos aplicaron otros tratamientos de conservación para devolverle un aspecto digno a quien en vida había sido el representante de Dios en la Tierra.


  Al día siguiente, el cuerpo volvió a ser visible para los devotos que lo lloraban, quienes no advirtieron que, para hacerlo presentable, se le había aplicado sobre el rostro una máscara de cera que se mantuvo hasta que finalmente fue sepultado en las grutas vaticanas.


  Pocos días después, el doctor Galeazzi-Lisi fue dado de baja de su cargo de arquiatra pontificio por el colegio de cardenales, apartado de la orden de médicos y expulsado para siempre de la Ciudad del Vaticano por Juan XXIII, el papa que sucedió a Pío XII, el último de los papas príncipes.


  “¡Santo ya, santo ya!”


   


  JUAN XXIII 
 (25 de octubre de 1958 - 3 de junio de 1963)


  “Tercer día de Cónclave. S.S. Apóstoles Simón y Judas. Santa Misa en la capilla de Matilde: con mucha devoción de mi parte. Invocados con especial ternura mis santos patronos: San José, San Marcos, San Lorenzo Giustiniani, San Pío X porque me infunden calma y coraje. En las boletas IX y XI, mi pobre nombre vuelve a la cima. No me pareció bien ir a cenar con los cardenales. Comí en la habitación. Siguió un breve descanso y un gran abandono. En la undécima votación, aquí soy nombrado papa […] Uno diría un sueño: y es, antes de morir, la realidad más solemne de toda mi pobre vida”.


  Así, Angelo Giuseppe Roncalli dejó testimonio del día en el que se convirtió en el papa Juan XXIII. Tenía casi 78 años.


  El cónclave, que comenzó el 25 y concluyó el 28 de octubre de 1958, tuvo la particularidad de que, por primera vez, dos tercios de sus participantes no eran italianos.


  El primer día, no hubo votaciones. El segundo, hubo cuatro. Un hecho curioso fue que tras cada una de ellas, de la chimenea de la Capilla Sixtina salió un humo blanco que generó gran confusión. Por lo tanto, se procedió a proveer al cónclave con material proveniente de una fábrica de fuegos de artificio.


  El tercer día hubo otras cuatro votaciones sin resultado positivo. El anecdotario registra la necesidad de llamar a los médicos porque algunos cardenales se sintieron mal.


  En la mañana del cuarto día, hubo dos votaciones fallidas. La consagración del cardenal Roncalli se produjo pocos minutos antes de las cinco de la tarde. “Estoy a punto de temblar y temo […] Pero viendo en los votos de mis hermanos, los más excelentes cardenales de la Santa Iglesia Romana, acepto la elección que han hecho e inclino mi cabeza y mi espalda ante el cáliz de amargura y al yugo de la cruz”. Fueron esas las palabras de aceptación del nuevo papa que eligió el nombre de Juan XXIII diciendo que lo hacía porque era el nombre de su padre, el de la humilde parroquia en la que había sido bautizado, el de muchas basílicas importantes —en especial la de San Juan de Letrán, catedral de Roma—, y el más usado en la serie de pontífices. “Hemos preferido ocultar nuestra pequeñez tras esta magnificente sucesión de pontífices romanos”, expresó Roncalli, quien concluyó señalando que Juan era el nombre del Bautista y de uno de los discípulos más queridos por Jesucrito y por su madre, y que a ellos les pedía por su humilde ministerio.


  El pontificado de Juan XXIII fue el más breve del siglo XX: duró cuatro años, siete meses y seis días. Sin embargo, su papado cambió el curso de la vida de la Iglesia.


  Roncalli sucedió a Pío XII en 1958 y, ni aun habiéndose convertido en Sumo Pontífice y jefe del Estado del Vaticano, abandonó el hábito de escribir en su diario. Cuando murió Pío XII, reflexionó: “Estamos en la Tierra no para custodiar un museo sino para cultivar un jardín lleno de vida y destinado a un futuro glorioso”.


  Su sentido del humor y su sencillez le valieron admiración unánime a nivel mundial, con las pocas excepciones de los integristas, que lo consideraron un hereje.


  Juan XXIII, que se alimentaba frugalmente, fue el primer papa en fumar cigarrillos —dos por día, uno después del almuerzo y otro tras la cena—. Recuérdese que su predecesor, Pío XII, había prohibido ese hábito. El último papa que había fumado había sido Pío IX, que gustaba de los puros.


  Juan XXIII reconcilió a la Iglesia con el mundo moderno. Designó cardenales en países donde no los había. Tales fueron los casos de Tanzania, Japón, Filipinas, Venezuela, Uruguay y México. Canonizó a San Martín de Porres, el primer santo negro de América. Durante su papado —y en adelante—, la misa dejó de celebrarse en latín.


  Llevaba apenas tres meses como Sumo Pontífice cuando anunció la celebración de un sínodo romano, la revisión del Código de Derecho Canónico y la convocatoria a un concilio ecuménico.


  “¡Paz, paz!”


  Angelo Roncalli había nacido en 1881 en una familia humilde de la provincia de Bérgamo, en Italia. Abandonó su formación religiosa durante la Primera Guerra Mundial para servir como asistente médico y luego como capellán militar.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, el entonces arzobispo Roncalli ocupó el cargo de jefe de la misión diplomática del Vaticano en Turquía, y se desempeñó además como embajador de la Santa Sede ante el gobierno de Grecia. En este país, algunos testimonios aseguran que salvó a numerosos judíos tramitándoles visados de tránsito y otros documentos que les permitieron salir de Europa y huir de la muerte casi segura que los aguardaba.


  Se desempeñó también como nuncio apostólico en París donde, en 1947, conoció a María Eva Duarte de Perón.


  Juan XXIII fue un papa que se aferró a su rol de obispo de Roma. Visitaba las parroquias de su diócesis, recorría los hospitales y las cárceles, y se lo veía a menudo por el seminario.


  En contra de los que esperaban un pontificado de transición, pasó a la historia por haber sido el papa que convocó el Concilio Vaticano II, un encuentro trascendente en la historia de la Iglesia contemporánea que no se concibió —como los concilios anteriores— para denunciar herejías sino para hacer un aggiornamento, una puesta a punto general de la Iglesia acorde con los requerimientos de los nuevos tiempos.


  Consciente de lo que su imagen y su pensamiento generaban, cuando el Concilio fue tomando forma, Juan XXIII escribió en su diario: “Se difundió la convicción de que sería un papa de provisoria transición. En cambio, aquí estoy en la vigilia del cuarto año de pontificado y en la visión de un robusto programa para desarrollar de frente al mundo entero que mira y espera”.


  Gran parte de la curia sostenía por entonces que era suficiente contar con la infalibilidad pontificia, pero Juan XXIII, sin embargo, consideraba que los problemas del mundo contemporáneo exigían la presencia de los obispos reunidos en un concilio, que, en la tradición eclesial, es una de las formas más antiguas de ejercitar la autoridad.


  El Concilio Vaticano, que fue inaugurado por Juan XXIII el 11 de octubre de 1962, representó el pilar de su papado.


  Desarrolló su programa en cuatro sesiones de las que participaron 2450 obispos de todo el mundo —con excepción de los de China—, abades, superiores y maestros de las órdenes religiosas, teólogos invitados por el Papa, consultores de iglesias ortodoxas y protestantes, observadores, católicos laicos y periodistas.


  Juan XXIII, que solo presidió la primera sesión, tuvo una participación muy activa. Tras su muerte, ocho meses después de la jornada inaugural, Pablo VI, su sucesor, tomó las riendas para seguir llevándolo adelante hasta su conclusión, el 8 de diciembre de 1965.


  Ambos papas le imprimieron su sello al Concilio Vaticano II: Juan XXIII fue menos burocrático y menos político y utilizó durante la primera sesión —y a lo largo de su papado— un lenguaje accesible a todos. En su discurso recordó los objetivos del Concilio: la Iglesia, su autoconciencia, su programa de renovación y de unidad y el diálogo con el mundo contemporáneo.


  En octubre de 1962, mientras los Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas parecían precipitarse a la guerra nuclear a causa de los misiles que Moscú había instalado en Cuba, Juan XXIII contribuyó a que ambos países dieran marcha atrás en su escalada, instando al presidente estadounidense John F. Kennedy y al líder comunista Nikita Khrushchev a moderar sus decisiones y movimientos y a tener en cuenta las consecuencias nefastas que tendría para ellos, para sus países y para el mundo un conflicto armado que empleara la energía nuclear.


  Durante un mensaje transmitido por la Radio Vaticana en el momento más áspero de la crisis entre las potencias, el Sumo Pontífice señaló: “Pedimos a los jefes de Estado que no permanezcan sordos al clamor de la humanidad: ¡Paz, paz!”.


  En una entrevista, el líder soviético —sin dejar de proclamarse comunista y ateo— habló bien de Juan XXIII, episodio que se convirtió en noticia transmitida en Italia por los noticieros de la RAI. Al respecto, el Sumo Pontífice escribió en su diario: “Por la tarde, en la televisión, transmiten la reacción de Khrushchev, el déspota de Rusia, a mis invocaciones a los estadistas por la paz: respetuoso, tranquilo, comprensible. Creo que es la primera vez que las palabras del papa para la paz se tratan con respeto. En cuanto a la sinceridad de las intenciones de aquellos que se profesan ateos y materialistas, incluso cuando hablan bien sobre la palabra del papa, creer en ella es algo completamente diferente. Mientras tanto, esto es mejor que el silencio o el desprecio. Deus vertat monstra in bonum [Dios transforma cosas increíbles en buenas]”.


  Roncalli fue también el papa que, ese mismo año —1962—, excomulgó a Fidel Castro.


  Con las maletas listas


  No hay registros históricos que permitan corroborar en qué momento el Papa tuvo clara conciencia de su enfermedad: un tumor maligno e incurable que había echado raíces en su estómago. El diagnóstico se le realizó luego de haber sufrido una hemorragia digestiva alta. Su actitud, sin embargo, fue la de continuar trabajando sin medir esfuerzos. Nunca perdió su optimismo ni su confianza en Dios, cimentada sobre una fe sólida en la Providencia Divina.


  En el libro Juan XXIII. En el recuerdo de su secretario Loris F. Capovilla, el ensayista y periodista Marco Roncalli —sobrino nieto del Papa— reproduce una extensa conversación con quien fuera profundo conocedor de la intimidad de espíritu y pensamiento de su tío, apodado el papa bueno: “Quiso a sus médicos: el profesor Filippo Rocchi (muerto de improviso el 11 de noviembre de 1962, inmediatamente después de haber recibido la visita del Papa en la clínica Villa Stuard), los profesores Piero Valdoni, Antonio Gasbarrini, Piero Mazzoni —enumeró el secretario papal Capovilla—. Estableció con ellos una relación de amistad. Al final, cuando el profesor Valdoni le dijo, no sin conmoverse: ‘Santo Padre, hemos hecho todo cuanto estaba en nuestras manos, y ahora tenemos que darnos por vencidos’, él le respondió: ‘No os preocupéis; mis maletas están siempre preparadas. Perdonadme por el tiempo que os he quitado de vuestros quehaceres. Deseo confiaros una cosa: mientras vosotros estabais ocupados en torno a mi cuerpo, yo pensaba en vuestras almas’”.


  En otro pasaje de la entrevista, Capovilla admite que Juan XXIII sentía “miedo del dolor físico. Para quienes vivían a su lado, eso constituía un penoso interrogante: ¿cómo saldrá adelante en su momento? Era una criatura sensibilísima, aunque consiguiese disciplinar ese sentimiento suyo. Sufrió mucho en 1935 la muerte de su padre, y la de su madre en 1939. En sus notas de capellán militar se descubre a menudo su ‘romper a llorar’ por la muerte de jóvenes soldados. Maduro, ya patriarca de Venecia, vio morir —afectados por la misma enfermedad que lo atacaría a él— a tres hermanas y un hermano. Llegada su hora, dio ejemplo de saber sonreír entre los sufrimientos físicos más lacerantes. No sin razón, en los tres días que duró su agonía, resonó altísima una voz de más allá del océano: ‘Santo Padre, nos ha enseñado a vivir: ahora enséñenos cómo muere un creyente, un justo’”.


  Los últimos días


  Cuando se supo que Juan XXIII estaba por morir, la Plaza de San Pedro —en el corazón del Vaticano— se convirtió en una capilla a cielo abierto donde día y noche la muchedumbre rezaba pidiendo por él.


  En el libro Che cosa succede quando muore il papa (Qué ocurre cuando muere el papa), José-Apeles Santolaria de Puey y Cruells habla de la muerte de Juan XXIII, en 1963, luego de haber padecido un cáncer de estómago que empeoró en 1962 “enseguida luego de la apertura del Concilio Vaticano II”. Según relata el autor, a pesar de su diagnóstico, el Sumo Pontífice siguió las sesiones del Concilio del que, a su vez, participó intensamente.


  En 1963, las hemorragias que sufrió revelaron la verdadera gravedad de su estado. Sin embargo, mostró fuerza de ánimo para seguir adelante con su agenda de compromisos y hasta publicar su última encíclica, Pacem in Terris (Paz en la Tierra), que significó un cambio importante en la política internacional pontificia.


  La agonía del papa bueno fue seguida por radio por millones de personas. Murió el 3 de junio de 1963 a los 81 años.


  En el volumen dedicado a los papas del siglo XX de su obra sobre la Iglesia y la modernidad, el historiador Juan María Laboa reflexiona sobre Roncalli: “Juan XXIII representa la desmitificación del propio papado porque conservó toda su humanidad y no disimuló el más humilde de sus gestos. El papa encontró la fórmula para sustraerse a una reclusión católica secular, abrió la puerta por la cual salió precipitado un torrente de vida que siempre había estado presente pero frenado por muchos miedos, intentos equivocados y circunstancias adversas”.


  En uno de sus escritos, Juan XXIII afirma: “Ahora más que nunca, por cierto más que en los siglos pasados, entendemos que servimos al hombre en cuanto tal y no solo a los católicos; a defender sobre todo y donde sea los derechos de la persona humana y no solo los de la Iglesia católica. Las circunstancias cotidianas, las exigencias de los últimos cincuenta años, la profundización doctrinal no han conducido a realidades nuevas”.


  Entre las escenas que su sobrino nieto narra, una de las más significativas tiene que ver con la amplitud de pensamiento de un papa que, en la fase final de su enfermedad, no descartó la idea de abandonar su pontificado. Según Marco Roncalli, su tío no había sido informado de la real gravedad de su situación, que solía ser presentada por los médicos como una “gastropatía”. Durante la Semana Santa de 1963, sin embargo, Juan XXIII habló con su confesor acerca de la posibilidad de renunciar a su ministerio. Se sabía que su antecesor, Pío XII, había coqueteado con esta eventualidad en el caso de que Hitler invadiera el Vaticano para deportarlo, y está documentado que tanto Pablo VI como Juan Pablo II realmente pensaron en hacerlo por razones de salud.


  Que también haya pasado por la cabeza de Juan XXIII la idea de no continuar su pontificado surge de “El papa puede renunciar”, un texto inédito de su secretario, Loris Capovilla, quien señalaba: “La conversación con el obispo Alfredo Cavagna, confesor y consejero de Juan XXIII, cuyo contenido no puse inmediatamente en el papel, está claramente grabada en mi memoria; un viernes de Cuaresma de 1963, tarde, monseñor abandona la sala del Papa después de escuchar su confesión y de haber pasado mucho tiempo con él en los planes del Consejo. Me llama al salón y, sin preámbulos, quizá suponiendo que yo supiera algo, me dice que el Papa no puede renunciar. Pío XII lo excluye de la Constitución de Sede Apostólica vacante. Es evidente que durante la conversación, Juan XXIII, considerando su estado de salud, debe haberse declarado dispuesto a renunciar al papado. Respondo a monseñor Cavagna: Conozco la Constitución de Pío XII, leída durante el Cónclave de 1958. Con esa exhortación, Pío XII anima a los designados a aceptar el voto de los electores cardenales y no evadir la voluntad divina. Él no toca el botón de la renuncia en absoluto. Monseñor Cavagna no insiste más, y nunca volverá a referirse al tema conmigo. El papa Juan no lo mencionó. En él, el abandono a Dios era una sola cosa con su fe: Voluntas Dei pax nostra [La voluntad de Dios es nuestra paz]”.


  El 28 de mayo de 1963, seis días antes de la muerte de Juan XXIII, L’Osservatore Romano publicó el siguiente artículo: “El Papa nos invita a rezar para cumplir la voluntad de Dios, ya sea sacrificio, como la prolongación de su vida por el feliz resultado del Consejo, por la santa Iglesia y por la paz”.


  Benny Lai, el vaticanista que recreó para el diario italiano La Repubblica los últimos instantes de algunos papas del siglo XX, recordó que el 30 de mayo de 1963 Juan XXIII estaba en “situación estacionaria. El profesor Mazzoni, quien nunca se alejó del departamento papal, cuando hablaba por teléfono, se expresaba en inglés para evitar ser entendido por los frailes”.


  Marco Roncalli, por su parte, señala respecto de sus últimos días: “La conciencia lo dejó completamente solo al final, pero durante muchos días, en momentos de lucidez, pudo leer periódicos, entretenerse con los visitantes e incluso cuidar del gobierno de la Iglesia. Al final, a menudo tenía un dolor intolerable, que soportó con gran coraje. El 3 de junio, lunes, a las siete y media de la noche, nos reunimos en la habitación contigua; frente a la televisión, estuvimos en silencio en la solemne misa que el cardenal Traglia estaba celebrando en el cementerio de San Pietro, frente a una multitud inmensa y silenciosa. Ocasionalmente, escuché la respiración dificultosa de Juan XXIII, cada vez más débil. Regresé a su cama y tomé una mano en mis manos. Por unos momentos, el latido del corazón ya no se sintió en la muñeca. Me incliné sobre su corazón. En el mismo instante en que, alzando la cabeza, murmuré ‘expiró’, debajo, en el cuadrado [del televisor], la función se cerró con las palabras ‘Ite, Missa est’ [frase con la que se concluye la celebración de la misa]”.


  Juan XXIII murió nueve días después de que los oradores en la plaza de San Pedro anunciaran que el Papa no estaba en condiciones de participar en el rezo ni de asomarse al balcón del Vaticano y solicitaran a la multitud una oración en su nombre.


  El milagro de Juan


  Los dos últimos días de su vida estuvo en coma con algunos momentos de intermitencia en los que recuperó la lucidez. Sabía que el final era inexorable y estaba cercano.


  Roncalli había acompañado la agonía de monseñor Giacomo Maria Radini-Tedeschi, obispo de Bérgamo —del que fue secretario—, quien también falleció a causa de un cáncer el 22 de agosto de 1914. “Angelo, reza por la paz”, fueron las últimas palabras de Radini-Tedeschi dirigidas a su joven secretario, quien recordaba: “Yo le avisé de su fin, como me había pedido”.


  Narra Capovilla: “A mí me había dicho: ‘Tú harás lo mismo en tu caso’. Cuando en la noche del 31 de mayo de 1963 se manifestó la peritonitis, el doctor Mazzoni sentenció: ‘Se nos va en tres o cinco días; ya todo ha terminado’. Entonces, cumplí con mi deber”.


  “Más allá de esta habitación veo alineados para recibirme a mis parientes, las personas que me fueron familiares a lo largo de mi vida. Por muy pecador que haya sido, estoy seguro de que mi Señor no me rechazará”.


  El domingo 2, Juan XXIII superó tres momentos críticos que parecieron ser el final. Su presión arterial descendió a valores peligrosamente bajos que hicieron pensar a sus médicos en la inminencia de un paro cardíaco.


  El lunes 3 comenzó con una serie de misas celebradas en un altar montado en un estudio adyacente al dormitorio papal, que estuvieron sucesivamente a cargo de su secretario, monseñor Capovilla; uno de sus sobrinos, monseñor Giovanni Battista Roncalli; el secretario de Estado, cardenal Amleto Cicognani, y su confesor, monseñor Giuseppe Cavagna. Todas las misas fueron rezadas por las intenciones del Sumo Pontífice, para que “su vida o muerte sirvan para el Concilio Ecuménico de la Iglesia y la paz en el mundo”.


  Durante las misas, Juan XXIII permaneció lúcido.


  En uno de esos momentos, se dirigió a su secretario diciéndole: “Cuando esto acabe, vaya a ver a su madre, a la que por culpa mía hace tanto tiempo que no visita”.


  A las 9, un cirujano y dos médicos de guardia emitieron un comunicado en el que expresaban que el temple del Papa le permitía exhibir una fuerte resistencia que hacía que el proceso de deterioro evolucionara lentamente. Su temperatura era alta, su presión sistólica era 115 y su frecuencia cardíaca, 130 por minuto.


  “Voy a dejar el servicio pontificio para atender en el silencio y en la esperanza al Divino Espíritu”, fueron las palabras pronunciadas por Juan XXIII.


  Al mediodía, el cardenal Alois Masella ingresó en el departamento papal en compañía de otros purpurados. A esa hora, el Sumo Pontífice, que seguía con temperatura elevada y con administración de oxígeno, cayó en coma. Se le suspendieron los analgésicos y los sedantes. “¿Por qué llorar? Este es un momento de alegría, un momento de gloria”, fueron sus últimas palabras, dirigidas al secretario, monseñor Capovilla.


  A las 13.30, su presión arterial descendió a 93. Se estaba a las puertas de un fallo cardíaco.


  A las 14.30, un boletín de Radio Vaticano informó que la oración era la única esperanza de vida que le quedaba al Santo Padre. A las 14.45, otro boletín señaló que las posibilidades para el accionar de los médicos disminuían y que la fortaleza física del Santo Padre estaba a punto de ser vencida.


  A las 18.30, un locutor anunció que “la enfermedad continúa su inexorable demolición de la robusta fortaleza que supo exhibir Juan XXIII”.


  Junto al lecho del Papa se hallaban, entre otros, sus hermanos Saverio, Luigi, Alfredo y Asunta; su sobrino, monseñor Giovanni Battista Roncalli; sus dos sobrinas religiosas; su confesor, moseñor Cavagna; el secretario de Estado, cardenal Amleto Cicognani; el sustituto de la Secretaría de Estado, monseñor Angelo Dell’Acqua. Mientras los rezos y los sollozos se confundían en ese lóbrego ámbito, el doctor Gasbarrini, que auscultaba con su estetoscopio al paciente, hizo un movimiento y susurró unas palabras al oído del gran penitenciario, cardenal Fernando Cento quien, de inmediato, se inclinó sobre el cuerpo de Juan XXIII en señal de reverencia. Permaneció en esa posición unos segundos, luego se puso de pie y, dirigiéndose a los presentes, dijo con tono solemne: “Vero Papa mortus est” (En verdad el Papa ha muerto). Inmediatamente todos se arrodillaron y oraron mientras una sábana blanca cubría el cuerpo del difunto pontífice. Eran las 19.49 del lunes 3 de junio de 1963.


  A las 19.53, Radio Vaticano comunicó la noticia al mundo: “Con un alma profundamente conmovida, hacemos el siguiente anuncio: El Sumo Pontífice Juan XXIII está muerto. El Papa de la bondad murió hoy, religiosa y serenamente, después de recibir los Sacramentos de la Santa Iglesia Romana en su departamento en el Palacio Apostólico del Vaticano, atendido por los colaboradores más íntimos y por los médicos asistentes. La enfermedad inexorable, que había empeorado en los últimos meses y que, sin embargo, no impidió que el Vicario de Cristo llevara a cabo las arduas tareas de su alto cargo con voluntad indomable y celo pastoral, ha cortado su fibra”.


  Las crónicas señalan que, en el mismo instante de la muerte de Juan XXIII, culminaba una misa por su salud celebrada en la plaza de San Pedro.


  En esa misma plaza, el domingo 27 de abril de 2014, el papa Francisco canonizó a Roncalli, que había sido beatificado en el año 2000 por Juan Pablo II. Rodeado por medio millón de personas, Francisco santificó a Juan XXIII y a Juan Pablo II. “Tuvieron el coraje de mirar las heridas de Jesús, tocar sus manos heridas y su costado perforado —dijo Francisco durante la ceremonia de canonización—. No se avergonzaron de la carne de Cristo, no fueron escandalizados por él, por su cruz; no se avergonzaron de la carne del hermano porque en cada persona que sufría vieron a Jesús. Eran dos hombres valientes, y dieron testimonio a la Iglesia y al mundo de la bondad de Dios, de su misericordia”.


  “Francisco es el papa más cercano a Juan XXIII por su amor a la verdad, a la caridad y a la pobreza en el sentido franciscano”, opinó Marco Roncalli.


  Al papa bueno se le atribuyen diversos milagros. El que lo convirtió en santo fue la curación de una religiosa, en 1966.


  Sor Caterina Capitani padecía una enfermedad en el sistema digestivo en fase terminal y la intercesión de Juan XXIII la salvó. El milagro ocurrió el 22 de mayo de ese año. La mujer, que sufría sangrados y dolores terribles, había sido diagnosticada con una perforación gástrica ante la cual la cuenta regresiva era inminente. Para aliviarla, las monjas de su congregación le habían puesto sobre el estómago la imagen del papa bueno que, en pocos minutos, habría dado frutos: la religiosa, que ya había recibido el sacramento de la Extremaunción, se sintió mejor y quiso comer. Según ella misma confesó luego, sintió que Juan XXIII se sentaba a su lado, en su lecho de moribunda, y le aseguraba la paz del Señor.


  La Congregación para la Causa de los Santos justificó el milagro después de que los médicos de Nápoles firmaran un documento en el que se testificaba que no había señales en el cuerpo de sor Capitani de haber sido sometida a ninguna cirugía.


  Juan XXIII fue canonizado luego de comprobarse que fue autor de un solo milagro, cuando casi siempre se requieren dos. Desde la Santa Sede confirmaron que no es indispensable presentar dos milagros y que, por otra parte, en el caso de Juan XXIII, Francisco decidió que fuera santo, además, por devoción popular, fama sanctitatis. Seguramente recordaba que, cuando el papa bueno murió, sus fieles aclamaron: “¡Santo ya, santo ya!”.


  Un papa no se cura 
como un hombre común


   


  PABLO VI 
 (21 de junio de 1963 - 6 de agosto de 1978)


  Pablo VI, cuyo nombre completo era Giovanni Battista Enrico Antonio María Montini, murió pronunciando la oración del Padre Nuestro, el 6 de agosto de 1978. Había sido elegido papa en 1963, mientras era arzobispo de Milán y tenía 66 años. Los últimos treinta los había pasado en la curia romana.


  Giovanni Battista Montini fue el 262º obispo de Roma. Le tocó guiar una de las épocas más difíciles en la historia de la Iglesia. Algunos lo consideran, aún hoy, el papa menos clerical del siglo XX.


  Consciente de que heredaba el gran desafío que representaba el Concilio Vaticano II —que había sido inaugurado por su antecesor, Juan XXIII, y al que él debía guiar sin manipulaciones de ningún tipo—, Pablo VI comprendió que se trataba de una ocasión para renovar, restaurar y purificar una institución milenaria como la Iglesia que, en ocasiones, había permanecido prisionera de la historia.


  Por eso trató de retomar el espíritu de Juan XXIII, esmerándose en fomentar el camino del diálogo ecuménico, profundizar el contacto con el mundo moderno y preocuparse por la integridad doctrinal.


  Montini tenía clara la necesidad de pulir el concepto de autoridad en la Iglesia. Fijó en 120 el número de cardenales, estableció la edad de 75 años para la jubilación de los obispos y de 80 para que los cardenales dejaran de participar en los cónclaves.


  Con Pablo VI, el papado se volvió itinerante: viajó a Tierra Santa, a Bombay, a Bogotá, a Medellín e hizo un viaje simbólico a Nueva York —a la sede de la ONU—, donde presentó a la Iglesia como una “experta en humanidad”.


  La pequeña cama de metal


  En su primera noche como sumo pontífice, Pablo VI durmió en un cuarto pequeño —vecino al que habitualmente usaban los papas—, que había sido ocupado por el religioso enfermero que asistió a Juan XXIII en sus últimas horas. El papa Montini pasó en ese reducido dormitorio varias noches, hasta que llegó desde Milán su cama de metal, que era simple y pequeña. Nunca quiso usar el lecho enorme en el que durmió Juan XXIII que, a su vez, ya había sido utilizado por Pío XII. Tomó esa decisión porque consideraba que esa cama era una verdadera reliquia.


  Al entusiasmo inicial que despertó su figura, siguió un tiempo difícil en el que abundaron las críticas profundas hacia su papado. Su encíclica sobre la planificación familiar, Humanae Vitae (De la vida humana), su idea de no permitir la píldora anticonceptiva y su decisión de conservar el celibato eclesiástico le valieron la antipatía de los sectores más progresistas de la Iglesia.


  El cardenal Giulio Bevilacqua, obispo auxiliar de Brescia y una de las personas que mejor conocía a Montini, dijo a los pocos días de su elección: “Montini no será un papa fácil; está destinado a reinar en medio de grandes contrastes; tal vez a suscitar la incomprensión de los contemporáneos. Pero cuando se haga una valoración de su pontificado, se podrá constatar que fue uno de los papas más sensibles frente a las exigencias del propio tiempo”.


  Pablo VI padecía una artritis que se agravó en los últimos años de su vida al punto de afectar severamente su movilidad. Caminaba con extrema dificultad y padeciendo grandes dolores. Por ello, para las apariciones públicas, utilizaba la silla gestatoria, esa especie de trono en que, durante las procesiones, el sumo pontífice era transportado en hombros.


  La muerte del amigo


  Cuando cumplió 80 años, el Santo Padre anunció que el fin de su vida estaba cercano. Sufrió enormemente por la muerte de su querido amigo Aldo Moro, asesinado por las Brigadas Rojas en tiempos en que el terrorismo asolaba Italia. El diario español El País confirmaría que afectó hasta tal punto su salud “que sufrió un colapso cuando se lo comunicaron”.


  En marzo de 1978, cuando Moro —dos veces primer ministro y uno de los más importantes líderes de la Democracia Cristiana Italiana— fue secuestrado, Pablo VI escribió una “carta a los hombres de las Brigadas Rojas” que se hizo pública: “Y es en el nombre supremo de Cristo que me dirijo a ustedes, que ciertamente no lo ignoran, a vosotros, ignotos e implacables adversarios de este hombre digno e inocente; les ruego de rodillas, liberen al honorable Aldo Moro, simplemente, sin condiciones, no tanto por mi humilde y afectuosa intercesión, sino en virtud de su dignidad como hermano común en la humanidad”. A pesar de este ruego de enorme repercusión mundial, los secuestradores de Moro ni se inmutaron.


  Las crónicas recuerdan que, durante el solemne funeral del líder político en la Basílica de San Juan en Laterano, se escuchó la voz del Papa que exclamó: “¿Por qué, Señor?”.


  El viernes 24 de marzo de 1978 —cinco meses antes del fallecimiento del Sumo Pontífice—, El País publicó un artículo poniendo en duda su aptitud física para seguir ocupando el trono de Pedro. “El Vaticano minimiza el estado de salud de Pablo VI”, se tituló la nota firmada por Juan Arias, por entonces corresponsal del diario español en la Santa Sede: “Por primera vez en su pontificado, Pablo VI no celebrará este Viernes Santo el tradicional Via Crucis en el Coliseo de Roma. No es seguro que pueda participar en la misa de Pascua en la plaza de San Pedro. Lo único cierto es que pronunciará al mundo el discurso pascual con la bendición Urbi et Orbi”.


  El artículo sostenía que la verdadera razón era que “Pablo VI está más enfermo de lo que se dice oficialmente. Noticias ciertas se saben pocas, porque es proverbial que ‘los papas mueren, pero no enferman’.


  ”Pablo VI nunca pudo reponerse completamente de su operación prostática. Ha sufrido siempre mucho de artritis, curada, al parecer, con demasiados antibióticos. Por eso no reacciona ni siquiera a las medicinas más fuertes y le cuesta superar una gripe como la actual. Las fuentes oficiales minimizan siempre los males del Papa. Cualquier enfermedad en él es leve. Si no puede asistir, por ejemplo, a una audiencia, se añade en seguida que está ‘mejorando’.


  ”Cualquier noticia no oficial sobre la salud del Papa viene puntualmente desmentida. Sin embargo, de fuentes muy autorizadas se sabe que hace apenas quince días, mientras hablaba a los fieles desde la ventana de su despacho, Pablo VI sufrió por algunos instantes un grave ataque de amnesia, perdiendo conciencia de sí, del lugar donde se encontraba y de lo que estaba diciendo. Su secretario particular, monseñor Macchi, dándose cuenta de lo que estaba sucediendo, logró ayudarlo a terminar las palabras que estaba pronunciando”.


  Rumores de renuncia


  Tras la muerte de Aldo Moro, el diario consignaba tiempo después que otra noticia había afectado profundamente al Papa: la renuncia al sacerdocio de seis curas de la diócesis de Matera.


  “El primer canal de la televisión ha puesto a disposición de los periodistas especializados en problemas vaticanos tres pupitres de mezcla para preparar un programa acerca de la vida y del pontificado de Pablo VI y de los cardenales más papables. Y esto no porque se tema un desenlace inminente de la vida del Pontífice, que tiene casi 81 años, sino porque Pablo VI siempre confió a sus más íntimos colaboradores que dimitiría apenas se diera cuenta de que empezaban a faltarle las fuerzas físicas o intelectuales para desarrollar con dignidad su importante misión espiritual”.


  Marco Roncalli, ensayista y sobrino nieto del papa Juan XXIII, no solo escribió sobre su pariente. En 2013, con motivo de la renuncia al papado de Benedicto XVI, Roncalli publicó su testimonio en el diario Il Corriere della Sera, donde asegura que la posibilidad de la renuncia al sillón de San Pedro no es solo un eco histórico de decisiones adoptadas por papas medievales, sino que fue seriamente considerada por su tío abuelo, Juan XXIII, y por Pablo VI. Recuerda Roncalli que, aun cuando nunca la hizo pública, Montini había sopesado seriamente la hipótesis de la renuncia.


  Casi veinte años después de su muerte, su confesor, el cardenal Paolo Dezza, reveló: “Pablo VI habría renunciado si hubiera podido, pero me decía: ‘Sería un trauma para la Iglesia’; no tuvo el coraje de hacerlo”.


  La señal sobre la decisión final tomada por Montini fue escrita en la primera página de la edición de L’Osservatore Romano del 2 de septiembre de 1977, cuando el subdirector firmó un artículo titulado: “Por qué el Papa no puede dimitir”. Ese artículo hizo que la factibilidad de su renuncia se desvaneciera para siempre.


  La posibilidad de retirarse estuvo muy presente en la mente de Pablo VI en varios momentos de su papado, y todos tuvieron que ver con sus problemas de salud. Uno de ellos sucedió en 1967, antes de someterse a una cirugía por un tumor benigno —adenoma— en la próstata, patología que se ocultó y a la cual L’Osservatore Romano denominó piadosamente “el malestar que el Santo Padre sufre desde hace semanas”.


  La operación tuvo un trámite complejo. A causa del sínodo romano y de la visita al Vaticano del patriarca de la Iglesia Ortodoxa, Atenágoras, el Sumo Pontífice pidió aplazar la intervención lo máximo posible. En principio, los médicos accedieron a contemplar ese pedido, pero luego el cuadro clínico complicó al paciente de tal forma que le impidió leer su discurso de cierre del sínodo el 29 de octubre, día de la festividad de Cristo Rey. La situación por la que debió atravesar Pablo VI fue ciertamente penosa, porque durante todo ese tiempo tuvo que utilizar un catéter para orinar. Obviamente, eso le molestaba mucho y, como dijo Carlo Cremona —quien fue el primero en hablar claramente acerca de la operación en su libro Paulo VI—, “no se conciliaba bien con las gravosas tareas pontificias del Papa”.


  Ya decidida la intervención quirúrgica, uno de los aspectos clave que se discutió fue el lugar donde tenía que ser realizada. En aquel tiempo, la operación que se practicaba era la prostatectomía por vía anterior, que consiste en una incisión en la parte baja del abdomen, ya sea vertical —desde el ombligo hasta la altura del hueso púbico— u horizontal —por arriba de ese hueso—. Una vez hecho esto, se abre la vejiga y se extrae la parte interna de la glándula prostática. Luego se cierra, se sutura y se deja al paciente con un catéter hasta que la vejiga se recupere.


  ¿Debía ser Pablo VI el primer papa en ser intervenido en algún centro médico de Roma, es decir, fuera del Vaticano, o no?


  La respuesta a este interrogante altamente sensible la dio, finalmente, el cirujano a cargo de la operación, doctor Pietro Valdoni. Valdoni fue un notable urólogo italiano que advirtió los beneficios económicos que le acarrearía el ser conocido como “el médico que operó al Papa en el Vaticano”.


  La intervención quirúrgica, que tuvo lugar el 4 de noviembre de ese año 67, estuvo enmarcada por un ámbito de absoluto secreto. Se montó una sala de cirugía y otra de terapia intensiva en uno de los recintos del Palacio Apostólico. Valdoni estuvo asisitido por el doctor Mario Fontana, quien, ante los numerosos rumores que pululaban en esos momentos por el Vaticano, declaró que no había “motivo para alarmarse; se trataba de mera rutina en hombres de cierta edad”. Nótese que habla de una operación de “rutina en hombres de cierta edad”, pero evita mencionar la patología, es decir, la hipertrofia prostática.


  Como ya se señaló, consciente de los riesgos que la operación conllevaba, Pablo VI consideró seriamente la alternativa de la renuncia. Según lo reconoció el cardenal Giovanni Battista Re, prefecto emérito de la Congregación de los Obispos y subdecano del colegio cardenalicio —en una entrevista concedida a la revista Araberara en agosto de 2017—, Pablo VI tenía una noción clara de la posibilidad de su dimisión, por lo que decidió escribir dos cartas manuscritas que debían ser publicadas en caso de que, tras la operación, hubiese quedado afectado por una discapacidad severa que le hubiera hecho imposible expresar su voluntad. El cardenal Re, quien especificó que esas cartas se las había mostrado el papa Juan Pablo II, señaló que Pablo VI “estaba preocupado por una posible futura inhabilidad, de un grave impedimento que no le permitiera desempeñar su ministerio, y por esto quiso cautelarse”.


  “¿Qué habría sucedido si, por ejemplo, no se hubiera despertado y hubiera permanecido en coma durante un período largo? Para tratar de resolver el dilema, frente a la mayor longevidad de las personas debido a los descubrimientos de la medicina, el Papa decidió cautelarse con dos declaraciones autógrafas”, refiere el destacado vaticanista Andrea Tornielli.


  Ambas misivas fueron manuscritas. Una de ellas —en la que renunciaba al papado— iba dirigida a los purpurinos del colegio cardenalicio. La otra, al secretario de Estado pro tempore, es decir, a su principal colaborador en ese momento, sin indicar el nombre; en ella, el Papa le encomendaba que insistiera firmemente ante el colegio cardenalicio para que aceptara su renuncia.


  Era evidente que Pablo VI temía que la pérdida de la lucidez —o alguna otra enfermedad— le impidiera desempeñar como debía su ministerio. Temía también que la misma enfermedad, una vez manifestada, le imposibilitara expresar su libre voluntad para renunciar.


  “Le preocupaba —contó el jesuita Paolo Dezza, confesor del papa Montini— pensar en una enfermedad que lo dejara sin habilidad para el trabajo, por el daño que se habría hecho a la Iglesia”.


  Al conocer el contenido de estas cartas, quien también habló fue el papa Benedicto XVI: “Esta es una cosa muy sabia, que cada papa debería hacer”, dijo.


  Esto generó también otra discusión legal y doctrinaria: ¿ante quién debía renunciar el Papa?


  El canon 332 numeral 2 del Código de Derecho Canónico reformado en 1983 precisa: "Si el Romano Pontífice renunciase a su oficio, se requiere para la validez que la renuncia sea libre y se manifieste formalmente, pero que no sea aceptada por nadie". El canon agrega que "una vez hecha la renuncia y manifestada, en el modo que sea, a la Iglesia por el Romano Pontífice, queda vacante [la sede pontificia] y no puede volverse atrás".


  Pero esta norma, que fue incorporada en la reforma del Código sancionada por Juan Pablo II en 1983, no existía en 1967, cuando Pablo VI escribió esas dos cartas. Por lo tanto, de haber sido presentadas, nadie sabe cómo se habría procedido para concretar su renuncia.


  Finalmente, nada de esto fue necesario. La operación fue un éxito. Al despertar, el Papa se encontró con una persona a la que había convocado para que lo acompañase en esa difícil circunstancia. Se trataba del doctor y poeta Ugo Piazzi, quien le dijo al filósofo y escritor francés Jean Guitton que “ciertos prelados romanos están diciendo que el Papa no se operó, que nos limitamos a cerrar nuevamente la herida, que el Papa es inoperable y que ya está condenado a muerte”. Una vez más, las intrigas vaticanas se habían desplegado en toda su magnitud ante la oportunidad de acabar con el papado de Pablo VI.


  No fue este el único atisbo de renuncia que protagonizó el papa Montini. La posibilidad se reactivó en 1976. Ese año se cumplía el bicentenario de la independencia de los Estados Unidos por lo que, con la intención de insuflarle a la celebración una dimensión religiosa, se organizó un Congreso Eucarístico en Filadelfia. El Papa ya había asistido a dos: uno en Bombay, en 1964, y otro en Medellín, en 1968. Por lo tanto, tomó la decisión de concurrir. Esto generó la preocupación del doctor Fontana, su médico personal, del padre Macchi, su secretario, y del arzobispo Giovanni Benelli, quienes trataron de disuadir al Santo Padre de hacer esa travesía. Utilizaron para ello dos excusas principales: la primera, que al ser un año electoral corría el riesgo de que su presencia y su figura fueran utilizadas en la campaña; la segunda, que si iba a los Estados Unidos, debía también visitar Canadá y México. Ante cada uno de esos reparos, Pablo VI contestó ofreciendo alternativas que dejaron sin respuestas a los objetores, quienes, ya vencidos, decidieron hablarle con absoluta franqueza: su debilitada salud hacía no recomendable y peligroso el periplo, que incluía un extenso trayecto en avión de Roma a Nueva York. Ante esta realidad, Pablo VI dijo que si un papa no estaba en condiciones de viajar, tampoco estaba en condiciones de cumplir con sus obligaciones, “y por consiguiente debía renunciar”.


  Molesto por la actitud de sus colaboradores, el Santo Padre le requirió a Benelli que dejara constancia por escrito de los motivos por los que se consideraba la inconveniencia de viajar a los Estados Unidos. Una mañana, al no haberlos recibido, le dijo en tono firme al padre Macchi: “Ustedes no me trajeron el memo que les pedí acerca de la visita a Filadelfia. Si no lo recibo pronto, decidiré por mí mismo”.


  Hubo, además, un tercer episodio vinculado con la posible renuncia de Pablo VI. Una madrugada de desvelo, al ver que la luz del departamento del cardenal argentino Eduardo Pironio estaba encendida, el Papa le telefoneó y le pidió que fuera a verlo. A esa hora de soledad, Pironio —intrigado— atravesó raudamente la plaza de San Pedro en dirección a los aposentos papales. Los conocedores de lo que allí pasó señalan que el cardenal argentino encontró al Sumo Pontífice profundamente mortificado por las críticas que recibía y decidido a renunciar “porque dicen que he destruido la Iglesia”. Conmovido, Pironio —que admiraba profundamente a Pablo VI— desplegó toda su capacidad argumentativa hasta que, cuando ya la luz del día se asomaba por la ventana, logró que el Papa depusiera su actitud.


  El último saludo


  Pasquale Macchi, quien fuera secretario del papa Montini desde 1954 hasta su muerte en 1978, retrató su figura con detalle. Describió la última audiencia general del 2 de agosto de 1978 en la residencia veraniega de Castel Gandolfo y la meditación para el Angelus del domingo siguiente, que el Sumo Pontífice no logró pronunciar. “El Papa se mudó a Castel Gandolfo el 14 de julio de 1978, a la tardecita: estaba profundamente cansado y esperaba poder recuperar las fuerzas físicas en esos días de descanso, pero eso no sucedió —narró el secretario papal—. El 31 de ese mes, por última vez, salió a los jardines de las villas pontificias”.


  “La visita a la tumba del cardenal Pizzardo tuvo lugar el 1º de agosto por la tarde. Cuando el Papa dio la bienvenida a la gente y comenzó a hablar, todos pudieron notar que su voz temblaba. También fue una verdadera sorpresa para mí y para el médico, que estaba presente. Al final de la visita, le pedí al doctor, profesor Mario Fontana, que viniera inmediatamente al Palacio Apostólico de Castel Gandolfo para verificar el origen de esa dolencia. El profesor vino y descubrió que el Papa tenía fiebre”, describió Macchi, quien en 1988 se convirtió en arzobispo de Loreto.


  Por la fiebre, el discurso del Papa de esa tarde —en el que se confundió y equivocó, por ejemplo, los nombres de Pío XI y Pío XII luego de haber evocado a Benedicto XV— debió ser interrumpido.


  “Para la fiesta de la Asunción, el año anterior había inaugurado con una misa la capilla dedicada a la Virgen, a quien personalmente había querido en la orilla del lago Albano, y al final de la homilía dijo: ‘Me pregunto si aún tendré, viejo como soy, la posibilidad de celebrar con ustedes esta fiesta. Veo acercarse los umbrales del más allá y, por lo tanto, aprovecho esta oportunidad para saludarlos a todos’”.


  Ese verano del 78, mientras descansaba en Castel Gandolfo, la salud de Pablo VI empeoró. Sin embargo, tuvo aún la fuerza para recibir la visita del nuevo presidente de la República de Italia, Sandro Pertini.


  Cuatro días después de esa audiencia, se sintió débil. Así lo narra Macchi: “El sábado 5 de agosto, alrededor de las 2.30 de la mañana, el Papa tocó el timbre para llamarme: rara vez lo usaba, porque no quería molestar a nadie. Lo encontré sentado en la cama con una respiración agitada; quiso rezar, luego se sentó en un sillón —contó el secretario papal—. De acuerdo con las instrucciones del médico, en previsión de momentos de particular dificultad, le administré, ayudado por las monjas de la familia papal, algo de oxígeno, lo que lo alivió. Me contó sobre la muerte de Pío XII, que tuvo lugar en esa habitación el 9 de octubre de 1958, recordando que él, esa noche, estaba en una visita pastoral a Monteviasco, un pequeño pueblo de montaña en Val Veddasca, en la diócesis de Milán. Recordamos esos momentos: juntos habíamos escuchado la misa celebrada en la radio durante la agonía de Pío XII”.


  Los hechos se precipitaban. Eran las últimas horas de Pablo VI.


  “Después de ese recuerdo, el Papa volvió a la cama, asistido por el doctor Buzzonetti tan pronto como llegó de Roma. […] Luego, el día transcurrió bastante tranquilo, con más descanso, según lo aconsejado por los médicos. A las 19 hubo una consulta del profesor Fontana y el doctor Buzzonetti con el profesor Prosperi, un especialista en urología. Después de un examen exhaustivo, el profesor aprobó los tratamientos realizados, sugirió intensificarlos, pero parecía tranquilo y confiado”. Sin embargo, lo que siguió fue una noche tumultuosa.


  “El Papa se movía continuamente, como si una fuerza maligna lo afligiera sin darle descanso; a las 3 de la mañana, el doctor Buzzonetti me reemplazó en la vigilia. […] Llegó el domingo 6 de agosto, la fiesta de la Transfiguración de Jesús.


  ”A las 7.30 volví con el Papa, que me parecía agotado: no podía celebrar la Santa Misa y le prometí celebrarla por la tarde. La falta de fuerzas fue tal, que no pudo presidir el Angelus del domingo 6 de agosto a pesar de haber preparado el mensaje que pensaba transmitir a los peregrinos que se acercaran hasta allí”. El desenlace era inminente.


  Hacia las primeras horas de esa noche, luego de haber escuchado desde la cama la misa celebrada para él por su secretario, Pasquale Macchi, el Papa sufrió un ataque cardíaco.


  “Tan pronto como terminó la Santa Misa, propuse administrarle el Sacramento de los Enfermos. El papa respondió: ‘Inmediatamente, inmediatamente’”. Se le suministró la Extremaunción y enseguida se produjo una insuficiencia cardíaca que desencadenó un edema agudo de pulmón que lo fulminó y terminó con su vida a las 21.40 de aquel día.


  Pablo VI fue canonizado el domingo 14 de octubre de 2018. Pero su reputación de santidad era sabida cuando todavía estaba en vida. La Madre Teresa de Calcuta, quien conoció personalmente a Giovanni Battista Montini, dio testimonio de esto: “Cuando murió Su Santidad Pablo VI, recibí una llamada telefónica de Londres preguntándome qué pensaba de la muerte del Santo Padre y dije: ‘Era santo, era un padre amoroso. Amaba mucho a los niños y a los pobres... Regresó a la casa de Dios y ahora podemos rezarle’”.


  L’Osservatore Romano recordó la muerte del papa Montini así: “Aquel domingo nada dejaba presagiar lo que ocurriría por la tarde en Castel Gandolfo. Solo un comunicado había advertido que Pablo VI, a causa de una recidiva de la artrosis que sufría desde hacía años, no había podido formar parte del encuentro con los fieles en el Angelus. En realidad, el Papa ni siquiera había conseguido escribir las palabras introductorias de la oración mariana, como había hecho durante quince años personalmente cada martes, para la audiencia general del día después y en la vigilia del encuentro dominical”.


  Su secretario Macchi aseguraba que la precaria salud de Montini lo había impulsado a cavilar con frecuencia sobre la muerte. “En 1921, durante un período de enfermedad, en un librito de reflexiones, escribió: ‘¡Deseo verlo, Jesús, tal vez pronto!’”. Según Macchi, “el pensamiento de la muerte acompañó a Pablo VI desde los años de su juventud, sea por la pérdida de su querido amigo, Lionello Nardini, muerto al final de la guerra (1918), sea por la enfermedad que marcó sus años de preparación para el sacerdocio y luego, a ritmos alternados, su vida”.


  El Santo Padre dedicó dos escritos autobiográficos al tema de la muerte: Pensiero alla morte (Pensamiento acerca de la muerte) y Testamento. “La enfermedad es una lección sobre la muerte —escribió—. Estar listos es el gran deber: la enfermedad nos ofrece la mejor oportunidad para cumplirlo y para traducir todos los sentimientos y todas las esperanzas en la única suprema oración”.


  Si Pablo VI hubiera sido Montini


  En abril de 2005, veintisiete años después de la muerte de Pablo VI, el vaticanista Benny Lai publicó un artículo en el diario italiano La Repubblica donde reprodujo algunas de sus conversaciones con el médico del papa Montini, el profesor Mario Fontana:


   


  —A raíz de la muerte de Pablo VI, algunos periódicos como Il Corriere della Sera e Il Messaggero expresaron reservas sobre la atención brindada al Papa, ¿qué contesta? 


  —Como está escrito en el parte médico, la muerte del Santo Padre fue causada por una insuficiencia ventricular…


  —Pero esto —lo interrumpo— no era un hecho desconocido; ya en 1974 los periódicos hablaron de disfunción cardíaca.


  —Está claro que lo sabíamos. Quien redacta un parte médico no tiene el deber de incluir el curso clínico de una enfermedad.


  —¿Es cierto que la noche antes de la muerte de Pablo VI, despertó al farmacéutico de Castel Gandolfo para tener una bomba de oxígeno?


  —La solicitud de la bomba de oxígeno es una precaución normal cuando se presenta fiebre en un paciente de la edad de Pablo VI.


  —Pero la fiebre había comenzado hacía varios días. ¿Por qué no le proporcionaron oxígeno primero?


  —No fue una temperatura alta. Se trataba de una infección del tracto urinario; después de consultar con el urólogo Fabio Prosperi, adoptamos la terapia apropiada.


  —¿No estaba alarmado por la infección?


  —Escuche —Fontana grita molesto por las preguntas—: repito que se ha prestado mucha atención según esa oportunidad requería...


  —Si en lugar de Pablo VI, digo, hubiera sido el señor Giovanni Battista Montini, estoy seguro, tan pronto como después de experimentar la crisis, cualquier médico lo habría llevado…


  —¿Dónde? —Fontana me detiene—. ¿En el Vaticano? Aquí tiramos mucho dinero pero no hay equipamiento.


  —No, le digo. A un hospital, a una unidad de cuidados intensivos.


  —Sí —responde—. Pero se llamaba Pablo VI, no fue el señor Giovanni Battista Montini. Yo no puedo hospitalizar a un papa como a un hombre común, en una sala de reanimación de un hospital.


   


  Este reportaje es de enorme valor histórico porque exhibe el equivocado criterio médico utilizado en esa circunstancia para el cuidado de Pablo VI. El Papa debió haber sido trasladado de urgencia a un hospital de alta complejidad. La frase de Fontana —“Yo no puedo hospitalizar a un papa como a un hombre común, en una sala de reanimación de un hospital”— es insólita e incomprensible. Es la expresión de un grueso error. Cualquier otro paciente que hubiera estado en las condiciones clínicas en las que se hallaba Pablo VI habría sido trasladado de inmediato a un hospital y puesto en una sala de cuidados intensivos. Este equivocado concepto de que un papa no podía ser tratado en un hospital o centro médico de alta complejidad cambiaría recién a partir de un hecho dramático que conmovió al mundo: el atentado contra la vida de Juan Pablo II perpetrado por Alí Agca.


  Una muerte impredecible e intrigante


   


  JUAN PABLO I 
 (26 de agosto de 1978 - 29 de septiembre de 1978)


  El 26 de agosto de 1978, luego de veintiséis horas de cónclave —uno de los más breves del siglo XX—, Albino Luciani fue elegido papa. El mundo lo conoció como Juan Pablo I. Las crónicas de aquel día resaltaron que, por alguna razón desconocida, la fumata que anunció su elección no fue blanca sino gris, un signo de mal augurio según algunos.


  “Estaba justo enfrente de él, y lo miraba. Y estábamos todos los cardenales esperando su ‘Sí’”, recordó el cardenal argentino Eduardo Francisco Pironio en una homilía, el 25 de febrero de 1979, en Vittorio Veneto, la comuna de la provincia de Treviso —en el Veneto italiano— donde Albino Luciani había sido designado obispo en 1958—. El testimonio es reproducido por la vaticanista Stefania Falasca en su libro Papa Luciani. Cronaca di una morte (El Papa Luciani. Crónica de una muerte). Continuaba Pironio: “Su ‘Sí’ a Cristo, un ‘Sí’ a la Iglesia como servidor, un ‘Sí’ a la Humanidad como pastor bueno. Yo lo vi con una serenidad profunda, que provenía de una interioridad que no se improvisa”.


  “Me sentía muy feliz. Tener como pastor de la Iglesia universal a un hombre de esa bondad y de esa fe luminosa era una garantía de que todo iba bien. Él mismo se sentía sorprendido y experimentaba el peso de su gran responsabilidad. Se veía que sufrió algo a causa de esto. No se esperaba la elección. No era un hombre que buscara hacer carrera”, declaró en 2003 el entonces cardenal Joseph Ratzinger al recordar aquel momento.


  Albino Luciani —que había entrado en el seminario de Feltre a los 11 años— conservó durante toda su vida una carta que le había enviado su padre, Giovanni Battista, un italiano humilde que, en 1913 —cuando Albino tenía apenas un año—, emigró a la Argentina y se radicó en la ciudad de La Plata, donde trabajó como albañil. Su permanencia en la capital de la provincia de Buenos Aires fue breve, ya que, al estallar la Primera Guerra Mundial, regresó a Italia. En esa carta, el padre le decía a su hijo: “Espero que, cuando te conviertas en sacerdote, te ubiques del lado de los pobres y de los trabajadores, porque Cristo ha estado del lado de ellos”.


  Los testimonios de los momentos previos de aquel cónclave son ricos en anécdotas que hablan de las vivencias que por esas horas experimentó el patriarca de Venecia. Algunos de esos testimonios los dan dos cartas escritas por él: una dirigida a Pía, una de sus sobrinas, y la otra a su hermana Antonia.


  En la carta destinada a su sobrina, decía: “Querida Pía: hoy hemos concluido el precónclave con la última Congregatio generalis. Después, echadas a suerte las celdas, hemos ido a verlas. A mí me ha tocado el número 60, un saloncito adaptado como habitación para dormir. Y, como en el seminario de Feltre, en 1923: cama de hierro, un colchón y un cuenco para lavarse. En el 61 está el cardenal Tomasek, de Praga. Más allá, los cardenales Tarancón (Madrid), Medeiros (Boston), Sin (Manila), Malula (Kinshasa). Falta Australia y se podría decir que está ‘concentrado’ todo el mundo. No sé cuánto durará el cónclave. Difícil encontrar una persona que se enfrente a tantos problemas, hay cruces muy pesadas. Por fortuna, yo estoy fuera de peligro. Es ya muy grave la responsabilidad de votar un papa en esta circunstancia”.


  En la carta remitida a Antonia, fechada el 25 de agosto, Luciani señalaba: “Querida hermana, te escribo antes de entrar en el cónclave. Son momentos de gran responsabilidad: a pesar de que no hay ningún peligro para mí —no obstante las habladurías de los periódicos—, votar a un papa en estos momentos es un peso”.


  Fueron necesarias cuatro votaciones para la consagración del nuevo pontífice. Se requería un mínimo de 75 sufragios a fin de que un candidato fuera elegido para ocupar el trono de Pedro. En la primera, Giuseppe Siri obtuvo 25 votos; Albino Luciani, 23; Sergio Pignedoli, 18; Sebastiano Baggio, 9; Franz Koenig, 8; Paolo Bertoli, 5; Eduardo Pironio, 4; Pericle Felici, 2, y Aloísio Lorscheider, 2. En la segunda, Luciani llegó a 53 y Siri bajó a 24. En la tercera votación —alrededor de las cuatro y media de la tarde—, Luciani ya había conseguido 60. A esa altura, recibió una nota del cardenal Pericle Felici, quien lo trataba ya de “nuevo papa”. “Gracias, pero aún no está decidido”, fue la respuesta amable que recibió Felici del patriarca de Venecia. Sin embargo, la suerte estaba echada y, en la cuarta votación, ocurrió lo esperado: el nombre de Luciani comenzó a sumar sufragios de manera imparable. Cuando alcanzó los 75, un aplauso cálido, alegre y sostenido se esparció por todos los rincones de la Capilla Sixtina. “Nos pusimos de pie para aplaudir, pero no lo vimos. Estaba agachado en su silla; se había hecho pequeño, pequeño casi hasta esconderse", recordó el cardenal Enrique Tarancón, quien agregó que, al principio, Luciani pareció estar “angustiado y preocupado”, pero luego, cuando los cardenales Giuseppe Siri, Jean Villot y Pericle Felici le preguntaron si aceptaba o no el papado, su “Sí” fue contundente y estuvo acompañado por el anuncio de que adoptaría el nombre de Juan Pablo I.


  El cardenal Ciappi, en cambio, dio otra versión de ese momento: “Él estaba sentado tres filas detrás de mí. En el momento de la elección, aún dudaba. El cardenal Villot le preguntó y él continuaba dudando. Los cardenales Willebrands y Ribeno lo alentaban. Entonces, Luciani respondió. ‘Ójalá que Dios los perdone por lo que han hecho a mi respecto’. Entonces agregó: ‘Acepto’.


  ”‘¿Por qué nombre quiere ser llamado?’, preguntó Villot.


  ”Luciani nuevamente dudó. Luego, por primera vez, sonrió: ‘Juan Pablo Primero’”.


  Así, a las 7 de la tarde de aquel caluroso sábado romano del 26 de agosto de 1978, habiendo obtenido el voto de 101 de los 111 cardenales que participaron del cónclave, Albino Luciani se convirtió en el papa número 263 de la historia de la Iglesia católica.


  A las 7.30, Juan Pablo I salió al balcón de la Basílica de San Pedro. Su emoción era indisimulable. Tuvo ganas de hablarle a la multitud que lo aclamaba pero el ceremoniero, monseñor Virgilio Noé, le hizo saber que eso no se acostumbraba. Fue Juan Pablo II quien modificó ese hábito. Una vez terminada la bendición Urbi et Orbi —que pronunció con voz entrecortada— regresó a los salones de la basílica y les gastó una broma a varios cardenales, a quienes dijo: “Pueda Dios perdonarlos por lo que han hecho”.


  Algunos gestos del breve pontificado de Juan Pablo I —que duró poco más de un mes— indicaron claramente su voluntad de cambios. Uno de ellos fue su negativa a ser coronado con la triple tiara papal. Otro, su decisión de adoptar el nombre de Juan Pablo I. Al hacerlo, se le hizo notar que, por ser el primero que lo llevaba, debía llamarse Juan Pablo a secas. Su oposición a esa tradición quedó reflejada en una frase que se le atribuye, premonitoria e histórica: “Yo me quiero llamar Juan Pablo I, porque el segundo vendrá pronto”.


  Según reveló Eduardo Luciani en una entrevista a la revista Chi en octubre de 2006, sor Lucía —la religiosa que junto con sus dos pequeños hermanos fue testigo de las apariciones de la Virgen de Fátima— le advirtió a su hermano Albino sobre “algo gravísimo para su vida y para la Iglesia. Él quedó profundamente turbado”. El cardenal Luciani había visitado a la religiosa en 1977. "Albino se comportaba como si supiese que algo iba a suceder". "Después de su elección como pontífice, continuaba haciendo referencia al hecho de que se iría muy pronto. Parecía que lo sabía con total seguridad", completó Eduardo, quien, además, señaló que su hermano se llevó a la tumba lo que le había dicho sor Lucía.


  Esta afirmación motivó la réplica del entonces secretario de Estado, cardenal Tarcisio Bertone, quien afirmó que durante una entrevista que tuvo con sor Lucía, ella reconoció haberle dicho a Luciani que le gustaría que fuese elegido papa pero negó cualquier advertencia sobre la brevedad de su pontificado.


  Un mundo convulsionado


  Juan Pablo I ordenó iniciar su pontificado con una misa y no con una ceremonia de coronación, y rechazó de manera terminante —salvo en una ocasión— el uso de la silla gestatoria.


  Fue el primer papa en tomar un doble nombre. Lo hizo así en homenaje al pontífice que lo había consagrado obispo —Juan XXIII—, y al que lo había nombrado cardenal —Pablo VI—.


  Dio apenas cuatro audiencias públicas en las que explicó, siempre con una sonrisa y espíritu de catequista parroquial, las verdades de la fe.


  Cuando su antecesor, Pablo VI, murió, Italia afrontaba una instancia dramática, ya que vivía sus propios años de plomo, con el terrorismo de extrema derecha —que desplegó su atrocidad en los atentados de la plaza de la Fontana de Milán y en la estación de ferrocarril de Bolonia— compartiendo escena con el terrorismo de extrema izquierda.


  Por entonces, la Iglesia también atravesaba una situación crítica, debido a que se enfrentaba no solo a los coletazos relacionados con el resultado del referéndum que había aprobado el divorcio —en 1974—, sino también a las consecuencias de la puesta en vigencia, en mayo de 1978, de la Ley 194 que despenalizó el aborto.


  Tal como sucedía en la geopolítica mundial, el mundo católico, que no escapaba a los empujes progresistas de la década, se dividía. Eran los días de la Guerra Fría y del conflicto sobre la cuestión palestina entre Israel y el mundo árabe.


  En este contexto, Juan Pablo I, el papa de la sonrisa, consideró la cuestión de Medio Oriente como un tema central, postulando los derechos de los árabes en igualdad de condiciones a los de Israel y enfatizando la necesidad de una solución a corto plazo al problema de los refugiados palestinos. Y así como llevó a cabo una primera intervención en el conflicto por el canal de Beagle entre la Argentina y Chile, también tuvo la intención de apoyar el diálogo nacido en la reunión de Camp David entre el presidente de los Estados Unidos, James Carter, el primer ministro de Israel, Menachem Begin, y el presidente de Egipto, Anwar el-Sadat.


  De igual modo se interesó en trazar vínculos estrechos con el Tercer Mundo —en particular con África—, gracias a su relación con el cardenal Bernardin Gantin, un africano a quien el Papa colocó en un lugar clave, la presidencia del Consejo Pontificio Cor Unum para el Desarrollo Humano y Cristiano.


  Tres semanas antes de su inesperado fallecimiento, un hecho impactó fuertemente a Juan Pablo I. Ocurrió el martes 5 de septiembre. Ese día, el Sumo Pontífice recibió al arzobispo de la Iglesia Ortodoxa Rusa de Leningrado, Nikodim, cuyo nombre secular era Boris Georgiyevich Rotov. El jesuita Miguel Arranz, que fue vicerrector del Colegio Ruso y dio clases de Teología en la Academia Teológica de San Petersburgo, fue llamado para oficiar como intérprete en esa audiencia. En una nota publicada en la revista 30 Giorni, Arranz narró lo sucedido en aquella dramática circunstancia:


  “Cuando llegué por la mañana temprano al Colegio encontré a Nikodim muy agitado. Me dijo que no había dormido. En la casa hacía un calor bochornoso... había sentido ahogos. Su secretario, el archimandrita Lev, le había controlado la presión. Empezó enseguida a tomar nitroglicerina, pues tenía problemas de corazón. Además, durante la noche, le habían robado el coche que había sido puesto a su disposición para ir al Vaticano. Esto lo había agitado mucho. Traté de tranquilizarlo un poco. Saliendo del Colegio Ruso me dijo: ‘Padre Miguel, cuando el día comienza muy mal, siempre termina muy bien’.


  ”Hubo otro momento preocupante: del Colegio Ruso fuimos a la Casa del Clero, donde estaba previsto el encuentro de las delegaciones eclesiásticas que tenían que ir a la audiencia papal. Nikodim bajó con dificultad del coche. Cuando el padre jesuita John Long le preguntó si necesitaba ayuda, pidió solo que no fuera muy deprisa. Pero también allí hubo otro momento que causó preocupación. A las nueve, el padre Long comunicó a las delegaciones los números de los coches según el orden en que tenían que marchar hacia el Vaticano. Nikodim, el archimandrita Lev y yo fuimos juntos hacia el coche que nos habían preparado. Llovía a cántaros. Hubo cierto lío y al final todos terminamos en coches distintos. Nikodim subió al que llevaba a la delegación búlgara. Imagínese su preocupación… ¿Nos iba a encontrar a tiempo? Sabiendo que tenía el privilegio de ser el primero en ver al Papa.


  ”Cuando el arzobispo solicitó la audiencia, ‘insistió mucho ante [el secretario de Estado Agostino] Casaroli para tener esta oportunidad’; ‘le dijo a Casaroli que su petición era urgente’.


  ”El coloquio ‘duró casi un cuarto de hora’. ¿Qué le dijo Nikodim al Papa? ‘Esto no se puede decir, es secreto. Pero sus palabras estaban dictadas por un sentimiento de total confianza. Como cuando se habla con un padre; le hablaba en voz baja al papa Luciani; incluso en ciertos momentos bajaba aún más el tono, como para protegerse de oídos indiscretos. No quería que nadie le escuchara’.


  ”Al terminar el coloquio, fue invitado a entrar el archimandrita Lev. Nikodim se lo presentó al Papa; en un momento dado, cuando la conversación con Lev estaba a punto de terminar, Nikodim se sentó sin decir nada, y al hacerlo se inclinó hacia adelante… se acurrucó a los pies del Papa. Tratamos de levantarlo. También el Papa se inclinó sobre él tratando de agarrarlo. En aquel convulso momento, el papa Luciani no se dio cuenta enseguida de lo que estaba pasando. Le dije que sufría del corazón, mientras el archimandrita Lev, que había salido de prisa a tomar el botiquín, trató de ponerle una inyección sin resultado. Los ojos de Nikodim estaban semiabiertos. Le murmuré entonces al Santo Padre: ‘Dele la absolución’. El Papa se arrodilló y en latín le dio la absolución. El médico, que entró poco después, no pudo hacer nada más que constatar el fallecimiento de Nikodim. El Papa estaba desconcertado… ‘Dios mío, Dios mío, también esto tenía que ocurrirme’, repetía”.


  El jerarca de la Iglesia Ortodoxa Rusa era considerado una pieza clave para la negociación por la libertad religiosa que estaba en ciernes con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. A él, que había sido observador en alguna de las etapas del Concilio Vaticano II, le había sido encomendada la tarea de estimular el diálogo con el catolicismo y el resto de las vertientes cristianas. El episodio de la muerte de Nikodim conmovió profundamente a Juan Pablo I. ¿Otra premonición?


  Sereno e infatigable


  Desde su temprana muerte, circularon versiones según las cuales el Papa no gozaba de buena salud. Fundamentada en testimonios y documentos, Stefania Falasca asegura que, ungido papa, Luciani “no parece angustiado ni agobiado por el peso de su nueva responsabilidad, preparada durante veinte años de episcopado en un tiempo difícil; por el contrario, se muestra inspirado por una gran serenidad en su gobierno.


  ”Observando cotidianamente de cerca a Juan Pablo I, el ayudante de cámara Angelo Gugel afirma que ‘en el trabajo diario para las audiencias y los encuentros con las personas, jamás se quejó de estar cansado o fatigado. Era resistente a la fatiga, siempre sereno y no se mostraba preocupado por los diversos problemas que, de a poco, debía afrontar’”.


  En su libro, la vaticanista reconstruye —en base a los partes médicos y a los testimonios de quienes estuvieron allí— lo que sucedió en la Santa Sede los días previos, en la noche del 28 al 29 de septiembre de 1978 —cuando Juan Pablo I fue hallado sin vida— y durante las horas posteriores a su muerte.


  Según Falasca —férrea sostenedora de la versión oficial sobre la muerte súbita del Papa por causas naturales—, lo inesperado de su deceso lo convirtió en una pieza teatral, en una muerte que arrastró, desde el inicio, un halo de intriga policial que algunos autores explotaron, como David Yallop en su In God’s Name (En nombre de Dios), o el interés que demostró el teólogo Hans Urs von Balthasar quien, como editor de los escritos de la monja alemana Erika Holzach, hizo referencia a la “visión” que tuvo la religiosa de dos sicarios que habrían matado al Papa, de acuerdo con el siguiente relato:


  “Esa noche, cuando el papa Juan Pablo I fue asesinado, entraron dos hombres en su habitación y se dirigieron a él. El primero tenía la jeringuilla mortal, el otro debía vigilar. El Santo Padre se despertó y se dio cuenta inmediatamente de que lo querían matar. También vio al segundo hombre. Él no pudo ni quiso defenderse, sino que aceptó la muerte voluntariamente y por amor. Todo ocurrió muy rápidamente. La querida Madre de Dios me ha revelado que el Santo Padre se ha entregado totalmente en el último instante, encomendándole también la Iglesia y el futuro papa. Si no me equivoco, posteriormente el segundo hombre, el que vigilaba, fue asesinado por el primero por ser cómplice. Esto es todo. Yo estaba turbada, pero Jesús me regaló una gran paz. Después se me dijo que esto que he conocido con la muerte de Juan Pablo I no ha sido un fin, sino un principio. De repente, mi espíritu estaba en contacto vivo y confiado con el papa muerto. Él me mostró que lo que le importa es que el actual Santo Padre se entere de su muerte. Él ha muerto por amor a Cristo y por amor a la Iglesia”.


  Se ha especulado hasta el infinito sobre la psicología y los hábitos de Luciani, un papa que, tal como hacía cuando era obispo, continuó levantándose a las 4.30 de la madrugada, apurando velozmente una taza de café en la sacristía, para luego orar en la capilla —a solas— durante algo más de media hora.


  No se salteaba la misa que daba a las 7 para los secretarios y las monjas del Vaticano, a la que, cada tanto, acudían invitados especiales. En los días en los que al Papa le esperaban otras celebraciones, esa misa de las 7 quedaba a cargo del sacerdote irlandés John Magee, miembro de la Sociedad Misionaria de San Patricio, que había sido secretario de Pablo VI desde 1975 y al que durante su papado Luciani confirmó como su secretario.


  Falasca señala que, según el padre Magee, el Sumo Pontífice le pidió tres veces que diera la misa en inglés, celebraciones en las que hizo de monaguillo. La última vez que cumplió esa tarea fue el 26 de septiembre de 1978, cuarenta y ocho horas antes de su muerte.


  Durante los treinta y tres días que duró su papado, Luciani siguió una rutina inmodificable: luego de la celebración de la misa, desayunaba. Era un desayuno más completo que el café bebido que tomaba apenas despertaba. En ese desayuno más extenso aprovechaba para leer los diarios. A partir de las 9, se entregaba a las audiencias programadas por la Prefectura de la Casa Pontificia. Luego almorzaba, reposaba brevemente y volvía al trabajo, dedicándose a la revisión de documentos o a la elaboración de sus propias intervenciones en los actos que formaban parte de su intensa agenda. Entre las 19.30 y las 20 cenaba con los secretarios vaticanos y, de vez en cuando, con algún invitado. Luego pasaba a agradecer a las religiosas que lo atendían a diario y se retiraba a su cuarto, donde, antes de dormirse, leía. “Se encerraba en su habitación y leía hasta la medianoche. No libros, sino informes de alto secreto que le llegaban de la Secretaría de Estado”, contó Pía Basso, una de sus sobrinas.


  En su última semana de vida, Juan Pablo I dedicó buen tiempo a la carta del 20 de septiembre —dirigida a los obispos de las Conferencias Episcopales de la Argentina y de Chile—, en momentos en que el conflicto entre las dos naciones por el canal de Beagle parecía inevitable y al que la posterior mediación de Juan Pablo II felizmente logró evitar. Fechada al día siguiente, Luciani le envió también una carta a James Carter, en la que le manifestaba su apoyo a las conversaciones por la paz en Medio Oriente que se estaban desarrollando en Camp David, la residencia de descanso de los presidentes de los Estados Unidos.


  Oscuros manejos financieros


  Un párrafo aparte merece el delicadísimo asunto de las finanzas y las denuncias de corrupción que complicaban al IOR (Instituto para la Obra Religiosa), problema al que Juan Pablo I se abocó desde el comienzo de su papado.


  IOR es el pomposo nombre con el que se designa al Banco Vaticano, a la cabeza del cual estaba el poderoso y controvertido arzobispo estadounidense Paul Marcinkus. Nacido en la periferia de Chicago, Marcinkus había sido convocado a Roma por el papa Pablo VI, quien en 1971 le pidió que se hiciera cargo de las maltrechas finanzas vaticanas en un momento de profunda crisis. Esta designación contrarió una de las disposiciones del Concilio Vaticano II, en la que se indicaba que los sacerdotes debían abocarse solamente a la tarea pastoral.


  Entre 1959 y 1970, Albino Luciani había sido obispo de Véneto y, a partir de 1970, patriarca de Venecia. El Banco Católico de esa región, que funcionaba desde 1892 con el nombre de Banca Cattolica Vicentina, estaba orientado a atender las necesidades de esa diócesis. Por ello, se lo conocía como el banco de los curas. La entidad tenía como objetivo dar créditos a los sectores más desprotegidos de la sociedad a los que la Iglesia atendía. Sorpresivamente, en 1972 —en una decisión que generó fuertes críticas—, el IOR decidió venderlo al Banco Ambrosiano, propiedad del poderoso banquero italiano Roberto Calvi, el banquero de Dios. No bien se enteraron de la venta, los sacerdotes de la diócesis se opusieron firmemente, por lo que le encomendaron a Luciani que, a fin de lograr una revisión de esa medida, realizara gestiones ante la Santa Sede. Con mucha prudencia, el patriarca de Venecia —que respondió afirmativamente a ese pedido— consiguió hablar del tema con el cardenal Giovanni Benelli, sustituto de la Secretaría de Estado del Vaticano, y luego con el mismísimo papa Pablo VI quien, según se lee en una edición de la revista Panorama del año 1973, le contestó: “También vosotros tenéis que hacer algún sacrificio por la Iglesia. Nuestras finanzas están aún doloridas por las heridas recibidas con la quiebra de Sindona. De cualquier modo, exponga su problema a monseñor Marcinkus”.


  Luciani no tuvo más remedio que seguir las indicaciones de Pablo VI, por lo que, finalmente, habló con Marcinkus, quien no solo lo atendió de manera descortés sino que, luego de haberlo escuchado, le dio una respuesta tajante y despreciativa: “Eminencia, ¿no tiene hoy nada mejor que hacer?”.


  Ante semejante contestación, el patriarca de Venecia comprendió que el caso estaba perdido.


  Al referirse a “la quiebra de Sindona”, Pablo VI aludía al banquero Michele Sindona, propietario del Franklin National Bank, cuya bancarrota le había significado a la Santa Sede una pérdida de 30 millones de dólares. Al margen de sus maniobras fraudulentas, Sindona fue sentenciado a cadena perpetua por el asesinato —el 11 de julio de 1979— de Giorgio Ambrosoli, el abogado que se había encargado de la liquidación de sus bancos. Finalmente, el 18 de marzo de 1986, el banquero apareció muerto en su celda de la prisión de Voghera tras haber bebido café con cianuro.


  Sindona, presidente además de la Banca Privada y sospechado de tener contactos fluidos con la mafia italiana, declaró que él había sido el nexo para que Marcinkus y Roberto Calvi —un conspicuo miembro de la logia Propaganda 2 (P2)— se conocieran y que, a partir de entonces, ambos habían sido partícipes de diversas maniobras de lavado de dinero y evasión impositiva. Una de ellas fue la fundación en Nassau, Bahamas, del Cisalpine Overseas Bank. Bahamas es conocida mundialmente no solo por la belleza de sus playas sino también por su condición de paraíso fiscal. Esa fue una de las tantas sociedades creadas por Calvi y Marcinkus, quienes —según la denuncia de Sindona— habían operado por medio de ellas en forma secreta lavando dinero de la mafia, evadiendo impuestos y pagando sobornos.


  En 1981, el Banco de Italia denunció un faltante de unos 1.400 millones de dólares en cuentas de las filiales del Banco Ambrosiano ubicadas en el extranjero. Uno de los afectados fue el Banco Vaticano, que tenía el veinte por ciento del paquete accionario del Ambrosiano y, sospechosamente, nunca había advertido la existencia de operatoria irregular alguna.


  “Calvi merece toda nuestra confianza. No tengo motivos para dudar. No tenemos intención de ceder títulos en nuestro poder y tenemos inversiones en el grupo del Banco Ambrosiano que van muy bien”, le expresó enfáticamente Marcinkus en cierta ocasión a un periodista que se sentó a su lado durante un vuelo que lo llevaba a África, según lo reprodujo el diario Il Manifesto en un artículo dedicado al controvertido obispo.


  “El Banco Ambrosiano no es mío. Yo sólo estoy al servicio de otro. Más no puedo decir”, fue una de las misteriosas frases que les dijo Calvi a los miembros del tribunal en su declaración desde la cárcel de Lodi —a unos 60 kilómetros de Milán— durante el juicio que se sustanció en su contra. En su veredicto, los jueces lo condenaron a cuatro años de prisión condicional y al pago de una multa de casi veinte millones de dólares por haber transferido, en abierta violación de las normas bancarias del país, veintisiete millones de esa moneda fuera de Italia.


  Tras permanecer dos meses en prisión, Calvi fue liberado bajo fianza a la espera de la apelación de su caso, luego de un intento de suicidio frustrado en el que, según confesó, buscó la muerte con “lúcida desesperación”. Dos semanas antes de la quiebra del Ambrosiano —el 5 de junio de 1982—, Calvi le envió una carta a Juan Pablo II en la que le advertía que un hecho próximo a suceder podría “provocar una catástrofe de proporciones inimaginables en que la Iglesia va a sufrir el más grave daño”.


  El 11 de junio de 1982, el banquero de Dios huyó de Italia a bordo de una embarcación que lo trasladó a Isola, en la ex Yugoslavia. Con un pasaporte falso a nombre de Gian Roberto Calvini, viajó desde allí por vía aérea hacia Klagenfurt, Austria. Lo acompañaban el ex socio de Silvio Berlusconi en Cerdeña, Flavio Carboni, y el contrabandista italiano Silvano Vittor.


  Aconsejado por sus acompañantes —que lo disuadieron de dirigirse a Zurich—, Calvi optó por ir a Londres. Todos se hospedaron en el hotel Chelsea Cloister.


  El pintor Cecil Gerard Coomber fue el último en ver vivo a Calvi. Fue a las 10 de la noche del 16 de junio, en el pasillo del hotel, flanqueado por dos hombres. Todos hablaban italiano.


  El 17, el banquero de Dios apareció colgado del puente Blackfriars con el bigote afeitado y miles de dólares y ladrillos en sus bolsillos, considerados símbolos que representan aportes para el sostenimiento de la masonería.


  Para la policía se trató de un suicidio, mientras que para su familia Calvi fue víctima de un asesinato. A causa de ello, en 1988 un panel internacional de la oficina del fiscal de Roma exhumó el cuerpo, para practicarle otra autopsia, en la que no se hallaron restos de suciedad u óxido en sus manos. Este detalle fue clave ya que, de haberse tratado de un suicidio, el banquero debería haberse desplazado hasta el lugar donde se lo halló sin vida y moverse con cierta destreza para alcanzar el andamio, ponerse la cuerda y los ladrillos en los bolsillos antes de arrojarse al vacío, todo lo cual habría dejado rastros en sus manos. Ante estas evidencias, se concluyó que Calvi fue estrangulado previamente a ser colocado allí para simular un ahorcamiento cuando ya había muerto.


  En junio de 2003, María Monteleone y Luca Tescaroli, fiscales de los tribunales de Roma, informaron oficialmente que Calvi había sido víctima de un asesinato ordenado por la mafia siciliana. Los incriminados fueron Pippo Caló (cajero de la mafia siciliana), Ernesto Diotallevi (jefe de una banda criminal romana), Silvano Vittor (contrabandista), Flavio Carboni (empresario conectado con el crimen organizado) y Manuela Kleinszig, novia de Carboni. En 2007, un tribunal de Roma absolvió a todos por falta de pruebas.


  A partir de la muerte de Calvi, el Vaticano se vio asediado por acreedores del Banco Ambrosiano que exigían que el IOR se hiciera cargo del pago de las deudas que la entidad tenía con ellos. De manera simultánea, la Justicia italiana pidió autorización a la Santa Sede para indagar a Marcinkus, petición que fue rechazada de manera tajante.


  Como consecuencia de ese escándalo, Marcinkus fue destituido de su cargo. Se retiró entonces a una parroquia en Illinois, lugar donde encontró la muerte el lunes 22 de febrero de 2006, llevándose al sepulcro la trama secreta de aquel escándalo cuyo recuerdo aún hoy abochorna a la Iglesia.


  “El Papa estaba bien”


  ¿Cuáles eran los antecedentes médicos de Juan Pablo I?


  En lo que sería la epicrisis de la historia clínica de Luciani en el Hospital General Provincial de Mestre, durante su internación del 2 al 8 de diciembre de 1975, se lee que en toda su vida estuvo hospitalizado ocho veces y que fue operado en cuatro ocasiones. En la primera intervención quirúrgica, que tuvo lugar en Padua cuando tenía 11 años, le extirparon las amígdalas; en la segunda, se lo operó de las adenoides. La tercera y la cuarta internación ocurrieron en 1947 y nada tuvieron que ver con un diagnóstico de tuberculosis que circuló en la prensa. “La suya no fue una tuberculosis sino una pulmonía viral migrante —confirmó el médico Gottardo Gottardi, en una nota que se conserva en la Curia de Belluno, provincia en la que Albino Luciani nació en 1912—. Primero apareció en un pulmón y luego se trasladó al otro”.


  Durante la internación de 1975, las radiografías revelaron signos de dolencias pulmonares anteriores: “Notas de enfisema difuso. Sin condensamientos pulmonares en brotes con características de actividad. Pequeña calcificación nodular hiliar ds. Discreta acentuación de la arborización basal al cuerno hiliar. Pinzas pleuro-diafragmáticas adhesivas y obliteración parcial del seno costofrénico complementario a la derecha. Mediastino en su lugar, dentro de los límites. Aorto-esclerosis”.


  En 1953, Luciani fue internado por quinta vez en su vida. Según lo consignó una de sus sobrinas, la doctora Lina Petri, la hospitalización se debió a un “reumatismo articular agudo por el cual fue tratado primero en el domicilio y luego, durante un mes y medio, en el hospital en Belluno”.


  “En el mes de agosto de 1953, el tío Albino estuvo unos días en Canale, en la casa natal, como huésped de su hermano Berto —señaló su sobrina—. El episodio del reumatismo se superó, pero, como señala el parte del profesor Giovanni Rama —destacado oftalmólogo italiano— en 1975, ‘desde entonces, padeció alguna dolencia articular, en especial en la columna vertebral’”.


  El médico personal de Luciani, Antonio Da Ros, enumeró tres internaciones en Treviso, a mediados de los años sesenta. Las dos primeras fueron del 7 al 27 de abril y del 18 de agosto al 3 de septiembre de 1964 por cálculos biliares con complicaciones que requirieron una colecistectomía. La tercera, en 1965, cuando fue operado de hemorroides.


  Albino Luciani siguió haciendo vida normal hasta que, en el otoño de 1975, sufrió una trombosis de la vena central de la retina en su ojo izquierdo (en los testimonios de su sobrina y de los médicos, unas veces hablan de trombosis de la vena central de la retina y otras, de trombosis de la arteria central de la retina). Llevaba dos meses sin ver bien con ese ojo y durante el viaje de regreso a Italia, luego de una visita a Brasil —en noviembre—, la sintomatología fue tal que debió ser internado. Fue su octava internación, durante la que estuvo en el departamento de oftalmología del Hospital General de Mestre, dirigido por el profesor Rama, entre el 2 y el 8 de diciembre.


  “Al volver de Brasil, en 1975, el tío me dijo que hubo problemas de presurización (en el avión) y le apareció un punto rojo en el ojo”, narra Lina Petri, quien agrega que, además, tuvo un edema en el dorso del pie sin mayores consecuencias.


  El diagnóstico de su afección ocular fue “oclusión de la vena central retínica del ojo izquierdo”, es decir, una trombosis de la retina, que se resolvió sin dificultad y sin dejar secuelas.


  “Todos los análisis de laboratorio realizados en aquella circunstancia fueron absolutamente normales —dijo la doctora Petri—. Nada de hipertensión, nada de diabetes, ninguna patología ligada a la alteración de los valores de los triglicéridos o del colesterol, ni a enfermedades hepáticas, ni renales, y ninguna patología del corazón”. Refiriéndose al tratamiento, la sobrina del Papa especificó que “la terapia establecida en el curso de la hospitalización fue sustancialmente a base de anticoagulantes para resolver la trombosis retínica en el acto y prevenir la aparición de otras. Indico los fármacos prescritos. Complamín: es un hemocinético, esto es, mejora la viscosidad de la sangre, en la práctica la hace más fluida y por tanto resuelve y previene la formación de trombos. Persantin: es un antiagregante plaquetario, antitrombótico: impide que las plaquetas, agregándose entre sí, formen trombos. CVP duo: contra la fragilidad de los vasos capilares y hemorragias de la retina. Benexol B12, complejo de vitaminas B, y Trieffortil, que es un fármaco específico para quien sufre de hipotensión ortostática arterial”.


  Entre la documentación sobre el problema circulatorio en la retina que padeció Juan Pablo I aportada por su sobrina, hay una nota de aquel entonces que Luciani envió a su hermana Antonia —muy preocupada por su salud— en la que le decía: “Querida Nina, me dijo el doctor que si esto que tuve en el ojo me hubiera sucedido en el corazón, hubiera podido morir. Para evitar posibles recaídas, hago esta terapia. Pero quédate tranquila porque se resuelve”.


  Este episodio médico afectó fuertemente al papa Luciani, a tal punto que lo volvió muy reticente a hacer viajes prolongados en avión.


  ¿Cuál era el estado de salud de Juan Pablo I al momento de su sorpresiva muerte?


  Mario Senigaglia, que fue secretario de Luciani, señaló: “El hombre, en el fondo, estaba sano. Tengo experiencia, por lo demás, de que era un hombre físicamente fuerte. Cada año íbamos a Pietralba para algún día de descanso… y nunca dejaba de hacer una escalada al Corno Bianco. Debíamos ir también en el verano de 1978, pero con la muerte de Pablo VI cambió todo el programa”.


  “El Papa estaba bien”, afirmó el doctor Da Ros, y agregó: “Luciani era muy cuidadoso y nunca abandonaba el medicamento. Además, sor Vincenza, que era enfermera, llevaba el control de la medicación”. En igual sentido, el doctor Rama afirmó: “Era un paciente muy consciente. Era muy sensible a las drogas, necesitaba muy poco. En verdad, tenía indicada la dosis mínima de Effortil. La dosis normal es de sesenta gotas por día, pero solo veinte o treinta eran suficientes para él. Nosotros éramos siempre muy prudentes al prescribirle medicinas”.


  Junto con el Effortil, Juan Pablo I recibía vitaminas tres veces por día a la hora de las comidas, e inyecciones periódicas de Cortiplex.


  La droga base del Effortil es la etilefrina; la del Cortiplex es la prednisona. Ambos se le suministraban para elevar la presión arterial.


  Antonio Da Ros había sido médico personal de Luciani desde los últimos años de su ministerio en Vittorio Veneto. Se habían conocido en las postrimerías de los años cincuenta, cuando el futuro papa era obispo de esa diócesis. Da Ros visitó a Juan Pablo I días antes de su inesperada muerte. Lo hizo en dos ocasiones, el 13 y el 23 de septiembre de 1978.


  El secretario personal del Papa, Diego Lorenzi, dijo “que en los veintiséis meses que yo he estado con él, Luciani no ha pasado nunca veinticuatro horas en cama, no ha pasado nunca una mañana o una tarde en cama, no ha tenido nunca un dolor de cabeza o una fiebre que le obligase a guardar cama, nunca. Gozaba de una buena salud; ningún problema de dieta, comía de todo cuanto le ponían delante, no conocía problemas de diabetes o de colesterol; tenía sólo la tensión un poco baja”.


  Sin embargo, a Juan Pablo I se le hinchaban los tobillos. Sobre esto, el doctor Da Ros dijo al mensuario 30 Giorni: “Para mí que no los tenía tan hinchados. Una persona que está todo el día sentada, que lleva una vida sedentaria, puede sufrir cierta disminución de las funciones del aparato circulatorio. Nos habíamos puesto de acuerdo para que todos los días diera un paseo por el jardín”.


  Es preciso señalar aquí una circunstancia no menor: Juan Pablo I había querido que fuera Da Ros quien continuara a cargo de su atención médica. Al respecto, el periodista veneciano Camilo Bassotto, amigo de Luciani, afirma: “Juan Pablo I pensaba seguir con el doctor Da Ros como médico personal y pensaba incluirlo en la nómina dentro del Vaticano; el doctor Da Ros fue ignorado como médico personal de Juan Pablo I por los médicos del Vaticano, que ni siquiera quisieron conocer su historial clínico. Por tanto, con este extraño modo de proceder, se emitió el diagnóstico oficial sobre la muerte del papa Luciani”.


  Unos días antes de su fallecimiento, el semanario sensacionalista italiano OP publicó un artículo titulado “Santidad, cómo está” en el que se afirmaba que “Juan Pablo no goza de buena salud”. Quien firmaba el artículo era su director, Mino Pecorelli, oscuro personaje, arrepentido de la P2 y vinculado al turbio mundo de los servicios de inteligencia. Se lee allí que “Juan Pablo I no goza de óptima salud, aunque en el fondo tenga la fibra notoriamente robusta del campesino véneto. Enfermedades viejas y nuevas se han sedimentado lentamente sobre su persona haciéndole fatigoso y difícil el sumo encargo del que lo ha investido el Cónclave. Noticias filtradas por fuentes vénetas y vaticanas dicen que Albino Luciani, joven seminarista, sufrió una tuberculosis. Hoy está clínicamente curado, pero como dicen los médicos de la Escuela Salernitana, ‘una vez tísico, siempre tísico’”. Se hacía mención además de que el Papa padecería supuestas dificultades digestivas y una afección en los ojos producida por el reflejo del agua de los canales venecianos [sic]. A todo esto, según el autor, se le sumaba un ambiente decididamente hostil hacia el nuevo pontífice.


  El 20 de marzo de 1979, Pecorelli sería asesinado de un tiro en la boca.


  En una audiencia pública, el propio pontífice afirmó: “El papa que les habla ha estado ocho veces en el hospital, con cuatro operaciones”. En un artículo firmado por Giacomo Galeazzi en la edición de La Stampa del 19 abril de 2012 se lee: “Entre las personas que se preocuparon después de ver a Luciani en esos días estuvo también Giulio Andreotti. Él, quien junto con los ministros Gaetano Stammati y Tina Anselmi le dio la bienvenida al Papa a Letrán en el Salón de la Firma de los Tratados, dijo: ‘Su aspecto nos impresionó. Era terroso, casi deshecho, completamente diferente del optimista sonriente de la primera semana. Pensamos que eran los trabajos a los que estaba sometido. Durante la misa notamos la creciente palidez y el sudor que continuamente le adornaba la frente’. Según el testimonio del médico Joseph Geraud antes de ingresar al Sulpiziani y presente en la reunión como canon de San Giovanni in Laterano: ‘Si hubiera sido el médico del Papa, le habría ordenado que se metiera en la cama de inmediato’. Para él, las de Luciani “eran las manos de un condenado”. El cardenal Fiorenzo Angelini, también presente, dijo: ‘Había notado los tobillos muy hinchados del Papa. Un ilustre clínico me señaló el grave riesgo que el Papa correría en estas condiciones’. ‘Yo también estuve allí. Digo que es cierto que el Papa estaba sudando y emocionado, pero ¿quién no lo habría estado? Fue la primera salida del Vaticano’”.


  Las últimas horas


  Margherita Marin era la monja más joven del grupo de religiosas vénetas que asistía al papa Luciani y estuvo a su lado hasta su muerte. Ella afirmó que, el 28 de septiembre de 1978 —el último día en la vida de Juan Pablo I— a las 12 del mediodía, el pontífice “pasó por la cocina, como hacía a menudo, y nos pidió un café: ‘Hermanas, ¿tienen un café? ¿Podrían prepararme un café?’. Se sentó a esperarlo, lo tomó y se fue a su estudio”.


  Luciani almorzó con sus secretarios y se retiró para la breve siesta que hacía habitualmente luego de comer. Por la tarde permaneció en sus habitaciones. “Se quedó toda la tarde en casa y no recibió a nadie porque nos dijo que estaba preparando un documento para los obispos”, afirmó la monja.


  El padre John Magee contó que, durante la tarde de aquel día, Juan Pablo I se había sentido mal. “Yo estaba en la secretaría privada, algunos pasos alejado del salón. En cierto momento escuché la voz del Santo Padre que me llamaba. Fui enseguida y lo encontré quieto, junto a la mesa, con una mano en el pecho. Me explicó que tenía un dolor en el pecho y me pidió que llamara a sor Vincenza, la enfermera, porque según él, ella tenía unas medicinas fabulosas. Sor Vincenza vino con el remedio y un vaso de agua. El Papa tomó la medicina y yo lo acompañé a su habitación para que descansara un poco. Luego hablé con [el secretario del papa] Diego Lorenzi, quien llegaba en ese instante. Le dije que tenía la intención de llamar al médico, pero él me dijo que el Santo Padre no lo habría querido. Luego de un breve período, el Santo Padre me llamó para decirme que el dolor se le había pasado y que estaba listo para recibir al cardenal [Jean] Villot”.


  ¿Cuáles eran esas “medicinas fabulosas” que le suministraba sor Vincenza? Lamentablemente, la pregunta no ha tenido ni tendrá respuesta. Sor Vincenza falleció en 1983 sin haber revelado ese importante dato.


  Sin embargo, en la biografía oficial de Juan Pablo I, sor Margherita afirma que el Papa no había tenido dolor alguno y que no notó “ningún movimiento particular ni de sor Vincenza ni de los secretarios que me hiciera sospechar algo”.


  En el libro de Falasca, el secretario Lorenzi dio también su versión de aquel episodio: “Alrededor de las 20 nos sentamos a cenar el Papa, yo y monseñor Magee. Casi de golpe, el Papa se llevó las manos al pecho diciendo: ‘Siento puntadas, pero están pasando’. Nuestra reacción inmediata fue decir: ‘Hay un médico fácil de contactar, lo llamamos’. Respondió: ‘Está pasando, no hace falta’”.


  El doctor Renato Buzzonetti fue arquiatra pontificio durante décadas. Se desempeñó como ayudante del doctor Mario Fontana durante los papados de Pablo VI y Juan Pablo I, para luego ser nombrado médico papal de Juan Pablo II y Benedicto XVI. En junio de 2009 se lo condecoró como arquiatra emérito. Falleció en 2017. En 1978, cuando Juan Pablo I murió, Buzzonetti era coauditor del director de los servicios sanitarios del Vaticano. Fue él quien constató el fallecimiento y certificó en su declaración que “la farmacia vaticana negó haber recibido un pedido de fármacos para las habitaciones privadas del Papa en la noche del 28 de septiembre”. Esto fue ratificado por dos miembros del personal de la farmacia: el hermano Fabián y el hermano de San Juan de Dios, José Luis Martínez Gil, quienes, además, agregaron que “de la farmacia vaticana no salió un solo pedido en todo el mes”.


  La vaticanista Falasca tuvo acceso a un documento del 9 de octubre de 1978, reservado y vinculado al secreto profesional. En él, Buzzonetti señaló: “El episodio del dolor localizado en el tercio superior de la región esternal que sufrió el Santo Padre alrededor de las 19.30 del día de la muerte, prolongado durante más de cinco minutos, verificado mientras el Papa estaba sentado […] desapareció sin ninguna terapia”.


  A su vez, el testimonio no literal del padre Magee es el siguiente: “El papa se llevó repetidamente la mano al pecho; el dolor era bastante fuerte, era una molestia que el Santo Padre había ya experimentado en ocasiones anteriores y que interpretaba como de naturaleza ‘reumática’. Su Santidad se negó decididamente a la intervención de un médico. El secretario del Papa hizo su interpretación de este episodio de salud”.


  Como se apreciará a continuación, hay diferencias entre estos testimonios y el que dio el doctor Da Ros en el artículo “Las nueve. El papa está bien”, del prestigioso vaticanista Andrea Tornielli, publicado en la revista 30 Giorni, donde afirmó: “Debían ser casi las nueve de la noche. Hablé con el Papa, pero también con sor Vincenza Taffarel, que era enfermera y atendía al Santo Padre […] todo era normal. Sor Vincenza no me habló de problemas particulares. Me dijo que el Papa había pasado la jornada como acostumbraba […] aquella tarde yo no le prescribí absolutamente nada, cinco días antes lo había visto y para mí estaba bien. Mi llamada telefónica fue rutinaria, nadie me llamó a mí”.


  Este testimonio es clave. El doctor Da Ros afirma haber hablado con el Papa, quien nada le dijo sobre su dolor en el pecho. Tampoco sor Vincenza le hizo comentario alguno sobre ese síntoma inquietante.


  Las discrepancias de los testimonios de los que compartieron esa tarde-noche con el Sumo Pontífice no hacen más que alimentar las conjeturas y las sospechas acerca de lo sucedido en aquellas horas augurales.


  Lina Petri, la sobrina médica de Juan Pablo I, también descree de la existencia de esos dolores. Su negativa fue terminante: "Don Diego [Lorenzi] aduce ahora que tuvo algunos dolores agudos la noche que murió. Es algo que no encaja”, expresó en forma terminante.


  Según consta en el libro de Falasca, Eduardo, el hermano del Papa, quien al enterarse de su muerte regresó de inmediato a Roma desde Australia, dijo: “Hablé en seguida con las monjas y después con los dos secretarios. Verifiqué que no había tenido particulares problemas de salud en los últimos días”.


  En un artículo publicado en el diario Il Giornale Nuovo el 18 de octubre de 1981, el periodista italiano Giovanni Gennari señala que ese día 28 de septiembre, Juan Pablo I tuvo una reunión de dos horas con el secretario de Estado, cardenal Jean Villot. Según Gennari, allí le comunicó que estaba trabajando en la concreción de una reorganización de la estructura de poder en el Vaticano y en la Iglesia italiana. Entre otras cosas, esos cambios implicaban la renuncia de Villot y del cardenal Colombo, arzobispo de Milán; el traslado a Milán del cardenal Agostino Casaroli; la designación del cardenal Giovanni Benelli como nuevo secretario de Estado; el traslado del cardenal Ugo Poletti a Florencia y el nombramiento del cardenal Pericle Felici como nuevo vicario de Roma. De acuerdo con lo expresado por Gennari, eso disgustó profundamente a Villot, quien respondió: “Usted es el papa. Es libre para decidir y yo obedeceré. Pero sepa que estos cambios supondrían una traición a la herencia recibida de Pablo VI”.


  Inmutable ante esa perorata, Juan Pablo I respondió con firmeza: “Ningún papa gobierna a perpetuidad”.


  Esa noche, luego de la cena, el Sumo Pontífice habló durante aproximadamente media hora con el cardenal Colombo quien, al recordar esa conversación, dijo: "Me habló personalmente y durante mucho tiempo con tono normalísimo, del cual no se transparentaba ningún cansancio y del cual no se podía inferir ningún malestar físico. En el saludo final pedía oraciones y estaba lleno de serenidad y de esperanza".


  “Parecía dormir”


  Uno de los primeros purpurados que tras el fallecimiento de Juan Pablo I vio su cadáver fue el cardenal Carlo Confalonieri, quien afirmó que el Papa murió como había vivido, con la sonrisa en los labios. Según se lee en la edición del diario El País del 30 de septiembre, “El Santo Padre —dijo Confalonieri— estaba en la cama todavía cuando yo llegué. Tenía la cabeza ligeramente inclinada y el rostro con su sonrisa habitual. Recé, le besé las manos y me retiré para celebrar una misa en la capilla papal... Allí se me unieron el cardenal vicario de Roma, Ugo Poletti, y monseñor Casaroli, encargado de los asuntos públicos de la Iglesia”.


  El capítulo del libro de Falasca dedicado al hallazgo del cuerpo de Juan Pablo I en la mañana del 29 de septiembre de 1978 es rico en precisiones: “El cuerpo exánime de Juan Pablo I no fue encontrado por el secretario John Magee, tal como lo comunicó oficialmente la sala de prensa vaticana. El descubrimiento de la muerte corresponde a sor Vincenza Taffarel, quien no estaba sola en esa situación: la acompañaba la monja Margherita Marin, cuyo testimonio nunca aportado en instancia procesal y nunca antes revelado acerca del momento del hallazgo, sostiene: ‘Me levanté, como de costumbre, a eso de las 5, porque a las 5.30 llegaba el pedido de las compras y las flores que eran depositadas en la puerta del ascensor […]. A las 5.10 de esa mañana, como cada mañana, sor Vincenza había dejado una tacita de café para el Santo Padre en la sacristía, justo fuera de las habitaciones del Papa, delante de la capillita. El Santo Padre, cuando salía de su habitación, solía tomar el café en la sacristía antes de entrar en la capilla a rezar. Aquella mañana, sin embargo, el café quedó ahí. Pasados diez minutos, sor Vincenza dijo: «¿No salió todavía? ¿Cómo es posible? ». Yo estaba ahí, en el corredor. Por eso vi que golpeó a la puerta una vez, luego otra vez, sin respuesta… seguía el silencio, por lo tanto, abrió la puerta y entró. Yo estaba allí y mientras ella entraba me quedé fuera. Escuché que ella dijo: «Santidad, no debería hacer estos chistes conmigo». Luego me llamó saliendo en estado de shock, entré entonces enseguida yo también con ella y lo vi. El Santo Padre estaba en su cama, la luz para leer sobre el respaldo encendida. Estaba con sus dos almohadas detrás de la espalda que lo sostenían un poco elevado, las piernas extendidas, los brazos sobre las sábanas, en pijama, y entre las manos, apoyadas sobre el pecho, sostenía algunos folios escritos a máquina, la cabeza estaba un poco inclinada a la derecha con una ligera sonrisa, los anteojos sobre la nariz, los ojos semicerrados… parecía dormir. Toqué sus manos, estaban frías, vi y me impactaron las uñas un poco oscuras…’”.


  Narra Gennari en su artículo: “La noticia de la muerte me la dio aquella mañana, antes de las 7, por teléfono, un amigo que después añadió estos detalles: ‘Sor Vincenza descubre el drama: Juan Pablo I está muerto, como aún sentado en el lecho, con la luz encendida, un folio entre las manos, las gafas puestas, ningún signo particular de sufrimiento y un vaso sobre la mesita’. Por lo que he podido saber, las cosas habrían sucedido así: el Papa no conseguía dormir aquella noche; estaba como inquieto por las resistencias de Colombo y de Villot y pensó tomar un calmante, (N. del A.: Gennari debe haberse referido a un sedante) después se sentó y esperó el sueño, teniendo entre las manos, sobre las rodillas, con las gafas puestas, aquel folio con el proyecto de cambios en la curia y en Italia. Sin embargo, la dosis fue excesiva y la caída de la tensión fue tal que lo llevó al paro cardíaco”.


  Falasca señala que Buzzonetti “enseguida constató el deceso ‘en razón del cese de toda actividad cardíaca, respiratoria y nerviosa’ al que convalidó ‘el examen necroscópico con el electrocardiograma, realizado durante veinte minutos’”.


  “En la documentación reservada sobre la constatación de la muerte de Luciani […] el médico narra en detalle lo siguiente: ‘En torno a la hora 6 llegué a la habitación de Su Santidad. De inmediato constaté el deceso del Santo Padre en razón del cese de toda actividad cardíaca, respiratoria y nerviosa […]. En el examen del cuerpo hallé una intensa rigidez cadavérica, ya sea en la mandíbula como en los miembros superiores e inferiores. En la rigidez estaban involucradas las articulaciones de los dedos de las manos y de los pies, tanto que fue necesario aplicar una cierta fuerza de tracción para extraer las hojas sostenidas entre los dedos de las manos del Papa. Había presentes manchas hipostáticas en las zonas posteriores del cuello, del tronco, de las extremidades, de la espalda y de las regiones superoanteriores del tórax a modo de capa. Ante la presión digital, las manchas hipostáticas se atenuaban notablemente. Los lechos ungueales estaban cianóticos. El rostro no estaba cianótico. […] Los miembros inferiores presentaban un edema uniforme en correspondencia con los pies y las piernas y la epidermis subyacente estaba tensa y brillante, sin signos evidentes de inflamación. No se verificaron incontinencias de orina ni de heces. Los principales hallazgos de la objetividad tanatológica en orden a la identificación del deceso son los siguientes:


   


	la rigidez cadavérica difundida e intensa,



	las manchas hipostáticas difundidas pero aún migrantes,



	la temperatura cutánea notablemente fría con leves zonas tibias mantenidas solo en las regiones mayormente cubiertas y protegidas.




   


  ”Por estos motivos es correcto presumir que la muerte del Santo Padre se haya producido aproximadamente en torno a las 23 del 28 de septiembre de 1978’”.


  Sin embargo, el testimonio de sor Vincenza presenta diferencias en relación a la posible hora en que se produjo el fallecimiento. Ella pensaba que la muerte había ocurrido entre las dos y las tres de la mañana del viernes 29 de septiembre. “La tibieza encontrada por mí sobre el rostro del Papa y sentida también por don Diego Lorenzi al vestirlo podría ser una confirmación de ello”, afirmó la religiosa.


  Por su parte, Lorenzi sostiene: “Cuando yo lo encontré, partes de su cuerpo estaban aún templadas, su espalda y sus pies. El doctor, Magee y yo sacamos el cuerpo, no hubo problemas con el rigor mortis excepto con sus manos; yo recuerdo que palpé su espalda aún caliente y también sus pies. Lo vestimos con su sotana blanca. Buzzonetti ató una pieza de seda en torno a su cabeza para colocar su mandíbula. Villot y el doctor estuvieron de pie juntos y redactaron el primer comunicado”.


  De acuerdo con los expertos, a una temperatura normal, el rigor mortis aparece a las tres o cuatro horas de la muerte y alcanza su efecto completo a las doce horas.


  La monja Marin señaló que “vino donde estábamos nosotras el padre Magee y nos dijo: ‘No sufrió, ni siquiera se dio cuenta’”.


  Buzzonetti —según Falasca— anotó que “el comportamiento indicaba que en el pasaje de la vida a la muerte no surgía una sintomatología de alarma o malestar y no se había verificado un período de agonía de relieve”. Sobre la mesa de luz no notó ‘la presencia de un vaso que podría haber contenido fármacos’; luego se aseguró de que la farmacia vaticana no había recibido pedidos de medicamentos desde las habitaciones del Papa ‘ni esa noche ni en los días previos’”. Según consignan algunos autores, en cambio, al retirarse de la habitación papal, el cardenal Villot se habría llevado, entre otras cosas, un pequeño frasco con pastillas que estaba sobre la mesita de luz.


  Pía Luciani, primogénita de Eduardo, el hermano del Santo Padre, fue, entre los familiares, una de las primeras en ser informada acerca de la muerte del Papa. La vaticanista Falasca reproduce el testimonio de esta sobrina de Juan Pablo I: “De la muerte fui advertida por don Diego [Lorenzi]. A eso de las seis de la mañana del 29 de septiembre me llamó por teléfono diciendo: ‘Debes tener coraje. Tu tío murió. La versión oficial, que será anunciada por la radio, según lo desea la Curia, es diferente de lo que te digo yo. No lo encontramos nosotros, los secretarios, esta mañana, sino sor Vincenza. Te aclaro enseguida que no hay dinero [sic]. Sabes muy bien que él se desprendía de todo”.


  Sobre este aspecto, la monja Margherita Marin señaló: “Recuerdo que el padre Magee nos dijo que nos quedáramos con algo de los efectos personales del Santo Padre. A sor Vincenza le dio los anteojos, las pantuflas y otros objetos. Yo me quedé con su radio, que aún conservo como una reliquia”.


  Una falsedad, dos falsedades…


  Fue el padre Magee quien les ordenó a las monjas no decir que habían sido ellas las que habían encontrado muerto al Papa. Así fue como el comunicado de la Sala de Prensa del Vaticano adulteró la verdad de ese hecho. Su texto era el siguiente: “Esta mañana, 29 de septiembre de 1978, hacia las 5.30, el secretario particular del Papa, Rev. P. John Magee, entró en la habitación de S.S. Juan Pablo I luego de no haberlo visto en la capilla como siempre, y lo encontró muerto en su cama; como una persona dedicada a leer, la luz de la habitación estaba encendida. El médico que acudió inmediatamente constató la muerte ocurrida, presumiblemente, hacia las 23 de ayer, por ‘muerte súbita referida a un infarto de miocardio agudo’”.


  Sobre este ocultamiento, sor Vincenza le dijo a Camilo Bassotto que “la Secretaría de Estado la había intimado a no decir nada, pero que el mundo debía conocer la verdad. Ella se consideraba liberada de tal imposición en el momento de su muerte [acaecida en 1983]. Entonces podría darse a conocer”.


  “Hubo un error de la comunicación de la muerte de Juan Pablo I producido por la maquinaria vaticana”, señaló el destacado periodista y vaticanista Andrea Tornielli. El ocultamiento de este dato fue uno de los tantos elementos que alimentó la maquinaria de las sospechas acerca de cómo se produjo y qué causó la muerte del papa de la sonrisa.


  Más allá de la falsedad acerca de quién halló el cuerpo sin vida del Santo Padre, desde el punto de vista médico, el comunicado plantea claramente la falta de un diagnóstico certero respecto de la etiología de su fallecimiento. La palabra “presumiblemente” es concluyente y acertada: no habiéndose realizado la autopsia ni los exámenes toxicológicos de rigor, no había manera de que el médico pudiera determinar de forma categórica cuál había sido la causa de la muerte del Sumo Pontífice. Y tanto fue el peso de esa palabra que, para cumplir con las leyes del Vaticano, que exigen que en el certificado de defunción haya un diagnóstico certero, se emitió un segundo comunicado del cual la palabra “presumiblemente” fue eliminada, según relató el doctor Renato Buzzonetti el 9 de octubre de ese año: “En forma del todo reservada”, dando cuenta al sustituto de la Secretaría de Estado Giuseppe Caprio, “la legislación vigente en el Estado de la Ciudad del Vaticano, conforme con la de muchísimos Estados, no permite formular la causa de muerte con anotaciones que expresen probabilidad, duda, reserva o sospecha, salvo que el médico no pida la autopsia. En los casos previstos por la ley, el cadáver debe ser puesto a disposición de la autoridad judicial. En este sentido, antes de escribir el diagnóstico de muerte, al que escribe le fue autoritariamente excluida por parte del abogado Trocchi la práctica posibilidad de pedir la autopsia. Por tanto, el diagnóstico y la causa de la muerte debían necesariamente evitar o no incluir la expresión de duda, reserva, sospecha, probabilidad. En base a las anteriores consideraciones, formulé el diagnóstico clínico de ‘muerte imprevista por infarto agudo de miocardio’”.


  El diagnóstico oficial, pues, fue el siguiente: “Certifico que Su Santidad JUAN PABLO I, ALBINO LUCIANI, nacido en Forno di Canale (Belluno) el 17 de octubre de 1912, ha fallecido en el Palacio Apostólico Vaticano el 28 de septiembre de 1978 a las 23 horas por ‘muerte imprevista’ de infarto agudo de miocardio”.


  He aquí, pues, otra falsedad: se da un diagnóstico de certeza sin la realización de la autopsia ni del examen toxicológico, únicos medios de establecerlo.


  Cuando Juan Pablo I murió, una de sus sobrinas, Lina Petri —hija de Antonia Luciani— estudiaba medicina en Roma y vivía en un colegio de la Universidad Católica, no lejos del Vaticano. Fue ella el único familiar del Santo Padre que, en la mañana del 29 de septiembre de 1978, vio su cuerpo en la habitación de su departamento en el Palacio Apostólico del Vaticano. Lo que observó en el cuarto del Santo Padre fue lo siguiente: “Mi tío estaba extendido sobre la cama y vestía el traje blanco de papa. El dolor que yo sentía era enorme, pero me impactó su rostro, envuelto con una toalla, ligeramente inclinado hacia la derecha, es decir, hacia la puerta por donde yo estaba entrando. Enseguida pensé: ‘El Señor vino a buscarlo y él le sonrió’. Me acercaron una silla y me dejaron allí, al pie de su cama, sola”.


  La doctora Petri fue contactada durante la investigación para este libro: “Le agradezco su interés. En lo que respecta a la salud del papa Luciani, todo de lo que he tenido conocimiento ha sido publicado en modo fiel y exhaustivo en el libro de Stefania Falasca”, fue su respuesta.


  Falasca dedica un apéndice de su relato a la documentación clínica sobre el Juan Pablo I, según el testimonio dado por la doctora Lina Petri, quien tuvo acceso a la historia clínica de su tío.


  Otras de las discrepancias existentes son las referidas al contenido de las hojas escritas a máquina que Juan Pablo I tenía entre las manos al momento de ser hallado muerto en su cama. Los secretarios vaticanos fueron interpelados en diversas ocasiones sin que hayan sabido dar una respuesta completa. Sin embargo, el sacerdote veneciano Germano Pattaro afirma: “Los apuntes que Luciani, muerto, tenía en la mano, eran unas notas sobre la conversación de dos horas que el Papa había tenido con el secretario de Estado Villot la tarde anterior (por tanto, no la Imitación de Cristo ni la serie de otras cosas, apuntes, homilías, discursos, etc., indicados por Radio Vaticano: demasiadas cosas para poder ser tenidas entre dos dedos)”.


  Un plan para asesinar al Papa


  La edición de la prestigiosa revista alemana Der Spiegel del 10 de noviembre de 1997 contenía un artículo dedicado al caso de la muerte de Juan Pablo I. “Cantidad letal” (Tödliche Menge) es el título de la nota en la que se señalaba que “la fiscalía de Roma ha ordenado ahora una nueva investigación sobre aquel misterioso caso de muerte. No es la primera vez que los fiscales investigan sobre el caso del papa Luciani. Ahora un testigo misterioso sostiene que hace años llegó a saber por un conocido detalles que se refieren al homicidio del popular pastor de la Iglesia. Que el hombre recién ahora se haya presentado en los palacios de justicia probablemente tiene que ver con una serie de artículos aparecidos en el periódico La Padania. El fiscal Pietro Saviotti, que ha reabierto el caso de la muerte del Papa en 1978, no quiere decir nada sobre las declaraciones del misterioso testigo: sería demasiado pronto”.


  Cuando a mediados de 2019 la última versión sobre el envenenamiento de Luciani cobró notoriedad, luego de que Anthony Raimondi, el gángster que asegura haber participado en el asesinato de Juan Pablo I con cianuro, prestara su testimonio para este libro, se le hizo a la doctora Petri una nueva consulta para esta investigación. “BASURA” fue su respuesta —por medio de un correo electrónico— respecto del relato de Raimondi.


  “Desentierre el cuerpo de Juan Pablo I y encontrará rastros del veneno”, desafió Raimondi a Marina Artusa, que entrevistó para este libro al estadounidense de familia siciliana quien, más de cuarenta años después de la muerte de Juan Pablo I, da una versión de novela policial sobre el modo en el que Albino Luciani habría muerto. Raimondi, de 66 años —la misma edad que estaba por cumplir Juan Pablo I cuando falleció—, dice que hubo un plan para asesinarlo del cual él habría formado parte.


  En su libro When the Bullet Hits the Bone (Cuando la bala da en el hueso), Raimondi cuenta que Luciani fue asesinado porque había descubierto una red delictiva de miembros del Vaticano, integrada por curas, obispos y cardenales —de algunos de los cuales el supuesto sicario dice ser primo— que estafaban con acciones falsas de grandes compañías. “Juan Pablo I dijo que iba a excomulgar y a denunciar a todos los que estuvieran involucrados en el fraude”.


  Cuenta Raimondi que fue un primo suyo, monseñor Paul Marcinkus, por entonces presidente del Banco Vaticano, la mano asesina que envenenó al Papa.


  El interés por las memorias de Raimondi, que generan tanto magnetismo como escepticismo, motivó la aparición de una serie en podcast, The Enforcer (El ejecutor), que ya lleva seis capítulos a lo largo de los que Raimondi —quien dice ser sobrino del mítico mafioso Lucky Luciano y asegura haber sido parte del legendario clan Colombo, reyes de la Cosa Nostra en Nueva York en los años setenta y ochenta— profundiza lo que cuenta en el libro.


  Su número de celular figura en una página web, Gangster Cigars, que vende online cigarros de Cuba bautizados con nombres de famosos bandidos del hampa y asegura que se decidió a hablar porque su vida cambió cuando se enfermó de cáncer.


  “Estuve en Italia cuando tenía 9 años, cuando mi tío Lucky [Luciano] falleció, en 1962. Murió en Nápoles, de un ataque al corazón. Mi padre estaba considerando regresar a vivir a Italia, pero mi madre no quería volver. Mi padre, algunos tíos y yo estuvimos en Italia entonces —cuenta desde Brooklyn—. Volví a los Estados Unidos, tuve algunos problemas con la policía en Nueva York, luego me uní a los Marines, estuve en Vietnam y cuando regresé a casa, mi primo Luigi Raimondi, que estaba en el Vaticano, me llamó. Vino a verme y me contó el negocio que tenían con las acciones”.


  Según su relato, desde el Vaticano le llegaba una caja con acciones falsas cada dos o tres semanas. “Con mis contactos, las colocaba en Chicago o en Nueva Jersey y luego les mandaba el dinero al Vaticano”, dice.


  “Unos años después, Pablo VI murió y ellos tuvieron una reunión con Juan Pablo I, quien les dijo que no solo iba a excomulgar sino también a denunciar a todos los que estuvieran involucrados en el fraude —cuenta—. Entonces, llamaron a mi abuelo, Antonio Raimondi, que era uno de los jefes de la mafia en Sicilia. Mi abuelo me pidió que fuera al Vaticano con una advertencia: había que deshacerse del Papa, pero en paz, sin violencia”.


  Raimondi habla rápido y reconstruye escenas detalladamente: “Una vez allí les dije cómo hacerlo. El Papa tomaba un té todos los días, antes de irse a dormir. ‘Pongan valium en su té’, les dije. Marcinkus lo hizo. Luego, cuando el Papa estaba bien dormido, cargó un gotero con cianuro, se lo apoyó en los labios y lo vació. Yo no quise estar en la habitación en ese momento”.


  —¿Usted puede probar lo que cuenta en su libro? ¿Guardó pruebas o documentos?


  —No teníamos ni debíamos dejar ningún documento, ningún papel. Seamos serios. La única prueba es que, si usted desentierra ese cuerpo y le hace estudios, lo encontrará. Encontrará el veneno. Se me dijo que debía ir allá y fui. No hubo un contrato en el que figurara qué era lo que tenía que hacer. Tampoco se sacaron fotos. Lo dije antes y lo digo ahora: si alguien de afuera del Vaticano, no de dentro, realiza una autopsia como debe ser hecha, en los tejidos y en los huesos, seguramente encontrará algo.


  —¿Se cruzó alguna vez con el papa Luciani?


  —No. Pero llegó luego Juan Pablo II y me dijeron que también íbamos a tener que eliminarlo. Les dije: “Son unos locos de mierda. ¿Se van a dedicar a matar papas?”.


  Raimondi se apasiona cuando cuenta su historia: “Volví a viajar en un jet privado al Vaticano. Me alojaron y me ofrecieron lo que quisiera: mujeres, drogas, lujo. Ellos también lo tenían. Juan Pablo II sabía que habían matado a Juan Pablo I y dijo: ‘Todo lo que haya sucedido antes de mi papado, será olvidado. Mi preocupación es de ahora en más’. Por eso se salvó. Me dijeron, pero esto no sé si es cierto, que Pablo VI estaba al tanto del fraude”.


  —¿Recibió algún tipo de compensación por ser parte del plan?


  —No. Yo era parte del fraude con las acciones que colocaba entre Nueva York, Chicago y Nueva Jersey e hicimos mucho dinero con eso. “Hiciste fortuna con ellos, debes ir”, fue lo que me dijo mi abuelo. Fíjese lo que le digo: el Vaticano tiene la mayor cartera de acciones del mundo, es quien más bienes inmobiliarios tiene y la mayor colección de pornografía. Se suponía que estos hombres eran curas, obispos, cardenales. Se daban todos los gustos. Tenían autos, mujeres. Yo salí con ellos. Todavía me quedan dos primos que trabajan en el Vaticano, pero no estoy en contacto con ellos.


  —¿Fue el único testigo?


  —No. Estaban todos los curas y cardenales. Todo el mundo sabía lo que iba a suceder y supo lo que pasó esa noche. Todo el mundo estaba listo.


  —Después de que se publicó su libro, ¿alguien del Vaticano o de la familia de Luciani lo contactó? 


  —No. Nadie. El Vaticano dice que no es verdad lo que digo. Exhumen ese cuerpo y hallarán rastros de veneno.


  —¿Es usted creyente?


  —Sí, lo soy. Me dijeron que, si Dios no lo hubiera querido, no habríamos podido hacerlo. Decían que Dios quería eso. Yo no lo entendía. Me dijeron que cuando murieran y fueran llevados ante Dios, dirían que asesinaron al Papa pero que no sufrió. Y que yo había sido solo testigo y que, de ese modo, no iríamos al infierno. Yo pensaba que estaban totalmente locos.


  —¿Se arrepiente?


  —De algún modo, sí. Lamento lo que le sucedió al Papa y lamento haber estado ahí. Pero tuve que ir. No tenía opción. Si no hubiera ido, me habrían matado.


  La muerte por ingestión de cianuro presenta las siguientes características: dolor de cabeza, somnolencia, vértigo, ritmo cardíaco rápido y débil, respiración acelerada, enrojecimiento facial, náuseas y vómitos. A estos síntomas se le agregan convulsiones sumadas a una sensación de quemazón interna y ahogo. En el último tramo —y más agudo— del envenenamiento, las pulsaciones se vuelven lentas e irregulares, la temperatura corporal comienza a descender, los labios, la cara y las extremidades toman un color azulado, lo que provoca que el individuo caiga en coma y muera.


  Es evidente que la descripción del cadáver de Juan Pablo I en el momento de ser encontrado por sor Vincenza —el cuerpo plácidamente recostado sobre almohadones, el rostro con una sonrisa, los papeles entre sus dedos— no se corresponde con la sintomatología causada por una intoxicación por cianuro.


  Otro testimonio que se suma a los que hablan de la existencia de una intriga para acabar con la vida de Juan Pablo I lo dio Giuseppe Pedullá, amigo personal del Sumo Pontífice. En una entrevista publicada en la edición de la revista Il Giornale del domingo 26 de abril de 2015, el periodista Stefano Lorenzatto le preguntó:


  “—¿Cómo pudo saber el arzobispo emérito Pacifico Maria Luigi Perantoni los riesgos que corría Luciani cuando quiso entregarle a usted una carta con intención de advertírselo? ¿Por qué no entregó usted esa carta?


  ”—Perantoni —respondió Pedullá— lo sabía a través de diversas personas. Sabía mucho más que yo no conozco. El día 30 del pontificado de Juan Pablo I me telefoneó: ‘Pepe, ven enseguida’. Cogí el coche y fui. Me puso una carta en las manos: ‘Esta la debes llevar tú en persona a Albino Luciani, al Vaticano. El Papa está en grave peligro’. En el sobre había escrito a mano el nombre de Su Santidad. No quise asumir el encargo. Pensé que exageraba. Para mí era inimaginable que alguien pudiera atentar contra la vida del Papa. Perantoni se enfadó y me dijo: ‘Te arrepentirás’. Sus palabras todavía me pesan. Cuando escuché por TV que Juan Pablo I había muerto, volví a verlo, me excusé, lloré. Me lo repitió: ‘Te dije que te arrepentirías’. Estuvimos dos o tres horas hablando en la plaza del santuario’.”


  ¿Natural o provocada?


  ¿Se le practicó a Juan Pablo I la autopsia o no?


  Se discutió sobre la pertinencia de realizarla. En un artículo publicado el 3 de octubre de 1978 en el diario El País, el cardenal Silvio Oggi afirmó que “el sacro colegio no tomará siquiera en consideración la realización de una investigación y no aceptará el más mínimo control por parte de ninguno […] el tema no será discutido, pues tenemos la absoluta certeza de que la muerte de Juan Pablo I se debió al hecho de que su corazón cesó de latir por causas absolutamente naturales”.


  No obstante, las versiones no coinciden. En base a una declaración del secretario del Papa, Diego Lorenzi, el sacerdote español Jesús López Sáez cree que la autopsia se hizo al extraer las vísceras para proceder al embalsamamiento del cuerpo del Sumo Pontífice.


  El periodista Gennari también afirma —citando a un prelado del Vaticano a quien no identifica— que a Juan Pablo I se le practicó la autopsia y que “por ella se supo que había muerto por la ingestión de una dosis fortísima de un vasodilatador recetado por teléfono por su ex médico personal de Venecia”. (N. del A.: Nótese que aquí Gennari habla de un vasodilatador y más arriba de un calmante).


  ¿Pudo haber sido ese vasodilatador la nitroglicerina? ¿Era la nitroglicerina la pastilla “mágica” que sor Vincenza le suministraba al Papa para calmar los dolores en el pecho?


  La nitroglicerina es un nitrato orgánico, de un potente efecto vasodilatador que es útil para el tratamiento de los dolores de pecho de tipo anginoso producidos por la estrechez y/o suboclusión de las arterias coronarias.


  El periodista Gennari también afirma —citando a un prelado del Vaticano a quien no identifica— que a Juan Pablo I se le practicó la autopsia y que “por ella se supo que había muerto por la ingestión de una dosis fortísima de un vasodilatador recetado por teléfono por su ex médico personal de Venecia”.


  Sin embargo, como ya se consignó en este capítulo, el doctor Da Ros niega haberle indicado alguna medicación en las horas previas a la muerte del Santo Padre, quien tenía tendencia a la hipotensión, por lo que la nitroglicerina le estaba contraindicada.


  El cuerpo de Juan Pablo I fue tratado por los mismos médicos legistas que, pocas semanas antes, habían preparado los restos de Pablo VI. Según la información oficial, Luciani fue sometido a un proceso de conservación en la Stanza dei Foconi, junto a la Sala Clementina, en la segunda logia del Palacio Apostólico. No se le extrajeron las vísceras ni los órganos ni la sangre, lo cual se contradice con lo expresado por el secretario del Papa, quien sostuvo: “El primer día [los embalsamadores, hermanos Arnaldo y Ernesto Signoracci] retiraron partes del cuerpo, posiblemente las treinta y nueve vísceras”. Según Diego Lorenzi, la operación comenzó al atardecer del 29 de septiembre —a eso de las 19— y terminó a las 3.30 de la madrugada del día siguiente.


  Por todo esto es que el cardenal brasileño Aloísio Lorscheider sostuvo: “Las sospechas siguen en nuestro corazón como una sombra amarga, como una pregunta a la que no se ha dado respuesta”.


  Pía Luciani confesó tiempo después del fallecimiento de su tío que “personalmente pensé enseguida en una embolia como causa de la muerte. Había habido, en efecto, un precedente”.


  Respecto de la causa del fallecimiento de Juan Pablo I, el libro de Stefania Falasca detalla que Renato Buzzonetti había sido nombrado coauditor romano del doctor Da Ros, quien mantuvo su condición de médico personal del Papa aun cuando residía en Vittorio Veneto. Afirma Falasca que el día 9 de octubre de 1978, el doctor Buzzonetti recibió un requerimiento de parte del sustituto de la Secretaría de Estado, Giuseppe Caprio, en el que le solicitaba un informe preciso sobre el parte médico. En su respuesta inmediata, Buzzonetti dice: “Excelencia Reverendísima, en vía absolutamente reservada, haciéndolo de algún modo partícipe del secreto profesional que vincula mi conciencia de médico, le transmito el informe en mérito a la constatación de la muerte de Su Santidad Juan Pablo I […]: ‘En lo que se refiere a la causa presumible del deceso, deben tenerse en cuenta todos los datos objetivos aquí expuestos y, en particular, la disposición de las manchas hipostáticas. […] Se sostiene que sea tratado como ‘muerte súbita’. La rapidez del evento-muerte aparece constatada por los datos circunstanciales y por el comportamiento del cuerpo (post mortem) que evidenciaba en el paso de la vida a la muerte que no hubo una sintomatología de alarma o malestar y que no hubo agonía. Tratándose de una muerte súbita (clasificable en la categoría de las muertes instantáneas o inmediatas) ésta, por definición, es siempre ‘natural’. La causa más común de muerte natural, imprevista e inesperada en los adultos está representada por las enfermedades cardiovasculares. Entre éstas, la causa específica más comúnmente identificada es la cardiopatía isquémica de arterioesclerosis coronaria. Cuando la muerte imprevista es definida como muerte instantánea y se produce en no más de una hora del inicio de los síntomas, en el 80/90 por ciento de los casos la causa es el paro circulatorio por enfermedad cardiovascular. En el hombre [cerca del 90 por ciento] de las muertes imprevistas de causa cardiovascular es atribuida a las coronopatías. […] Datos indicados por parte del padre J. Magee delante del lecho de muerte del Santo Padre. Los datos en cuestión eran:


  ”La familiaridad en orden a las muertes súbitas (en la familia del Papa se habían registrado algunas muertes de este tipo: la noticia es genérica);


  ”Un progresivo espasmo (o tromboembolia) de la vena central de la retina del ojo izquierdo, ocurrido años antes, obligó al por entonces cardenal Luciani a una internación en el Hospital de Mestre;


  ”El uso (¿cotidiano?) de Gratusminal, un preparado oral a base de sedantes blandos y de pequeñas dosis de estrofanto; […]


  ”El episodio del dolor localizado en el tercio superior de la región esternal sufrido por el Santo Padre alrededor de las 19.30 del día de su muerte, que duró unos cinco minutos, mientras el Papa estaba sentado […] y que desapareció sin ninguna terapia. […] el examen objetivo del cuerpo […] el edema de los miembros inferiores no reciente, las específicas circunstancias del deceso […] convergen en una causa de muerte inherente al aparato cardiovascular y, en particular, a la cardiopatía isquémica de la cual el infarto de miocardio es la más grave expresión”.


  El Gratusminal es un medicamento que contiene la droga fenobarbital, un barbitúrico utilizado como sedante o hipnótico y también como antiepiléptico. El estrofanto es una hierba que se usa medicinalmente para tratar la arteriosclerosis.


  En ese mismo informe se trata la ventilada idea de solicitar la autopsia, antes de formular el diagnóstico. Con tal fin, el doctor Buzzonetti consultó telefónicamente al abogado Vittorio Troncchi, secretario general de la Gobernación del Vaticano, quien excluyó la posibilidad en modo categórico. Como se expresó antes, el médico debió redactar y firmar un nuevo certificado de defunción contra su voluntad. Él sabía que lo que allí se afirmaba era un diagnóstico del que no tenía certeza.


  Al igual que Pía Luciani, la doctora Petri señala en un informe la hipótesis de una embolia pulmonar, formulada en su tiempo por el profesor Mario Alberto Dina, titular de la cátedra de Anatomía Patológica de la Universidad Católica, que sostuvo que el Sumo Pontífice podría haber muerto por esta causa.


  En su recopilación de testimonios, la vaticanista Falasca afirma que “el catedrático observaba la instantaneidad de la muerte, típica de los casos en los que una embolia oprime totalmente la arteria pulmonar; una muerte tan rápida que impidió al Papa alertar a sus vecinos. El médico le daba valor al rumor recurrente según el cual el Papa tenía los pies y las piernas hinchados en los días previos a su muerte (tal vez una flebotrombosis en los miembros inferiores, de donde podría haber partido la embolia que habría obstruido la arteria pulmonar)”.


  Falasca recogió además las consideraciones que el profesor Giovanni Rama expresó en 1988: “El papa Luciani era tendencialmente hipotenso y en la familia había una predisposición a episodios de trombosis —nada más verosímil que haya tenido una trombosis cardíaca o cerebral… Para mí no hay ninguna duda clínica: murió por el mismo problema circulatorio que había afectado a la retina del ojo… Esta vez el afectado ha sido el corazón o el cerebro”.


  El profesor Mario Fontana, otro de los médicos que llegó a la habitación de Juan Pablo I cuando Buzzonetti ya estaba allí, también elaboró un informe. Falasca rescata algunos pasajes de su testimonio: “El examen externo del cadáver que se me permitió realizar […] excluye la presencia de equimosis, excoriaciones u otras lesiones traumáticas, por lo tanto avalo el diagnóstico del colega Buzzonetti de ‘muerte súbita por infarto de miocardio agudo’. Es por todos sabido que la patología que, entre muchas causas de la muerte súbita, figura en primer lugar es la arterioesclerosis de las coronarias, que puede desencadenar una taquicardia o una fibrilación ventricular o provocar una asistolia por un paro de la conducción auriculoventricular”.


  Los meses y años posteriores al fallecimiento de Juan Pablo I fueron tiempos de indagatorias —públicas y secretas— a distintos niveles, para buscar consensos acerca de la causa de su muerte temprana con el fin de erradicar sospechas y especulaciones. Por eso, al poco de tiempo de producido el deceso, la Secretaría de Estado llegó a consultar a un panel de expertos para determinar si la observación de cadáver permitiría excluir lesiones traumáticas y si la muerte súbita era siempre una muerte natural.


  Por su parte, el doctor Buzzonetti respondió: “He consultado personalmente al profesor Cesare Gerin, director del Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Roma […] la ‘muerte imprevista’ en su correcta acepción técnica, por norma, es siempre ‘natural’. Debe precisarse que, en medicina legal, con la expresión ‘muerte imprevista’ se entiende designar una muerte ‘natural’ en oposición a una muerte ‘violenta’”.


  Otro especialista, el profesor Luciano Caprioglio, cardiólogo y primario del Departamento de Médico I del Hospital Civil de Mestre, apuntó en 2010: “Del examen objetivo redactado por mí no resultó evidente la existencia de una patología sistémica que pudiera asociarse a la enfermedad ocular; como es sabido, se debe considerar primariamente en un paciente no más joven, la posibilidad de enfermedades cardiovasculares asintomáticas. Debo precisar que en los años sucesivos se volvió habitual utilizar exámenes instrumentales, por entonces no disponibles, como el ecodoppler de los troncos supraaórticos [y] el electrocardiograma dinámico Holter, para eventuales alteraciones del ritmo cardíaco no advertidas por el paciente”.


  Esta consulta de los cardenales y las respuestas del doctor Gerin permanecieron ocultas durante más de treinta y cinco años.


  El sustituto de la Secretaría de Estado, Giuseppe Caprio, fue la persona que, después de las religiosas y los secretarios papales, más contacto tuvo con Juan Pablo I durante los treinta y tres días de su papado. Interrogado por Andrea Tornielli sobre el diagnóstico del doctor Buzzonetti y el comunicado que hablaba de un infarto agudo de miocardio como la causa de la muerte del Papa, contestó: “Yo desde luego no puedo juzgar lo que dijo Buzzonetti. Pero si yo hubiera estado presente, no lo habría llamado a él. No sabía nada; no tenía ninguna información sobre la salud del Papa, ni las medicinas que tomaba. Comprendo que este ‘famoso’ comunicado pudiera dar motivo a las discusiones”.


  Polémica sin fin


  El libro de Falasca se detiene, además, en analizar lo que ella llama la “mala fe” del ensayista e investigador británico David Yallop. Como se ha visto, el profesor Giovanni Rama se había referido a la tendencia a la hipotensión de Juan Pablo I y a la predisposición familiar a los episodios de trombosis, por lo cual le parecía verosímil la posibilidad de que hubiese tenido una trombosis cardíaca o cerebral. “Todas estas cosas —sostuvo Rama— las escribí en el informe para Yallop. Este hombre, absolutamente deshonesto profesionalmente, extrajo de mi informe lo que le convenía para decir cosas que no se corresponden con la verdad”.


  Toma, por otro lado, una declaración de Buzzonetti en la que se lamenta por una entrevista concedida a Joaquín Navarro-Valls, el médico psiquiatra español que fue director de la Sala de Prensa de la Santa Sede entre 1984 y 2006. Lo describe como “la cereza amarga de la torta” ya que, siendo “un dependiente vaticano en servicio, desmintió el diagnóstico de muerte formulado en su momento y convertido en documento oficial de la Santa Sede, presentando otro […]. Esta hipótesis de diagnóstico estaba erróneamente fundada sobre un enlace etiopatogénico de una tromboembolia de la arteria central de la retina del ojo izquierdo, ocurrida en 1975, con una hipotética trombosis venosa profunda de los miembros inferiores (supuesta solo en base a un modesto edema de las extremidades inferiores). Esta hipótesis pasaba por alto la noción elemental según la cual la tromboembolia de la arteria retínica pertenece al círculo arterial sistémico, donde circula sangre arterial oxigenada, mientras que la embolia pulmonar viaja a través de la circulación venosa sistémica y llega —a través de la cavidad derecha del corazón— al pequeño círculo pulmonar, donde en las arterias pulmonares circula sangre venosa no oxigenada”.


  “Mire usted, la muerte fue instantánea y sin dolor. Tal forma de muerte no encaja con la teoría del infarto de miocardio. Hay documentos que atestiguan que Luciani sufrió una embolia en el ojo en 1975. También sabemos que tenía los tobillos extraordinariamente hinchados… Lo que es más probable es que sufriera una embolia pulmonar la noche en cuestión y como resultado la muerte fue instantánea”, era la hipótesis de Navarro-Valls.


  En 2015, el papa emérito Benedicto XVI dio su testimonio sobre el día en el que murió Juan Pablo I: “Estaba durmiendo en la residencia del arzobispado de Quito. En un momento me desperté en plena noche, escuché que se abría la puerta y que entraba alguien. Cuando encendí la luz, vi a un monje con el hábito marrón. Parecía un misterioso mensajero del más allá, a tal punto que dudé de estar verdaderamente despierto. Entró y me dijo que había recibido la noticia de que el Papa había muerto. Inicialmente no lo podía creer, pero luego no dudé de la veracidad de la información”.


  Sobre el motivo que provocó la muerte de Albino Luciani, Benedicto XVI dijo: “Desde el principio, consideré insensatos los rumores que comenzaron a circular sobre una muerte violenta del Siervo de Dios. Las informaciones oficiales para mí eran y son plenamente creíbles y convincentes”.


  Estudiosos y vaticanistas coinciden en la dificultad que siempre tuvo la Iglesia para hablar de Juan Pablo I, un papa prácticamente desconocido para la misma Santa Sede por la brevedad de su pontificado.


  Desde su temprana muerte circularon también rumores referidos a la personalidad del Papa y al impacto que sobre su estado anímico produjo su ascenso al trono de Pedro. Esto fue negado sistemáticamente por su entorno. Sin embargo, la doctora Mercedes Gamboni, profesora adjunta de Anatomía Patológica de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires aporta un testimonio acerca de esa situación: "En el año 1985 realicé una pasantía en el Servizio di Anatomia e Istologia Patologica del Policlinico Agostino Gemelli della Università Cattólica del Sacro Cuore. En ese tiempo aparecieron informaciones que revivieron los rumores sobre el envenenamiento que habría llevado a Juan Pablo I a la muerte. Esto fue motivo de muchas conversaciones que presencié no solo entre los médicos del departamento de Anatomía Patológica sino también en reuniones en casa de distinguidos médicos del Gemelli.


  ”Lo que todos manifestaban era que Luciani era una persona hipocondríaca y que desde los primeros días comentaba que no quería ser papa. Sentía que no estaba preparado para el cargo y se mostraba muy temeroso. Relataba que tenía episodios de sudoración y taquicardia que lo asustaban mucho. Fue así como se decidió montar una guardia médica en una pequeña sala cercana a su departamento en el Palacio Apostólico.Y después del fallecimiento, los patólogos del Gemelli aguardaron (¿o no?) la solicitud de la autopsia que nunca llegó".


  Oficialmente, la muerte de Albino Luciani, a los 65 años, fue natural, pero los rumores que especulaban acerca de un complot en su contra surgieron inmediatamente.


  Uno de los primeros en expresar dudas sobre lo sucedido fue el cardenal Ugo Poletti, que dijo: “En la última audiencia que tuve con él, ocho días antes de su muerte, lo encontré particularmente angustiado, tanto que yo mismo quedé afectado. Me quedó dentro un nudo de dolor y de preocupación por su resistencia física tal que, al amanecer del 29 de septiembre, cuando me enteré del luctuoso suceso, me sentí dolorido pero no sorprendido”.


  Las hipótesis de un asesinato, alimentadas por algunas discrepancias en las declaraciones testimoniales de los secretarios vaticanos sobre las últimas horas de vida del Papa y sor Vincenza, sembraron incertidumbre.


  Las teorías de conspiración que se difundían apuntaban a la supuesta actividad de la masonería del Vaticano, encabezada por el cardenal Jean-Marie Villot y vinculada a los asuntos del IOR —el banco vaticano— y el Banco Ambrosiano. No era un secreto, por otra parte, que había cardenales decididamente opuestos a las intenciones reformadoras de Luciani y a sus aperturas hacia el mundo comunista.


  En 2004, un artículo publicado por Il Corriere delle Alpi hacía foco en el misterio de la muerte de Luciani: “Tal seguridad de causa de muerte (el infarto de miocardio) no tiene razón. Esto lo confirma el profesor Camillo Prati, cardiólogo primario en San Camillo en Roma: ‘También puede haber sido una hemorragia cerebral’. Solo hay una forma de determinar la causa de la muerte: una autopsia. ‘Sería deseable que lo hicieran’, dice el profesor Prati —señalaba Toni Sirena, autor del artículo—. La misma opinión es la del profesor Giovanni Alemi, neurólogo jefe: ‘No hay precedente para una autopsia de un papa, pero en este caso sería deber del Estado papal proceder con ella’. ¿Por qué? ‘Sin el análisis químico es difícil establecer la causa de la muerte, especialmente porque no hay descripciones de la agonía y los momentos cercanos a la muerte, que nadie ha presenciado’.


  ”De hecho —continuaba el artículo—, no es cierto que nunca se haya practicado una autopsia a un papa. Pío VIII, quien murió después de solo un año y medio de pontificado, el 30 de noviembre de 1839 a la edad de 69 años, fue sometido a una autopsia para averiguar la causa exacta de la muerte después de un período tan corto de pontificado”.


  Sin embargo, el autor de la nota agregaba: “Después de todo, la autopsia probablemente habría sido inútil, ya no podría determinar nada diferente de lo que se había dicho: las operaciones de conservación del cuerpo cancelaron toda esperanza de análisis químico […] La primera pregunta surge espontáneamente: si de hecho, como afirman las figuras autorizadas de la Curia (que, sin embargo, no dejan de expresar, contradictoriamente, un gran desconcierto y asombro ante una muerte considerada repentina e inesperada), el Papa no estaba en perfecto estado de salud, ¿por qué, entonces, no se había previsto una vigilancia nocturna adecuada para poder ayudarlo inmediatamente en caso de enfermedad?”.


  Como recuerda la doctora Gamboni, ella escuchó hablar de la existencia de un servicio médico de guardia montado en el Palacio Apostólico. De acuerdo con el padre Magee —como se consignó anteriormente—, ante el dolor de pecho que según él experimentó Juan Pablo I en la tarde del 28 de septiembre, pensó en llamar a un médico que era fácil de contactar, intención de la que lo disuadió el secretario Lorenzi.


  Conclusiones


  Han pasado más de cuatro décadas de la sorpresiva e impactante muerte de Juan Pablo I. De los testimonios y documentos expuestos en este capítulo, resultado de una profunda y amplia investigación sobre un material abundante y muchas veces confuso, surgen las siguientes dudas, contradicciones e interrogantes:


   


  
    	No está claro cómo fueron las últimas horas de vida de Juan Pablo I. El padre Magee y el secretario Lorenzi afirman que tuvo un dolor en el pecho que calmó con las medicaciones “fabulosas” que le suministraba sor Vincenza. Pero el médico personal del papa, Antonio Da Ros, y su sobrina niegan la existencia de ese dolor.

    



    	No está identificada cuál era esa “fabulosa” medicación que sor Vincenza le administraba al Papa.

    



    	Sor Vincenza —la persona que primero vio y tocó el cadáver de Juan Pablo I— afirma que el cuerpo estaba aún tibio, mientras que el doctor Renato Buzzonetti —que firma el certificado de defunción— señaló que el cuerpo estaba frío.

    



    	Sor Vincenza estimó que el Sumo Pontífice falleció entre las 3 y las 4 de la mañana del 29 de septiembre, en tanto que Buzzonetti afirmó que el deceso ocurrió a las 23 del día 28.

    



    	El comunicado oficial de la Santa Sede, donde se señala al padre Magee como la persona que entró a la habitación del Papa y lo encontró sin vida, contiene una falsía, ya que fue sor Vincenza quien ingresó al cuarto del pontífice y lo halló muerto.

    



    	El silencio al que fue forzada sor Vincenza.

    



    	Las dudosas razones por las que no se realizaron la autopsia ni el examen toxicológico.

    



    	La existencia de dos certificados de defunción.

    



    	La confesión del doctor Buzzonetti de que el segundo certificado de defunción, en el que se da un diagnóstico de certeza que no es tal, lo hizo contra su voluntad.

    



    	Las discrepancias sobre el contenido de los papeles que el Papa tenía entre sus manos al momento de morir.

    


  


   


  La profusión de libros y artículos que han analizado el caso de la repentina e inesperada muerte de Juan Pablo I no ha hecho que más que ahondar las controversias, las dudas, las sospechas y las teorías conspirativas. De los libros publicados, el de Stefania Falasca —prologado por el secretario de Estado, Paolo Parolín, dato no menor— es el que contiene el mayor y mejor aporte porque reproduce documentos oficiales. Es el contenido de esos documentos lo que, lejos de acallar las dudas, las corrobora, ya que allí el doctor Buzzonetti reconoce que se firmó un certificado de defunción sin un diagnóstico de certeza debido a que a Juan Pablo I no se le realizó la necropsia, como habría correspondido. Al no haber testigos del hecho, la muerte súbita de Juan Pablo I está rodeada de misterios.


  Como quedó dicho, la descripción que hizo sor Vincenza acerca de cómo encontró el cuerpo sin vida del Sumo Pontífice no arroja ninguna evidencia compatible con una muerte violenta o producida por cianuro. Pero una sobredosis de nitroglicerina sí puede causar el deceso de una persona sin dejar signo alguno de violencia. Por eso, al Papa debió habérsele practicado no solo una autopsia sino también un análisis toxicológico para establecer la verdadera causa de su fallecimiento e investigar la presencia o no de sustancias medicamentosas —o de otro tipo— que pudieran estar asociadas con su deceso. El paso del tiempo y la ausencia de esos procedimientos no han hecho más que alimentar las dudas y las intrigas que, seguramente, perdurarán por y para siempre.


  Una interminable agonía


   


  JUAN PABLO II
 (16 de octubre de 1978 - 2 de abril de 2005)


  Era la tarde del 13 de mayo de 1981, una bella jornada de primavera, soleada y cálida en Roma. Era miércoles. Los miércoles son especiales en el Vaticano porque ese día se celebran las audiencias generales. En esas audiencias, el papa aprovecha para tener un contacto de cercanía con los fieles. Es una cercanía real y llena de emociones. En la ceremonia propiamente dicha, se nombran las comunidades de los distintos países que se dan cita en la plaza de San Pedro y luego se lee el evangelio del día, tras lo cual el sumo pontífice pronuncia su homilía, que posteriormente es traducida en los idiomas de los países representados por las diferentes agrupaciones que colman el lugar.


  Tanto la entrada del papa a la plaza como su salida constituyen momentos únicos. En ese trayecto que realiza a bordo del papamóvil —creado en reemplazo de la silla gestatoria durante el pontificado de Karol Wojtyła— el santo padre bendice a la feligresía allí presente y besa a bebés y niños pequeños que le son alcanzados por sus custodios. Juan Pablo II disfrutaba enormemente esa vivencia.


  La elección del arzobispo de Cracovia había revigorizado la figura y la institución papal. Las audiencias generales —atiborradas de gente— eran una muestra del impacto que producía la figura atlética del joven Sumo Pontífice.


  Pero volvamos a aquella bella y cálida tarde del miércoles 13 de mayo de 1981. Como de costumbre, la gente había ido llegando desde temprano con el propósito de acceder a los lugares más cercanos a la improvisada calle por donde habría de pasar el papamóvil. Todos iban con la alegría y la ilusión de ver a Juan Pablo II. Unos con sus cámaras ya preparadas para inmortalizar ese momento único en la historia de sus vidas; otros, con banderines de sus países cuyos nombres pronunciaban a viva voz; algunos con sus hijos pequeños sobre los hombros pugnando por lograr el beso y la caricia del Sumo Pontífice. La espera era larga, en un ambiente de bullicio y algarabía. Nadie —absolutamente nadie— imaginaba ni sabía que entre esa multitud había dos personas que no eran peregrinos ni fieles, sino sicarios guiados por un solo objetivo: asesinar al Papa. Ellos eran Mehmet Alí Agca y Oral Celik.


  Agca, de nacionalidad turca, había nacido en el barrio de Helkimhan, provincia de Malatya. El delito lo había cooptado a temprana edad, ya que se había integrado como adolescente a las pandillas callejeras que asolaban su vecindario. Mudado a Estambul, terminó la escuela secundaria y cursó dos años en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de esa ciudad. A esa altura, dejó los estudios para dedicarse al tráfico de armas entre Turquía y Bulgaria, tarea por la cual recibió entrenamiento en armamentos y tácticas terroristas en Siria, en calidad de integrante del Frente Popular para la Liberación de Palestina, que era solventado por el gobierno de la entonces República Popular de Bulgaria.


  Luego de esto, se incorporó a los Lobos Grises, una banda paramilitar de extrema derecha. El 1° de febrero de 1979, Agca asesinó a Abdi Ipecki, editor de Milliyet, un periódico turco de orientación izquierdista. Por este crimen fue perseguido, capturado y condenado a cadena perpetua, habiendo escapado de la prisión seis meses después de haber ingresado, logro para el cual contó con la ayuda de Abdullah Çaftl, segunda autoridad de los Lobos Grises, quien lo condujo a Bulgaria, donde le dio refugio y lo puso a las órdenes de la mafia turca.


  Al advertir la figura de Juan Pablo II, la multitud, excitada y exultante, estalló en una ovación que fue creciendo a medida que el papamóvil se desplazaba por la plaza. Agca y Celik, que hasta ese momento simulaban estar escribiendo postales sin destinatario, supieron que había llegado el momento de actuar.


  El vehículo papal avanzaba casi a paso de hombre. La escena era clara. El Sumo Pontífice lucía juvenil, rozagante y alegre. Erguido y con la pose atlética que lo caracterizaba, iba dando bendiciones a diestra y siniestra. Sonriente —siempre sonriente—. En un momento, le acercaron un niño rubio que pasó desde los brazos de su custodia a los suyos. Lo bendijo y siguió sonriendo. Las ovaciones eran ensordecedoras. “¡Viva el Papa!”; “¡Juan Pablo te queremos!”; “¡Santo Padre, aquí por favor!”. El cliqueo de las cámaras fotográficas era incesante. Se vivía un frenesí. Y entonces, Agca hizo lo que tenía planeado: con agilidad y destreza, abriéndose paso entre la gente, corrió hacia el papamóvil, apuntó su pistola Browning 9 milímetros semiautomática hacia el Sumo Pontífice y con absoluta frialdad efectuó varios disparos —seis en total— que impactaron en el cuerpo de Juan Pablo II y en los de dos feligreses: Ann Odre, una estadounidense de 58 años, herida en el pecho, y Rose Hill, una jamaiquina de 21 años, a quien el proyectil le rozó el brazo.


  Fueron segundos. De repente, el Papa, que nada había visto, comenzó a percibir una sensación de quemazón y un dolor en el abdomen que lo hizo trastabillar. No sabía —ni imaginaba— que su cuerpo había sido impactado por cuatro balas: dos se alojaron en su estómago, una en el brazo derecho y otra en la mano izquierda. Su caída paralizó al mundo.


  La persona que comprendió al instante la dimensión de lo que había sucedido fue el asistente del Santo Padre, monseñor Stanislaw Dziwisz, que no tuvo dudas: Juan Pablo II había sido víctima de un atentado.


  En medio del estupor, la custodia reaccionó rápidamente. La gente también. Asustado, Celik abandonó su misión, que consistía en poner una bomba y disparar su pistola. Olvidó todo y huyó. Agca también intentó escapar, pero no tuvo suerte. Quienes lo vieron disparar —entre los que había dos monjas y un cardenal— lo rodearon y lo inmovilizaron. Sus esfuerzos desesperados por darse a la fuga fueron vanos. En medio del forcejeo llegó Cailo Cibin, jefe de la seguridad papal, que lo detuvo y le arrebató el arma. Cibin procedió a revisar los bolsillos de los pantalones de Agca, donde encontró una nota que revelaba la trama del atentado: “Yo, Agca, he matado al papa para que el mundo pueda saber que hay miles de víctimas del imperialismo”, rezaba el texto escrito en el arrugado papel.


  Mientras tanto —a toda velocidad y abriéndose paso en medio del caos reinante en la plaza de San Pedro—, el papamóvil, en lugar de dirigirse a un centro médico de alta complejidad, insólitamente puso rumbo al Palacio Apostólico. Fue un grueso error que pudo haberle costado a Juan Pablo II la vida.


  En el Palacio, al Papa se le realizó un examen físico. A primera vista, la herida no parecía relevante ni peligrosa. Pero el examen clínico dejó en evidencia una realidad absolutamente distinta y grave: su pulso era débil, su presión arterial, baja, y su frecuencia cardíaca, alta. El diagnóstico no dejaba lugar a dudas: el Sumo Pontífice tenía una hemorragia interna. Su vida estaba en serio riesgo. Sin más, pues, fue subido a una ambulancia, que, con urgencia, lo transportó al Policlínico Universitario Agostino Gemelli. En medio del caótico tránsito de Roma, los seis kilómetros que lo separan del Vaticano se hicieron interminables. Ocho dramáticos minutos le tomó a la ambulancia hacer el recorrido. La muerte acechaba a cada minuto. A pesar de ello, y sostenido por su fe, Juan Pablo II permaneció consciente a lo largo de casi todo el trayecto. “Justo en el momento de caer, tuve el presentimiento de que me salvaría”, recordaría años después.


  Regreso a la vida


  En el Gemelli, en tanto, todo era vértigo. El aviso desde el Vaticano solo decía “Il Papa è stato colpito” (el papa ha recibido un disparo). Se prepararon las habitaciones de la planta décima, pensando en la realización de un examen preliminar. Pero al llegar el paciente, los médicos advirtieron que no había tiempo para eso. Se estaba ante una verdadera urgencia: Juan Pablo II se moría desangrado. Había que ingresarlo al quirófano de inmediato.


  Hacia allí se dirigía también el profesor doctor Francesco Crucitti, uno de los tres cirujanos jefes del Gemelli, que se había enterado del atentado estando en el hospital de Via Aurelia. Lo hacía a la máxima velocidad posible e, increíblemente, sin ningún auto de la policía que le abriera camino. En algunos tramos del trayecto decidió marchar a contramano, por lo que debió enfrentar el enojo de un agente de tránsito quien, desencajado, le reprochó la infracción que había cometido. Una discusión propia de una película de Federico Fellini, si no hubiera sido por lo dramático de ese momento.


  No bien llegó al policlínico, el profesor Crucitti subió al noveno piso, se quitó su fino traje de confección, se calzó el ambo de cirugía y, en compañía de su equipo, entró en el quirófano donde el Papa ya estaba siendo anestesiado. “Presión 80, 70 y sigue bajando”, fue lo primero que el eminente cirujano escuchó al pisar aquella sala de operaciones sobre la que se centraba la atención del mundo entero.


  La cirugía era difícil y de alto riesgo: el proyectil había producido serios destrozos en el abdomen de Juan Pablo II. Al abrirlo, el doctor Crucitti encontró sangre por doquier. Hubo que succionar casi tres litros hasta encontrar el origen de la hemorragia. Fue una tarea compleja y angustiante. Todo se hacía contrarreloj. El papa se moría. Había que encontrar la herida cuanto antes. La sangre, que manaba a borbotones, le quitaba claridad al campo quirúrgico. Fue una búsqueda desesperada, hasta que al fin —luego de un afanoso trabajo— la fuente del sangrado fue identificada y gracias a la destreza manual de Crucitti —eminente cirujano— pudo ser reparada inmediatamente.


  Una vez suturada la herida, el cuadro clínico del paciente mejoró con rapidez: la presión sanguínea comenzó a subir y los parámetros vitales se normalizaron. Así, casi en el último minuto, Juan Pablo II regresaba a la vida. El alivio trajo calma a todos los que estaban en ese quirófano, algunos de los cuales no pudieron evitar las lágrimas. De ahí en más, la operación continuó sin imponderables.


  Al examen, el abdomen del Papa presentaba múltiples heridas. Algunas habían sido producidas por el impacto de las balas y otras, por el efecto explosivo sucedido luego de que los proyectiles penetraran en el cuerpo del paciente. Había perforaciones colónicas y lesiones en el intestino delgado. Hubo necesidad de hacer cirugía mayor. La operación demandó más de cinco horas de un arduo trabajo, que consistió en suturar las heridas del colon, extirpar cincuenta y cinco centímetros de su longitud y dejar una colostomía —lo que popularmente se conoce como ano contra natura— temporaria.


  Mientras tanto, la multitud en la plaza no se movía y, al igual que en todo el mundo, seguía atenta a las noticias bajo un estado de shock. Entre los asistentes a la audiencia se hallaba un contingente de peregrinos polacos que había llevado una imagen de la Virgen Negra que, de acuerdo con la tradición existente en Polonia, siempre está presente cuando algo grave sucede. Por eso, casi en simultáneo con la rauda partida del papamóvil rumbo al Palacio Apostólico, tomaron la imagen y la ubicaron sobre la silla vacía desde donde Juan Pablo II debería haber pronunciado su homilía aquella tarde de miércoles. Una ráfaga de brisa primaveral derribó el ícono. Fue entonces cuando alguno de los que aún seguían en la plaza se acercó al lugar y pudo leer la inscripción grabada en el anverso de la figura: “Que Nuestra Señora proteja del mal al Santo Padre”, decía su premonitorio texto, que conmovió a esos peregrinos quienes, como todos los que permanecían en la plaza de San Pedro, eran conscientes de que en el quirófano del Gemelli el Papa libraba una batalla contra la muerte.


  Las oraciones pidiendo por la vida del Santo Padre se multiplicaban.


  En el ámbito político mundial, el dramatismo no le iba en saga al que se vivía en el Vaticano. Hay que recordar que Juan Pablo II se había convertido en un protagonista fundamental en la lucha contra el comunismo. La situación de Polonia, causada por la ola de manifestaciones contra el régimen del general Wojciech Jaruzelski organizadas por el sindicato Solidaridad encabezado por Lech Walesa, era una brasa ardiente que se expandía con sus efectos nocivos sobre todos los países ubicados detrás de la Cortina de Hierro. Para la Unión Soviética, el Papa era un enemigo poderoso y temible, mientras que para el presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, constituía un aliado fundamental y fenomenal.


  A las ocho de la noche de ese miércoles interminable, se difundió el primer comunicado para la prensa y para la multitud orante que no se resignaba a abandonar la plaza de San Pedro. Fue un comunicado poco preciso que tenía un solo objetivo: llevar tranquilidad a la gente y al mundo. El Papa estaba vivo. Al escuchar la noticia, la gente en la Plaza de San Pedro estalló en un grito de júbilo. Todos daban gracias a Dios; unos se abrazaban, otros rezaban y la mayoría lloraba.


  Sin embargo, los detalles de su cuadro clínico aún eran desconocidos por la opinión pública. Recién en el segundo comunicado, emitido sobre la una de la madrugada del jueves 14, se especificó que el Sumo Pontífice había sido operado con éxito y que su estado era satisfactorio. La Iglesia toda y Occidente, que durante esas horas interminables habían estado en vilo, respiraron con profundo alivio.


  El día después de la operación, Juan Pablo II despertó bien. Tan pronto como abrió los ojos y pudo hablar, le preguntó a su secretario, Stanislaw Dziwisz, si habían rezado completa la liturgia del día miércoles. No sabía que ya era jueves. A partir de ese momento, el Papa se dedicó a rezar completa la Liturgia de las Horas, tarea en la que fue reemplazado por otro sacerdote hasta que tuvo fuerzas suficientes para hacerla con Dziwisz o con el padre John Magee, otro de sus colaboradores.


  La evolución del posoperatorio fue buena. Por ello, el domingo 17 de mayo, a la hora del Angelus, se escuchó un mensaje grabado por el Sumo Pontífice, cuyas últimas palabras fueron: “Me siento especialmente próximo a las dos personas que resultaron heridas junto a mí. Rezo por el hermano que me disparó, y a quien he perdonado sinceramente. Unido con Cristo, sacerdote y víctima, ofrezco mis sufrimientos a la Iglesia y al mundo. A ti, María, te repito: Totus tuus ego sum [soy todo tuyo]”.


  Tiempo después, hablando del atentado, Juan Pablo II expresó que “una mano disparó y otra guió la bala”. Los disparos de Agca a corta distancia no impactaron en la aorta abdominal por unos milímetros; de haberlo hecho, el Papa habría muerto irremediablemente desangrado. Tampoco tocaron su médula espinal; si eso hubiera ocurrido, habría quedado parapléjico.


  Para Juan Pablo II, haber sobrevivido al atentado contra su vida se debió a una razón: el 13 de mayo se celebra la Fiesta de la Virgen de Fátima y a ella le agradeció de por vida lo que, al igual que muchos otros, creyó que fue el milagro de su salvación.


  El cardenal Stanislaw Dziwisz le adjudicó el atentado a la KGB en represalia por el impacto negativo que sobre el comunismo en los países bajo la órbita de la Unión Soviética estaba produciendo el papado de Juan Pablo II.


  Misionero en un mundo cambiante


  La elección que consagró papa a Karol Wojtyła fue dramática. Y su agonía también: el mundo todo fue testigo del aniquilamiento del “atleta de Dios”; la televisión, los diarios y las revistas nos lo mostraron con lujo de detalles. Juan Pablo II protagonizó el “vía crucis” mediático más impactante que hasta aquí haya registrado la historia.


  1978 fue un año particular para el catolicismo. Se lo conoce como el año de los tres papas: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II. Se vivía un momento delicado de aquel mundo en el que la Guerra Fría dominaba la escena internacional. A esto se le agregaban las disputas y las pujas intestinas que todavía se agitaban tras la implementación de las disposiciones del Concilio Vaticano II que impactaban sobre la vida de la Iglesia católica. Había, pues, la necesidad de elegir a alguien que diera una imagen de liderazgo y fortaleza muy diferente de la que irradiara en su breve pontificado Juan Pablo I.


  La súbita e inesperada muerte de Albino Luciani, a solo 33 días de su elección, había shockeado a la Iglesia y generado un mundo de sospechas —que aún persisten— sobre las verdaderas causas de su muerte. Con ese marco de conmoción e intriga, el 14 de octubre, diez días después del solemne funeral de Juan Pablo I, comenzó el cónclave.


  Los favoritos eran el conservador arzobispo de Génova, cardenal Giuseppe Siri, y el liberal arzobispo de Florencia, cardenal Giovanni Benelli. Las primeras votaciones los dejaron a ambos en mala posición, por lo que surgió como alternativa la figura del arzobispo de Milán, cardenal Giovanni Colombo, quien hizo saber que de ser electo no aceptaría el papado. Entonces, a instancias del arzobispo de Viena, cardenal Franz König, surgió el nombre del arzobispo de Cracovia, cardenal Karol Józef Wojtyła, al que conocía y de quien tenía un alto concepto.


  La disputa final, pues, se produjo entre el arzobispo de Florencia y el de Cracovia. La elección la ganó finalmente Wojtyła, quien —según lo consignaron varios medios italianos— obtuvo 99 de los 111 sufragios. La mayoría de los cardenales estadounidenses votó por él.


  Así pues, a las seis de la tarde y 18 minutos del 16 de octubre de 1978 —tres días después de haberse iniciado el cónclave y luego de ocho votaciones— el humo blanco le señaló al mundo que había un nuevo papa. Y el mundo quedó sorprendido cuando el cardenal camarlengo, Jean Villot, anunció que el nuevo pontífice no era italiano sino polaco. Y a la sorpresa y el júbilo siguieron el impacto y el encantamiento cuando se vio aparecer en el balcón de la Basílica de San Pedro la estampa deportiva y el rostro juvenil —con aspecto de actor de cine— de Karol Wojtyła quien, rompiendo con la tradición, decidió hablar a la multitud reunida en la plaza que lo había aclamado. “Queridos hermanos y hermanas: estamos entristecidos por la muerte de nuestro querido papa Juan Pablo I, a causa de lo cual los cardenales han requerido un nuevo obispo de Roma. Ellos lo han llamado de una tierra lejana aun cuando siempre cercana, a causa de nuestra comunión en la fe y en las tradiciones cristianas. Tuve miedo de aceptar esta responsabilidad, que acepto con un espíritu de obediencia al Señor y total fidelidad a María, nuestra Santa Madre. Les estoy hablando en vuestra… no, en nuestra lengua italiana. Si cometo algún error, por favor corríjanme”, fueron las palabras del Papa dichas en un italiano vacilante.


  Una ovación interminable coronó esa breve intervención de Juan Pablo II quien, a la edad de 58 años, se convirtió en el primer pontífice no italiano en 455 años, y el más joven desde Pío IX, electo en 1846, a la edad de 56 años.


  Al igual que su predecesor, el nuevo papa declinó asumir por medio de una ceremonia de coronación. En su lugar se implementó otra más sencilla que tuvo lugar el 22 de octubre en la que, además, se suprimió el tradicional saludo de los cardenales —debían arrodillarse y besar el anillo papal—, reemplazándolo por un simple abrazo.


  Karol Wojtyła, que al aceptar el cargo lo hizo diciendo “es la voluntad de Dios”, llegó con la vocación de un misionero: se propuso recorrer el mundo convencido de que, al hacerlo, algunas cosas cambiarían. Entre ellas, una fundamental para él: el comunismo. Su viaje a Polonia, no bien comenzado su papado, abrió un rumbo que marcó cambios que serían irreversibles en los países ubicados detrás de la Cortina de Hierro. Rumbo que acabaría con la caída del muro de Berlín y el fin de la Unión Soviética y su área de influencia.


  La Argentina lo tuvo también como un protagonista importante de su historia. En 1978 —en plena dictadura—, su mediación en el conflicto por los derechos de soberanía sobre el canal de Beagle y las islas Picton, Lennox y Nueva evitó la tragedia de una guerra segura contra Chile. Su primer viaje al país —en junio de 1982, durante el conflicto bélico contra el Reino Unido de Gran Bretaña por las islas Malvinas— tuvo el valor del acompañamiento a un pueblo sufriente en la víspera misma de una traumática derrota.


  Juan Pablo II aisló y neutralizó a los líderes de la Teología de la Liberación y dio lugar al encumbramiento del ala más conservadora de la Iglesia —como el Opus Dei—, cuya influencia creció notablemente. Fue un firme defensor de la vida humana y de las tradiciones católicas en el área de la moral sexual, el celibato sacerdotal y la prohibición del sacerdocio para las mujeres. Tuvo una actitud ecuménica al buscar el acercamiento con otras religiones y pedir perdón a los judíos. Realizó 104 viajes en los que visitó 129 países. Proclamó a 482 santos y 1338 beatos, e invistió a 232 cardenales.


  Wojtyła solía practicar el autoflagelo físico ya desde su tiempo de arzobispo de Cracovia, cuando se tiraba al piso desnudo y pasaba toda la noche “conversando con Jesús”. En ese mismo tren, realizaba ayunos extremadamente rigurosos y también se autocastigaba con una cinta que tenía guardada en un armario y que llevaba consigo durante sus vacaciones en la residencia de Castel Gandolfo.


  Instrumento de la CIA, instrumento de la KGB


  Ya recuperado del atentado, Juan Pablo II fue dado de alta el 3 de junio de 1978. Sin embargo, al llegar al Palacio Apostólico no se lo veía bien. La fiebre, que lo había perturbado durante el posoperatorio, reapareció. Se ordenaron entonces diversos análisis de sangre y estudios complementarios, entre ellos una ecografía, que dio pie a un incidente inesperado e insólito, ya que tuvo que ser interrumpida debido a las interferencias que comenzó a experimentar el ecógrafo a causa de la cercanía de la antena de Radio Vaticano. Por ello, el sustituto de la Secretaría de Estado, Eduardo Martínez Somalo, debió comunicarse personalmente con los directivos de la emisora para pedirles que suspendieran brevemente la transmisión. La tarea no fue fácil, porque las autoridades de la radio temían un sabotaje de las Brigadas Rojas. Finalmente, y luego de informar a la audiencia que se interrumpía la transmisión por unos minutos para proceder a un ajuste técnico, la emisión de Radio Vaticano cesó y la ecografía —que no arrojó ningún resultado concluyente— pudo realizarse sin inconvenientes.


  La persistencia del estado febril hizo necesaria la reinternación de Juan Pablo II, el 20 de junio. Una vez en el Policlínico Gemelli, una nueva serie de análisis de laboratorio permitió arribar a un diagnóstico certero: el papa padecía una infección por un citomegalovirus. Esa afección motivó la incorporación al equipo médico que lo atendía del director del Instituto de Enfermedades Infecciosas de la Universidad Católica, doctor Luisi Ortona, del doctor Giancarlo Fegiz, del Servicio de Clínica Quirúrgica, y del doctor Guiseppe Giunchi, clínico de la Universidad La Sapienza, de Roma.


  Afortunadamente, la evolución del paciente fue buena, lo que hizo posible que, una vez curada la infección, el día 5 de agosto, el doctor Crucitti —el cirujano que lo había operado— procediera a cerrar la colostomía transitoria. El 14 de ese mismo mes, fue dado de alta y trasladado a la residencia veraniega de Castel Gandolfo para completar su recuperación.


  Así se llegó al miércoles 7 de octubre, día en que finalmente Juan Pablo II pudo reaparecer en la plaza de San Pedro para presidir la audiencia general en medio de las aclamaciones, los aplausos y el júbilo de la multitud. Habían pasado cuatro meses y veinticuatro días desde el atentado que le cambió la vida.


  Alí Agca no fue el único que intentó asesinar a Juan Pablo II. Hubo alguien más.


  El hecho ocurrió el 12 de mayo de 1982, es decir, un año después del atentado perpetrado por el sicario turco. A las 13.40 —hora de España— de ese día, la plaza de Fátima, en Portugal, estaba desbordada por miles de personas que aclamaban al Papa, quien había viajado hacia el santuario con la intención de agradecerle a la Virgen por haberle salvado la vida y dejarle en la corona, a modo de ofrenda, una de las balas que lo había herido de gravedad.


  Concluida la ceremonia de la procesión de las velas, Juan Pablo II se dirigió al altar central de la basílica a bendecir a la feligresía que, enfervorizada, repetía su nombre sin cesar. Fue entonces cuando cuatro miembros de la policía detuvieron a un sacerdote de aspecto juvenil que no paraba de proferir gritos e insultos contra el Concilio Vaticano II y el comunismo. “En un primer momento pensamos todos que se trataba de un fanático excesivamente fervoroso, y el propio Papa contempló la escena con rostro más de curiosidad y asombro que de temor o miedo”, narró en el diario ABC de Madrid el periodista, escritor y sacerdote Juan Martín Descalzo. Sin embargo, nadie imaginaba que el hombre al que habían arrestado, que vestía el tradicional clergyman y lucía una tonsura clerical prolijamente cuidada, era un sacerdote. Se llamaba Juan María Fernández Krohn, era falangista, tenía 32 años de edad, había sido ordenado por el tradicionalista monseñor Marcel Lefebvre y era el capellán en Madrid de los acólitos del arzobispo francés propulsor de un nuevo cisma dentro de la Iglesia católica, razón por la cual sería excomulgado en 1988.


  El papicida había llegado a Lisboa vía París el día 12 y durante la ceremonia pudo acceder a una posición de privilegio entremezclándose en un grupo en el que había otros sacerdotes. Portaba una cartera de cuero negro en la que había escondido una bayoneta de 37 centímetros de largo. Fue esa el arma con la que intentó abalanzarse sobre el Papa a fin de asesinarlo, propósito que estuvo a punto de lograr. “Cuando lo llevamos de vuelta a su habitación [en el santuario de Fátima], había sangre”, narró en 2008 el cardenal Dziwisz en el documental Testimonio. Esa revelación dio por tierra con la creencia de muchos que, habiendo advertido el hecho, pensaron que, en el momento, el Sumo Pontífice no se había enterado de lo sucedido.


  El superintendente de la Policía de Portugal, David de Azevedo, hizo un relato detallado del episodio. Según contó al diario Expresso, de Azevedo oyó a un hombre que, con insistencia, pedía acercarse al Papa para besarlo. Al principio no le dio importancia, hasta que el individuo se abalanzó sobre ellos. Los policías reaccionaron de inmediato y lo hicieron caer al suelo. “La punta del sable se quedó a 20 centímetros de los pies del Papa”, contó el jefe policial.


  Quien también habló para el mismo periódico fue el subcomisario Ramalhete: “Los policías lo agarraron [a Fernández Krohn] y le quitaron el sable de las manos. Ellos evitaron que lo apuñalara”, dijo. Y agregó que la única sangre derramada había sido la del subcomisario Moura, quien sufrió un pequeño corte al quitarle la bayoneta al agresor.


  Fernández Krohn debió comparecer ante el juez de Lisboa, al que le dijo que durante seis meses se había preparado para asesinar al Papa y que, en su intento, había alcanzado a tocar una de sus piernas en la escalinata. Agregó que el accionar de los policías de la custodia papal impidió que pudiera cumplir su propósito. Señaló, además, que llevaba una cartera en la que había un texto, escrito en tres idiomas, en el que exponía sus razones.


  La Justicia condenó a Fernández Krohn a seis años y medio de prisión, pena que debió cumplir en Portugal. Tiempo después, hablando desde la cárcel, declaró al diario El País que “desde el pacto entre el cardenal Wiszinski y los soviéticos en 1950, las fronteras entre el Comité Estatal de Seguridad de la URSS (KGB) y la jerarquía del Vaticano no existen. Karol Wojtyła es el producto de aquel pacto”. He aquí la paradoja de Juan Pablo II: mientras Agca consideraba que era un producto de la CIA y los Estados Unidos, Fernández Krohn decía que lo era de la KGB y la Unión Soviética.


  Una vez cumplida la condena, el sacerdote fue expulsado de Portugal. Marchó a París —de donde también fue echado— y de allí, a Bruselas. En esa ciudad conoció a una periodista portuguesa con quien, tras dejar los hábitos, contrajo matrimonio, tuvo un hijo y luego se divorció.


  En mayo de 2000, en ocasión de la segunda visita de Juan Pablo II a Fátima, la foto de Fernández Krohn fue difundida profusamente a modo de precaución. Sin embargo, no fue allí donde se lo volvió a ver sino en la explanada del Palacio Real de Bruselas (ciudad en la que fijó residencia), en momentos en que los reyes de Bélgica, Alberto II y Paola, aguardaban a los soberanos de España, Juan Carlos y Sofía.


  Parte diario de salud


  “Cuando quiero saber algo sobre mi salud, abro los diarios”, bromeaba Juan Pablo II quien, hacia fines del año 1991, comenzó a experimentar algunas pequeñas molestias intestinales a las que no dio mayor importancia y de las que durante varios meses nada dijo a su médico. Cuando el arquiatra pontificio, doctor Renato Buzzonetti, fue informado de estos dolores por el paciente, ordenó la realización de distintos estudios complementarios que confirmaron su hipótesis diagnóstica: un tumor polipoide del sigmoides, la parte del colon distal que se conecta con el recto.


  El cáncer colorrectal (CCR) está considerado como la cuarta causa de muerte en el mundo. Los pólipos colónicos se pueden dividir en dos grupos: cancerosos y no cancerosos. Dentro de los cancerosos están los benignos y los malignos. Los benignos, llamados adenomas, son: el adenoma tubular, el túbulo-velloso y el velloso.


  El tumor que se le diagnosticó al santo padre fue un adenoma túbulo-velloso. Por lo tanto, la indicación médica fue la extirpación quirúrgica del pólipo, procedimiento que se realizó en el Policlínico Gemelli el 15 de julio de 1992. El cirujano fue, una vez más, el doctor Francesco Crucitti. La operación transcurrió sin inconvenientes y durante la convalecencia —que fue larga— no hubo complicaciones, por lo que, una vez dado de alta, el Papa pudo encarar en octubre su viaje a Santo Domingo para asistir a la conmemoración de los 500 años de la evangelización de las Américas.


  El parte médico señaló que se había tratado de una “cirugía de resección colónica por adenoma túbulo-velloso voluminoso del sigmoide, con alteraciones citológicas modestas y locales remitibles a displasia moderada”. Según el diagnóstico, la masa cancerosa, del tamaño de una naranja, comenzaba a volverse maligna. En el mismo acto quirúrgico, al papa se le extirpó también la vesícula, que estaba afectada por la presencia de algunos cálculos.


  Superado este episodio, otro mal comenzó a aquejar la salud de Juan Pablo II. Una enfermedad de comienzo insidioso y curso lento e inexorable que lo llevaría a la muerte y lo sometería a una larga y cruel agonía: el mal de Parkinson.


  El mal de Parkinson, o paralysis agitans, fue descripto por el médico inglés James Parkinson en 1917. Es una enfermedad del sistema nervioso que afecta, por lo general, a personas de la tercera edad, aun cuando también existe la variante de comienzo a edad más temprana. El mal es causado, principalmente, por la existencia de procesos degenerativos de las células que producen dopamina localizadas en la base del cerebro. La dopamina es un neurotransmisor fundamental en la regulación de los movimientos finos y el tono muscular.


  Los signos y síntomas característicos del Parkinson son la rigidez, los movimientos lentos (bradiquinesia), el temblor de reposo y la marcha arrastrada y a pequeños pasos. A ellos se les agrega la dificultad para la articulación de la palabra y la movilidad de los músculos del rostro, que se vuelve paulatinamente inexpresivo.


  La afección es incurable y su tratamiento es, hasta la actualidad, sintomatológico. Con el correr del tiempo se observa el agravamiento del cuadro clínico con el compromiso de otras partes del sistema nervioso, lo cual puede producir entonces el deterioro del estado cognitivo derivando, en algunos casos, en cuadros de demencia.


  Por aquellos días, muy pocos notaron los primeros signos de la afección. Uno de esos pocos fue el doctor Buzzonetti. “Mirando hacia atrás pienso que no ha habido un momento preciso en que el Papa descubrió que sufría esta enfermedad. Durante mucho tiempo subestimó subjetivamente algunos malestares y tardíamente comenzó a preguntar por los temblores. Yo le decía que el temblor era el síntoma más evidente de esta enfermedad de origen neurológico, pero que el temblor nunca había matado a nadie. De a poco, el Papa fue tomando conciencia de las limitaciones cada vez más evidentes que le producía la afección. Fue sobre todo el problema de la pérdida de equilibrio lo que constituyó un antes y un después”.


  Caídas y recaídas


  El siguiente episodio médico público que sufrió Juan Pablo II ocurrió en las últimas horas de la mañana del jueves 11 de noviembre de 1993, al término de una audiencia con miembros de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), que tuvo lugar en el Aula de las Bendiciones. El Sumo Pontífice descendía del escenario cuando, súbitamente, el dobladillo de su túnica quedó enredado en el taco de su zapato derecho. Fue un instante que lo dejó sin posibilidad de reacción. Su pesada y estrepitosa caída le produjo la dislocación de la articulación del hombro derecho con una fractura parcelar de la glenoides.


  La fractura de la glenoides es la lesión ósea y de la estructura fibrocartilaginosa —también llamada rodete glenoideo— que comprende el componente anatómico de la escápula y el complejo gleno-humeral que conforman la articulación del hombro.


  Tras el estupor del momento, a Juan Pablo II se lo trasladó de inmediato al Gemelli, donde fue tratado por el doctor Gianfranco Fineschi, director del Instituto de Clínica Ortopédica de la Universidad Católica. Fineschi procedió a la reducción incruenta de la luxación y de la fractura, lo que complementó con un vendaje inmovilizador del hombro afectado.


  ¿Qué influencia pudo haber tenido el Parkinson en la caída? Fue esta una pregunta que se hizo el doctor Buzzonetti en aquella tensa jornada. “Para mí, su médico, era seguro asumir que en el accidente también había tenido alguna incidencia la incertidumbre del equilibrio en el contexto del síndrome neurológico extrapiramidal. La Enfermedad de Parkinson había comenzado con el temblor actitudinal de reposo de algunos dedos de la mano izquierda y desde ahí había progresado lentamente para caracterizarse por todos los datos paradigmáticos de la enfermedad, sobre los que la terapia específica farmacológica y de rehabilitación no dio resultados muy brillantes”.


  Juan Pablo II supo ponerle humor a su convalecencia. “El Papa los saluda —les decía a los fieles—. Es un papa que está un poco discapacitado, pero todavía está entero y no está muerto”. Durante las semanas que duró la inmovilización del miembro superior derecho, impartió las bendiciones con la mano izquierda.


  No fue esa la única caída que sufriría. Una segunda —más grave— sucedió en la noche del jueves 28 de abril de 1994. Mientras se estaba duchando, resbaló y cayó pesadamente en la bañera. El fuerte golpe le produjo una fractura transcervical subcapital con dislocación del fémur derecho. A la gravedad del hecho hubo que agregarle la reticencia del Papa a comprender la delicadeza de su afección. Para ello fue necesaria no solo la visita de un cirujano ortopédico sino también la realización de un examen radiológico en el mismo departamento papal. Y fue difícil convencerlo de la imposibilidad de partir hacia Sicilia, donde tenía agendada una visita pastoral.


  La cirugía estuvo otra vez a cargo del profesor Fineschi y consistió en la colocación de una artroprótesis para reemplazar la cabeza del fémur derecho. La convalecencia, que lo obligó a permanecer en el hospital durante un mes, fue seguida de un fatigoso tratamiento de rehabilitación. Por ese motivo, Juan Pablo II debió cancelar también un viaje a los Estados Unidos programado para octubre de ese año. A partir de entonces, comenzó a caminar con bastón.


  Hacía mucho frío la mañana del lunes 25 de diciembre de 1995. A pesar de ello, una multitud se había congregado en la plaza de San Pedro a la espera de la bendición Urbi et Orbi, el tradicional saludo que cada Navidad el papa imparte en distintos idiomas desde la ventana de su departamento y que es transmitido por televisión a todo el mundo.


  La alegría del espíritu en ese tiempo de adviento contrastaba con la penosa imagen que llegaba a través de las pantallas: se veía a un hombre sufriente que leía el mensaje navideño con enorme dificultad. Era una persona totalmente diferente de aquella cuya figura joven y vital había causado impacto el día de su elección. Juan Pablo II no se sentía bien. En su entorno se habían encendido otra vez las luces de alerta. Ninguno de quienes estaban a su alrededor se sorprendió, pues, cuando el Santo Padre se vio forzado a interrumpir la lectura de su discurso para impartir de inmediato la bendición y retirarse de la ventana. El hecho dejó atónitos y alarmados a los feligreses que se encontraban en la plaza y a los que desde todo el mundo seguían el acto a través de la televisión.


  Un escueto comunicado de la Sala de Prensa de la Santa Sede informó que el Papa había sufrido una “leve indisposición febril”.


  Sin embargo, la realidad era muy distinta. Los médicos llegaron a la conclusión de que se trataba de una nueva afección intestinal —acompañada de fiebre— que se había manifestado por medio de cuadros episódicos de aparición repentina. Los signos y síntomas que presentaba Juan Pablo II, sumados al antecedente de la colonoscopía de control que se le había efectuado a comienzos de ese diciembre —que no mostró nuevas lesiones cancerosas—, condujeron a sus médicos al diagnóstico de apendicitis aguda. El diagnóstico fue confirmado meses después por medio de una tomografía axial computada de abdomen realizada el 14 de agosto de 1996 en el Hospital Regina Apostolorum en ocasión de una repetición del cuadro clínico.


  Durante nueve meses, el Sumo Pontífice se negó a someterse a la extirpación del apéndice. La repetición de los episodios agudos que lo obligaban a suspender sus actividades dio motivo a la circulación de rumores crecientes sobre un eventual agravamiento de su ya deteriorada salud. Por ello, la Santa Sede emitió un largo comunicado por medio del cual se anunciaba que sería operado —finalmente— de apendicitis. El comunicado fue acompañado de una serie de respuestas que el portavoz del Papa, el médico psiquiatra español Joaquín Navarro-Valls, debió brindar ante las preguntas insistentes de los periodistas acreditados en la Sala de Prensa vaticana. Navarro-Valls informó, entonces, que la operación tendría lugar entre el domingo 6 de octubre, fecha en que el Papa presidiría una ceremonia de beatificaciones, y el sábado 10 de noviembre, fecha en que celebraría los cincuenta años de su ordenación sacerdotal. Confirmó, además, que, antes de la intervención, Juan Pablo II haría un viaje a Francia entre el 19 y el 22 de octubre. En el comunicado se especificaba que, tras el diagnóstico de apendicitis, quedaba excluida “cualquier patología de neoplasia endoabdominal”. Se señalaba también que sus numerosos compromisos y viajes habían obligado a postergar la operación y que, luego de la realización de una junta médica consultiva entre especialistas de varios hospitales italianos, se había arribado a la conclusión de que la cirugía era inevitable. El doctor Buzzonetti también habló, expresando que con esa comunicación se ponía fin a “las noticias, suposiciones y especulaciones” que habían sembrado dudas sobre el real estado de salud de Su Santidad.


  La operación se llevó a cabo en el Policlínico Gemelli el jueves 8 de octubre. El cirujano fue, nuevamente, el doctor Crucitti, quien, tras confirmar el diagnóstico de “episodios inflamatorios recurrentes del apéndice”, procedió a su extirpación. Esa fue la sexta vez que, a lo largo de su papado, Juan Pablo II debió ingresar en una sala de cirugía. Y no sería la última.


  En 1997 tuvo que ser internado nuevamente debido a una laringotraqueitis aguda. Además de ello, sufrió un desvanecimiento durante los funerales de la Madre Teresa de Calcuta. Ese mismo año, durante su viaje a Eslovaquia, a Juan Pablo II se lo vio tembloroso y vacilante.


  Entre el 5 y el 17 de junio de 1999, en el transcurso de la visita más larga que Juan Pablo II hizo a Polonia, experimentó una nueva caída. Sucedió el sábado 12, en la nunciatura apostólica. Otra vez, el desencadenante fue el trastorno del equilibrio causado por el Mal de Parkinson. Al caer, se golpeó la cabeza en la zona parietal —fue descripto como una ligera contusión en la sien—, lo que le produjo una herida por la que debió recibir tres puntos de sutura. Navarro-Valls señaló que la caída no había tenido “ningún efecto” en el estado general del Papa, por lo que no debió suprimir ninguna de sus actividades. No obstante, tuvo que ser ayudado a subir al altar de Sandomierz, desde donde sorprendió la potente voz con que se dirigió a una multitud de alrededor de 400.000 personas, en un discurso en el que defendió la castidad y condenó el amor libre y la pornografía. Tres días después, una fuerte gripe lo obligó a cancelar los actos programados para esa jornada. Fue la primera vez que, estando de visita en un país, debió suspender sus actividades.


  Con el transcurrir de los años, los efectos deletéreos del Parkinson se fueron acentuando. A la rigidez propia de esta enfermedad se le sumó entre 2002 y 2003 una osteoartrosis de la rodilla derecha grado IV-V de Albähck que le producía intensos dolores, circunstancia que limitaba aún más su movilidad. Los especialistas indicaron la conveniencia de implantar una prótesis, alternativa a la que el Papa se negó en forma terminante.


  Otra de las consecuencias del Mal de Parkinson fue la transfiguración del rostro de Juan Pablo II. Nada quedaba ya de aquellos rasgos juveniles y de su mirada vivaz. La rigidez de los músculos de la cara le daba una inexpresividad total. Es lo que se describe en los textos de medicina como “cara de jugador de poker”.


  También el habla se le había transformado. La rigidez alcanzaba los músculos de la fonación. La articulación de la palabra era dificultosa. El volumen de su voz era menor y su pronunciación era arrastrada, explosiva, por lo que al perorar utilizaba frases cortas. Babeaba. A esa altura debió lidiar también con una creciente disminución de su audición. Su lucidez, sin embargo, no se había deteriorado. “Uno gobierna la Iglesia con su cabeza, no con sus pies”, le dijo a un grupo de obispos en señal de afirmación de su autoridad.


  En agosto de 2002, Juan Pablo II realizó un nuevo viaje a Polonia. Fue su viaje pastoral número 98, una peregrinación de cuatro días que incluyó una visita a Cracovia y a Kalwaria Zebrzydowska, en cuyo santuario pidió a la Virgen que le diera fuerzas para cumplir con su misión hasta el final, lo que fue tomado como una desmentida a las crecientes conjeturas acerca de su posible abdicación que por ese tiempo ya recorrían el Vaticano y el mundo.


  “El Papa está mal, debemos rezar por él”, dijo el cardenal Joseph Ratzinger, afirmación que publicó la revista alemana Bunte y que provocó gran revuelo. Ante esto, un periodista consultó al cardenal Oscar Rodríguez sobre la posibilidad de que Juan Pablo II renunciara a causa de su mala salud. “Creo que el Papa lo piensa así, y él siente que es su gran responsabilidad”, fue la respuesta de Rodríguez aparecida en la edición del 6 de junio de 2002 de Our Sunday Visitor en un artículo del periodista Gerard O’Connell. El cardenal dijo, además, estar “seguro de que, en cierto momento, si él no es capaz de continuar, tendrá el coraje de decir: ‘se acabó’”.


  “El mundo entero está viendo a un papa enfermo, discapacitado y que se está muriendo. Yo no sé cuán cerca de la muerte está, pero se están aproximando los últimos días o meses de su vida”, declaró, por su parte, el arzobispo de Viena, cardenal Christoph Schönborn.


  En un intento por desmentir al alto prelado austríaco, el cardenal Giovanni Battista Re, prefecto para la Congregación de los Obispos, expresó que el Santo Padre estaba fuerte y lúcido y que no había motivos para alarmarse acerca de su salud. Muy pocos le creyeron.


  ¿Estaba el Sumo Pontífice al tanto de estos comentarios y especulaciones? “Él lee los diarios”, fue la sarcástica respuesta que, ante la consulta, dio su vocero, Navarro-Valls.


  La renuncia, un tema “de mal gusto”


  El miércoles 24 de septiembre de 2003, Juan Pablo II suspendió la audiencia general que estaba dando en la residencia veraniega de Castel Gandolfo debido a una afección intestinal leve. Se recuperó rápidamente y, con el fin de aventar rumores sobre su salud y su posible renuncia, decidió adelantar un día su vuelta al Vaticano. Así, a las siete y media de la tarde del jueves 25, una caravana de siete autos escoltados por las motos de la policía formó el cortejo que lo acompañó a lo largo de los 33 kilómetros de trayecto en su regreso a Roma.


  El episodio reavivó las versiones sobre su posible renuncia. Por ello, la destacada periodista Elisabetta Piqué —corresponsal del diario La Nación y conocedora de los entresijos de la realidad vaticana— entrevistó días después al cardenal argentino Jorge Mejía, compañero de estudios de Juan Pablo II. El reportaje tiene un gran valor testimonial y da idea de lo que se vivía al interior de la Curia Romana en esos momentos:


  “—¿Cómo está el Papa?


  ”—Mire, grave no está. Nadie se muere de Parkinson, sino de otra cosa. Yo le preguntaba a varios médicos, y el tema es que el Parkinson invalida a la gente. Dicho esto, no hay ningún recorrido que sea absolutamente previsible. Los médicos a veces dicen ‘no hay enfermedad sino enfermos’. Pero es claro que la suma y resta final no es positiva, porque el Papa siempre va hacia la invalidez. Nos hemos acostumbrado a la silla de ruedas, y ahora se nota el problema de la pronunciación, porque el Parkinson, según me explicaron, afecta no solo los músculos estriados, que son los de los movimientos, sino también los lisos, que son de los movimientos inconscientes, por ejemplo la coordinación entre la respiración y la palabra.


  ”—¿Qué va a pasar si no puede comunicar más? 


  ”—Si no puede comunicar es un problema serio. Primero y sobre todo para él: porque los sacramentos que celebramos cada uno de nosotros suponen que uno puede hablar. El mudo no puede celebrar misa. Entonces es un problema personal, que planteará el tema de la renuncia, que estoy seguro de que él se plantea desde hace tiempo”.


  Nadie sabía por aquellos días que, el 15 de febrero de 1989, Juan Pablo II había dejado escrito un texto en el que hacía alusión a la posibilidad de su renuncia. “Siguiendo el ejemplo de Pablo VI, declaro en el caso de enfermedad, que se presuponga incurable, de larga duración y que me impida ejercitar suficientemente mis funciones en el ministerio apostólico, mi deseo de renunciar a mi sacro y canónico oficio, tanto como obispo de Roma como jefe de la santa Iglesia Católica", reza ese escrito —aparecido en el libro Por qué es santo, de monseñor Slawomir Oder y el periodista Saverio Gaeta—, sobre el que el cardenal Mejía dijo: “Antes era secreto. Pero ahora se sabe que Pablo VI tenía escrita una carta en la cual decía que si llegaba a encontrarse en estado de completa invalidez mental y/o física, tenía que considerarse vacante la Sede Apostólica y proceder a elegir el sucesor. Yo creo que Juan Pablo II habrá seguido tan preciado ejemplo”.


  El final comenzó en el mediodía del domingo 30 de enero de 2005. Ese día, Juan Pablo II leyó el Angelus con una voz afectada por una severa disfonía, por lo que debió hacer un gran esfuerzo para completar su mensaje.


  El Sumo Pontífice padecía un síndrome gripal moderado, a causa del cual la Sala de Prensa del Vaticano comunicó que quedaban suspendidas las audiencias del lunes 31 y la audiencia general del miércoles 2 de febrero. Pero esa afección —en principio, benigna— se complicó con una laringotraqueitis aguda acompañada de episodios de espasmo bronquial. Ello le causó al paciente una creciente dificultad respiratoria que, en pocas horas, lo puso en una situación delicada y riesgosa. Por lo tanto, en la tarde del martes 1º de febrero, Juan Pablo II fue trasladado de urgencia al Policlínico Gemelli. Eran las once menos diez de la noche cuando ingresó al centro médico, donde quedó internado en la habitación que se le había reservado en el décimo piso. Una vez allí, fue sometido a una intensa terapia de asistencia respiratoria que, afortunadamente, fue efectiva. En consecuencia, el sábado 5 —ya restablecido y con una respiración normal—, el Papa pudo ver por televisión la ceremonia correspondiente a la Fiesta de la Virgen de la Fiducia, patrona del Seminario Mayor Romano.


  A pesar de la recuperación —que le posibilitó concelebrar diariamente la misa en su habitación—, sus médicos no estaban tranquilos. Les preocupaba mucho el deterioro del cuadro clínico general de Juan Pablo II. Entre los estudios que se le realizaron, se hizo una tomografía axial computada de todo el cuerpo que no mostró la existencia de ninguna nueva patología.


  En la trastienda del Vaticano no podía faltar la intriga. En definitiva, ahí también se hacen presentes las miserias de la condición humana en las disputas y la codicia por el poder. Las expresiones del secretario de Estado del Vaticano, cardenal Angelo Sodano, el lunes 7 de febrero de 2005, diciendo que la decisión de una renuncia “hay que dejarla a la conciencia del Papa” generaron un enorme revuelo.


  ¿Estaba verdaderamente Juan Pablo II en condiciones de gobernar la Iglesia?, se preguntaba el mundo. Este interrogante, que dio pie a un debate entre varios cardenales acerca de la posible dimisión, obligó al cardenal romano Giovanni Battista Re a decir que era “de mal gusto hablar de estas cosas”. Por todo esto, en el círculo íntimo de Juan Pablo II se adoptó una decisión: apurar el regreso del Sumo Pontífice a la Santa Sede. Así fue como el alta se produjo el jueves 10, por lo que a las ocho menos veinte de la noche —en medio de un clima frío—, el Papa salió del Gemelli rumbo al Vaticano. Según sus médicos, su laringotraqueitis estaba curada. El domingo 13 pronunció su bendición en el Angelus, pero sus colaboradores debieron leer el resto de los mensajes.


  Sin voz


  Los problemas respiratorios, sin embargo, continuaron. La insuficiencia causada por una estenosis laríngea preexistente provocaba en el Papa una marcada inestabilidad, con episodios de respiración estridulosa que lo obligaban a un gran esfuerzo, lo cual, a su vez, le ocasionaba una gran fatiga y agotamiento. Para confirmar el diagnóstico y seguir su evolución, le practicaron cinco videofibrolaringoscopías que estuvieron a cargo del doctor Angelo Camaioni, otorrinolaringólogo del Hospital San Giovanni de Roma y especialista de la Dirección de Sanidad e Higiene del Vaticano.


  En la noche del miércoles 23 de febrero se produjo una nueva crisis de insuficiencia respiratoria, durante la que se vivieron horas dramáticas, por lo que el cardenal Marian Jaworski, arzobispo de Leopoli de los Latinos, le impartió al Papa el sacramento de la Unción de los Enfermos. Su estado crítico obligó a trasladarlo nuevamente al Gemelli sobre el mediodía del jueves 24. Luego de un análisis minucioso, sus médicos llegaron a la conclusión de que era imprescindible realizarle una traqueotomía programada para colocarle un catéter que sería de carácter permanente.


  En los estados tardíos del Parkinson la rigidez de la musculatura dificulta todos los movimientos, entre ellos los respiratorios y los deglutorios. Así, el paso del aire por la zona laringotraqueal se ve severamente comprometido. Para solucionar ese problema, se practica una traqueotomía. Ese procedimiento conlleva dos consecuencias indeseadas: la primera es la pérdida de la voz y la segunda, la posibilidad de complicaciones infecciosas.


  La traqueotomía era la única manera de asegurarle una respiración segura. Le correspondió al doctor Buzzonetti, acompañado por el doctor Rodolfo Proietti, director del Departamento de Aceptaciones y Emergencias del Gemelli, explicarle al Papa los motivos y los objetivos por los que se le practicaría la traqueotomía, indicación que el paciente aceptó con total simpleza, no sin antes preguntar si no era posible postergarla hasta el verano. La respuesta fue negativa, por lo que, esa misma tarde, la operación fue practicada por el doctor Gaetano Paludetti, ordinario de Clínica Dental de la Universidad Católica, asistido por el doctor Camaioni.


  No bien se recuperó de la anestesia que le aplicara el doctor Proietti, Juan Pablo II, dándose cuenta de que había perdido la voz, pidió papel y lapicera y en idioma polaco escribió: “¿Qué cosa me hicieron? Pero… totus tuus!”.


  ¿Había sido adecuadamente informado de las consecuencias que tendría la traqueotomía?, tal la pregunta que genera el angustiante texto de su nota.


  El posoperatorio transcurrió sin complicaciones, por lo que rápidamente se inició la terapia de rehabilitación de la función respiratoria y del habla.


  Durante ninguna de las dos sucesivas hospitalizaciones a las que se vio obligado en el mes de febrero delegó el cumplimiento de las tareas de su cargo.


  El cardenal Joseph Ratzinger lo visitó en el Gemelli a comienzos de febrero. El 17 de octubre de 2005, ya como Benedicto XVI, declaró en una entrevista con la televisión polaca que “el Papa sufría visiblemente, pero estaba plenamente lúcido y muy presente. Yo había ido simplemente para un encuentro de trabajo, porque necesitaba de alguna decisión suya. El Santo Padre —si bien sufriendo— seguía con gran atención lo que yo decía. Me comunicó en pocas palabras sus decisiones, me dio su bendición, me saludó en alemán, concediéndome toda su confianza y su amistad”.


  El 6 de marzo, Juan Pablo II celebró la misa del cuarto domingo de Cuaresma en la capilla anexa a su habitación y pudo pronunciar la bendición con voz débil y vacilante. El domingo 13 fue dado de alta y retornó al Vaticano en horas de la tarde. No bien entró en el departamento papal, se unió en la capilla al Canto de las Lamentaciones a fin de memorar la Pasión de Jesucristo.


  Sin embargo, su actividad era cada vez menor. La penuria era ya permanente. El domingo 20 y el miércoles 23 de marzo, apareció en la ventana de su departamento para dar la bendición. Lo hizo con un movimiento mínimo y dificultoso de su mano derecha.


  Así se llegó a la Semana Santa, que estuvo teñida de tristeza y pesar. Juan Pablo II debió limitarse a realizar pocas actividades. Pudo celebrar los ritos del Triduo Pascual en su capilla privada, y con mucha dificultad se unió al Via Crucis a través de la televisión.


  ¿Qué hacer el domingo 27, día de Pascua? Ese fue uno de los temas de discusión en su entorno en esas horas cargadas de dramatismo. El mundo también se preguntaba qué haría el Santo Padre ese día. Luego de muchos cabildeos, se decidió que apareciera en la ventana de su departamento, sosteniendo en la mano las hojas del texto que en el cementerio de la Basílica de San Pedro fue leído por el cardenal Angelo Sodano, secretario de Estado. Narra el doctor Buzzonetti: “Con admirable buena voluntad, antes había intentado leer el texto, y parecía que la fatigosa tentativa podría tener éxito. Pero en vano el Papa trató de pronunciar las palabras litúrgicas con un gemido susurro. ‘No tengo voz’ y, en silencio, con la mano derecha hizo una gran señal de la cruz sobre la ciudad y el mundo”.


  Esa habría de ser la última bendición Urbi et Orbi que daría Juan Pablo II.


  Las imágenes del Santo Padre sin voz en el ventanal de la biblioteca que da a la plaza de San Pedro, su enojo ante la impotencia por no poder hablar, su angustiosa despedida frente a la multitud, conmovieron y generaron polémica. ¿Hacía falta mostrar tanto sufrimiento? ¿Cuál era el objetivo de exhibir semejante nivel de agonía? ¿Era esa la real voluntad del Papa?


  El lunes del Ángel no apareció en su ventana, y el miércoles 30 dio la última bendición de su vida a los miles de fieles que, con una indisimulable tristeza, se habían congregado en la plaza de San Pedro.


  Ese mismo día se le colocó una sonda nasogástrica para alimentarlo. Ya no podía deglutir. Los efectos del Mal de Parkinson eran implacables.


  Pocos minutos después de la 11 de la mañana del jueves 31, cuando se hallaba en la capilla para celebrar la misa, tuvo un repentino escalofrío al que siguió un ataque de fiebre. La temperatura llegó a 39.6 grados. Se estaba en el preludio de un cuadro séptico grave causado por una infección urinaria. Se pensó en internarlo otra vez en el Gemelli pero el Papa le indicó a su secretario, Stanislaw Dziwisz, que deseaba permanecer en su departamento, el cual estaba dotado de todos los elementos necesarios para su atención.


  En efecto, como consecuencia del delicado estado de salud de Juan Pablo II, se había organizado dentro del Palacio Apostólico un servicio asistencial permanente. Lo integraban dieciocho médicos entrenados en reanimación cardiopulmonar, cardiólogos, infectólogos, otorrinolaringólogos, clínicos, radiólogos y patólogos, más cuatro enfermeros profesionales. En cumplimiento de las tradiciones de los arquiatras pontificios y del Servicio Sanitario Vaticano, todos los profesionales se desempeñaban en los hospitales públicos de Roma y en dos facultades de Medicina de la ciudad.


  En la tarde del 31 de marzo, se celebró misa a los pies de su cama. El Papa siguió el oficio con los ojos semicerrados, a pesar de lo cual pudo bendecir con el brazo derecho el pan y el vino, y golpearse el pecho durante el Agnus Dei. El cardenal Jaworski le administró —una vez más— el sacramento de la Unción de los Enfermos.


  Al finalizar la misa, lo saludaron el secretario y después las monjas, a quienes el Papa llamó por sus nombres y les dijo: “Por última vez”. No quedaban dudas: Juan Pablo II tenía plena noción de la inminencia de su final.


  Temprano en la mañana del 1º de abril —exactamente a las 6—, concelebró la misa llevando sobre el pecho la estola y la cruz. A las 7 siguió con atención las meditaciones de las catorce estaciones del Via Crucis haciendo la señal de la cruz en cada una de ellas, uniéndose al recitado de la Hora Tercera del Oficio Divino y escuchando la lectura de las canciones de la Sagrada Escritura que estaba a cargo de un discípulo suyo, el sacerdote Tadeusz Styczeri.


  El sábado 2, los hechos se precipitaron. A las siete y media de la mañana, durante la misa, Juan Pablo II comenzó a experimentar una alteración intermitente de su estado de conciencia. Hacia el mediodía —bruscamente— reapareció la fiebre. Alrededor de las tres y media de la tarde, pidió a sus médicos “dejarlo andar a lo del Señor”. Lo hizo en idioma polaco y con voz débil y arrastrada.


  Ellos —conmovidos por su interminable agonía— sabían que no había más nada por hacer.


  Pocos minutos antes de las siete de la tarde, mientras el monitor mostraba el progresivo deterioro de sus signos vitales, el Santo Padre cayó en coma.


  A las 8 de la noche, comenzó la misa de la Fiesta de la Divina Misericordia que, a los pies de la cama del Sumo Pontífice, concelebró monseñor Stanislaw Dziwisz junto con el cardenal Jaworski, monseñor Stanislaw Rylko y monseñor Mieczyslaw Mokrzycki. Con ellos se hallaban también algunas monjas, varios sacerdotes y amigos, los médicos y los enfermeros. En un ámbito lóbrego se alzaban cantos polacos mientras, en la plaza de San Pedro, unas 60.000 personas elevaban sus oraciones al Señor pidiendo por la salud del Santo Padre. Era pedir un milagro; la suerte estaba echada.


  Cuando a las 9.37 de la noche de aquel frío sábado 2 de abril de 2005, las luces de la habitación vecina al dormitorio papal se encendieron, el mundo, conmovido, supo que era el final.


  Momentos después, el obispo argentino Leonardo Sandri, que había sido la voz del Papa durante su agonía, irrumpió en la plaza de San Pedro y, ante la multitud que rezaba un rosario, dijo con emocionada voz: “Nuestro Padre Santo, Juan Pablo, ha retornado al hogar del Padre. Oremos por él”. Su pontificado, que duró veintiséis años y cinco meses, fue el tercero más largo de la historia después del de Pedro y del de Pío IX.


  La polémica médica post mortem


  ¿Pensó Juan Pablo II en renunciar? ¿Se analizó la posibilidad de su abdicación? ¿Fue adecuadamente tratado por sus médicos? Estas conjeturas todavía rodean el polémico final de su extenso papado.


  El tema de su abdicación fue algo de lo que él mismo habló. Juan Pablo II planteó que, si por medio de una serie de análisis y tests médicos se establecía que él no estaba en condiciones de llevar adelante las exigencias de su cargo, una junta de cardenales debería poner en marcha los mecanismos para instrumentar su renuncia.


  Según diversas fuentes, eso sucedió en el año 2000. Su idea no se limitaba a algo meramente personal, sino que incluía la instalación de una norma de valor institucional. Su objetivo era establecer una edad límite para el ejercicio del papado. Algo similar a lo que ocurre con los obispos, quienes, según lo dictaminado por Pablo VI, a los 75 años deben renunciar a su cargo.


  Esto lo reveló Stanislaw Dziwisz. Su legendario secretario —luego cardenal y arzobispo de Cracovia— relató con claridad que ese año el Papa reunió a un grupo de colaboradores, entre los que estaba el cardenal Ratzinger. A ellos no solo les informó de sus intenciones, sino que también les comunicó el procedimiento que debería emplearse para poner en práctica esa renuncia en caso de que su enfermedad lo dejara incapacitado para el ejercicio de su cargo. Pero, a pesar de estas indicaciones, el Papa había tomado la decisión de hacer frente a sus enfermedades y no ocultarlas. El cardenal argentino Leonardo Sandri señala: “Quería así dar un mensaje al mundo de una actitud de lucha frente a la adversidad”.


  Claro que las circunstancias no fueron las mismas a partir de 2004. Es difícil creer que ese hombre imposibilitado de hablar, de caminar, de oficiar misa y de llevar adelante la intensa agenda atinente a su cargo pudiera tener control sobre lo que estaba pasando en la curia romana.


  Dos años después de la muerte de Juan Pablo II, en 2007, estalló un debate en torno a los últimos meses de su vida. La versión oficial del Vaticano respecto de esos momentos finales siempre fue la que figura en el libro de su médico personal, Renato Buzzonetti. Pero un ensayo de la médica anestesista Lina Pavanelli, “La dulce muerte de Karol Wojtyła”, publicado en la revista italiana Micromega, se pregunta por qué no se le practicaron las posibles terapias que hubieran mejorado su calidad de vida. “El Papa se negó a esas terapias porque las consideraba demasiado pesadas. Pero el tratamiento médico recibido por Wojtyła constituye, según los criterios establecidos por la Iglesia católica, un verdadero y propio acto de eutanasia”, expresó Pavanelli.


  La médica siempre apuntó sobre la negativa de Juan Pablo II a ser alimentado artificialmente, algo que la Iglesia considera obligatorio ya que, de lo contrario, sería favorecer la eutanasia. Lo hizo detalladamente en su ensayo, donde postuló una especie de eutanasia autoprocurada por él, que la Iglesia pretendía esconder.


  La dulce muerte del Santo Padre pasó a ubicarse en el ojo de la tormenta: ¿se le practicó o favoreció la eutanasia o se impidió que padeciera ensañamiento terapéutico?


  Su rápido deterioro físico, los tratamientos aplicados y los rechazados durante su enfermedad alimentaron el antagonismo.


  En su ensayo, Pavanelli describió las complicaciones que enfrenta un enfermo con Parkinson avanzado. Entre ellas están los problemas respiratorios —que suelen derivar en neumonías por broncoaspiración— y de deglución, que producen trastornos en la alimentación que llevan a la desnutrición.


  “Los médicos sabían que, antes o después, la enfermedad afectaría los músculos faríngeos, que esta disfuncionalidad le impediría deglutir normalmente y que a continuación habría podido padecer problemas respiratorios. […] En el caso de Wojtyła, la disfunción más peligrosa involucraba los músculos de la laringe, con las consecuentes crisis agudas de respiración”, subraya la anestesista y agrega: “El papa padecía [la enfermedad] desde hacía catorce años. Cuando se enfermó era todavía vigoroso y un paciente que deseaba ser informado sobre los hechos; sabemos que en la relación con los médicos ha participado siempre activamente respecto de la definición de los tratamientos. Es por lo tanto probable que conociera bien las características de su enfermedad”.


  Alude luego a los protocolos europeos que se aplican en estos casos, que incluyen la instalación de una sonda permanente a través de la pared abdominal, cuya función es la alimentación artificial.


  Según la médica, en la cronología del 1° de febrero al 2 de abril de 2005 —día de la muerte de Juan Pablo II— detallada por Buzzonetti, no se habla nunca de “alimentación enteral” a través de sonda. Ni siquiera durante las dos últimas internaciones en el Policlínico Gemelli.


  “Las noticias preocupantes sobre las condiciones del Pontífice comenzaron a principios de febrero, con la declaración de Joaquín Navarro-Valls: ‘El paciente se alimenta regularmente y se excluye la alimentación alternativa de cualquier tipo’. […] El paciente había sido internado por una laringotraqueitis aguda causada por una gripe —destacaba la médica anestesista—. Observamos que Navarro-Valls afirma: se decidió no recurrir a la alimentación artificial, no dice que no hubiera sido útil o necesario. Una ‘confirmación’ hecha a una audiencia que, por ahora, no ha recibido información preocupante, no tendría sentido como estrategia de comunicación, a menos que en realidad haya algún vínculo problemático con la realidad”.


  Y formulaba algunas preguntas retóricas: “¿Podemos creer que durante todo este tiempo Wojtyła no tuviera problemas de deglución, que se alimentara suficientemente, con regularidad y seguro? […] Las crisis respiratorias dejaban encadenado al paciente, empeorando la disfagia y sus efectos. […] El grave déficit nutricional acumulado, registrado y descripto, presupone que el aporte alimentario haya sido inadecuado durante un arco de tiempo de semanas. […] A inicios de febrero, si el problema nutricional hubiera sido afrontado con decisión, una recuperación de las condiciones del paciente habría sido posible, pero el tiempo disponible para reaccionar disminuía progresivamente. […] El Papa no tenía delante de sí mismo una muerte inevitable e inminente”.


  En febrero de 2005, Juan Pablo II fue sometido a todos los estudios posibles, incluyendo una tomografía total de su cuerpo. Basándose en los resultados de los análisis, se excluyó definitivamente cualquier otro tipo de patología más allá de las ya conocidas. “El paciente sufría de una sola enfermedad grave, y encima en fase avanzada, y era el mal de Parkinson”, dijo la doctora Pavanelli. “Esta no era una condena a muerte, era la condena a una vida de pésima calidad. Que no se trataba de un paciente terminal lo dice también el profesor Gianni Pezzoli, director del Centro para la Enfermedad de Parkinson de Milán, cuando luego de la traqueotomía, aporta la imagen clínica de un paciente con buenas reservas funcionales que podría vivir relativamente mucho”, sostuvo Pavanelli.


  “Sobre cuál pudo haber sido el comportamiento psicológico de Wojtyła frente a esta perspectiva tenemos algún indicio en las palabras pronunciadas los últimos días ante el cardenal Stanislaw Dziwisz: ‘Tal vez es mejor que yo muera, si no puedo cumplir la misión que me fue confiada’. Son pensamientos que —junto a la frase ‘Dejadme ir’— se refieren a los últimos días de vida. Pero en las semanas precedentes, en cambio, la percepción del paciente no es la de un paciente terminal. […] Había buscado hasta último momento evitar o postergar la traqueotomía”, seguía postulando la doctora Pavanelli.


  La anestesista subrayaba que solo en las últimas tres semanas se utilizó una sonda nasogástrica que el Santo Padre se quitaba para las apariciones públicas. La sonda fue permanente a partir del 30 de marzo, es decir, solo 48 horas antes de su muerte. “No es posible hipotetizar que un equipo de médicos del nivel del que ha seguido al Papa no haya propuesto la aplicación de una sonda transabdominal que implica el consentimiento del paciente. Solo el Papa pudo haber dicho que no —fue siempre la tesis de Pavanelli—. Su autodeterminación a negarse al tratamiento es la única explicación al comportamiento del equipo médico. Porque, si así no fuera, habría que haber denunciado a los médicos por haber acortado la vida del paciente introduciendo la sonda gástrica demasiado tarde: dos días antes de que falleciera. En esas condiciones, para la Iglesia católica, lo que ocurrió constituye un acto de eutanasia”.


  Según Pavanelli, desde un punto de vista médico y a la luz de los principios de bioética postulados por la Iglesia católica, “la causa de la muerte del paciente debe ser individualizada en el grave estado de debilitamiento del organismo que, inevitablemente, ha provocado una severa depresión del sistema inmunitario. El cuadro patológico ha sido provocado por una insuficiencia nutricional prolongada (tal evolución no era rara, en el pasado, en los pacientes afectados de mal de Parkinson; hoy puede prevenirse eficazmente con la alimentación enteral)”.


  Para la anestesista, “el estado de insuficiencia nutricional era consecuente con ciertas elecciones precisas (u omisiones) terapéuticas que no podían haberse cumplido en contraste con la voluntad del paciente. Tales hechos, reconstruidos sobre las fuentes oficiales, eran luego sometidos a una valoración en el ámbito bioético: comparando el caso de Karol Wojtyła con las normas expresadas en los textos oficiales de la Iglesia católica, resultaba un evidente conflicto entre la línea de conducta empleada y los principios expresados”.


  En el Corriere della Sera, el vaticanista Luigi Accattoli propuso una reconstrucción distinta de los últimos días del Santo Padre. Citando a “personas que han estado cerca del Papa en el último período”, Juan Pablo II habría comenzado a utilizar la sonda nutricional, aunque con interrupciones, ocho días antes del 30 de marzo, fecha consignada en el Acta Apostolicae Sedis.


  El Corriere della Sera publicó el artículo de Accattoli el 15 de septiembre de 2007. Al día siguiente, en una entrevista concedida al diario La Repubblica, el doctor Renato Buzzonetti afirmó que la alimentación permanente por sonda se le suministró al papa el 30 de marzo, confirmando la versión oficial de las Acta Apostolicae Sedis. “Ningún acto de eutanasia. Tampoco de forma indirecta. Juan Pablo II estuvo asistido hasta el último momento de su vida, aunque pocas horas antes de morir —sobre las 15.30 horas; falleció a las 21.37— confió en polaco a sor Tobiana ‘dejadme ir con el Señor’ (...) Las curas y la alimentación al Santo Padre no fueron nunca interrumpidas, tampoco después de aquella frase, pronunciada por él como una ascética plegaria para poder expresar su fuerte deseo de querer estar junto a Dios Padre (...) No fue, ciertamente, una manifestación de renuncia o una forma de despedida anticipada a la vida. Y mucho menos una invitación a los médicos a desconectar o a interrumpir la asistencia, casi una indirecta elección de eutanasia como alguien quisiera dar a entender. Quien piensa esto se equivoca”.


  Nada de esto aclaró las dudas de Pavanelli, que insistía sobre la ausencia de una intervención que proporcionara nutrición artificial adecuada y a tiempo.


  En un artículo publicado en el sitio online Zenit.org —cercano al Vaticano—, el médico Renzo Puccetti, directivo de la Asociación Ciencia y Vida, sostiene que Juan Pablo II murió naturalmente sin haberse expuesto a la eutanasia ni haber sido víctima de ensañamiento terapéutico.


  “La noche del 1° de febrero el Papa estaba cenando, es decir que era capaz de alimentarse, pero al sentir que no podía respirar fue internado en el Gemelli, donde permaneció hasta el 10 de febrero —señala el texto del doctor Puccetti—. El 3 de febrero, el portavoz Navarro-Valls, refiriéndose a las condiciones generales de la salud del Santo Padre, afirma que ‘se alimenta regularmente y que se deben excluir otros tipos de alimentación alternativos’. Esta afirmación no parece convencer a la doctora Pavanelli, quien, contrariamente a las declaraciones oficiales, sostiene que a esa altura ya se habría manifestado una hiponutrición que hubiese hecho necesaria la colocación de una sonda nasogástrica”.


  Según Puccetti, el doctor Buzzonetti precisó “más de una vez que el Papa usó la sonda nasogástrica a partir del lunes de la Semana Santa, es decir, a partir del 21 de marzo, y que durante el Via Crucis, el Santo Padre fue siempre enfocado de espaldas por este motivo —señalaba el artículo—. La presunta omisión no se referiría entonces a dos meses sino, en el peor de los casos, a solo ocho días, un intervalo posible y verosímil en el comportamiento de los médicos de aguardar en la esperanza de una mejoría en la capacidad de deglución que, al no producirse, los haya hecho decidirse por la colocación de la sonda”.


  “Sorprende todavía más la impugnación del concepto de muerte natural que la autora [Pavanelli] niega que ocurra en realidad con una frecuencia significativa. Sorprende que la expresión del papa Benedicto XVI —natural ocaso— sea interpretada como una muerte sin asistencia y sin modificación del curso natural de la enfermedad y no más bien como una muerte que toma en cuenta al hombre, su naturaleza ontológicamente racional, respetándola, una muerte que tiene lugar en presencia de un cuidado razonable o, más adecuadamente, proporcional a la situación”, decía el médico.


  “La doctora utiliza de manera impropia los textos oficiales de la Iglesia y del Magisterio, junto a resoluciones de reconocidos consensos bioéticos y de autores católicos, para afirmar que según ellos, toda omisión de una terapia que salve la vida se consideraría eutanasia y en cuanto involucre al paciente que voluntariamente se niega a tales curas —subrayaba—. Tal punto de vista distorsiona completamente el contenido de los documentos de la Iglesia que siempre se apresuran a subrayar la necesidad de especificar del sujeto y de las circunstancias en el juicio de moralidad de los propios actos a los que la conciencia está llamada”.


  Insistía Puccetti: “Claramente indicado en la declaración de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe Iura et Bona se entiende la eutanasia como la muerte procurada ‘con el propósito de eliminar todo dolor’. Como señala el profesor Pessina, existe una diferencia entre un pedido de muerte y poner la propia vida al servicio de los demás a través de la categoría de sacrificio. No captar la diferencia entre la instancia de eutanasia y el comportamiento de Juan Pablo II significa no ver la diferencia entre tomarse uno mismo y darse uno mismo. Es una elección que une a aquellos que, aunque consideraban la vida como un bien primario, no la consideraban el bien absoluto, y conscientes de que ‘Nadie tiene un amor más grande que éste: dar la vida por los amigos’ (Jn 15, 13), no rechazaron su ejemplo, pero repitieron hasta el final: ‘Totus tuus’”.


  Pavanelli insistía con que su tesis no había sido cuestionada. Volvía sobre una frase que el arquiatra Buzzonetti había pronunciado el 13 de marzo, cuando señaló que el papa Wojtyła estaba frente a una “recuperación lenta” que se veía “dificultada por los inconvenientes para tragar, la fonación muy debilitada, la deficiencia nutricional y la fatiga considerable”.


  “El shock séptico final —provocado por una banal infección urinaria, probablemente originada por el uso de un catéter— es un resultado típico en pacientes muy debilitados en los que el sistema inmunológico está gravemente comprometido. […] Sabemos además que la alimentación enteral, de algún modo, al final se aplicó”.


  Según el acta de fallecimiento redactada por el canciller secretario de la Cámara Apostólica, Enrico Serafini, y el certificado de defunción firmado por el doctor Buzzonetti, el deceso del Papa se produjo por “un choque séptico y colapso cardiovascular irreversible, en una persona que padecía enfermedad de Parkinson, pasados episodios de insuficiencia respiratoria aguda y posterior traqueotomía, hipertrofia prostática benigna complicada por urosepsi y cardiopatía hipertensa e isquémica”. “El shock séptico que se produjo tras la infección urinaria atacó rápidamente todos los órganos vitales: riñones, pulmones, hígado y corazón. La infección se abrió camino rápidamente en el organismo debilitado por las últimas crisis respiratorias y la alimentación artificial a través de sonda nasogástrica”. “La agonía de Juan Pablo II fue lenta pero lúcida, pese a la fiebre alta, la respiración afanosa y la presión inestable. A partir del sábado a la mañana comenzó un lento compromiso de la conciencia, que se fue acentuando, aunque manteniendo algunos estados de atención”, se lee en el acta. “El Papa se apagó de a poco, sólo seguido por terapias de apoyo, hasta que al anochecer se produjo una nueva crisis y el corazón empezó a ceder. No hubo maniobras de reanimación a las 21.37, cuando finalmente dejó de latir”. “Certifico que Su Santidad Juan Pablo II (Karol Wojtyła) nacido en Wadowice (Cracovia, Polonia) el 18 de mayo de 1920, residente en la Ciudad del Vaticano, ciudadano vaticano, falleció a las 21.37 (16.37 hora argentina) del día 2 de abril de 2005 en su departamento del Palacio Apostólico Vaticano”. “La determinación de la muerte fue efectuada mediante registración electrocardiotanatográfica de más de 20 minutos.”


  En el libro Dejadme partir (Lasciatemi andare), Dziwisz señala: “Sabiendo que se aproximaba para él el tiempo de pasar a la eternidad, había decidido de acuerdo con los médicos no ser internado sino permanecer en el Vaticano, donde tendría acceso a los indispensables tratamientos médicos. Deseaba sufrir y morir en su casa, junto a la tumba del apóstol Pedro”. Y en la fría noche del 2 de abril de 2005, su deseo se cumplió según su voluntad.


  Demasiado terrenal


   


  BENEDICTO XVI 
 (19 de abril de 2005 - 28 de febrero de 2013)


  Eran poco más de las 11.30 de la mañana del 11 de febrero de 2013. El papa Benedicto XVI estaba presidiendo un consistorio ordinario público que tenía como objetivo dar a conocer las fechas de canonización de la beata María Guadalupe García Zavala, de México, la beata Laura Montoya, de Colombia, y los 813 mártires de Otranto —de los que el único conocido era Antonio Primaldo— que fueron decapitados en 1480 durante la invasión de los soldados otomanos. Además de los cardenales, había en la sala cinco periodistas: una de Italia, uno de México, dos de Francia y uno de Japón.


  Al terminar los anuncios, monseñor Guido Marini le alcanzó al Santo Padre un papel que contenía un texto breve, escrito en latín, que Benedicto XVI pasó a leer con su característica voz apagada y monótona: “Los he convocado a este consistorio, no solo para las tres causas de canonización, sino también para comunicaros una decisión de gran importancia para la vida de la Iglesia. Después de haber examinado ante Dios reiteradamente mi conciencia, he llegado a la certeza de que, por la edad avanzada, ya no tengo fuerzas para ejercer adecuadamente el ministerio petrino. Soy muy consciente de que este ministerio, por su naturaleza espiritual, debe ser llevado a cabo no únicamente con obras y palabras, sino también, y en no menor grado, sufriendo y rezando”.


  Un murmullo recorrió la sala. Solo los que comprendían latín se dieron cuenta de que algo histórico acababa de suceder. A los cardenales les llevó varios minutos procesar las palabras que habían oído. Cuando entendieron, quedaron shockeados. Fue Giovanna Girri, de la agencia de noticias ANSA —la única de entre los periodistas presentes que sabía latín—, quien rápidamente reaccionó y corrió a comunicar la noticia que impactó al mundo: Benedicto XVI había renunciado.


  “Santidad, amado y venerado sucesor de Pedro, su mensaje ha caído entre nosotros como un rayo en cielo sereno”, expresó para marcar su conmoción el decano del colegio cardenalicio, Angelo Sodano, un mensaje ciertamente paradojal porque si había algo que en ese momento estaba claro, era que la Iglesia se hallaba atravesando una de las etapas más turbulentas de su historia, sacudida por los nubarrones del Vatileaks, que conmocionaron la curia romana y zamarrearon el pontificado de Benedicto XVI.


  L’Osservatore Romano señaló que el Papa había tomado la decisión de renunciar luego de sus viajes a Cuba y a México, dato confirmado por el entonces secretario de Estado, cardenal Tarcisio Bertone, quien expresó que el Sumo Pontífice había adoptado esa determinación porque se sentía “anciano y cansado”.


  “Cuando un papa alcanza la clara conciencia de que ya no es física, mental y espiritualmente capaz de llevar a cabo su encargo, entonces tiene en algunas circunstancias el derecho, y hasta el deber, de dimitir”, le había dicho en 2012 Benedicto XVI al periodista alemán Peter Seewald, su biógrafo, para el libro La Luz del mundo: el Papa, la Iglesia y los signos de los tiempos.


  “En estos últimos meses, he sentido que mis fuerzas habían disminuido y le he pedido a Dios con insistencia, en la oración, que me iluminara con su luz para hacerme tomar la decisión más justa, no para bien mío, si no para el bien de la Iglesia”, dijo Benedicto XVI en la última audiencia pública que presidió en la plaza de San Pedro, el 27 de febrero de 2013, horas antes de concretar su dimisión.


  “No existe la más mínima duda sobre la validez de mi renuncia al ministerio petrino. La única condición para que sea válida es la plena libertad de la decisión. Las especulaciones sobre la invalidez de mi renuncia son simplemente absurdas”, le expresó el papa emérito a Andrea Tornielli poco tiempo después de su dimisión sobre la que, en 2020 en el libro de Peter Seewald Benedicto XVI: las últimas conversaciones, agregó: “El texto de la renuncia lo escribí yo. No puedo decir con precisión cuándo, pero como máximo dos semanas antes. Lo escribí en latín porque una cosa tan importante se hace en latín”.


  Así pues, el 28 de febrero de 2013, a las ocho de la noche, tal como lo había decidido y establecido, Joseph Ratzinger, el papa número 265, pasó a ser papa emérito, el primero en la historia y eje de polémica dentro de los diversos sectores de la Iglesia.


  El 13 de marzo, el cónclave eligió al cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio —que tomó el nombre de Francisco— como su sucesor.


  “No tenemos dos papas, existe uno solo, Francisco. Se dice papa emérito por cortesía, pero en realidad Benedicto XVI es obispo emérito”, declaró a Il Corriere della Sera el cardenal Gerhard Müller, ex prefecto para la Doctrina de la Fe y un crítico de Francisco.


  Entrevistado por el diario La Repubblica, el arzobispo italiano Agostino Marchetto, considerado el mayor estudioso del Concilio Vaticano II, afirmó: “Creo que el derecho canónico, con su especificidad y claridad, puede ayudar en el futuro a delinear y aceptar este hecho. Por lo tanto, el derecho canónico, siendo la figura del papa emérito completamente nueva, podrá colaborar regulando la forma y sustancia de la figura misma”. Consultado sobre cómo habría que llamar a Benedicto XVI, dijo que “es un obispo que ejerció durante algún tiempo la primacía pontificia, pero que luego renunció y, por lo tanto, abandonó este ministerio especial que es propio del obispo de Roma”.


  En septiembre de 2018, The New York Times reveló el contenido de dos cartas de Benedicto XVI que, según la prensa alemana, tenían como destinatario al cardenal Walter Brandmüller, un severo crítico de su renuncia. En la primera de ellas decía: “Usted dijo que con ‘papa emérito’ he creado una figura que nunca ha existido en toda la historia de la Iglesia. Usted sabe muy bien, por supuesto, que los papas han abdicado, aunque muy raramente. ¿Qué fueron luego? ¿Papas eméritos o qué otra cosa?”.


  Luego, al explayarse sobre el caso de Pío XII, quien, ante la posibilidad de ser capturado por los nazis, pensó en renunciar y retomar su condición de cardenal, expresa que no hubiese sido sensato volver al rango de cardenal porque “habría estado constantemente expuesto en los medios como lo está uno de ellos, incluso más porque la gente me vería como el ex papa”. “Ya sea que hubiera sido a propósito o no, esto podría haber tenido difíciles consecuencias, especialmente en el contexto de la situación actual”. “Con ‘papa emérito’ traté de crear una situación en la que yo no soy para nada accesible a los medios y en la que queda completamente claro quién es el único papa”, concluyó.


  En la segunda misiva, decía: “Puedo comprender el profundo dolor que usted y muchos habrán sentido con el fin de mi pontificado, pero el dolor, en algunos (así me parece) y en usted, se ha convertido en una rabia que no solo tiene que ver con la renuncia, sino que se extiende cada vez más hacia mi persona y mi pontificado en su conjunto”. Y concluía: “Si usted conoce una manera mejor [que la renuncia] y cree poder condenar la que elegí, le ruego que me lo diga”. Si no, “mejor recemos, como hizo al final de su carta, para que el Señor venga a ayudar a Su Iglesia”.


  La nómina de papas que renunciaron antes de Benedicto XVI es difícil de precisar con exactitud. Para algunos, comienza con Clemente I —cuarto papa de la historia encarcelado y desterrado por el emperador Trajano— quien, para evitar el descabezamiento de la Iglesia, dimitió probablemente en el año 101. Otros señalan que el primero en abdicar al trono de Pedro por motivos similares a los de Clemente fue Ponciano en 235, luego de haber sido castigado con el exilio por el emperador Maximinus Thrax.


  A Ponciano le siguen Celestino V y Gregorio XII. Celestino V, de 85 años, había sido elegido por aclamación en julio de 1294. Su papado fue breve: duró cinco meses y nueve días. Habiéndose dado cuenta de que no estaba capacitado para manejar el complejo mundo de las intrigas de la curia, dimitió aduciendo cansancio, enfermedades, falta de conocimientos y el deseo de retomar su vida de ermitaño. Gregorio XII —coronado el 19 de diciembre de 1406, a la edad de 70 años— renunció el 4 de julio de 1415.


  Benedicto XVI pasará a la historia como “el primer papa del siglo XXI que se atrevió a dimitir”. “Me doy cuenta de que las fuerzas están disminuyendo”, le había confiado un año antes a Peter Seewald. “Soy el que soy. No trato de ser otro. Doy lo que puedo; lo que no puedo dar, no trato ni siquiera de intentarlo... Hago lo que puedo”, dijo con absoluta sinceridad. 


  El deseo de una buena muerte


  Joseph Aloisius Ratzinger, el teólogo que se convertiría en Benedicto XVI, fue elegido papa el 19 de abril de 2005 y guió la Iglesia durante siete años, diez meses y nueve días. Nació un Sábado Santo, el 16 de abril de 1927. Fue sucesor de Juan Pablo II, tarea complicada luego de un papado prolongado y popular que finalizó con la penuria de una agonía interminable.


  Al momento del nombramiento, su edad —había cumplido 78 años— fue considerada un obstáculo para ocupar el trono de Pedro. Ya el día después de haber sido electo, su hermano tres años mayor, monseñor Georg Ratzinger, se había despachado con declaraciones poco ortodoxas en contra de Joseph, cuando señaló que estaba demasiado “viejo y enfermo” como para asumir esa responsabilidad.


  En la sesión del cónclave de la mañana del 19 de abril hubo dos votaciones: en la primera, Ratzinger obtuvo 65 votos y Jorge Mario Bergoglio, el cardenal argentino, 35. En la segunda, la brecha fue mayor: 72 votos y 40, respectivamente.


  Después del almuerzo, la última votación le otorgó al prelado alemán 77 votos y a Bergoglio solo 26. “Se dice que durante la pausa, el argentino hizo señales dando a entender que no quería ser elegido”, afirmó el periodista y escritor Bernard Lecompte en su libro Benedetto XVI. L’ultimo papa europeo.


  La infancia de Ratzinger había transcurrido en tiempos del nazismo. Tuvo un pasado de brillante teólogo. Su imagen era la de un hombre culto y conservador, que hablaba diez idiomas, pero que había estado sólo una o dos veces en América latina, que jamás había tenido contacto con África y que desconocía todo sobre Asia. Benedicto XVI era un papa esencialmente europeo.


  En cuanto a sus condiciones de salud, Ratzinger había padecido un derrame cerebral en 1991. A raíz de ese episodio —que no le acarreó ninguna merma de sus capacidades físicas y mentales—, quedó con una muy leve secuela visible en su rostro. Entre 2003 y 2005 sufrió otro ictus cerebral que no le dejó consecuencias, pero que lo obligó a llevar una vida con agendas más aliviadas.


  En 1992, estando de vacaciones, se golpeó la cabeza al caerse mientras se estaba duchando. En medio de la gran preocupación de sus colaboradores, debió ser trasladado a una institución médica donde le aplicaron diez puntos de sutura. Salvo esa herida, la caída no le trajo ninguna otra ulterioridad.


  Durante el tiempo en que estuvo al frente de la Congregación de la Doctrina de la Fe, intentó renunciar en dos ocasiones. Ninguno de esos dos intentos prosperó, ya que Juan Pablo II los rechazó en forma absoluta.


  Más tarde, durante sus años de pontificado, tuvo problemas de alta presión, alteraciones cardíacas e insomnio. También tenía dificultades para descansar adecuadamente —se cayó varias veces de la cama— y sus problemas en la vista ralentizaron sus movimientos. Padecía dolores en la cadera y la rodilla derecha y le habían diagnosticado el síndrome de fatiga crónica.


  Su médico personal, el doctor Patrizio Polisca, había llegado al Vaticano en 1986 de la mano de Renato Buzzonetti, el histórico arquiatra pontificio. El doctor Polisca, relevado de su cargo de médico pontificio por el papa Francisco, fue contactado durante la investigación para este libro: “En cuanto a la persona del papa Benedicto XVI, el imperativo ético me obliga al silencio total. Por lo tanto, lamento mucho no poder responder positivamente a sus solicitudes”, fue su lacónica respuesta.


  En julio de 2009, como consecuencia de otra caída doméstica en la habitación que ocupaba en el Valle de Aosta, se fracturó la muñeca derecha, hecho por el que debió ser operado. La intervención quirúrgica —que tuvo lugar en el Hospital Umberto Parini— se practicó con anestesia local y estuvo a cargo del doctor Manuel Mancini, jefe de traumatología, asistido por el doctor Enrico Visettiu, jefe de reanimación. Durante la operación —que fue exitosa—, al papa se le redujo la fractura, se le colocó un clavo y se lo dejó con un yeso durante más de un mes.


  “Su Santidad Benedicto XVI —decía el comunicado de prensa—, esta mañana, en la clínica médica del Palacio Apostólico de Castel Gandolfo, especialmente equipado, fue sometido a la extracción del yeso y los medios sintéticos —el clavo— ya aplicados el 17 de julio en el Hospital de Aosta tras la fractura de su muñeca derecha”. El texto continuaba: “Se realizó una radiografía de control que mostró la consolidación de la fractura. El resultado final en su conjunto se puede definir como óptimo. La recuperación funcional, iniciada de inmediato, se completará mediante un programa de rehabilitación adecuado”.


  En 2011 habían trascendido sus problemas de cadera debido a la artrosis, por lo que decidió recurrir a la plataforma móvil que perteneció a Juan Pablo II, quien la utilizaba para desplazarse por la nave central de la Basílica de San Pedro. Sus colaboradores le habían propuesto, en más de una ocasión, que usara el antiguo trono llevado a hombros —la silla gestatoria—, algo que Benedicto XVI siempre rechazó.


  “Lo habéis visto usar la plataforma móvil, pero se trata simplemente de una manera para que se lo pueda ver mejor —intentó minimizar el cardenal secretario de Estado, Tarcisio Bertone en L’Osservatore Romano—. Por lo tanto, se trata de una ayuda para él, pero también para los fieles”. Juan Pablo II había comenzado a utilizar esa plataforma en 2000 —cinco años antes de su muerte—, a causa de las dificultades que padecía para moverse, producto del Mal de Parkinson que le habían diagnosticado y de una operación de la cadera que no había dado el resultado esperado.


  Como si los problemas de salud no fueran suficientes, en 2012 Ratzinger tuvo que hacer frente al Vatileaks, la difusión masiva de documentos secretos que dejaron al descubierto las feroces batallas de poder libradas en la Santa Sede. Por este hecho, el tribunal del Vaticano terminó condenando a su ayudante de cámara, Paolo Gabriele, y al informático Claudio Sciarpelletti a dieciocho y cuatro meses de prisión, respectivamente, por haber robado la correspondencia confidencial de Benedicto XVI.


  En 2017, Joseph Ratzinger apareció en la revista Chi bebiendo una cerveza para festejar su cumpleaños. En la foto, llamó la atención un extraño reloj en su muñeca. La pulsera tenía un pulsante que enviaba una señal en caso de dificultades de las que no se dieron detalles. El dispositivo despertó curiosidad y debate en torno a si se trataba de un mecanismo para asistirlo ante una caída o era simplemente un navegador que decodificaba las coordenadas del lugar donde estaba.


  En febrero de 2018, un artículo publicado en Il Giornale aseguraba que el papa emérito estaba “paralizado” y que no se movilizaba por sus propios medios. Según el periódico, su hermano, Georg Ratzinger, habría declarado que “el problema podría extenderse a su corazón, aunque tiene la mente lúcida”.


  Cuando estaban por cumplirse cinco años de la renuncia de Benedicto XVI, Georg, que entonces tenía 95 años, director durante tres décadas del coro de niños del Duomo de Ratisbona —organismo en el que, según denunció la prensa local, en aquellos tiempos fueron abusados unos 547 niños—, concedió una entrevista al semanario alemán Neue Post: “El papa emérito recurre cada vez más seguido al uso de una silla con ruedas para moverse. Padece una enfermedad paralizante. La gran inquietud es que la parálisis pueda llegar a su corazón […] Rezo todos los días para pedirle a Dios la gracia de una buena muerte, en un buen momento, para mí y para mi hermano. Ambos tenemos este deseo”. Estas declaraciones de Georg Ratzinger se hicieron públicas cuando ya habían circulado algunas imágenes ocasionales de Benedicto XVI caminando con un andador que le daba estabilidad y lo hacía sentir más seguro.


  “Los supuestos informes de una enfermedad paralizante o degenerativa son falsos. En dos meses, Benedicto XVI tendrá 91 años y, como él mismo dijo recientemente, siente el peso de los años, como es normal a esta edad”. Esta fue la declaración emitida por la Sala de Prensa del Vaticano en febrero de 2018. Esta dependencia negó firmemente las noticias difundidas por el hermano del pontífice, calificándolas de “falsas”. El diputado de la Secretaría de Estado del Vaticano, monseñor Angelo Becciu, había hablado sobre el estado de salud del papa emérito. “Físicamente tiene un poco de dificultad, pero hace sus habituales paseos. Mentalmente está fresquísimo”.


  El lunes 17 de junio de 2019 circularon con insistencia rumores que giraban otra vez alrededor de la salud del papa emérito. En este caso, se hablaba de un nuevo ictus cerebral. Esto motivó al director interino de la Sala de Prensa del Vaticano, Alessandro Gisotti, a emitir un comunicado de desmentida. “Estos rumores son falsos”, declaró Gisotti al Catholic Herald de Gran Bretaña.


  La preocupación entre los fieles de todo el mundo por la salud de Joseph Ratzinger ya había aumentado después de una carta escrita por él mismo al periodista Massimo Franco, de Il Corriere della Sera, en la que decía: “Estimado Dr. Franco, me conmovió que muchos lectores de su periódico quieran saber cómo paso este último período de mi vida. Al final solo puedo decir que, en la lenta disminución de las fuerzas físicas, estoy internamente en una peregrinación a casa. Es una gran gracia para mí estar rodeado en este último tramo, a veces un poco agotador, con tanto amor y bondad que nunca podría haber imaginado”.


  Intrigas, descontrol y corrupción


  El papa Benedicto XVI anunció su renuncia al pontificado el 11 de febrero de 2013, declarando que el asiento de Pedro quedaría vacante a las 8 p.m. del 28 de febrero siguiente.


  En su libro Benedetto XVI. Il pontificato interrotto, el vaticanista italiano Aldo Maria Valli señala que, con su dimisión, Ratzinger vuelve a la figura del papa y del pontificado “menos sacros y mucho más, tal vez demasiado, terrenos”.


  “En la tarde del 13 de febrero de 2013 Benedicto XVI, luego de haber sido saludado por la mañana por ocho mil personas en la audiencia general, presidió su última celebración eucarística pública como jefe de la Iglesia católica.


  ”El 14 de febrero, Benedicto XVI recibió en el aula Nervi, en el Vaticano, al clero de Roma. Son sus párrocos, sus curas. Se dirigió a ellos como obispo de Roma y habló del Concilio Vaticano II. ‘Pero hoy, según las condiciones de mi edad, no he podido preparar un gran verdadero discurso, como se podría esperar’”.


  “El 15 de febrero, Benedicto XVI nombró al nuevo presidente del IOR en reemplazo de Ettore Gotti Tedeschi, bruscamente alejado en mayo de 2012. La elección recayó sobre el alemán Ernst von Freyberg, ex analista financiero y abogado, y veinticuatro horas después fue nombrada también la nueva Comisión de Vigilancia”.


  Gotti Tedeschi fue desplazado del cargo debido a las sospechas de estar involucrado en maniobras de lavado de dinero. Dos años después, la justicia italiana lo desvinculó de esas presunciones.


  “Estamos así en el último Angelus dominical, el 24 de febrero —prosigue el relato de Valli—. Ante una Plaza de San Pedro repleta de afecto por el Papa. Benedicto XVI habla con simplicidad de su elección y bajo acusación una vez más abre su corazón: ‘El Señor me llama a «subir al monte», a dedicarme todavía más a la oración y a la meditación. Pero esto no significa abandonar la Iglesia, por el contrario, si Dios me pide esto es precisamente para que pueda continuar sirviéndola con la misma dedicación y el mismo amor con los que he buscado hacerlo hasta ahora, pero en un modo más adecuado a mi edad y a mis fuerzas’”.


  ¿Fue la salud un tema clave que influyó en la histórica dimisión de Benedicto XVI?


  Es sabido que Ratzinger había quedado muy impresionado no solo por el “via crucis” que debió atravesar Juan Pablo II en sus últimos años, sino también por todos los efectos nocivos que su enfermedad produjo en el gobierno de la Iglesia. Quienes conocen lo que se vivió en la curia romana señalan el descontrol reinante en aquel período bajo el que floreció la corrupción que terminó complicando también el pontificado de Benedicto XVI.


  En el documental Benedicto XVI. La hora de la verdad, el padre Federico Lombardi, que fue su vocero, expresó que, ante la impresionante responsabilidad y la maratónica agenda que debía enfrentar, el Sumo Pontífice no habría podido asumir tamaño esfuerzo con la pérdida de fuerzas que experimentaba a esa altura de su vida. En ese mismo documental, Stephan Horn, discípulo, amigo y además su asistente en la Universidad de Ratisbona, señaló: “El médico le había dicho [al Papa] que no podría viajar a Brasil para participar en la Jornada Mundial de la Juventud. Por lo tanto, decidió presentar antes su renuncia”.


  Un documental de la Cadena de Televisión de Bavaria BR24 titulado La pequeña Baviera en el Vaticano, emitido el 3 de enero de 2020, muestra que Benedicto XVI sigue una agenda estricta. Cada mañana celebra misa en una pequeña capilla dentro del monasterio vaticano Mater Ecclesiae, donde vive. Lo acompañan su asistente, monseñor Georg Gänswein, y las laicas consagradas que lo atienden.


  "Solía tener una gran voz, pero ya no la tengo más", señala el papa emérito. "Benedicto es un hombre de 92 años, muy claro en su mente, pero deteriorado en su fuerza física", afirma su secretario.


  Siete años después de su histórica renuncia al papado, Joseph Ratzinger sigue siendo centro de conjeturas y especulaciones por parte de muchos de los adversarios y enemigos de Francisco, que buscan en el papa emérito un líder que dé vuelo a sus intrigas.


  “A las neurosis hay que cebarles mate”


   


  FRANCISCO 
 (13 de marzo de 2013)


  En el comienzo de este relato hay una anécdota, y quien mejor la narra es la periodista y escritora Alicia Barrios: “Alegres de Evangelio. En ese estado de gracia, fuimos a la audiencia pública de los miércoles, el 25 de octubre de 2017. Éramos una familia Bergogliana: Nelson Castro, Sebastián Sánchez, Belén, Alfredo y yo. Nos ubicaron en un lugar de excelencia, en donde Francisco estaba al alcance de la mano. El sol era como una persona más porque brillaba, radiante, por todas partes. Así, llegó la hora del baci mano. Se fue acercando. Empezamos a vivar al Papa y entonábamos: ‘¡Padre Jorge! ¡Padre Jorge!’. Se lo veía feliz, con los brazos abiertos de par en par. Bergoglio transmite la energía de un bosque que camina. Siempre supe que por Nelson tenía afecto y respeto como periodista y como ser humano. Dejo testimonio de lo que le dijo: ‘Tiene que escribir el libro de la salud de los papas. Empiece por mí. Le cuento mis neurosis’. De inmediato le comenté, en secreto, al oído: ‘Nelson precisa verte’. Acordamos que monseñor Fabián Pedacchio, su secretario privado, se comunicaba conmigo. Lo despedimos flotando en el aire. No solo estábamos bendecidos, sino que cada uno de nosotros éramos una pequeña plegaria. Pasaron no más de cinco minutos cuando el padre Fabián me avisó que ese mismo día a las 19, Su Santidad esperaba a Nelson en Santa Marta. Así empezó lo bueno”.


  El otro comienzo


  Marzo de 2013. La Iglesia católica vivía días de agitación. No era para menos. La renuncia del papa Benedicto XVI la había puesto ante un trance desconocido en la Modernidad. Para buscar un antecedente era necesario remontarse hasta la Edad Media.


  Una profunda crisis al interior de la Iglesia daba marco al cónclave para elegir el nuevo papa. La fecha y la hora de comienzo quedaron fijadas con precisión vaticana para el lunes 12 de marzo a las 17.40.


  En la Argentina, el arzobispo de Buenos Aires, cardenal Jorge Bergoglio, volvió a ser el centro de la atención y de la especulación. Perduraba aún el recuerdo del cónclave de 2005, en el que el prelado argentino —quien llegó a tener cuarenta votos— decidió renunciar a su candidatura para desbloquear la elección del decano del cuerpo cardenalicio, Joseph Ratzinger. El periodista Mario Tosetti, vaticanista del diario La Stampa, basado en una "fuente de total solvencia”, escribió que Bergoglio pidió a sus "patrocinadores" que se abstuvieran de elegirlo. Y que además lo hizo "casi en lágrimas".


  Cuenta hoy el papa Francisco: “Sinceramente, yo estaba convencido de que no tenía ninguna posibilidad de ser electo. Yo cumplo años el 13 de diciembre y, en marzo de 2013, tenía 76. El reglamento señala que los obispos y cardenales debemos presentar la renuncia al cumplir 75 años, cosa que hice en diciembre de 2011. Benedicto XVI había prorrogado mi permanencia en el cargo por dos años más, lapso que se cumplía en diciembre de 2013. Por lo tanto, yo ya sabía que el nuevo papa procedería a hacer efectiva mi dimisión. Así que en los días previos a mi viaje a Roma hice dos cosas: la primera, escribir la homilía para el domingo de Pascua, porque estaba claro que para esa fecha ya habría un nuevo papa y yo estaría de vuelta en Buenos Aires; no había ninguna posibilidad de que se llegase a la Pascua sin un nuevo pontífice. La segunda, reunirme con el nuncio apostólico, monseñor Emil Paul Tscherrig, para hablar de mi sucesión. Quedamos en que, luego del cónclave, comenzaríamos a trabajar sobre eso a los fines de organizarla. En ese marco, el nuncio me preguntó si yo tenía algún candidato. Le dije que sí, pero que para no quemarlo, prefería guardar su nombre hasta mi retorno. Al escuchar eso, monseñor Tscherrig me pidió por favor que le diera ese nombre con la promesa de mantenerlo en reserva. Y así fue como partí hacia Roma, sabiendo que ese sería mi último viaje como arzobispo de Buenos Aires”.


  Del cónclave participaron 217 cardenales, de los cuales aquellos que habían cumplido 80 o más años al momento de declararse la sede vacante no tenían derecho a voto, aunque sí a ser elegidos. Esto era una consecuencia de lo dispuesto por el papa Pablo VI en la Constitución Apostólica Romano Pontifice Eligendo, sancionada el 1º de octubre de 1975 con sus posteriores modificaciones de 1996, 2007 y las incorporadas en el último motu proprio emitido por el papa Benedicto XVI el 25 de febrero de 2013.


  Por lo tanto, de esos 217 cardenales, los que tuvieron derecho a voto fueron 115.


  La primera votación ocurrió en la mañana del martes 12. Ese día no hubo más votaciones. El humo negro de la chimenea trajo decepción y angustia a los que con creciente ansiedad aguardaban el resultado en la plaza de San Pedro. En claro contraste con lo que se vivía en la plaza, el mundo observaba con una notable indiferencia todo lo que sucedía en aquella Roma fría, gris y lluviosa.


  El miércoles por la mañana hubo dos votaciones más que arrojaron resultados negativos. Lo mismo sucedió en la primera votación de esa tarde. En la segunda, ocurrió algo sorpresivo que obligó a anularla: hubo 116 votos, es decir, uno más que los electores. Esto se debió a que a cada cardenal se le daban dos boletas para emitir el voto. Alguno de ellos, inadvertidamente, puso las dos en la urna. Se llegó así a la tercera votación cuando ya la noche caía sobre la Ciudad Eterna. Y allí se definió todo: Jorge Bergoglio, con 85 votos, fue el elegido. Se concretaba así un hecho conmocionante y sin precedentes: el arzobispo de Buenos Aires se convertía en el primer papa en la historia proveniente de toda América.


  A las 19.45 de ese miércoles 13, el humo blanco que emergió de la chimenea de la Capilla Sixtina le indicó al mundo que había un nuevo pontífice. Los gritos de excitación y emoción coparon la plaza de San Pedro, abarrotada de gente. ¿Quién sería el elegido? La ansiedad se extendió inmediatamente al mundo. Los minutos se hicieron interminables hasta el momento en que la cortina del balcón de la Basílica de San Pedro se descorrió. Entonces, todo fue silencio. El protodiácono, cardenal Jean-Louis Tauran, fue el encargado de hacer el anuncio:


   


  Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus Papam.


  Eminentissimum ac reverendissimum Dominum, Dominum Georgium Marium, Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem, Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Franciscus.


   


  (Les anuncio con gran felicidad que ya tenemos Papa.


  Es el gran eminente y gran reverendo Jorge Mario, cardenal de la Santa Iglesia Romana, Bergoglio, que recibe el nombre de Francisco.)


   


  La plaza estalló en un grito de júbilo. Júbilo que fue infinito para los pocos argentinos que estaban allí y no podían creer lo que acababa de suceder. Invadidos por una emoción impar, hubo entre ellos abrazos y lágrimas de alegría. Lo que parecía imposible se había hecho realidad. El cardenal que estaba a punto de jubilarse era el nuevo papa. La noticia, que produjo conmoción en la Argentina, dejó azorados y enojados a la presidenta Cristina Fernández de Kirchner —por entonces, declarada enemiga de Bergoglio— y a muchos de sus acólitos. Aquella tarde, visiblemente disgustada en medio de un acto político en Tecnópolis, en el que evitó nombrar a Bergoglio y su condición de argentino, la doctora Fernández de Kirchner se refirió al hecho que a esa hora impactaba al mundo entero, pronunciando una frase que fue testimonio de su enojo: “Hoy es un día histórico, y no quiero dejar de mencionarlo: por primera vez en los dos mil años va a haber un papa que pertenece a Latinoamérica” (sic).


  Momentos delicados


  Roma, sábado 16 de febrero de 2019. La mañana es radiante. La ciudad está bañada por un sol a pleno que, en medio de un cielo absolutamente diáfano, parece transformar el invierno en un esbozo de primavera.


  Los jardines del Vaticano lucen toda su belleza. Se observa un movimiento intenso en su entorno: sacerdotes, obispos, cardenales, personal de maestranza, jardineros, los guardias suizos y el personal de seguridad yendo y viniendo en medio de un estruendoso silencio. Todo luce impecable. La escena es feérica.


  Tras atravesar el jardín, me hallo ya en el patio interior del Palacio Apostólico. Los guardias examinan mi esquela de invitación y me franquean el paso. Uno de los mayordomos me acompaña hasta el ascensor que nos lleva al tercer piso. Allí, otro mayordomo me conducirá por distintos ámbitos del Palacio —en los que la historia se hace presente a cada paso— hasta un salón de espera. Son las 10.45. En el recinto hay ocho sillones tapizados con pana roja finamente estampada, con patas y rebordes dorados. A las 10.55, se abre la puerta y aparece monseñor Luis Rodrigo, un sacerdote argentino. Es delgado, de mediana estatura, y hace gala de una exquisita amabilidad. Me invita a ver dos esplendentes cuadros de Rafael, el gran pintor italiano del Renacimiento, y una serie de artesanías de los pueblos originarios del Perú que le fueron obsequiadas al Papa durante uno de sus viajes. A las 10.58 se abre la puerta de la biblioteca y sale un cardenal con el cual el Sumo Pontífice ha tenido una reunión de quince minutos. “En dos minutos lo recibe a usted”, me señala monseñor Rodrigo. Y a las 11 en punto —tal cual estaba pautado— la puerta de la biblioteca se abre. Y allí me está aguardando Francisco.


  Lo veo sonriente y animado. Me estrecha la mano con firmeza. Su rostro es lozano, juvenil. Su mirada es vivaz. Sabe que va a protagonizar un hecho único: por primera vez un papa va a hablar en forma extensa y detallada sobre su salud. Será una larga entrevista de una hora y quince minutos que hará historia. Lo veo feliz.


  —¿Cómo está de salud, Santidad?


  —Muy bien. Gracias a Dios estoy muy bien. Me siento con energías y con ganas. Tengo 82 años y me encuentro pleno.


  —A lo largo de su vida usted atravesó algunas dolencias delicadas y graves. 


  —Sí. Pasé por momentos delicados.


  Un antecedente que pudo costarle el papado


  —Siendo más joven, padeció un cuadro pulmonar severo. ¿Cómo fue?


  —Corría 1957. Me hallaba cursando el segundo año de seminario en el Seminario de Devoto. Ese invierno había habido una fuerte epidemia de gripe que afectó a muchos de los seminaristas. Entre ellos, estaba yo. Pero lo cierto es que mi caso evolucionó de una manera más tórpida. Mis otros compañeros se recuperaron en pocos días y sin ninguna secuela. En cambio yo seguí padeciendo un cuadro febril que no cedía. En aquel momento había en el seminario un hermano que había sido maquinista de locomotora y al que le habían asignado tareas de enfermero, enfermero que manejaba los casos con una regla bastante curiosa. Para los dolores daba Cafiaspirina. Para los cuadros digestivos de tipo diarreicos, daba sulfas. Y para las afecciones de la piel daba tinturas a base de yodo. Así que yo tomé las aspirinas como él me lo indicó pero sin obtener ninguna mejoría. La fiebre seguía.


  ”Ante esta situación, el director del seminario me dijo: “No estás bien. Te voy a llevar al Hospital Sirio Libanés para que te examinen y te hagan los estudios que correspondan para así saber qué te está pasando”. Así que, a la mañana siguiente, me subió a su auto y me condujo al hospital. Allí me vio el director, doctor Apud, quien, al saber de mi cuadro clínico, llamó al doctor Zorraquín, un destacado neumonólogo que, luego de revisarme, ordenó estudios de laboratorio y radiografías de tórax. En aquella época no había tomografía computada ni resonancia nuclear magnética. Al ver las radiografías, el especialista encontró tres quistes en el lóbulo superior del pulmón derecho. Había también un derrame pleural bilateral que me producía dolor y dificultad respiratoria. Por lo tanto, luego de analizar minuciosamente mi caso, procedió a la realización de una punción pleural para extraer el líquido. Tras ello, comenzaron a tratarme y, para el mes de octubre, cuando ya estaba recuperado, me anunciaron que debían operarme para extirpar el lóbulo afectado porque existía la posibilidad de una recaída. Naturalmente, yo acepté la operación. Fue un momento difícil.


  —¿Cómo lo vivió? ¿Pensó que podría tener cáncer?


  —Tenía 21 años. A esa edad uno se siente omnipotente. No es que no estuviese preocupado, pero siempre tuve la convicción de que me iba a curar. La operación fue una gran operación. La cicatriz de la incisión quirúrgica que me hicieron va desde la base del hemitórax derecho hasta su vértice. Fue una intervención cruenta. Según me contaron, se trabajó con el separador de Finochietto [se trata de un separador intercostal a cremallera que se usa en las operaciones torácicas] y se debió hacer mucha fuerza. Por eso, al recuperarme de la anestesia, los dolores que sentí fueron muy intensos.


  ”El posoperatorio también fue doloroso. Me dejaron un drenaje que estaba conectado a una canilla para que la presión negativa que se producía al abrirla generara un efecto de aspiración. Eso me producía un dolor muy fuerte, al igual que los lavajes con ampollas de suero que me hacía el cirujano cada mañana durante las curaciones. Eso fue lo más difícil.


  ”Mi mamá y mi papá sufrieron mucho. Estaban muy angustiados. Cada vez que llegaba al hospital, mi mamá me abrazaba y se ponía a llorar. Yo trataba de reconfortarla, pero le pedía una sola cosa: que me dijera la verdad de lo que tenía. “Por favor, no me engañes. Si tengo algo malo, no me lo ocultes”, le decía con firmeza.


  ”La evolución fue buena pero lenta y el alta me lo dieron hacia fines de octubre o comienzos de noviembre. Para completar la recuperación, me enviaron a Tandil. El clima seco y el aire de la serranía me hicieron muy bien, así que al regresar a Buenos Aires ya estaba completamente curado.


  —¿Le quedó alguna alteración de la función respiratoria?


  —La verdad, no. La recuperación fue completa y nunca sentí ninguna limitación en mis actividades. Como usted lo ha podido ver, por ejemplo, en los distintos viajes que he hecho y que usted ha cubierto, nunca debí restringir o cancelar algunas de las actividades programadas. Nunca experimenté fatiga o falta de aire [disnea]. Según me han explicado los médicos, el pulmón derecho se expandió y cubrió la totalidad del hemitórax homolateral. Y la expansión ha sido tan completa que, si no se le advierte del antecedente, solo un neumonólogo de primer nivel puede detectar la falta del lóbulo extirpado.


  El asunto del pulmón estuvo a punto de jugar un rol clave en el intento de los adversarios del entonces cardenal Jorge Bergoglio de impedir su elección. Quien dio cuenta de esto fue el arzobispo de Tegucigalpa, cardenal Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga: “Ciertamente, no puedo decir qué sucedió dentro de la Sixtina durante el cónclave, pero puedo decir esto: cuando la figura del arzobispo de Buenos Aires comenzó a emerger como el nuevo posible papa, ellos comenzaron a moverse para frenar el plan de Dios que estaba a punto de concretarse. Alguien que estaba apoyando a otro cardenal papable, en efecto, difundió el rumor en Santa Marta de que Bergoglio estaba enfermo ya que le faltaba un pulmón. Fue en este punto donde yo tomé coraje. Hablé con otros cardenales y les dije: ‘OK, voy a ir a preguntarle al arzobispo de Buenos Aires si estas cosas son realmente ciertas’. Cuando fui a verlo, le pedí perdón por la pregunta que estaba a punto de formularle. El cardenal Bergoglio se sorprendió mucho, pero confirmó que aparte de un poco de ciática y una pequeña operación en su pulmón derecho para la remoción de un quiste cuando era joven, él no tenía ningún problema de salud de importancia. Su respuesta fue un verdadero alivio: el Espíritu Santo, a pesar de los obstáculos de las camarillas, estaba soplando sobre la persona correcta”.


  El destacado periodista Gerard O’Connell recogió otro testimonio de valor sobre las intrigas alrededor de la afección pulmonar de Francisco. Corresponde al cardenal español Abril Santos y Casteló, quien contó que él también se acercó a Bergoglio y le formuló la misma pregunta al final del almuerzo. “¿Es verdad que usted tiene un solo pulmón?”. El arzobispo de Buenos Aires lo negó y le explicó que en 1957, cuando tenía 21 años, se había sometido a una cirugía para la remoción del lóbulo superior de su pulmón derecho a causa de tres quistes y que, desde entonces, ese pulmón funciona con total normalidad.


  Sin alternativas


  —Padeció usted una delicada afección en la vesícula. ¿Cómo fue?


  —Ocurrió cuando era superior provincial de los jesuitas. Era la hora del almuerzo y yo estaba pasando la sopa. De repente, tuve un dolor agudo y muy fuerte en la espalda que me paralizó. Por un instante no me pude mover. Tuve que dejar de hacer la tarea que estaba realizando y sentarme. Ante semejante dolor, tomé la determinación de ingerir un calmante. Yo creía que se trataba de un problema muscular. Pero lo cierto es que las horas pasaron y el dolor no cedió. Decidí entonces acudir al médico. Me vio un clínico que me hizo una serie de estudios para evaluar principalmente la vesícula y los riñones. En esos estudios, en principio, no apareció nada anormal. Se pensaba que podría tener cálculos —litiasis— en alguno de los riñones o en la vesícula, pero los estudios resultaron ser negativos para esas patologías. Como el dolor no cedía, el clínico decidió derivarme a un cirujano quien, luego de examinarme, indicó la realización de una colecistografía para una evaluación más minuciosa de la vesícula. Desafortunadamente, el estudio tuvo que ser suspendido porque en la mitad experimenté una reacción alérgica al yodo. Ante este hecho y la persistencia del cuadro clínico, el cirujano me informó que había que operar de urgencia. Y no fue solo eso lo que me dijo, sino también que la operación era muy delicada y riesgosa porque no sabía con qué se iba a encontrar al abrir el abdomen. Comprendí que lo grave de la situación no dejaba alternativa. Le respondí pues que procediera. En ese momento, me encomendé a Dios, que me ayudó a enfrentar la operación con absoluta serenidad.


  ”Supe luego que la intervención fue realmente difícil y riesgosa, ya que lo que tenía era una gangrena de la vesícula, que afortunadamente fue tomada a tiempo. “Un día más y su estado se habría vuelto extremadamente grave”, me explicó después el cirujano. Felizmente, el posoperatorio se desarrolló sin ninguna complicación y me pude recuperar en forma íntegra.


  El médico que operó al entonces sacerdote Jorge Mario Bergoglio fue el doctor Juan Carlos Parodi —hoy en día una celebridad internacional en el campo de la cirugía cardiovascular—, que era un destacado cirujano general. El recuerdo de aquella circunstancia permanece vívido en su memoria: “Un día recibo el llamado del doctor José Di Iorio, que me dice: ‘Lo tengo al padre Jorge Bergoglio, un hombre notable y muy amigo mío, que empezó hace algunos días a padecer un dolor abdominal intenso acompañado de fiebre, deshidratación y un deterioro de su estado general, por lo que decidí internarlo en el Sanatorio San Camilo’.


  ”Ese mismo día, a eso de las diez de la noche, lo voy a ver y me encuentro con un paciente en muy mal estado general. El dolor intenso, la fiebre alta y la deshidratación persistían. Al realizar el examen físico, encuentro que tenía una reacción peritoneal predominantemente localizada en la mitad derecha del abdomen. Le dije entonces al doctor Di Iorio que había que actuar de inmediato, hidratando al enfermo, porque necesitaba ser operado lo antes posible. Así fue como, a las pocas horas, estábamos ya en el quirófano empezando la intervención. En aquella época, la consigna era que a grandes operaciones correspondían grandes incisiones. La era de la cirugía laparoscópica aún no había llegado. Hice, pues, una incisión que se extendió desde la parte superior del abdomen hasta la ingle. No bien abrimos, salió un líquido turbio que no llegaba a ser purulento pero que era indicio de que había una inflamación infecciosa en algún lugar que, yo suponía, era la vesícula. Luego de despegar trabajosamente las adherencias del peritoneo que fui encontrando, llegamos a la vesícula, que presentaba un color negro verduzco, signo de una gangrena o una necrosis sin perforación. Luego de una trabajosa exploración, llegamos al origen del problema: un cálculo que estaba enclavado en el conducto cístico. Con mucho cuidado, entonces, le fui sacando toda la vesícula, cuyas paredes estaban tensas y duras y, luego de terminar la extirpación y de descartar que hubiera cálculos en otras zonas de la vía biliar, me aboqué a terminar de despegar las adherencias intestinales y a limpiar toda la cavidad abdominal, proceso que me llevó más de una hora. Completado esto, la cirugía estuvo terminada. A la sutura la reforzamos con capitones para asegurar el cierre de la herida y dejamos dos drenajes. Fue una intervención grande y riesgosa. Afortunadamente, no hubo complicaciones posoperatorias. A los ocho días, el paciente comenzó a levantarse y a caminar y, uno o dos días después de eso, se fue de alta. El padre Bergoglio se mostró muy agradecido conmigo y con todo el equipo médico que me acompañó y recuerdo haberle dicho que para mí había sido un gusto operarlo y tratarlo. El día que se iba me obsequió un libro sobre la vida de San Ignacio de Loyola, que por supuesto leí con mucho gusto. Nunca más volví a verlo hasta que, ya papa, me invitó a visitarlo en el Vaticano. Imposible olvidar lo que me dijo en ese encuentro: ‘Aquel día yo creí que me moría. Y en eso apareciste vos. Eras un médico joven con cara de loco pero, al verte, supe que me ibas a salvar’”.


  El corazón


  —Tuvo alguna vez un problema cardíaco, ¿no es así?


  —Tuve un problema cardíaco un sábado en que iba a inaugurar una maratón en la Villa 21. Debe haber sido por el año 2004. Ese día me sentía muy cansado. Después del almuerzo, hice algunas cosas. Me tomé un café y a la media hora, otro. Luego, en un colectivo de la línea 70, me fui para la Villa. Cuando llegué, el padre Pepe [José María Di Paola] me dijo: ‘Estás pálido; ¿qué te pasa?’. ‘No sé —le dije—, me siento cansado’.


  ”Circunstancialmente, se encontraba ahí el médico de la salita de primeros auxilios que está al lado de la parroquia de la Villa. ‘Espere que le tomo la presión’, me dijo entonces el joven médico, que había escuchado la conversación. La presión estaba bien, a pesar de lo cual me dio un comprimido de no sé qué medicamento. Inauguramos las olimpíadas y luego me quedé charlando con el padre Pepe. Entonces, el médico me dijo: ‘Mire, monseñor, ¿por qué no aprovechamos este intervalo hasta que los maratonistas completen todo el circuito para ir al Hospital Penna, donde lo podremos examinar mejor y le haremos también una serie de análisis?’. Acepté. Cuando llegamos al hospital, estaba esperándome el director. Me agarraron de las pestañas y no me dejaron salir.


  —¿Qué le dijeron?


  —Según recuerdo, me informaron que tenía un preinfarto —o algo parecido— y que había una estrechez moderada de la coronaria descendente anterior. Me llevaron entonces al Sanatorio San Camilo, donde estuve dos o tres días en observación. Allí comencé ya el tratamiento con el cardiólogo, doctor [Mario Roberto] Kenar, quien inclusive vino aquí a controlarme dos veces. Nunca más tuve síntomas cardíacos. Según me dijo el médico, la arteria se recanalizó.


  El doctor Jorge Bilbao, médico cardiólogo que fue llamado a examinar a monseñor Bergoglio en aquella jornada, recuerda así ese momento: “Me encontré con un paciente en buen estado general, sin dolores de tipo anginoso. Al examen no presentaba alteraciones del ritmo cardíaco. Le indiqué que había necesidad de hacerle un cateterismo cardíaco. Al principio se negó terminantemente pero, finalmente, terminó de aceptarlo”.


  Psicología y sacerdocio


  —¿Se psicoanalizó alguna vez?


  —Le cuento cómo fueron las cosas. Nunca me psicoanalicé. Siendo provincial de los jesuitas, en los terribles días de la dictadura, en los cuales me tocó llevar gente escondida para sacarla del país y salvar así sus vidas, tuve que manejar situaciones a las que no sabía cómo encarar. Fui a ver entonces a una señora —una gran mujer— que me había ayudado en la lectura de algunos tests psicológicos de los novicios. Entonces, durante seis meses, la consulté una vez por semana.


  —¿Era una psicóloga?


  —No, era psiquiatra. A lo largo de esos seis meses me ayudó a ubicarme en cuanto a la forma de manejar los miedos de aquel tiempo. Imagínese usted lo que era llevar una persona oculta en el auto —solo cubierta por una frazada— y pasar tres controles militares en la zona de Campo de Mayo. La tensión que me generaba era enorme.


  —¿Para qué más le fue útil la consulta con la psiquiatra?


  —El tratamiento con la psiquiatra me ayudó además a ubicarme y a aprender a manejar mi ansiedad y evitar el apresuramiento a la hora de tomar decisiones. El proceso de toma de decisiones es siempre complejo. Y los consejos y las observaciones que ella me dio me fueron muy útiles. Ella era una profesional muy capaz y, fundamentalmente, una muy buena persona. Le guardo una enorme gratitud. Sus enseñanzas me son aún de mucha utilidad hoy en día.


  —¿Fue difícil para usted hacer este tipo de consulta?


  —No. Yo soy muy abierto y en ese punto, tengo una postura muy consolidada. Estoy convencido de que todo sacerdote debe conocer la psicología humana. Hay quienes lo saben por la experiencia de los años, pero el estudio de la psicología es necesario para un sacerdote. Lo que no veo del todo claro es que un sacerdote haga psiquiatría debido al problema de la transferencia y la contratransferencia, porque ahí se confunden los roles y entonces, el sacerdote deja de ser sacerdote para pasar a ser el terapeuta, con un nivel de involucramiento que después hace muy difícil tomar distancia.


  —Usted me habló varias veces de sus neurosis. ¿Cuán consciente es de ellas?


  —A las neurosis hay que cebarles mate. No solo eso, hay que acariciarlas también. Son compañeras de la persona durante toda su vida. Recuerdo una vez haber leído un libro que me interesó mucho y me hizo reír a carcajadas. Su título era Alégrese de ser neurótico, del psiquiatra estadounidense Louis E. Bisch. Es algo que comenté en la conferencia de prensa que di en el vuelo de regreso de Seúl a Roma. Dije: ‘Soy muy apegado al hábitat’ de la neurosis y agregué que, después de esa lectura, decidí cuidarlas. Es decir, es muy importante poder saber dónde chillan los huesos. Dónde están y cuáles son nuestros males espirituales. Con el tiempo, uno va conociendo sus neurosis.


  —En general, se las agrupa en neurosis ansiosa, neurosis depresiva, neurosis reactiva y neurosis postraumática. ¿Cuál o cuáles son las suyas?


  —La neurosis ansiosa. El querer hacer todo ya y ahora. Por eso hay que saber frenar. Hay que aplicar el célebre proverbio atribuido a Napoleón Bonaparte: “Vísteme despacio que estoy apurado”. Tengo bastante domada la ansiedad. Cuando me encuentro ante una situación o debo enfrentar un problema que me produce ansiedad, la atajo. Tengo distintos métodos para hacerlo. Uno de ellos es escuchar Bach. Me serena y me ayuda a analizar los problemas de una manera mejor. Le confieso que con los años he logrado poner una barrera a la entrada de la ansiedad en mi espíritu. Sería peligroso y dañino que yo tomara decisiones bajo un estado de ansiedad. Lo mismo pasa con la tristeza producida por la imposibilidad de resolver un problema. Es también importante dominarla y saber manejarla. Sería igualmente nocivo tomar determinaciones dominado por la angustia y la tristeza. Por eso digo que la persona debe estar atenta a la neurosis, ya que es algo constitutivo de su ser.


  —¿Es obsesivo?


  —No. Y eso es bueno.


  —En lo personal, ¿encuentra usted en la oración el alivio del alma que otros buscan, por ejemplo, en el psicoanálisis?


  —Para mí, la oración es más que eso, porque la oración pone a la persona en otra dimensión.


  —¿Siente que la oración es curativa?


  —Sí. La oración permite que Jesús entre en nosotros. Y eso es siempre muy bueno.


  Las tristezas de la vida


  —¿Extraña la Argentina?


  —No, no la extraño. Viví allí 76 años. Lo que me aflige son sus problemas.


  —Quienes lo conocimos como arzobispo de Buenos Aires lo recordamos con un rostro adusto y de preocupación muy diferente al que le hemos visto desde su ascenso al trono de Pedro. ¿Estuvo deprimido alguna vez?


  —Deprimido, no. Triste, sí.


  —¿Qué cosas o hechos le producen tristeza?


  —Tristezas hay muchas a lo largo de la vida de una persona. Están aquellas que podríamos llamar naturales. Son las producidas, por ejemplo, por la muerte de los padres o de los seres queridos. Pero están las otras que, en mi caso, se produjeron por las difíciles circunstancias por las que debió atravesar la Argentina. Sentí —y siento— tristeza cuando un cura abandona los hábitos. La injusticia me produce tristeza e indignación.


  —¿Y pudo manejar esas situaciones difíciles? 


  —No siempre. La verdad es que, a veces, ellas me manejaron a mí. El sufrimiento es una vivencia muy dura. Uno tiene que entender que es imposible superar ese dolor de un momento para el otro. Hay que comprender que reconocer y aceptar ese sufrimiento es lo que nos va a llevar a la cura. Eso lleva tiempo y al tiempo no se lo puede apurar.


  —De no haber sido elegido papa, su vida sacerdotal se encaminaba hacia su fin. ¿Le producía esa circunstancia tristeza o depresión?


  —Por el contrario. Esperaba mi retiro sacerdotal con alegría. Tanto es así que ya había reservado la que iba a ser mi habitación en el hogar sacerdotal del barrio de Flores [se trata del Hogar Sacerdotal Monseñor Mariano Espinosa, ubicado en la calle Álvarez Condarco 581, en la ciudad de Buenos Aires. La habitación reservada para el entonces cardenal Bergoglio era la número 13]. Era una habitación simple y austera. Es sabido que a mí me gusta mucho confesar, de forma tal que ya me había preparado para ir a confesar a la basílica de San José de Flores.


  ”Y así fue como me vine a Roma. Con mi retiro a la vista. No sabía que el destino tenía guardado para mí el hacer realidad la frase de “Caminito” [famoso tango]: “Desde que se fue, nunca más volvió”…


  —En aquel momento histórico, ¿lo dominó la ansiedad?


  —Para nada. Durante todo el cónclave me embargó un sentimiento de absoluta paz. Ni sabía ni me imaginaba que iba a ser elegido. El mecanismo del cónclave es complejo. Siempre hay varios candidatos, por lo que la primera votación es muy dispersa. Así que la noche antes de mi elección, dormí muy tranquilo. Me di cuenta de que algo raro estaba pasando después de la segunda votación de la mañana del miércoles 13. Durante el almuerzo vinieron a verme varios cardenales para consultarme sobre algunos temas. Yo había sido uno de los oradores en las horas previas a la votación. Ya en la segunda votación de la tarde la elección comenzó a definirse. Por suerte lo tenía al lado a mi amigo, el arzobispo emérito de São Paulo y también prefecto emérito de la Congregación del Clero, cardenal Claudio Hummes, quien, cuando la cosa se ponía un poco peligrosa, me confortaba. Y así llegamos a la tercera votación de la tarde, que fue la definitiva. Los votos empezaron a subir sin parar y cuando llegaron a los dos tercios —y aún se seguían contando—, como es costumbre, los cardenales comenzaron aplaudir festejando mi elección, Hummes me abrazó, me besó y me dijo: “No te olvides de los pobres”. Y esas palabras quedaron resonando en mi mente y en mi corazón. Entonces, mientras proseguía el escrutinio hasta completarlo pensé en las guerras y sus miserias. Y ahí me surgió el nombre de Francisco. San Francisco de Asís es el hombre de la paz que entró en mi corazón.


  Sueños y pesadillas


  —Y una vez electo, ¿tuvo temores o ansiedad?


  —No.


  —¿Duerme bien?


  —Sí, profundamente, como un tronco.


  —¿Necesita o alguna vez necesitó medicación para dormir?


  —Por fortuna, nunca. Me acuesto todas las noches a la nueve. Leo una hora hasta las diez. A esa hora apago la luz y me quedo rápidamente dormido. Duermo de corrido hasta las cuatro de la mañana. Tengo puesto el despertador pero siempre me despierto tres minutos antes de que suene. Se ve que el reloj biológico me funciona muy bien.


  —¿Tiene sueños? ¿Pesadillas?


  —Sueños sí, a veces. Pesadillas, nunca. Cuando sueño, sueño con cosas lindas. Suelo recordar los sueños. En general son sueños vinculados con cosas lindas del pasado. Por suerte, no sueño con hechos o cosas que me torturen.


  —¿Qué lo aflige o altera?


  —El dolor humano. Me duele cuando leo las noticias que informan sobre los niños que mueren de hambre. Y me indigna cuando esas muertes se producen en países que poseen suficientes riquezas como para que nadie sufra hambre. Junto con el problema de la niñez, me afligen mucho los padecimientos de los ancianos y mucho más cuando son abandonados.


  —¿Se enoja?


  —Me enrabio. A veces me pregunto por qué pasan ciertas cosas que podrían ser evitadas y entonces me invade el enrabio, que es siempre pasajero. Cuando me sucede eso, o me lo callo o le dedico un rezo y al momento se me pasa. No me gusta andar por ahí destilando enojo o hablando mal de alguien. Sé que hacer eso sería dañino.


  —¿Es rencoroso?


  —No. Gracias a Dios no soy de guardar rencores.


  —¿Somatiza?


  —A veces sí. Lo más frecuente es un dolor de cabeza. Yo me doy cuenta de que es a causa de alguna situación que me tensiona y altera. Afortunadamente, se me va con una aspirina.


  El médico en su casa, el papa en la suya


  —En algún momento se lo vio con sobrepeso.


  —Sí, es verdad. Pero luego de una serie de análisis, se detectó dónde estaba el origen del problema y se lo solucionó.


  —¿Cuál era esa causa?


  —Según me explicaron los médicos, el problema radicaba en un desequilibrio entre el funcionamiento del páncreas y del hígado. El diagnóstico que me dieron es esteatosis hepática o hígado graso. Eso me generó un sobrepeso que, entre otras cosas, era nocivo para mi corazón. Diagnosticado el caso, el médico me prescribió una dieta que me permitió adelgazar y normalizar el funcionamiento del hígado. La verdad es que me siento mucho mejor.


  —¿Cómo es la historia del médico chino que lo atendió?


  —Fue en Buenos Aires, cuando era arzobispo. A causa de mis problemas de columna, yo padecía fuertes dolores de espalda. Me hablaron entonces de él, porque hacía acupuntura. Era un hombre muy agradable que, además, había sido campeón de taekwondo. Me atendía con él dos veces por semana. El tratamiento funcionó muy bien porque los dolores se aliviaron en su totalidad. Cuando fui electo papa, vino a saludarme y me propuso venir a atenderme aquí, cosa que no fue posible.


  —¿Qué problema tiene en su columna?


  —Tengo una estrechez del espacio intervertebral entre la cuarta y la quinta vértebra lumbar, y entre ésta y el sacro. Le cuento una anécdota: durante el chequeo físico que me hicieron al asumir el papado, me realizaron radiografías de toda la columna vertebral, que el médico del Vaticano llevó a un especialista de mucho prestigio. Al verlas, dijo: “Esto es muy serio. El paciente necesita un tratamiento intensivo a base de kinesiología, rehabilitación postural y gimnasia. Entiendo que estamos hablando de una persona que se encuentra en silla de ruedas”. Quien le hizo la consulta no hizo ningún comentario y, cuando dio a conocer que se trataba de mí, el prestigioso especialista quiso venir a verme. Según me explicaron, los especialistas sacaron la conclusión de que, con el correr de los años, los músculos paravertebrales se fortalecieron de tal manera que contuvieron la columna y evitaron un aplastamiento total. Para lograr esto, el tratamiento a base de fisioterapia fue muy importante.


  —¿Sigue haciendo fisioterapia?


  —Sí. Eso es sagrado. Dos veces por mes me trata un fisioterapista de gran prestigio quien, además de ser un profesional de primer nivel, es una muy buena persona. Según me explicó, él trabaja sobre la duramadre [la meninge exterior que envuelve y protege el cerebro y la médula espinal] y lo que busca es elongar para que la columna se mantenga en su lugar.


  —¿El tratamiento le ha dado buen resultado?


  —Totalmente. Hace años que ya no sufro de dolores de la columna.


  —A veces se lo ve con una leve cojera. ¿A qué se debe?


  —Es un problema en uno de los pies. Padezco de pie plano. Es una afección que con los años se ha acentuado. Cuando me ven caminar como una gallina clueca es a causa de esa afección. Por eso uso zapatos con plantilla. En los años ochenta, el doctor Okama, un especialista muy renombrado en la Argentina, me quiso operar. Me hizo un estudio muy bueno y me dijo que había que proceder a la realización de una intervención quirúrgica para solucionar el problema. Naturalmente, yo acepté la indicación del especialista. La operación se iba a hacer en el Sanatorio San Camilo. Entonces, concurrí un día para hacerme el chequeo prequirúrgico y luego ver al doctor Okama para fijar la fecha de la intervención. Había allí una monja italiana —ya mayor— que se ocupaba de organizar todos los preparativos para la operación. Una vez acabada su tarea, salió del consultorio del especialista y me aguardó en el pasillo. Cuando, unos minutos después, yo salí de la consulta con el traumatólogo, ella me abordó y me dijo: “No lo tome a mal. Le voy a dar un consejo de abuela: no se deje tocar los pies. Los pacientes quedan peor de lo que estaban antes de la operación”. La miré sorprendido e inmediatamente me acordé de otra monja que me había atendido en el Hospital Sirio Libanés cuando tuve la afección pulmonar. Se llamaba Cornelia Carallo, una religiosa dominica que había sido profesora en Grecia y que, además, era enfermera. Uno de los procedimientos curativos era el de administrarme una combinación de penicilina y estreptomicina según las dosis indicadas por el médico. Cuando, luego de dar la indicación, el médico se retiraba, la hermana Cornelia se acercaba y le decía al enfermero: “No le administre la dosis que le indicó el doctor sino esta otra que es mejor”. Conclusión: nunca más volví a ver al doctor Okama y nunca me operé los pies.


  —¿Quién es el médico que ahora está a cargo del cuidado de su salud?


  —Hay un profesional designado. Su cargo es el de arquiatra pontificio. Se trata del doctor Fabrizio Soccorsi. Es uno de los hepatólogos más renombrados de Italia. Es un médico jubilado.


  —¿Dónde lo atiende?


  —Acá. Él viene, me hace la revisación y un extraccionista me toma las muestras de sangre para los análisis. Viene cuando se lo llama, porque los médicos son muy buenos pero hay que tenerlos lo más lejos posible.


  —¿Les teme a los médicos?


  —No. Pero lo mejor es que el médico esté en su casa y yo en la mía. ¡Ja ja ja! Es una broma, por supuesto. No soy filomedicinista. Cuando necesito de sus servicios, lo llamo. Esto, al margen del chequeo exhaustivo que me hacen cada seis meses. A propósito del chequeo, le cuento otra anécdota: usted sabe que los análisis nunca van a mi nombre. Entonces, en uno de los primeros chequeos que me hicieron, el jefe del laboratorio donde se llevan las muestras de sangre lo llamó al médico y le dijo: “Mire, los resultados de los análisis están todos dentro de los parámetros de la normalidad. Eso sí, preste más atención a la edad. Usted puso 78 años y los análisis corresponden a los de un hombre de unos 45”.


  —¿Es un buen paciente?


  —Sí, lo soy. Pero pongo límites. Luego de haber sido elegido papa, me hicieron una revisación detallada que incluyó análisis de todo tipo y una radiografía de pulmón. En la placa apareció una pequeña imagen sospechosa en el pulmón izquierdo, es decir, el sano. Los médicos decidieron que me debían hacer una resonancia nuclear magnética con contraste. Al comunicármelo, les dije que eso no sería posible debido a mi ya comentada alergia al yodo, que es la sustancia que se inyecta como contraste. Sorprendido ante la firmeza de mi negativa, el radiólogo le preguntó al médico del Vaticano: “Y ahora, ¿qué hacemos?”. El médico, entonces, respondió: “Mire, con el genio que tiene este papa, no le sorprenda que se levante y se vaya. Mejor no le hagamos nada por ahora”. Parece que les di la impresión de tener mal genio. ¡Ja ja ja!


  —¿Se enoja con sus médicos?


  —Nunca me enojo.


  —¿Lo cansa su trabajo?


  —Disfruto mi trabajo y a la noche llego molido. Como usted sabe, mi día es muy intenso.


  —¿Le gusta viajar?


  —¡¡Para nada!! No me gusta viajar. Lo hago porque es una obligación que el papa debe cumplir.


  —Sin embargo, en los viajes se lo ve pleno y con una gran energía.


  —Es que es algo que hay que hacer y, a pesar de no gustarme los viajes, los hago con alegría.


  —¿Hace alguna actividad física?


  —Ninguna. Soy una persona sedentaria.


  —Imagino que su médico le debe recomendar realizar alguna actividad física.


  —Sí, lo hace. Pero mi respuesta es siempre la misma: no tengo tiempo.


  —¿Duerme la siesta?


  —Sí, siempre. Eso es sagrado. Todos los días duermo la siesta durante cuarenta minutos a una hora. No bien termino de almorzar, me retiro a mi habitación, me saco los zapatos y me acuesto vestido. Me duermo profundamente, como si fuera de noche. Y me levanto muy bien, despejado y renovado. Es como si amaneciera de nuevo.


  —¿Se siente solo?


  —No, para nada. El hecho de vivir en la residencia de Santa Marta con una comunidad de personas que hacen una vida absolutamente normal me es de gran ayuda. No habría soportado vivir en la soledad del departamento papal.


  —¿Le pesa o lo estresa tener que tomar decisiones en la soledad del poder?


  —No es fácil, pero ahí es donde Dios siempre ayuda.


  —¿Siente la presencia de Dios?


  —Absolutamente. Cuando tomo una decisión difícil, dejo que madure dentro de mí. Es entonces cuando, al cabo de un tiempo, me invade una seguridad que me indica que la decisión que adopté es la correcta.


  —¿Comete errores?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Cómo los vive?


  —Vivo esa circunstancia desgraciada con pena y sincero arrepentimiento. Por eso no solo pido perdón, sino que trato de repararlo inmediatamente.


  —¿Le cuesta pedir perdón?


  —En general, no. Le cuesta más a la persona orgullosa, cosa que yo no soy.


  —¿Ha tenido que pedir perdón como papa?


  —Sí, claro. Y lo he hecho sin dudarlo.


  —El poder genera envidias. ¿Cómo las enfrenta?


  —Somos humanos. Las comprendo.


  —¿Cómo enfrenta la enfermedad de poder producto del séptimo pecado capital, la soberbia?


  —La tentación siempre existe. Por eso, antes de tomar una decisión, consulto con otros. Y entre esos otros que consulto, busco hacerlo con aquellos que sé que van a expresar una opinión diferente de la mía. El diálogo con personas que piensan diferente de mí me ayuda en la maduración de una decisión y constituye el principal antídoto para luchar contra la enfermedad de poder. El pensamiento distinto enriquece siempre. La terquedad empobrece.


  —¿Es terco?


  —A veces sí. Por eso me molesta y entristece tanto la terquedad ajena, porque, al fin y al cabo, veo en ella el reflejo de la mía.


  —¿Cómo reacciona ante la adulación?


  —La adulación es algo que me cae muy mal. Sé distinguir muy bien entre el elogio sincero, que es una caricia al alma, y el elogio fatuo y cargado de hipocresía.


  —¿Lo perturba la hipocresía?


  —Mucho. A la hipocresía no la tolero.


  —¿Le cuesta perdonar?


  —A veces sí. Y eso es bueno. Hacer el esfuerzo para perdonar ayuda mucho.


  —¿Se confiesa?


  —Sí.


  —¿Con cuánta frecuencia?


  —Me confieso cada quince días.


  —¿Lo ayuda?


  —¡Muchísimo! Me encanta confesarme.


  —¿Se siente pecador?


  —Por supuesto. Por eso siempre estoy alerta. El demonio es tremendamente astuto.


  —¿Qué piensa de la mentira?


  —La mentira es algo de una bajeza extrema.


  —¿Alguna vez debió mentir?


  —Mentir, no. Callar momentáneamente una verdad, cuando esa verdad puede dañar a otros, sí.


  —¿Lo angustia el pecado?


  —No, porque la misericordia es más grande.


  —¿Es rencoroso?


  —El rencor es como lo describe el tango [del mismo nombre]: “Rencor, mi viejo rencor”. Detrás de todo rencor hay un gran amor. El rencor es el producto de un amor frustrado. Gracias a Dios, no soy rencoroso.


  —¿Es envidioso?


  —Me acuerdo, siendo chico, de la envidia al compañero que sacó una nota mejor que la de uno. Entre esos recuerdos está el de una vez que salí segundo en un campeonato. ¡Qué envidia le tuve al que me ganó y salió primero! A mi edad, ya no hay tiempo para la envidia. Uno debe prepararse para el bien morir.


  —¿Le preocupa que le teman?


  —No me gusta que me teman. El temor siempre existe porque es el resultado de las tergiversaciones y la pusilanimidad de muchos. Sé que hay quienes me temen. Y créame que eso no me hace feliz.


  —Y al margen del dolor, ¿a qué le teme usted?


  —Al Cuco, no. ¡Ja ja ja! Le temo a engañarme a mí mismo. Porque el demonio es muy hábil. El demonio es el padre de la mentira. A eso sí que le tengo miedo. Sé que con Dios nunca habrá problemas porque nunca me va a faltar y me va ayudar a aclarar mis dudas y a corregir mis errores.


  —¿Piensa en la muerte?


  —Sí.


  —¿Le teme?


  —No, en absoluto.


  —¿Cómo imagina su muerte?


  —Siendo papa, ya sea en ejercicio o emérito. Y en Roma. A la Argentina no vuelvo.


  Addendum


  En el contexto de la pandemia de COVID-19 que empezó a afectar a Italia en febrero de 2020, la salud de Francisco fue motivo de preocupación cuando, el miércoles 25 de ese mes, comenzó a experimentar los signos de un cuadro gripal —estornudos, dolor de garganta y fiebre— luego de pasar parte de ese frío día en la plaza de San Pedro y la procesión en el Aventino. Por su edad, el Papa pertenece a los grupos de riesgo para contraer esta enfermedad, por lo que se le indicó reposo. Según informó el diario Il Messaggero, la lógica preocupación de sus médicos hizo que, con muy buen criterio, le ordenaran el test para descartar una infección por Coronavirus.


  “El resfriado diagnosticado al Santo Padre en los últimos días sigue su curso, sin síntomas atribuibles a otras patologías”, señaló la Santa Sede el martes 3 de marzo que, frente a las especulaciones, no terminó de confirmar ni desmentir el dato del periódico. “Francisco celebra diariamente la Santa Misa y sigue los ejercicios espirituales que se realizan en la Divina Casa Maestra en Ariccia”, informó el director de la Sala de Prensa de la Santa Sede, Matteo Bruni. De todas maneras, algunas actividades oficiales debieron ser canceladas. “Por desgracia, el resfriado me obliga a no participar este año” del rito cuaresmal de Ariccia, en la Casa del Divino Maestro, afirmó el Papa durante la celebración del Angelus, el domingo 8 de marzo.


  Desde entonces, Francisco se ha mostrado en público en diversas ocasiones totalmente curado. El 15 de marzo, salió para rezar y pedir por la finalización de la pandemia en la basílica Santa María Maggiore y en la iglesia San Marcello al Corso.


  Presidió las ceremonias de la Semana Santa y la Misa de Resurrección, el domingo de Pascua, en un marco nunca visto. Las imágenes del Sumo Pontífice desplazándose por la nave central de la Basílica de San Pedro absolutamente vacía e impartiendo desde su ventana la bendición Urbi et Orbi ante una plaza totalmente desierta dieron la vuelta al mundo y son ya parte de la Historia.
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  Nelson, tiene que escribir el libro de la salud de los papas. Empiece por mí. Le cuento mis neurosis.”
 FRANCISCO


  Representantes de Dios en la Tierra, por siglos los papas han muerto en el trono hasta que, en los últimos años, diversas circunstancias pusieron en duda sus aptitudes para gobernar a causa del deterioro intelectual y físico. A un Juan Pablo II vencido por el Parkinson siguió la sorpresiva abdicación de Benedicto XVI. Fue Francisco quien buscó terminar con las intrigas palaciegas. Franqueándole al autor el mítico Archivo Vaticano y hablando él mismo, sin tapujos, sobre los dolores del cuerpo y los pesares del alma, hasta ahora tabúes, de un pontífice.


  De esta investigación inusitada surge un libro único. Revela —entre muchos otros secretos— la extraña muerte de Juan Pablo I a un mes de haber asumido, la negligencia que casi desangra a Juan Pablo II y los rumores del último cónclave, que buscaban desacreditar al candidato argentino aduciendo que solo tenía un pulmón. Nelson Castro, médico respetado y periodista de extensa trayectoria, entrevista a especialistas y testigos, indaga en libros, diarios y documentos celosamente resguardados y devela los misterios que rodearon las enfermedades papales, sus efectos dentro de la curia y las repercusiones en la vida de millones de fieles.
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  Periodista y médico graduado con honores en la Universidad de Buenos Aires. Editorialista político del diario Perfil, conductor de televisión y radio, ha entrevistado a numerosas personalidades mundiales y cubierto eventos históricos de relevancia global. Asimismo, como autor ha publicado varias investigaciones acerca de la salud y la enfermedad de mujeres y hombres de poder y de cómo circunstancias de índole privada se han transformado en cuestiones de importancia pública: Secreto de Estado. La verdad sobre la salud de Cristina Fernández de Kirchner, Los últimos días de Eva. Historia de un engaño, Enfermos de poder: la salud de los presidentes y sus consecuencias, La sorprendente historia de los vicepresidentes argentinos y Los secretos de los últimos días de Perón.
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