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  Anna: It means that the only thing keeping you from being happy is the belief that you are alone.


  Dick: What if it is true?


  Anna: Then you can change
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  —Voy a acabar.


  —No, pará. A mí me falta.


  —Si te movés, acabo.


  —Un poco más, un poco más –me susurra Galletita al oído.


   


  La agarro del culo y arremeto. Qué pequeño y turgente es el culo de Galletita. A la primera metida ya estoy acabando. El orgasmo es largo y llego a darle ocho o diez pijazos más. Igual no alcanza.


  Me desplomo sobre su cuerpo. Ella se sigue moviendo. Con fuerza se frota contra lo que queda de mi erección. No llega. Fue el polvo más corto de mi vida adulta.


   


  —¿Querés que te la chupe?


  —No. Quiero que me la metas.


   


  Miro para abajo. El forro ya me baila.


   


  Ella se va al baño. Cuando vuelve casi estoy dormido. Se tira en la cama junto a mí y se acurruca. Galletita huele a Melba bañada en leche tibia. La beso. Me besa. Se me para y le damos de nuevo. El segundo tampoco es maratónico. Alcanza con lo justo para que ella acabe y yo salve mi dignidad sexual. A dormir.


   


  No sé nada de Galletita, salvo que mide un metro cincuenta, es castaña, ojos verdes y es muy blanca. La conocí en una fiesta, nos fuimos a su casa.


   


  Al día siguiente Galletita tenía un almuerzo con su familia. Mientras ella se prepara para salir, miro su casa. Es un pehache en Colegiales. Lindo. Decorado con poca plata y buen ojo. La heladera está llena.

  Le pido su teléfono. Anota en un papel y me lo da.


   


  —Me voy a de vacaciones mañana. Al sur. No creo que tenga señal. ¿Hablamos a la vuelta?



  Salí de la casa de Galletita a ese calor asqueroso que espero solo exista en Buenos Aires. Noventa y cinco por ciento de humedad, cuarenta de térmica y amenaza de desmayo inminente. Ese calor que te recuerda que deberías haberte ido de vacaciones.


   


  Para que un programa de televisión argentina de ficción esté al aire en abril, se tiene que empezar a grabar en febrero. Para que eso suceda los guiones tienen que estar escritos un mes antes. Y para eso hay que arrancar a escribir en noviembre. Cuando el país entero afloja y empieza pensar a dónde se va a ir a chapotear el verano, los guionistas de televisión estamos empezando a trabajar.


  Me tomé el 140 al centro y de ahí el 33 hasta San Telmo. Otro enero en Buenos Aires en mi departamento sin balcón.


  No me molesta escribir para la tele. No me molesta escribir programas para niños. Lo único que quisiera es tener un poco de verde, una pileta, unas chicas en bikini. Un balcón no estaría mal.


  Prendí la computadora. Media hora después, boludeando por las redes sociales aparece la solución. Mi amiga Bruja había alquilado una casa en el Tigre para ocho personas, todo enero, y les faltaba un ocupante. Una cama vacía en una casa enorme junto al río. Perfecto. La llamé. Le pregunté si podía sumarme. Me dijo que sí.


  —¿Quiénes van?


  —Vamos mi novio, yo, una pareja de amigos, El Tierno y dos chicas más.


  —¿Solteras?


  —Lesbianas.


  —Ah.


   


  A mí qué me importa. Dos parejas, un amigo y dos lesbianas. Está bien, no me voy a besar con nadie en todo enero, pero es mejor que estar solo trabajando en el asfalto. Tampoco que en Buenos Aires tuviera muchas posibilidades de romance. La ciudad había quedado vacía y Galletita no volvía hasta dentro de dos semanas.


   


  Galletita. No era hermosa, pero me gustaba. Y creo que yo le gustaba a ella. El sexo había estado bien para una primera vez.


   


  Bruja es la novia de mi amigo Palito. Más que amigo, conocido. Trabajamos en un proyecto juntos y pegamos buena onda. Algunos años íbamos al cumpleaños del otro, algunos años no. Cada vez que nos encontrábamos charlábamos un rato y por Facebook hablábamos de cine. Palito es director y siempre tiene las últimas novedades del cine indie norteamericano. Creo que le hubiera gustado ser yanqui. Con Bruja yo tenía un vínculo parecido. Buena onda, encuentros casuales, no mucho más. Ella tira el Tarot en un boliche de esoterismo que tiene en la Galería del Patio del Liceo, esa galería que antes era un rejunte de comercios inmundos (está a unas cuadras de la casa de mis padres y de chico iba a comprar juegos para el Sega Génesis) y ahora está copado por lo más moderno del hipsterío porteño que desearía haber nacido en Williamsburg o en Berlín Este. Hay galerías de arte, ateliers, peluquerías de vanguardia que reniegan de ser vanguardia, librerías especializadas y locales de comics importados. Abajo hay un puestito que vende cocktails, para que todo el mundo pueda lucir sus anteojos de marco grueso y su impronta de artista mientras se toma un Cynar con pomelo. En su local Bruja vende libros de cualquier tipo de creencia esotérica, velas, adornos, amuletos, mazos de Tarot, palo santo y aceites aromáticos. Arriba, en un entrepiso, tira las cartas. Es la típica cueva esotérica con santería para apuntalar el negocio pero, en vez de estar atendida por viejas viudas tiene al frente dos minitas (Bruja y su socia) muy lindas y perfumadas y bien vestidas a la moda. El local, además, está alineado con la onda de diseño que domina toda la galería. Los viernes a la tarde se arma una pequeña movida con música, tragos y un desfile de chicas lindas que uno intuye hacen cosas interesantes y artísticas.


  Lo que Bruja ofrecía para el verano estaba muy bien. Una casa grande sobre el río para ocho personas con muelle, parrilla, jardín enorme, hamaca paraguaya y canoa para salir a pasear: mil quinientos pesos por mes. Había fotos. Prometía. Escribir podía escribir en cualquier lado y mejor hacerlo rodeado de verde y agua que cemento y ruido. Si había una reunión, me tomaba la lancha y me volvía a Buenos Aires. El tema de la guita lo solucioné rápido. Puse mi departamento en los avisos clasificados de Craiglist y en dos días se lo había alquilado a una turista de República Checa por la misma plata que a mí me salía el alquiler en el Tigre. El plan era perfecto. Escapaba de Buenos Aires sin gastar un peso y me instalaba en el único lugar que está tan cerca como para poder seguir conectado y al mismo tiempo es tan distinto que lográs sentirte de vacaciones.


   


  Decidí mudarme a la Isla el cinco de enero. La casa estaba disponible desde el viernes cuatro, pero preferí llegar un día más tarde y que otro se encargara de abrir la casa, recibir la llave del dueño, ver dónde están los tapones, ver dónde está la garrafa y ver si la cadena anda. Quería llegar y que la casa ya estuviera un poco vivida.


  Me encontré con El Tierno en Retiro para tomarnos el tren a Tigre. El Tierno tampoco era un amigo íntimo, pero tenía más relación que con Bruja y Palito. Hicimos juntos un curso de guión en el 2007. Nuestra amistad comenzó el día en que hubo que armar equipos para escribir. En ese curso nadie me soportaba mucho, y no los culpo. Una tarde El Tierno leyó uno de sus guiones al grupo y ese guión tenía un chiste, un solo chiste, tan bueno y tan contundente que fui a buscarlo para trabajar con él. En el fondo creo hubiera preferido juntarse con otro, pero yo estaba tan seguro que se dejó arrastrar. Ese equipo funcionó muy bien y de ahí salió el proyecto de televisión en el que terminé conociendo a Palito. El Tierno tiene un talento indiscutible y, al mismo tiempo, la convicción de una babosa. Está decidido a empollar ese talento hasta el fin de los días y, mientras tanto, los días pasan. Cuando nos conocimos, esa inercia de la homeostasis me desesperaba. Quería sacudirlo, meterle una piña o una patada en el culo. Me daba bronca que no hiciera nada, que tuviera tantas posibilidades y no aprovechara ninguna. Los talentosos sin temple me irritan. Con el tiempo dejamos de vernos y pasé a tener con él el mismo vínculo que tenía con Bruja y Palito. Ahora nos volvíamos a juntar casi de casualidad.


  En el tren nos pusimos a hablar de la casa.


  —¿Qué onda el lugar? –le pregunté.


  —Está buenísimo. Es el paraíso gay en el Tigre.


  —¿La conocés?


  —No. Vi las fotos nada más. Está pintada de violeta, verde y amarillo, el muelle privado tiene unos toques así, medio floreados y en uno de los decks hay un jacuzzi que parece sacado de una porno.


  El Delta fue refugio contra la persecución en todas sus formas. Junto a las casas de fin de semana y los clubes náuticos se escondían ladrones, militantes revolucionarios, homosexuales, hechiceras y otros especímenes que necesitaban escapar del panóptico porteño. El Delta del río Paraná tiene casi dieciocho mil kilómetros cuadrados surcados por infinidad de ríos, arroyos y riachos. Hay lugares donde no llega ni la luz eléctrica ni la policía ni la moral. Con un poco de esfuerzo es posible aislarse completamente del mundo y hacer ahí lo que quieras. No es inverosímil que en los años sesenta o setenta algún puto con guita haya transformado su casona del Delta en refugio personal de la mirada inquisidora de la ciudad.


  Yo también había visto las fotos y la idea de Paraíso Gay le hacía justicia. Era un caserón de fines del siglo XIX remodelado en los setenta, con decks y un jardín centenario salpicado de hortensias y palmeras. Quizás este enero no la ponga, pensé, pero por lo menos voy a estar en un lugar lindo. E inmediatamente después le llegó a El Tierno un mensaje de texto de una de las chicas que estaba en la casa. Por favor traigan agua, estamos sin luz y la bomba no anda. El lugar se cae a pedazos. Nos pareció una exageración absoluta. ¿Cuán mal podía estar la casa? ¿Y cuál era el problema si no había bomba un rato? Igual compramos dos bidones de diez litros.


   


  El Paraíso Gay en el Tigre estaba un poco baqueta. La construcción había sufrido los embates del tiempo y de los elementos. Lo más triste era el muelle, que estaba inclinado hacia la izquierda y terminaba medio en comba. La parrilla era muy rústica (estaba hecha con plafones y levantada con ladrillos) pero andaba. Quedaba claro que todo había vivido una época de gloria mucho antes de que nosotros llegáramos. En el muelle nos recibió Bola de Fuego, una de las lesbianas.


  —Este lugar es una verga.


  La percepción tan negativa que Bola de Fuego tenía de la casa se debía, en parte, a lo sucio que estaba todo. Una mugre impía copaba cada rincón. Había ciertos indicios (como un tacho de chapa de un metro de alto lleno de basura quemada que largaba un olor pestilente) de que nadie se había preocupado en dejar el lugar habitable. Y había gatas peludas, cientos de gatas peludas, reptando a sus anchas por suelos y paredes. Así y todo, yo estaba contento. No me importaba que el baño fuera chico y sucio, no me importaba que hubiera goteras, no me importaba que mi colchón se hundiera y tampoco me importaba que mis perspectivas de sexo, histeria y romance fueran nulas. Estaba al aire libre, lo demás eran detalles.


  Apareció la otra lesbiana. Agua de Tanque.


  Agua de Tanque no parecía demasiado molesta por el lugar. Esperaba otra cosa, pero dentro de todo no tenía problemas con lo que había alquilado.


  —Este lugar es una verga –insistía Bola de Fuego, cada vez más caliente con Bruja, que al parecer le había vendido otra cosa.


  Bola de Fuego y Agua de Tanque son dos productoras de cine y en ese verano estaban trabajando en La Película Argentina Más Cara de la Historia y su jefe, el director y guionista pelado ganador del premio pelado y dorado que te dan en Hollywood, las tenía cagando. Laburaban once millones de horas por día de lunes a viernes y habían pagado la casa todo el mes solo para tener un lugar al que escaparse los fines de semana. Bola de Fuego, como Bruja, creía en la magia y las energías sutiles y en su tiempo libre hacía Constelaciones Familiares, una práctica psico-esotérica que no termino de entender. Agua de Tanque hacía fierros y, que yo supiera, no profesaba ninguna creencia mágica.


  Impulsados por la bronca de Bola de Fuego limpiamos un poco la casa y activamos la parrilla. Con El Tierno les hicimos a las chicas el primer asado de la temporada. A decir verdad, yo les hice un asado. En mi grupo de amigos nunca hago el asado. Jamás entré en la competencia para ver quién es el mejor asador y nunca me importó mucho. Sin embargo, una vez que pude hacer el asado (la competencia de dos lesbianas y El Tierno en este aspecto era inexistente) me puse contento. Esa noche nos atiborramos de carne, nos tomamos cinco tubos de vino y nos fumamos el porro necesario para desnucarnos contra la cama y dormir suave, profundo y de un tirón.


   


  Los domingos la Isla bulle de actividad. Pasan lanchas, pasa gente, en cada casa hay un asado y de cada muelle salta un chico que cae de bomba sobre el río Espera.


  Bruja y Palito llegaron en la lancha de las once. Con Bruja a la cabeza, nos pusimos a limpiar la casa en serio. Abrimos todas las puertas y ventanas, barrimos todos los pisos, sacamos el barril con basura quemada. Los mosquiteros que colgamos sobre las camas le dieron a los cuartos un aspecto señorial. Conectamos un equipo de música que había traído Palito, Agua de Tanque hizo unos arreglos florales en macetas que improvisamos con botellas de agua cortadas al medio y la casa se llenó de color. Limpiar con amigos y al ritmo de la música es una actividad muy gratificante. Mejorar el espacio, hacerlo tuyo, salvarlo de la desidia. Además, Bruja, junto a Bola de Fuego, se puso a quemar mirra e incienso por todo el lugar. Iban por ahí largando humitos con olor, repitiendo mantras, limpiando la energía del lugar. Creas o no en esas cosas, es innegable que ver a dos mujeres cantando y esparciendo fumatas por la casa te pone de buen humor. Mi cuarto era el más grande y lo compartía con Bola de Fuego, Agua de Tanque y El Tierno. Para coronar el proceso de conquista de la casa, nos tiramos al río.


   


  El agua te vuelve niño. Subirse al muelle, tirarse de bomba. Tirar una pelota y que el otro la agarre en el aire. Sentarse al sol. La diversión y el placer se vuelven básicos. Accesibles a todo el mundo. No hay que tener ninguna habilidad para disfrutar en el río. Con saber saltar y quedarse quieto, alcanza. Cuando nos dio hambre salimos del río y nos preparamos alta merienda. Más que por lo variado, por lo contundente. Pan, manteca, dulce de leche y café. Después, con la panza llena y el cansancio de haber amanecido temprano y haber puesto el cuerpo en marcha, cada uno se fue a buscar alguna posición horizontal. A las camas, a la sombrita en una lona o en la hamaca paraguaya. Yo elegí la hamaca. Me bañé en repelente y me tumbé a leer Las partículas elementales de Michel Houellebecq. El comienzo era prometedor, pero el cansancio fue más y me quedé dormido. Al rato abrí los ojos, con la boca llena de gusto a siesta.


   


  La casa estaba tranquila. No había ningún movimiento. Desde lejos llegó el ruido del motor de la lancha colectiva. Fue parando en todos los muelles hasta que llegó al nuestro. Llenos de bolsas con electrodomésticos, bajaron los dos que faltaban, Bebota y Pintor.


  Él. Treinta y cinco años. Fachero. Artista. Profesor de pintura en el IUNA. Tranquilo. Reservado. Tatuajes. Físico bien cuidado.


  Ella. Rubia. Linda. Buen culo. Divino culo. Tetitas pequeñas pero bien llevadas. Pelo suelto, flequillo desprolijo.


  Se bajaron de la lancha colectiva con sus valijas a cuestas y se pusieron a saludar. Bruja, que es amiga de Bebota, salió corriendo a abrazarla. Yo recién me despertaba de la siesta, así que me quedé tirado en la hamaca viendo qué pasaba. Después del abrazo y los wooos y los ayyys, y los nena te extrañé que bueno que llegaron, Bebota vino hacia la hamaca y me saludó con un beso en el cachete. Rico olor. Me invadió una oleada de aroma a bebé, dulce, cremoso, lleno de canela. Atrás vino él, que saludó, se presentó, muy correcto y siguió su camino. Antes de dejar las valijas, ella se detuvo y se me puso a hablar. Es profesora de yoga (pronuncia ioga) y vamos a practicar todas las tardes. Hace reiki. Es vegetariana. Concheta. Un poco de papa en la boca, no mucho. Le queda lindo. Me pregunta por mi carta astral. Soy de Escorpio, digo. Entonces aparece Bruja, que amplía.


  —Sol en Escorpio, luna en Sagitario, ascendente en Capricornio. Mercurio, Neptuno y Plutón en Escorpio.


   


  La miré preocupado.


   


  —Hice la carta de todos los que veníamos a la Isla para ver si había compatibilidad –aclaró.


  —Ah, sos re de Escorpio –me dijo Bebota–. Yo soy de Tauro, pero muy de Tauro. Somos opuestos complementarios. Vas a ver que nos vamos a pelear, pero en el fondo, nos vamos a llevar bárbaro.


  Bebota se fue caminando mientras yo miraba su culo redondo, torneado y amable a la vista.


   


  Ocho personas, una casa baqueta pero hermosa, sol, jardín, río. Un montón de porro (Pintor y Palito habían traído sus propias cosechas), una canoa, pelota, aros de hula, música y una camarita GoPro para filmarlo todo. Esa noche, asado, vino, más porro, guitarra, canciones y chamanismo de shopping center con Bruja y Bola de Fuego. Tiradas de Tarot y masajes sanadores entre volutas de humo de palo santo. Hasta ahí, todo bien.


   


  * * *


   


  —Nos conocimos en el IUNA. Él era mi profesor.


  Bebota y yo charlábamos sobre los restos del desayuno. Pintor había montado su atelier en el muelle y laburaba sobre un cuadro. Todos los demás habían vuelto a Buenos Aires el lunes a la mañana.


  —La típica. Profesor joven y fachero con todas las minitas muertas por él.


   


  Yo sorbía mi café y la miraba y la escuchaba.


   


  —Yo lo vi y en seguida me gustó. Me pasó con todos mis novios. Con el guitarrista, con el fotógrafo y con mi jefe.


  —¿Sos groupie?


  —No.


  —Sí. Artistas, profesores, jefes. Tipos que admirás y muchas otras minitas queriendo llevárselos.


  Bebota se quedó callada.


  —Puede ser. No sé. No me gusta el psicoanálisis barato.


  —Olvidate del precio de mi teoría. ¿Juega?


  Silencio. Pensó.


  —Sí. Juega.


  Sorbí mi café sonriendo.


   


  —¿Te puedo pedir un favor? –dijo alegre–. ¿No me ayudás a enterrar el compost?


   


  Desde que habíamos llegado a la Isla, Bebota había obligado a los demás a separar la basura orgánica y a ponerla en un tacho sin tapa para hacer compost. En dos días de vida comunitaria ya se había llenado un contenedor y ahora era el momento de vaciarlo. Para eso había que hacer un pozo en algún lugar oculto del jardín y enterrar la basura. El pedido me sorprendió un poco, pero acepté sin dar muchas vueltas. Hacer un pozo es buen ejercicio y en ese momento hacía cualquier cosa con tal de no ponerme a escribir.


   


  —Pará. Antes metamos un chapuzón.


   


  Pasamos por el muelle, saludamos a Pintor y nos tiramos al río. Pintor sonrió casi sin sacar la mirada del cuadro y siguió trabajando.


   


  Bebota y yo fuimos a buscar una pala y un lugar lejano para hacer el pozo. No podíamos cavar en cualquier lado, porque si no al final del mes el jardín iba a quedar destrozado y lleno de agujeros. Había que encontrar un lugar un poco oculto y fuera del paso, en lo posible lejos de nuestro jardín. Caminamos por el sendero que bordea el río Espera en busca de algún terreno vacío o de algún recoveco entre los árboles donde nadie nos viera. Finalmente encontramos un claro que no parecía pertenecer a ningún terreno y que estaba escondido detrás de una fila espesa de mimbreras. Ella dio su aprobación y yo me puse a cavar. Eran las tres de la tarde y el sol pegaba. Al cabo de dos o tres paladas, estaba cubierto de sudor. Bebota estaba en bikini y como venía del agua fría del río, tenía los pezones parados. Sus tetas no son muy grandes, pero sí bien redondas y firmes. Turgencia y forma matan tamaño. Llevaba una bikini con triangulitos tan pequeños que incluso sus senos, nada exuberantes, sobresalían un poco. El costado de una de sus tetas tenía una cicatriz que, después supe, era producto de un accidente que había tenido de chica. Siguiendo sus indicaciones, cavé un pozo con la profundidad suficiente para meter toda la basura. Después lo llené y lo tapé.


   


  —¿No te sentís mejor ahora que le hicimos un bien a la Tierra?


   


  Tardé en responder. Le miré los labios.


   


  —Sí. Me siento mejor. Pero por haber hecho ejercicio.


  —Si querés en un rato te doy una clase de yoga, así te pago los servicios de excavación.


   


  Seguí mirándole los labios.


   


  —Me voy al agua –le dije.


  —Sí, qué calor. Un día deberíamos tomar sol todos en bolas. Hoy no. Cuando vuelvan los chicos.


   


  Volvimos a la casa. Yo, al agua fría y tranquilizante del río. Bebota, al muelle con Pintor.


   


  Ningún cliché es una mentira, sino una versión grotesca o maligna de la verdad. Yo tomé clases de yoga durante un año en mi casa. En cada encuentro me pasaba lo mismo. Mientras duraba la práctica me conectaba con los ejercicios y me olvidaba del cuerpo de la profesora en tanto objeto de deseo, o del mío en tanto objeto deseante. Pero hacia el final, cuando venía la parte más relajada, la de estar tirado quieto respirando, cuando la profesora se acercaba para hacerte algún masaje y ponerte óleo, imaginaba que me cubría de aceites y mientras me hablaba del segundo chakra y la importancia de la liberación de energía sexual, me hacía una suave paja, una lenta y suave paja con cariño y sabiduría corporal. Una paja que en realidad era un masaje extendido para que por medio de la eyaculación mi cuerpo entrara en contacto consigo mismo.


   


  Lo mismo me pasó en el Tigre. La clase de Bebota me sacó del plano sexual por un rato, pero al final me dejó más caliente que antes.


   


  Después vino un almuerzo tardío. Ellos se hicieron un menú vegetariano y yo me ensanguché los restos del asado de la noche anterior.


   


  —No deberías meterte eso en el cuerpo –dijo Bebota.


  —Bebo, dejalo comer lo que quiera –acotó Pintor previendo la conversación que se venía.


  —No te hace bien. Además, trae mal karma comer animales muertos.


  —Para mí, si no tuvo papá y mamá, es guarnición –acoté y le di un mordisco a mi vacío al pan.


  —En serio. Es inmoral.


   


  Tragué el bocado.


   


  —Mirá, yo sé que la industria cárnica es un emporio del mal. Pero no me vas a convencer de hacerme vegetariano apelando a la culpa. Yo no estoy por encima de los animales. Somos todos parte del mundo. La diferencia es que yo pertenezco a la especie dominante y me los puedo comer a todos. Cosa que no habría que dar tan por sentado, porque el hecho de que nosotros nos comamos a todos y no todos a nosotros es relativamente nuevo –dije y desgarré otro pedacito de vacío con mis caninos.


  —Para mí es un tema de salud –dijo Pintor–. Comer carne, comer carne como comemos en este país, te hace mierda. Y eso es más o menos indiscutible.


  Asentí. Pintor prosiguió.


  —Tengo los recursos materiales y de conocimiento para construir la mejor dieta posible. Y esa dieta es vegetariana.


   


  Tragué, no contesté.


   


  —Pintor tiene razón –dijo Bebota–. Es un tema de salud. Las toxinas de la carne se acumulan en el cuerpo y eso te hace re mal. En el hombre no se nota porque se depositan en el interior. Pero en la mujer es evidente porque aparece celulitis.


   


  Ahí la vi. Una mina que está buena. Muy buena. Cuya belleza siempre sobrepasó a todas sus otras virtudes. Que rayando los treinta ya nota ciertos signos de decadencia corporal y en su intento por mantenerse deseable disfraza su vanidad por vida sana. Ser vegetariana, usar sal marina, hacer yoga, nada nace del deseo de trascender la decadencia corporal, sino de retrasarla.


   


  —Es un tema de salud –repitió Bebota mientras yo le miraba los labios hacer una trompita hermosa en la U de salud.


   


  Después cada uno se fue a hacer la siesta. Me metí en la cama, me cubrí con el mosquitero y adentro me hice una paja pensando en Bebota, en sus labios y en su culo. Como no tenía papel higiénico a mano, me puse uno de los forros que había traído y que de cualquier modo no iba a usar, y me hice una paja de lujo. Dormí varias horas. Sin Bola de Fuego, Agua de Tanque y El Tierno, mi cuarto se había vuelto silencioso. Nada en la Isla hacía ruido, salvo el río, las chicharras y, cada tanto, una lancha. Cuando me levanté ya era de noche.


   


  Trabajé un poco. Lo esencial para no sentir culpa. Al rato apareció Bebota preguntándome qué quería comer. Cadencia de vacaciones. Preparar la comida, comer y digerir, hasta que es hora de preparar la próxima comida. Le dije que estaba listo para probar una dieta vegetariana.


   


  Bebota preparó manzanas asadas con ensalada de quinoa, palta y tomate, y un puré mixto de batatas y papas. A mí me gusta la carne, pero también creo que hay que dejarse llevar por las circunstancias y, en este caso, las circunstancias eran que vivía con dos vegetarianos muy aguerridos. La charla navegó por ese gris extraño que resulta de interactuar con parejas. Ninguno de los dos se revela tal como es (porque su pareja está adelante y ser del todo ellos mismos traería problemas) y, al mismo tiempo, ninguno se permite ser esa otra persona en la que se convierte en la intimidad (porque hay un extraño en la mesa). Así y todo, intentábamos conocernos e interesarnos por la vida del prójimo. Pintor había venido a la Isla a trabajar. Su agente le había armado una gira por Estados Unidos y todavía le faltaba pintar dos cuadros. Un díptico, óleo sobre lienzo. Después Bebota contó la historia de cómo estaba la casa de Pintor cuando ella se mudó con él. Era la típica historia de mejoramiento femenino en la cual ella lo hace a él más ordenado, más pulcro y le enseña a convivir, pero con un toque especial. Parece que cuando Bebota se mudó, la casa de Pintor estaba invadida por polillas. Los bichos no solo se comían la ropa, también habían anidado en la comida y en la madera. Incluso le habían comido a Pintor un lienzo entero que había guardado en un placard. Bebota contaba cómo había cambiado la casa para mejor desde su llegada y Pintor asentía. Si hubiéramos estado solos, Pintor quizás también habría relatado el cimbronazo que es pasar de vivir solo y libre a tener que compartir la casa con alguien, y cómo había decidido resignar esa libertad a cambio de las pequeñas alegrías y el alivio en la angustia de existir que significa la vida en pareja. Impulsada por el asentimiento silencioso de su novio en toda la conversación, Bebota se puso a hablar de lo boluda que era la novia anterior de Pintor. Otro lugar común femenino, triste por partida doble. Primero porque hace evidente la inseguridad y la envidia contra la anterior, y después porque deja claro el estándar de elecciones de él. Si la anterior era una idiota, lo más probable es que vos también lo seas, solo que de un modo diferente. Pintor no se mosqueó en toda la cena. La dejó hablar. Cuando Bebota se iba un poco de pista, no la corregía ni le marcaba nada. Apenas levantaba la mirada y con eso era suficiente para que ella entendiera que era mejor cambiar de tema. Cada tanto metía un comentario, siempre correcto, siempre ubicado. Al verlo, yo pensaba que me hubiera costado encontrar a un ser humano más distinto a mí. No había nada en su actitud vital que se me pareciera (o que se pareciera a la idea que yo tengo de mí). Por un lado me dio envidia y, por otro, cierta esperanza. Una mujer que ama a un hombre, no importa cuánto lo ame, siempre guarda un poco de lugar, en la realidad o en la fantasía, para otro hombre que es o representa su opuesto absoluto.


   


  * * *


   


  —¿No te parece un exceso? –preguntó Bebota.


  —No quiero ver un mosquito más –contesté.


  —Cinco espirales en un cuarto es un exceso.


  —Me zumban en la oreja los hijos de puta y no puedo escribir.


  —Es veneno, ¿sabías? En las tabletas y los espirales lo que se evapora es veneno.


   


  Miré la caja. Leí la información. En efecto, es veneno.


   


  —¿Tenés una idea mejor?


  —Amigate con los mosquitos.


   


  Me reí. Ella también se rio. Incluso para Bebota la propuesta era una exageración de lime new age. No es la mujer más brillante que conocí, pensé, pero tiene encanto.


   


  —¿Sabés qué? Si querés morir gaseado por las espirales, problema tuyo. Yo me voy al río.


   


  Fuera de la cama y la desnudez, el agua es el mejor lugar para apreciar el cuerpo de una mujer. Verla zambullirse, verla nadar, verla flotar, verla secarse, verla con el pelo húmedo tirado hacia atrás como una nena que sale de la pileta y tiene frío. Ver a Bebota en el agua era una delicia. Lo mejor de su cuerpo era, sin duda, su culo. Redondo, blanco, agradable, lo imaginaba tibio, esponjoso, perfecto para usarlo de almohada.


   


  Cuando bajó un poco el sol, volví a la computadora. El trabajo en la semana había ido mechado con remadas en la canoa y chapuzones en el río. Había avanzado con mi trabajo. Una obra de teatro y una película infantil. No mucho. Lo suficiente. Pero esa tarde, después de dos horas sentado pensando, había llegado a un punto de traba total. En esos casos, cuando estoy en Buenos Aires, tengo dos estrategias, o me ducho o salgo a caminar. Que el baño de la casa fuera un asco no me importaba realmente, pero tampoco me invitaba a sentarme a pensar una trama. Además el agua salía de un calentador eléctrico que en el mejor de los casos duraba lo justo para enjabonarse, lavarse el pelo y enjuagarse. Tirarme al río ya no era una opción (había refrescado), así que me fui a caminar. Desde nuestra casa, que estaba en el cruce de los ríos Espera y Torito, salían dos caminos. Uno hacia el oeste, bordeando el Espera, y otro hacia el norte, remontando el Torito. El camino del Espera está más poblado y lleno de casas. Después de unos quince minutos se llega a Lo de Maite, una especie de bar-restaurant al que íbamos cuando no había ganas de cocinar. Por el Torito se ven menos casas y al cabo de un rato se llega a una enorme plantación de álamos, todos colocados en perfectas hileras equidistantes. Elegí caminar hasta la alameda y quedarme ahí mirando el río hasta que apareciera una idea salvadora. Como la idea no apareció, decidí volver a la casa y cerrar el día de trabajo. Si me esforzaba en buscar una solución a la trama, la solución nunca iba a aparecer. Mejor me ponía a hacer otra cosa y encaraba la tarea en otro momento, con la cabeza más fresca.


  Cuando volví a la casa, Pintor avanzaba sobre su cuadro aprovechando los últimos rayos de sol que daban sobre el muelle. En la cocina, Bebota cocinaba al ritmo de Elis Regina. Tenía puesto un vestidito azul, muy simple, de algodón, que se ponía cuando bajaba el sol. En general lo usaba sobre la malla, pero sin la parte de arriba, con lo cual el vestido quedaba siempre un poco húmedo sobre las partes que tocaban la bikini mojada. Elis cantaba Tiro ao Álvaro y Bebota colaba unas lentejas que habían estado en remojo toda la tarde. Cada tanto, mientras se movía por la cocina, hacía un pasito de samba y seguía cocinando. Estaba totalmente absorbida por la tarea, por los movimientos, por el quehacer.


   


  —¿Te gusta Adonirán Barbosa? –interrumpí y Bebota salió del trance culinario.


  —Es Elis Regina.


  —Ya sé. Canta Elis, pero la canción es de Barbosa.


  —Ah, no sabía. Amo a Elis.


  —Hacía muchas canciones de Barbosa. ¿Querés escuchar?


  —Dale.


  Fui a buscar el teléfono donde tenía un compilado de Barbosa. Puse Iracema para respetar la continuidad y que el pasaje de Elis a Barbosa incluyera un largo momento de Elis y Barbosa.


  —¿Qué estás cocinando?


  —Hamburguesas de lentejas con puré de batata y humus.


  —Rico.


  —Y afrodisíaco.


  —¿En serio?


  —Sí. Bah, no sé. Dicen. Igual, medio que yo no necesito comer nada para estar caliente.


  —…


  —Vos seguro que entendés. Los únicos que son más pajeros que los taurinos son los escorpianos. Una vez tuve un novio escorpiano y era onda dejame vivir un segundo, no podemos estar cogiendo todo el día. Pero si él no me buscaba, en seguida me ponía inquieta. Onda, él quería coger todo el día, yo quería coger todo el día menos un poquito. Eso pasa cuando tenés piel. ¿Vamos a la mesa?


   


  La comida de Bebota estaba deliciosa y con ella nos tomamos dos tubos de vino (López, tinto) que habíamos comprado esa tarde en la lancha almacén. Después fumamos un poco del porro de la cosecha personal de Pintor, que además tenía un vaporizador para fumar del modo más sano posible. Hacia el final de la cena, con los tres un poco borrachos y un poco fumados, Bebota volvió a contar la historia de las polillas y cómo estaba la casa de él antes de que yo llegara, y Pintor volvió a hacer las mismas acotaciones.


  —Ya parecen mis viejos, que me repiten las mismas historias en todas las comidas.


  Pintor y Bebota se miraron un momento en silencio.


  —Así que esto es tener hijos –acotó Pintor y los tres nos reímos. Esa noche le dediqué a Bebota una larga y profunda paja. Acabé en una media y me dormí con la pija goteando.


   


  * * *


   


  La mano de una mujer en mi frente y un segundo después la sentencia. Tenés fiebre. La mano vuelve sobre mí para confirmar el diagnóstico, y yo deseando que no la saque nunca más.


   


  —Quedate en la cama, tomá mucho líquido, no fumes porro y descansá. Ahora te voy a traer el ventilador.


   


  En la casa había un solo ventilador de pie. Bruja y Bebota se lo habían disputado el primer fin de semana. Se lo quedó Bebota.


   


  —Acá tenés. No te preocupes. Venís de comer carne como loco y ahora te estás haciendo vegetariano. Es tu cuerpo que se está purgando. Ponete esto –dijo y puso sobre mi cabeza un paño frío–. Nada de pastillas. Enmascaran el síntoma. ¿Leíste La enfermedad como camino?


  —No.


  —Deberías. A mí me sirvió mucho. Aprendí que todas las enfermedades son señales del cuerpo. Cuando caés en cama, no te enojes con la enfermedad. Preguntate ¿qué gano con enfermarme?, ¿qué obtengo estando enfermo?


   


  Llevaba casi una semana en una isla con un artista y su novia hermosa. Mi universo total de mujeres deseables ascendía a uno y la totalidad de ese universo le chupaba la pija a otro, que era fachero, talentoso y mi completo opuesto, y que además en el medio de la cena me había clavado un chiste para dejarme en claro que en esa familia de tres, él era el padre que se cogía a la mamá y yo el hijo que se hacía pajas prohibidas. Gano la atención y los mimos de mamá. Eso gano.


   


  Una semana parece poco tiempo para desarrollar una infatuación amorosa y su correspondiente enfermedad psicosomática, pero no lo es. El Delta tiene una densidad temporal diferente a la de la ciudad. En la Isla cada día incluye muchos días. El tiempo dura más y te afecta más. Cualquiera que haya hecho un viaje largo, de uno, dos o más meses, lo va a entender. En un día de viaje entran muchas más vivencias que en un día de vida urbana. Durante el viaje, los amores y las amistades nacen con otra velocidad y otra intensidad. Los vínculos se reducen y se concentran. Pasamos de decenas de amigos y familiares a dos o tres compañeros y en ellos depositamos toda nuestra necesidad de conversación, cariño y ayuda. En el Delta pasa lo mismo. El tiempo del Delta es el tiempo del viaje, porque vivir en el Delta es un viaje inmóvil.


   


  —No sé si banco eso de que todas las enfermedades son psicosomáticas. ¿El cáncer también? ¿El SIDA también? –respondí.


  —No gastes energía en discutir. Tomate este remedio naturista que te va a cortar la cagadera. Che, qué alta purga se está mandando tu cuerpo –se rio Bebota–. Vengo del baño. Ni los mosquitos quedaron.


   


  No abundan las mujeres que disfruten de hablar de caca. Bebota se reía a carcajadas comentando el progreso o retroceso de la consistencia de mis deposiciones.


   


  —A partir de ahora, te voy a cocinar una dieta estricta. Y no vas a comer nada que yo no te diga.


   


  Pasé un par de días en cama bajo los cuidados de Bebota. Su comida, sus remedios, sus consejos. Efecto placebo o no, los preparados caseros de Bebota me curaron igual de rápido que los antibióticos. Bajé tres kilos y prometí empezar a comer menos carne.


   


  Se puede llegar al Delta del Tigre en menos de dos horas en transporte público desde casi cualquier lugar de Buenos Aires. Así y todo, es otro planeta. Para acceder a un lugar tan diferente, con olores, sonidos y colores propios, en general es necesario viajar mucho tiempo desde la ciudad. La única manera de salir de tu casa y que en tan poco tiempo y con tan poca plata puedas encontrar un universo paralelo materializado en una especie de Venecia selvática, es venir al Tigre. Aunque en muchos aspectos es insuperable, tiene una característica que a mí me cuesta ignorar. No se puede salir a caminar. O sí, pero distancias cortas y recorridos muy limitados. Para compensar el encierro que impone el agua, están las canoas. Que vienen a ser algo así como las bicicletas del río. A la vez medio de transporte y paseo gozoso, la canoa, o piragua, o kayak, o bote de remos, es lo único que te permite (si no tenés una lancha) salir de la Isla y cambiar de paisaje. Después de haber estado enfermo y de haberme bancado varios días sin salir de la casa, ni siquiera para ir a la alameda o a Lo de Maite a tomar algo, empecé a sentir la necesidad de movimiento. Cuando Pintor me propuso ir a remar me pareció una buena idea. Salía de la casa, hacía un poco de ejercicio y además iba acompañado, lo cual no me venía mal considerando que poco tiempo atrás había estado cagando líquido y con sangre.


  Pintor es un tipo más bien callado. No diría que es tímido, sino medido con las palabras. En una comida habla, tira chistes, cuenta historias, pero de ningún modo intenta monopolizar la charla o la atención del grupo. Tiene un físico cuidado. Hace yoga casi todos los días, come sano y sale a correr (en Buenos Aires) o a remar (en la Isla). Cuando tuvimos que llevar la canoa al río, acción para la que se necesitaba levantar la embarcación por sobre nuestras cabezas y luego bajarla por la escalera del muelle, me quedó claro que no era la larva negadora del cuerpo que uno esperaría de un pintor (o de un escritor). Estaba marcado, tenía fuerza y, esto lo comprobé cuando comenzó la expedición, remaba bien. La casa estaba en el cruce de los ríos Torito y Espera, en el lugar en el cual los dos ríos se unen, formando una especie de Y desde la que nacen tres caminos posibles: seguir el Espera hacia Tigre, seguir el Espera hacia la Segunda Sección de Islas, o seguir el Torito hacia la nada misma. El Espera es un río relativamente ancho (no comparado con el Río San Antonio o el Río Sarmiento, que vendrían a ser las avenidas principales de la Primera Sección de Islas, pero sí comparado con los ríos que los cruzan) y por él pasan la lancha colectiva, la lancha almacén, la lancha basura y una miríada de otras embarcaciones particulares que te zumban al lado y hacen olas que pueden dar vuelta la canoa. Decidimos ir por el Torito. La tranquilidad y la quietud eran absolutas. No se oía nada salvo los golpes de nuestros remos en el agua. Por un lado, la soledad y el silencio de una naturaleza abrumadora. Por el otro, el ruido de una sociabilidad limitada a pocas personas encerradas por ríos de agua opaca: el murmullo del pueblo chico.


  El Delta es un lugar curioso, el único que conozco en el cual te podés sentir, en el mismo día, en Apocalypse Now y en Verano del ‘98.


  Pintor y yo remontábamos el Torito en busca de un Kurtz inexistente, fumando porro en silencio. Finalmente llegamos a un descampado en el cual nos dieron ganas de bajar. Ahí comimos unos sánguches que Bebota nos había preparado y tomamos un descanso. Después de más de una hora de remo bajo el influjo de las drogas, estábamos algo cansados.


  La situación era extraña. Yo quería cogerme a su novia más que nada en el mundo y él sabía que yo quería cogerme a su novia más que nada en el mundo. Sin embargo, eso no afectaba en lo más mínimo nuestro vínculo. Nos llevábamos bien. Y nunca en ningún momento, aunque siempre flotara en el aire, hacíamos alusión al tema. Hablábamos de arte, hablábamos del Delta (los dos estábamos enamorados de la Isla) y hablábamos de cosas concretas: arreglar la bomba, las compras, los asados vegetarianos. También hablábamos mucho de drogas. Pintor era un sibarita de los psicotrópicos. Además del ácido y el porro con cierta regularidad, había tomado hongos varias veces y era un cultor de la ayahuasca. Esa tarde hablamos de lo que él llamaba La Metafísica de las drogas. El pedazo más movilizador de su Metafísica de las drogas era que, a contramano de la creencia difundida entre nuestra generación, no existe algo así como el buen viaje de droga, o el mal viaje de droga. Para él la diferencia era entre el viaje revelador y el viaje tonto. Pintor no se preocupaba por tener un viaje divertido, sino un viaje verdadero. Pegar bien o pegar mal son categorías de gente que cree que el porro, el ácido, los hongos, o La Soga del Muerto son una especie de jueguito de Sacoa en el cual las fichas se pagan con daño cerebral, y donde todo se reduce a si la pasaste bien o no. Para Pintor la droga no pega, la droga saca. La droga muestra. Al igual que el Arte, expone aquello de nuestro ser que está oculto a nuestra propia conciencia. De ahí adentro (sea lo que fuere que ahí signifique), puede salir risa, puede salir odio, puede salir cariño, violencia, ternura, asesinato, suicidio, incesto, violación, pedofilia, y también magia, colores, Dios o la Virgen María. El punto, decía Pintor, es no creer que uno es eso. Desidentificarse. Vivirlo como una película, como un cuadro o como un sueño. Dejarlo en el ámbito de la mente, de la imaginación, o canalizarlo hacia la pintura, la música, la literatura, el baile o el teatro. O traerlo a la conciencia y la vida diaria, si sentimos que nos hace bien. Lo que sale en el viaje de droga no nos define, decía Pintor, pero nos pertenece. Creer que eso que sucede en estado de Arte o estado de Droga es uno y creer que hay que obedecerlo, es el camino de la locura. Creer que eso no nos pertenece, que no es parte de nuestro ser, es el camino de la represión y de la muerte en vida.


  Le pregunté si su Metafísica de las Drogas no era una versión de los viajes iniciáticos al estilo Castaneda.


  Puede ser, dijo, pero enseguida aclaró que su Metafísica era más amplia, y más simple. Para que el viaje sea revelador no hace falta que te conviertas en un indio yaqui que transmuta en águila y serpiente. El viaje puede revelar un nuevo tipo de risa, que no sabías que tenías. O una nueva forma de coger. O de cantar. O de bailar. O un nuevo sentimiento. O un gesto. Si querés, aclaró, se puede entender al viaje iniciático como una subespecie del viaje revelador. El viaje revelador es más simple, más amplio y accesible a todo el mundo que crea que hay más en él de lo que él mismo sabe.


  Pintor tenía razón y al charlar con él esa tarde tuve esa rara y poco frecuente sensación de que sus palabras, aunque no eran mías, resonaban en mi interior y se hacían carne. Se lo dije y le dije que me iba a apropiar de su Metafísica de las Drogas. Siempre aclarando que la idea era de él. Me contestó que no era necesario, que parte de su metafísica incluía creer que las ideas no son de nadie, aunque se materialicen en una sola persona. Esa respuesta me sonó discurso hippie falso y refrito. Se lo dije. Entonces me aclaró, firme, con algo de enojo en la voz, que sus ideas siguen a su cuerpo y no sus acciones a sus ideas y que él dejaba un tercio de su obra sin firmar, y otro tercio lo firmaba con nombres falsos, o con nombres de otros artistas, que a su vez firmaban sus cuadros con nombres inventados o con nombres de otros artistas. El ojo está tan condicionado por la marca, por el nombre del artista como concepto preexistente, que el público de hoy no puede distinguir quién hizo qué cosa. El Arte Contemporáneo es un supermercado para gente rica que cuando se encuentra con un bife de chorizo con una etiqueta que dice jabón, alegremente lo usa para limpiarse el culo.


  Pintor era claro al hablar. Se notaba que llevaba un tiempo pensando y discutiendo estas ideas. Sin embargo, no era un discurso cerrado y armado. Era algo que él mismo estaba descubriendo o rehaciendo en cada conversación sobre el tema.


  Me hubiera gustado poder odiar a Pintor. O por lo menos despreciarlo y creer que no se merecía a Bebota ni a su risa, ni a su culo ni a su pelo rubio. Pero no. Este hombre se merecía a Bebota más que nadie en el mundo, y si había alguna posibilidad de que fuera yo al que le correspondiera esa mujer, era porque Pintor era demasiado para ella.


   


  Volvimos a la casa remando despacio, fumando un poquito cada tanto para darle impulso a la remada. Cuando llegamos, fui directo a mi cuarto y me tiré en la cama. Cansado, sin energía y un poco triste.


   


  El Delta te baja las revoluciones por minuto. La contracara de la densidad temporal de la Isla es que uno empieza a transcurrir más lento. No te das cuenta de cuánto bajó tu velocidad hasta que no llega gente de Buenos Aires, todos ultra cebados y pasados de rosca, como lo estaban ese viernes a la noche Bruja, Palito, El Tierno, Bola de Fuego y Agua de Tanque. La remada, el porro y la charla con Pintor me habían dejado de cama. Así y todo, cuando los cinco bajaron de la lancha emocionados, excitados y llenos de energía, volví a la verticalidad y a la vida. Palito, Bruja, El Tierno, Bola de Fuego y Agua de Tanque, bajando de la lancha colectiva después de una semana de laburo en el enero porteño eran una masa incontenible de energía. Venían con carne, con carbón, con cosas para la casa (luces de navidad para decorar los cuartos, velas aromáticas, unos mini-arquitos de fútbol), vino, más porro, helado y toda la pila necesaria para activar esas cosas. En diez minutos pasé de estar tirado casi muerto a estar parado charlando, a estar haciendo cosas con ellos. Con El Tierno como ladero, me puse a hacer el fuego.


   


  El asado fue un éxito total y en tres mordiscos ya había destruido las conquistas vegetarianas de los días anteriores. Bebota me hizo una cara de decepción fingida. No le di mucha bola. Rodeado de amigos que no paraban de hacer chistes, inundado de vino, sitiado por el olor de animales muertos asándose en la parrilla, me desconecté de la semana de adoración secreta, envidia y pajas tristes. Bebota y Pintor pasaron de ser mis únicos vínculos afectivos, a ser las últimas personas de la mesa con las que quería hablar. Durante todo el asado y salvo para comentarios operativos del tipo alcanzame la sal, los ignoré por completo. La única interacción que tuve con Bebota fue durante una serie de chistes sobre lo divertido que es estar encerrado en una isla con dos vegetarianos del ala dura que no comen ni carne ni huevos ni lácteos ni harinas refinadas. Pasé un asado excelente, regado con López tinto y ahumado con el porro de la cosecha personal de Palito. Me fui a la cama con la cara dolorida de reírme y el cerebro funcionando al treinta por ciento de su capacidad neuronal. Me dormí en un segundo y no abrí un ojo hasta el mediodía siguiente.


   


  Me levanté de la cama, me vestí y caminé hasta la cocina. De camino me encontré con que la casa se había transformado en un ser vivo diferente. En el equipo de música sonaban canciones que no se habían escuchado en toda la semana, y al ritmo de esa música Bruja se paseaba por la casa quemando mirra e incienso y repitiendo mantras de limpieza espiritual. En el jardín, El Tierno y Palito y jugaban al fútbol mixto con Bola de Fuego y Agua de Tanque.


  El Tierno es un sujeto de un metro noventa, físico esculpido y la personalidad más amable y suave del mundo. Incluso su tono de voz delata suavidad. Su conexión con Bruja es, en realidad, a través de Palito. Palito es director de cine, actor, clown, dibujante, animador, todas cosas que hace con mucho talento. Antes de terminar la carrera de cine abrió El Cuco Producciones, una empresa de animación que ahora tiene veinte empleados y una cartera de clientes muy jugosa. El Tierno era animador en El Cuco. Empezó siendo empleado de Palito y terminó siendo su amigo. Una vez Bruja me dijo que El Tierno es la única persona en el mundo a quien Palito realmente quiere, y, la verdad, le creo. El Tierno es una especie de hermano menor, si tomáramos de la relación de hermanos la fraternidad, el cariño y el aguante y sacáramos la competencia, la rivalidad y la falta de comprensión. Bruja también era empleada de Palito en El Cuco. Antes de convertirse (o de asumirse) como tarotista y hechicera de las artes sutiles, Bruja era productora de cine. Sus primeros pasos los dio en El Cuco.


  En la época en la que compartimos la casa del Delta, Palito estaba al frente de la productora pero se había tomado unos meses para filmar su primera película. Un film adaptado de un bestseller juvenil. Con la peli casi terminada, Palito se debatía entre volver al liderazgo de la empresa (que le consumía mucho tiempo y energía pero le dejaba un buen billete) o cerrarla y dedicarse por completo a escribir y dirigir.


  Ese día, después de los partiditos de fútbol mixto (a mí me tocó jugar con Bruja y perdí por goleada) y el obligado chapuzón, nos fumamos un porro y nos fuimos a almorzar a Lo de Maite. Un poco porque nadie quería cocinar y otro poco porque en Lo de Maite tienen una playita de arena muy copada y teníamos ganas de ir a chapotear ahí. Después de la comida, me encontré solo con Palito, con las patas en la arena y el agua por las rodillas. Le pregunté si su dilema con El Cuco pasaba por un tema de guita. Me dijo que no. Que si él cerraba la empresa y seguía por su cuenta, podía mantener algunos clientes que le dejarían cierta guita y le consumirían poco tiempo, y el resto del día se lo podía dedicar a escribir, dirigir y actuar. La plata no era un problema.


  —¿Entonces?


  —Entonces no es un tema de guita. No puedo cerrar El Cuco.


  Otra cosa le tiraba. Palito es huérfano de madre desde los dieciocho y su padre se fue a vivir a Uruguay más o menos por la misma época. Desconozco por qué el padre de Palito se fue de Buenos Aires. Lo que importa es que de alguna manera, Palito se veía a sí mismo como una especie de huérfano, y en esa empresa que construyó él solo y de la nada, encontró no solo una fuente de dinero, sino una familia sustituta en la que él era el padre proveedor, Bruja su esposa y El Tierno su hermano menor. Por eso el dilema no era entre dinero y amor (el amor de seguir un sueño artístico) sino entre un amor y otro.


   


  Volvimos a la casa. Era sábado a la tarde y yo no tenía ninguna intención de trabajar. El grupo se dispersó. Las parejas se fueron a dormir la siesta o a echarse un polvo, Bola de Fuego y Agua de Tanque se fueron a caminar y El Tierno se tiró en su cama a ver una película en su computadora. Yo me fui al baño a cagar y conmigo me llevé Las partículas elementales. El baño era desagradable y había que ponerse repelente en el culo para que los mosquitos no te atacaran, pero el libro me tenía tan atrapado que me quedé sentado en el inodoro mucho más tiempo de lo que requirió el cago. Recién salí cuando El Tierno, también necesitado de evacuar el asado de la noche anterior, me tocó la puerta pidiéndome el paso. A falta de bidet y desconfiando del papel como único elemento de limpieza, decidí ir a nadar al río para terminar el aseo. Me tiré de cabeza desde el muelle y nadé hasta una de las orillas del Torito donde hacía pie y me aseguré de estar completamente limpio.


  Después me subí a un muelle de otra casa y me tiré a tomar sol. Se supone que no hay que usar los muelles de los vecinos, pero la casa estaba vacía y pensé que no le iba a molestar a nadie. Al rato vi que Bruja se tiraba al agua y nadaba en dirección al muelle donde yo estaba. Me puse contento.


  Bruja se sentó al lado mío en el muelle y se acomodó de cara al sol.


   


  —Qué lindo que está acá –dijo Bruja secándose la cara.


  —Sí. Nuestro muelle es medio choto, al mediodía ya le da la sombra.


  —El paisaje es más lindo también. Che, ¿qué onda con Bebota? ¿Todo bien?


  —Sí, ¿por?


  —No sé. Noté cierta tensión


  —No, cero.


  —Está bien. Flashié. Che, en un rato vamos a ir con Palito a remar. ¿Querés venir?


  —No, gracias. No estoy con pilas.


   


  Palito apareció en nuestro muelle y saludó. Bruja se tiró al río. Desde abajo insistió.


   


  —¿Estás seguro?


   


  Le volví a decir que no y Bruja se fue nadando hasta la casa. Ahí Palito la recibió con un beso y un abrazo. Mientras preparaban la piragua, la miré a la distancia. No tenía buen culo y la celulitis no había dejado rastro de la suavidad adolescente, si alguna vez había existido. Tetas, muy poco. De cara tampoco era muy linda, aunque tuviera algo llamativo. Sin embargo Palito estaba completamente enamorado de ella. ¿Por qué?, ¿cómo?, ¿de qué manera sucedió eso? Y sobre todo me preguntaba ¿por qué Palito, que es director de cine, que es actor, clown, animador, dibujante, que tiene una empresa, y que seguro se puede garchar infinidad de minas más lindas que Bruja, está de novio con ella? Si, como dice Houellebecq, la sexualidad es un sistema de jerarquía social, ¿qué carajo hace Palito con Bruja?


   


  El fin de semana transcurrió feliz, sin mayores sobresaltos, hasta la cena del domingo. Estábamos los ocho integrantes de la casa cenando en la parte de atrás, en un deck medio destruido pero con una vista muy linda del río Espera. Desde donde comíamos se veía al río irse durante un kilómetro o más. Esa noche el menú consistía en ensalada de quinoa, palta y tomate, manzanas asadas, humus, zanahoria caramelizada y calabazas rellenas con ricota de nuez. Comíamos eso un poco por consideración a los vegetarianos (así comíamos todos juntos) y un poco por vagancia, porque los únicos que sabían hacer menús vegetarianos eran los vegetarianos, entonces nos cocinaban a todos.


  El programa infantil que yo estaba escribiendo y estaba al aire en esa época era uno de sketches actuado por niños. Consistía en una serie de pequeñas escenas sin mucha conexión entre sí, medio bizarras, en las cuales los niños se burlaban del mundo adulto. Uno de estos sketches se llamaba Ensalada de Espera y era, literalmente, una sala de espera en la cual te atendía una secretaria delirante y medio autoritaria cuyo mobiliario estaba compuesto por frutas y verduras. Los asientos eran naranjas cortadas al medio, el escritorio era una gran sandía y los picaportes estaban hechos con frutillas. Les comentaba esto a los comensales cuando Palito asoció Ensalada de Espera con el hecho de que yo había pasado más de una semana viviendo con dos vegetarianos, comiendo ensalada y nadando en el río Espera. Este comentario dio pie a un par de chistes sobre el veganismo, al cabo del cual Bebota interrumpió la comida y dijo:


  —Estoy cansada de los chistes sobre mi alimentación y mi estilo de vida. Cansada de que vos te burles del vegetarianismo, cuando te pasaste una semana comiendo con nosotros y halagando y agradeciendo por nuestras comidas y tomando los remedios naturistas que yo te hacía. No me banco más tus agresiones, tus chistecitos y tus burlas. Y te voy a pedir que la cortes.


  Toda la mesa hizo silencio. El planteo era, en un punto, real. Yo me había pasado todo el fin de semana burlándome de Bebota y su estilo de vida. Pero lo había hecho en un contexto de humor generalizado, dentro de una dinámica grupal y camuflado en una selva de otros chistes que iban en todos los sentidos, incluso contra mí. Por otro lado, el pie para el desplante era tan pelotudo (la asociación entre las ensaladas, el río Espera y la Ensalada de Espera) que todos pensaron al unísono que Bebota era una imbécil y su planteo, una forrada. Encima lo había hecho en público.


  —Estás diciendo cualquiera. Primero, porque yo no me burlo de tu alimentación. Y si lo hago, lo hago del mismo modo en que me burlo, y nos burlamos, vos incluida, de mí, de Palito, del Tierno, de Bruja, de Bola de Fuego, de Agua de Tanque y de todas las cosas que suceden en esta isla. Me parece que asociar Ensalada de Espera con una dieta vegetariana y el río Espera no es, ni por asomo, despreciar tu estilo de vida. Por otro lado, si tenés algo para decirme, te acercás y me lo decís en privado, no en la mitad de la cena y adelante de todo el mundo.


   


  Se quedó callada. Me costó contener la sonrisa. Todos se levantaron en silencio. Desperdigados por la casa, cada persona que me encontraba me daba la razón. Y de a poco me fui enterando de que yo no era el único que tenía algún problema con Bebota. Bola de Fuego, por ejemplo, no se bancaba su acento medio concheto y le tenía bronca desde un mediodía en el que Bebota no le había prestado la licuadora para hacer un licuado de banana con leche porque no quería lácteos en sus electrodomésticos. Bruja también le tenía bronca porque sentía que histeriqueaba con Palito y el Tierno también le tenía un poco de bronca porque le usaba la computadora sin permiso.


   


  La había puesto en su lugar. La había visto enojarse por algo que yo había dicho. Me invadió una oleada de satisfacción silenciosa. La alegría tocó un pico al día siguiente, cuando Bebota se acercó a pedir disculpas (que fueron aceptadas) para luego sellar nuestra reconciliación amistosa con una sesión de reiki. Era lunes al mediodía y, después de la lancha de las once, otra vez nos quedamos solos en la Isla Bebota, Pintor y yo. Al cabo de la sesión de reiki me encerré en mi cuarto y le dediqué a Bebota una paja llena de cariño, en la cual me la cogía sin forro, le acababa adentro y la embarazaba. Eyaculé en una media sucia y me quedé dormido.


  Cuando me levanté, fui hasta el muelle con la intención de tirarme al río y sacarme la modorra. Ahí estaban Pintor y Bebota, besándose y haciéndose mimos. Se me hizo evidente que no iba a sobrevivir una semana entera haciéndole el amor a un calcetín lleno de barro y wasca, así que hice la mochila chica con una muda de ropa, me tomé la lancha colectiva y me volví a Buenos Aires.


   


  Ni una sola respuesta. Mandé treinta y dos mensajes de texto a casi todos mis contactos femeninos sexualmente disponibles y no recibí ninguna respuesta. Pasé todo el viaje en lancha mirando el celular. Nada. Ni una. Ni una puta respuesta.


  Cuando llegué la Estación Fluvial de Tigre me di cuenta de que si pudiera encontrar una compañera sexual mínimamente apetecible, no tenía a dónde llevarla. Mi departamento de San Telmo estaba alquilado a la turista checa y todos mis amigos estaban de viaje o no tenían espacio donde alojarme. El único lugar donde podía parar era la casa de mis viejos. Se me ocurrió que podía ir a la casa de ella (si ella tenía casa) y también estaba la posibilidad de ir a un telo, como último recurso. Me tomé el tren. Cuando llegué a Retiro tenía dos mensajes. Psicoanalista Perversa que me decía que estaba preparando el examen de ingreso a la residencia de los hospitales porteños, y Militante Fogosa que me explicaba que estaba en San Bernardo con unos amigos. Nada.


  En Retiro me tomé el 152 y enfilé para el departamento de mis viejos en Barrio Norte. Cuando llegué, mi madre llegaba de una clase de Pilates. Me abrió, me dejó un juego de llaves y me preguntó si tenía ropa para lavar. Le dije que no, que la ropa había quedado en la Isla. Le pedí prestada la computadora. Me dijo que no había problema. Me la llevé a mi antiguo cuarto, donde me conecté al Facebook, en busca de alguien a quién cogerme y abrazar durante los tres minutos de inconciencia post-eyaculatoria que produce hasta el polvo más pedorro. Desconozco los efectos químicos de las redes sociales en el cerebro. Después de casi diez días sin conectarme y ante la inminencia de entrar a una red social, mi cuerpo experimentó algo muy parecido a los nervios, la expectativa y la ansiedad, y antes de estar conectado al chat, me dieron ganas de cagar, signo inequívoco de que mi cuerpo estaba sintiendo algo intenso. Me fui al baño y dejé el Facebook conectado, a ver si alguien me hablaba.


  Cuando volví no había recibido ningún mensaje y me puse a investigar a los contactos conectados. Subí y bajé la barrita del chat infinidad de veces y le hablé a todas las mujeres más o menos deseables. Nada. Llegué incluso a tirotear a una alumna de guión de diecisiete años. Adolescente obnubilada por su profesor, pensé, esta no falla. Me tuvo dos horas hablando y al final me dijo que se había puesto de novia con un compañero del secundario.


  Fui a la cocina, a ver si picaba algo. Ahí me encontré con mi madre, que mientras criticaba mi ropa, mi peinado y mi situación higiénica, me pasaba el reporte de lo mal que estaba de plata y lo poco que soportaba a mi padre. Entonces sucedió. Mientras mi madre cacareaba críticas a todos menos a ella misma, sentí cómo el deseo sexual intenso y desesperado que traía del Tigre se esfumaba por completo y era reemplazado por un estado general de tristeza y depresión. Fui a mi antiguo cuarto, me tiré en la cama y no salí hasta que me llamaron a comer.


   


  Si el promedio argentino de consumo de carne es de sesenta y cinco kilos por año por persona, mi casa es de las que se encarga de sostener el promedio y compensar por los vegetarianos, los bebés, los viejos y los pobres. Esa noche comimos vacío al horno mechado con ajo y cocinado en una salsa agridulce. De guarnición, papas. Felicité a mi madre por la carne.


   


  —Tuviste suerte –replicó–. Últimamente no tengo ni para ir al supermercado.


   


  Mi viejo, que hasta ese momento se había dedicado a masticar su vacío mechado con ajo, dejó sus cubiertos sobre la mesa, visiblemente molesto.


   


  —¿Qué estás diciendo?


  —La verdad –respondió mi madre–. Que no hay plata ni para ir al supermercado.


  —¿Qué necesidad tenés de meterme el dedo en el orto?


  —Yo no te meto el dedo en el orto. Digo las cosas como son y si no te gusta, no escuches. La heladera está vacía.


   


  Esta conversación la tenían mis padres sobre una mesa de caoba de seis metros de largo, en un departamento de doscientos cincuenta metros cuadrados en Barrio Norte, mientras de fondo ronroneaban dos aires acondicionados split de tres mil frigorías que elegantemente espantaban el calor del enero porteño. La heladera, al contrario de lo que decía mi madre, no estaba vacía. Es verdad que no estaba llena de primeras marcas con sobreprecio como hace unos años, y que la proporción de mostaza sobre comida real se acercaba más a la de una heladera de soltero que a la de una casa donde la mujer está dedicada por completo a los quehaceres hogareños ayudada por una y a veces dos mucamas, pero, definitivamente, la heladera no estaba vacía.


  La queja de mi madre, aunque rayana con lo idiota en lo formal, obedecía a causas más profundas. El departamento estaba en su tercera hipoteca y el marido, antaño proveedor, no daba señales de dar vuelta el partido. Lo único que detenía o retrasaba el desalojo del juicio hipotecario eran los artilugios de los abogados. Sobre eso, mi madre se enfrentaba al vacío de haberse dedicado veinticinco años a la crianza de sus hijos y la construcción de un hogar, para encontrarse sin nada que hacer y con el hogar hipotecado hasta las orejas. Sus armas en esa lucha eran el Pilates y la medicación psiquiátrica. Hasta hace no mucho su vida estuvo regida por un pacto implícito en el cual ella criaba a los hijos y cocinaba vacío al horno todas las noches, y su marido traía la guita para bancar el circo. Los hijos salieron bien, la casa es hermosa, pero no hay un peso. Era entendible, en un punto, que mi madre sintiera que la habían cagado. Aunque todos supieran, ella incluida, que había sido ella misma.


   


  Un día en lo de mis padres puede tranquilamente incluir la siguiente escena:


  Suena el teléfono.


  Mi hermana atiende.


  Mi hermana escucha sin prestar atención por unos segundos.


  Mi hermana corta.


  Mi madre pregunta quién era.


  Mi hermana responde Standard Bank.


  La vida sigue su curso y nadie pregunta más nada.


   


  A veces la escena se da con variaciones.


  Suena el teléfono.


  Mi madre atiende.


  Mi madre escucha unos segundos en silencio.


  Mi madre agarra el teléfono con dos manos y le comunica:


  —Andate bien a la concha de tu madre Standard Bank, de acá me van a sacar con los pies para adelante.


  Mi madre corta.


  La vida sigue su curso y nadie pregunta nada.


   


  Para agregar un poco de kerosén lacaniano al incendio vital de mi madre, esta no es la primera crisis de guita que atraviesan. De hecho, no recuerdo un solo momento de mi vida en el cual la salud financiera de mis padres no haya estado muy bien o muy mal. Mi madre no se queja de lo que pasa. Se queja de que esté pasando de nuevo. La heladera está vacía es la mejor manera que encuentra para decir que su vida se derrumba y no sabe qué carajo hacer al respecto. Cualquier persona le diría que se ponga a trabajar, pero la crisis de mi madre incluye (o está apoyada en) la falsa creencia de que no sabe hacer nada y que el único capaz de ganar dinero es mi padre.


   


  La cena se diluyó en el silencio incómodo y después del postre fui a mi antiguo cuarto a leer. Me quedé dormido con cierta facilidad. Cerca de las cuatro de la mañana me desperté con un ataque de ansiedad. Mis ataques consisten en despertarme en el medio de la noche sin recordar ningún sueño y con la necesidad urgente de contraer todos los músculos. Entonces aprieto los cuádriceps, los abdominales y los pectorales. A veces le doy patadas al colchón o me pego piñas en las piernas. Eso, aunque me provoca cierto alivio, de ningún modo me permite volver a dormir. Lo único que me baja la ansiedad a niveles aceptables es hacerme una paja. El problema es que ese día ya le había dedicado una a Bebota y no tenía el menor atisbo de deseo sexual. Pero necesitaba dormir. Así que me agarré la pija muerta y con más voluntad que ganas, me empecé a tocar. Pensé en Bebota y en hacerle el culo. Igual me costó muchísimo que se me parara, mucho más acabar, y cuando lo hice me salió una triste gota de semen que ni siquiera se desprendió de mi glande. Me limpié con una Carilina y me eché a dormir. Al día siguiente me tomé el Mitre a Tigre y encaré para la Isla, pensando que si me iba a hacer pajas tristes, mejor me las hacía tomando sol junto al río.


   


  —La lancha de la una sale a las tres –me informó el empleado de la compañía Interisleña.


  —Pero en la página…


  —Está desactualizada.


  El día era lindo y yo no tenía ningún apuro por llegar a la casa. Me senté en el bar que está entre las rampas uno y dos, me pedí una cerveza y saqué Las partículas elementales, que se estaba poniendo realmente bueno.


  Mientras me servían la birra remarcada por la inflación y el oportunismo, vi llegar a Bruja que corría desde la estación de tren hacia la fluvial. Venía revoleando sus petates, tratando de no perder la lancha que, al igual que yo, pensaba que salía a la una. La hice una seña y se acercó. Le conté que no había lancha hasta dentro de dos horas y la invité a sentarse conmigo. Mientras acomodaba sus cosas, le serví un vaso de birra.


  Al rato sacó de su bolso unas gelatinas para luces, de las que se usan en el cine. Las gelatinas son algo así como filtros para transformar la luz (que en general es blanca) y darle el efecto deseado.


   


  —¿Vamos a filmar?


  —No, pero podemos ponerle una onda más copada a la casa.


   


  En efecto, la casa tenía por todos lados lamparitas bajo consumo blancas, esas que regalaba el Ministerio de Industria. Con las gelatinas que traía Bruja, podíamos iluminar la casa y ponerla un poco más linda.


   


  —Me encanta. Falta que arreglemos las goteras y la transformamos en la casa más linda del mundo –acoté.


  —La dueña debería regalarnos quince días de alojamiento. Somos los primeros inquilinos que dejamos la casa mucho mejor de que lo que la recibimos.


   


  Eso era verdad y en gran parte se lo debíamos a Bruja, que comandaba el equipo de mejoramiento de la casa y lo hacía con buen gusto y sorprendentes resultados, considerando los pocos recursos que había.


   


  —Y también traje esto –agregó mientras sacaba un pequeñísimo mazo de Tarot–. Mi mazo-mazo me da cosa traerlo. Este es para sacarlo de paseo. Así podemos hacer unas tiradas en la casa. ¿Alguna vez te tiraste las cartas?


  —No.


  —¿Querés que te las tire?


   


  En esa época mi política general hacia el esoterismo era de agnosticismo moderado. No podía decir si esas cosas funcionaban o no, si eran verdad o chamuyo, creencia o estafa. No tengo acceso al más allá, entonces no podía ni defender ni atacar ninguna de esas creencias. Por otro lado, debo admitir que el Tarot me daba cierta curiosidad. La serie que más me impactó en mi vida, Mad Men, fue creada, escrita y dirigida por una sola persona, Mathew Weiner, que tiene una productora, y esa productora usa como logo una carta de Tarot. Cuanto menos, me corría algo de intriga artística. Igual me daba cierta aprehensión y le dije que por ahora prefería mantenerme ignorante del futuro.


   


  —Yo no predigo el futuro. Como mucho, te ayudo al ver el presente –aclaró Bruja.


   


  Elegí cambiar de tema y preguntarle cómo había pasado de productora de cine a tarotista.


  —Un día soñé con las cartas. Con todo el mazo que desfilaba uno por uno adelante mío. Cuando me desperté, la llamé a mi mamá y le pregunté si yo alguna vez había visto un mazo de Tarot, porque yo no tenía recuerdo. Me dijo que ella tampoco se acordaba, pero que en la casa había un mazo que había sido de mi abuela. Entonces fui a buscarlo y empecé a tirar las cartas.


  Con ese pie empezamos a hablar de su familia, de su madre y de su juventud en la montaña. De su novio Palito y de cómo había pasado de empleada a novia. Las horas de espera y las cervezas pasaron volando. Saltábamos de un tema a otro, de decoración a Tarot, del amor al cine. También hablamos de su amistad con Bebota, y ahí me enteré de que eran buenas amigas, aunque Bruja tenía algunos reparos.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno, por ejemplo esto que te hizo a vos. Salirte con un planteo en el medio de la nada y a cuento de nada. Es típico de Bebota. Seguro que tiene algo que ver con algo, pero por cómo lo dice y dónde lo dice, te quedás pensando esta mina está loca. O sea, yo no sé por qué se la agarró con vos.


  Le dije que yo sí sabía. Y le conté todo lo que me venía pasando con Bebota. La histeria, el deseo mezclado con desprecio, y todas las razones por las cuales yo aprovechaba cada momento para burlarme de ella. Al final del relato, me sentía un poco más liviano.


   


  —¡Yo sabía! ¡Yo sabía! Yo sabía y lo súper vibré y vos no me dijiste nada. Sos un choto.


   


  Nuestra lancha tocó la bocina y caímos en la cuenta de que ya eran las tres y que estaba por salir.


   


  —Vos andá a pagar la cuenta, yo corro a la rampa y le digo que nos esperen –tiró Bruja.


   


  Acaté sin pensarlo y salí corriendo. Casi por arte de magia logramos retener la lancha y pagar la cuenta, todo en un mismo movimiento y con las mochilas a cuestas. Éramos un buen equipo.


   


  En la lancha nos sentamos cerca del motor y, con tanto ruido, dejamos de charlar. Me concentré en el paisaje. En el río y en la casas. Y en las personas que viajaban en la lancha. Observé a Bruja con detenimiento. Su cara, sus piernas, su pelo. ¿Por qué no la quiero besar? ¿Por qué no siento ni el menor atisbo de deseo sexual? Se supone que soy un bagartero, un jeropa y un libertino. ¿Por qué no quiero, ni por asomo, cogerme a esta mujer con la que pasé dos horas hablando como si fuera mi mejor amiga. ¿Porque es la novia de Palito? A mí el impedimento moral me chupa un huevo. Tampoco era un tema de belleza física pensada en términos intersubjetivos. Es verdad que Bruja no me parecía linda, pero yo me vuelvo loco con bagartos mucho más feos que Bruja. Mucho. Minas que las ves y decís son incogibles y ahí estoy yo, echándoles tres polvos al hilo. Había una a la que mis amigos le decían El Manatí. Gordita, petisa, bien rechoncha, blanca de piel, pelo colorado. Hubo un mes en que no podía parar de cogérmela. Mal. Apurado. Sin degustar. Puro atracón. Pero me sacaba un polvo tras otro. El olor de su piel me volvía loco. Su aliento. Una vuelta le abrí la boca y le metí la nariz y aspiré como si estuviera degustando un Catena Zapata. Llegué a chuparle los sobacos. Sudaba hermoso. Le debo haber echado setecientos polvos. Y nada de piruetas. Todos yo arriba, ella abajo y listo. No necesitaba más. Al tiempo se me pasó.


  Ahora, con Bruja, nada. Lo intenté. Quiero decir, intenté que me gustara. Es algo instintivo. Si tengo una mujer enfrente, voy a buscar algo deseable. Me gusta estar excitado.


   


  Llegamos a la Isla a las cuatro. A diez metros del muelle, en nuestra hamaca paraguaya estaba Bebota leyendo una novela de Houellebecq.


   


  —Hablaste tan bien que me dieron ganas de leer. ¿Te hago una pregunta? ¿Para vos a qué se refiere Houellebecq cuando dice –agarró su libro y leyó– la competencia sexual, metáfora del dominio del tiempo mediante la procreación, no tiene razón de ser en una sociedad en la que el sexo y la procreación están perfectamente separados. Y qué… –acá se trabó un poco al leer– el sexo, una vez disociado de la procreación subsiste no ya como principio de placer, sino como principio de diferenciación narcisista?


   


  Traté de hilvanar una respuesta, pero Bebota estaba tirada en la hamaca un poco abierta de piernas y me costaba no pensar en su concha.


   


  —Significa que ahora que no necesitamos coger para tener hijos, no tiene sentido competir por el sexo. Total, la especie igual seguiría. El problema es que seguimos compitiendo por sexo no para reproducirnos, sino para afirmar nuestros egos.


  —Ah…


   


  Se me paró. Y no pegada a la panza, que es como mejor se disimula una erección. Se me paró en diagonal para abajo y era obvio que estaba excitado. La tapé con la mochila lo mejor que pude y tras un me voy a desensillar, después la seguimos, me metí en el cuarto. Dejé mis cosas, me acomodé la pija y volví a la hamaca a hablar con Bebota. De camino me la crucé yendo en dirección a los cuartos. Me miró y dejó caer un este Houellebecq, las chanchadas que escribe. Menos mal que tengo a mi novio. Al cabo de lo cual fue a buscar a Pintor a la cocina y se lo llevó a la habitación.


  No sé cuánto tiempo estuvieron Pintor y Bebota en la habitación (¿dos, tres horas?), ni cuánto de ese tiempo lo pasaron cogiendo y cuánto charlando, o durmiendo la siesta. Lo que sí recuerdo es la cara de Bebota cuando salió al deck que comunica los cuartos por afuera (una especie de pórtico techado que daba al río). No estaba alegre, ni sonriente, ni exultante ni nada. Estaba satisfecha, como si se hubiera dado un festín de pija y amor. Miró al río y se desperezó como alguien que está harto, completamente repleto de hacer lo que tiene ganas de hacer. Entonces se apercibió de mi presencia y le estalló una carcajada, probablemente producto de la leve vergüenza de haber sido descubierta haciendo algo que uno suele hacer en soledad y que delata un estado interior. Me miró. La miré.


   


  —¿Y, Macho Isleño? ¿Vas a hacer el fuego? –preguntó.


   


  Como Bruja, Palito, Pintor, Bebota, El Tierno, Bola de Fuego y Agua de Tanque, yo también tenía un apodo en la Isla, y ese era El Macho Isleño. Cualquiera que me conoce sabe que ponerme de apodo Macho Isleño es más una burla que otra cosa, aun cuando me lo hayan puesto porque en la Isla me encargaba del asado, de hachar madera, de cavar pozos y de hacer otras cosas que en general hacen los machos. Efectivamente, era hora de ir a buscar leña para el asado, así que me fui por el camino que bordea el río Torito hacia un terreno lleno de pinos y piñas. De camino me empezó a seguir un perro. Negro, comunardo. La única seña distintiva era que tenía una pata lastimada y rengueaba. La renguera no era menor. Tenía el hueso de la pata pulverizado, y el pie le colgaba como un trapo. Al principio cuando lo mirabas te daba mucha impresión. Se podía sentir la ausencia de hueso. Yo lo tenía fichado. Era un perro de la Isla que se aparecía cada tanto a manguear un hueso después del asado. Le puse de nombre Carnaza y le hice unos mimos para que me siguiera. Carnaza y yo caminamos hasta el descampado y nos pusimos a juntar piñas. Mientras lo hacía, me llegó un mensaje de texto. Lo leí, sonreí y lo contesté. Y volví a la casa con la mayor de las alegrías.


   


  Después de hacer el fuego que Pintor iba a usar para cocinar una pizza a la parrilla me acerqué a la cocina a lavarme las manos. Ahí estaba Bruja, alegre, cortando una cebolla para hacer un guacamole que iba a oficiar de entrada mientras esperábamos la pizza. A un costado había dos paltas. Entonces llegó Bebota en bikini y chancletas.


   


  —Ay, ¿qué vas a hacer con esas paltas? –tiró así, medio haciéndose la tonta.


  —Un guacamole –respondió Bruja.


  —¿Y ya las cortaste? Porque sabés, esas paltas son nuestras, de los vegetarianos.


   


  Bruja ni le respondió.


   


  —Y bueno, imaginate que las paltas son como nuestra carne. Nosotros no comemos su carne, ustedes no se coman las paltas.


  —Pero Bebota, hay seis paltas. ¿Qué te jode que use dos para un guacamole? Ustedes también van a comer.


  —Lo que pasa es que después vienen todos y nos quedamos sin paltas. Viste que en la lancha almacén no venden.


   


  Bruja hizo silencio.


  —Gracias –remató Bebota, y guardó las paltas.


   


  La cena transcurrió en una tensa cordialidad que de todos modos quedaba tapada por los elogios a la pizza, que había salido muy bien. Y como la habíamos hecho entre todos y nos habíamos bajado dos tubos de vino, casi no hubo momento en que no habláramos de la comida y de lo bien que nos había salido. Cada tanto le tirábamos un pedazo a Carnaza, que también festejaba la pizza. Hacia el final de la cena interrumpí la charla gastronómica y les pregunté a todos los presentes si no les molestaba que el sábado vinieran a la Isla unas amigas mías.


   


  Se hizo un breve silencio.


   


  —¿Cuántas? –preguntó Bruja.


  —Tres –respondí–. Quizás cuatro. Pero lo más probable es que sean tres.


   


  El mensaje de texto que había recibido mientras juntaba piñas había sido el primer y único en respuesta a todos los que había mandado camino a Buenos Aires. La que respondía era Falsa Grace, una mina que había conocido en un bar en diciembre, antes de venirme al Tigre. Yo le decía Falsa Grace porque era muy parecida a una profesora de inglés que tuve en la primaria (Original Grace) y a la que le había dedicado las primeras pajas púberes a fines de séptimo grado. Original Grace tenía ojos verdes, el pelo oscuro siempre para atrás y la nariz fina. Una especie de Paola Krum hecha maestra de inglés. Siempre tenía las manos adentro del delantal, ahora deduzco por frío o por comodidad, pero en esa época los varones conjeturábamos que lo que hacía era tocarse la concha. Falsa Grace era contadora, rebasaba los treinta y ya intuía con cierta certeza que su vida profesional no le iba a deparar muchas satisfacciones. Para compensarlo tenía una vida social muy agitada. Y no me llevó más que un par de mensajes de texto convencerla de que viniera al Tigre. Ella aceptó contenta, a condición de venir con amigas.


  Preguntarle a los demás si podía invitar minas a la Isla me parecía un trámite, una mera formalidad para que no se asusten al ver cuatro desconocidas bajar de la lancha colectiva pertrechadas de una heladerita, hielo y fernet. Nunca hubiera adivinado la respuesta de Bruja.


   


  —Sí, está bien, yo no tengo problema, pero hay que ver qué dicen los demás.


   


  Le pedí que se explayara.


   


  —O sea, nosotros estamos acá toda la semana solos y no nos jode que el fin de semana esto explote. Pero Palito, el Tierno, Bola de Fuego y Agua de Tanque vienen solo los fines de semana y no van a querer que esto sea un kilombo.


   


  Se hizo un pequeño silencio.


   


  —Yo lo conozco a Palito. No le gusta la gente.


  —No lo había pensado así –intervino Bebota–. Pero ahora que Bruja lo dice, me parece que algo de razón tiene.


   


  Lo busqué a Pintor con la mirada. Dejó caer un y… puede ser, para después prenderse un porro y no volver a meter bocado en toda la conversación.


   


  Después de mucho discutir, Bruja me dijo que ella no tenía problema, pero que no podía invitar cuatro personas a la Isla sin el consentimiento de todos. Y todos no iban a estar en la casa hasta el viernes a la noche.


   


  —¿Y mientras tanto, qué hago?


  —Cancelales, o deciles que les confirmás el viernes a la noche.


   


  A regañadientes acepté y me fui a la hamaca paraguaya a mandarle un mensaje de texto a Falsa Grace, también conocida como La Única Mujer en el Mundo que en este Momento Tendría Ganas de Tocarme La Verga, diciendo que no venga al Tigre con tres amigas a pasar el día.


   


  Qué cagada, pensé, así es la vida en democracia, y me puse a redactar un mensaje de texto que decía no me están dando luz verde en la casa. Te confirmo el viernes si pueden venir, y por suerte lo leí antes de mandarlo y me di cuenta de que era el mensaje más secaconcha de la historia de los mensajes y no lo mandé.


   


  A la mierda, se me ocurrió. Yo la invito igual. Si el viernes a la noche los demás me bajan el pulgar, las desinvito y chau, que se ofendan.


  Acto seguido imaginé la cena del viernes. La cena en la cual tenía que convencer a los demás de que me dejaran invitar minas. Una especie de asamblea universitaria donde todos dicen lo que piensan y nadie se escucha y al final se hace cualquier cosa menos lo que yo quiero. Así es la vida en democracia, volví a pensar.


  No. La vida en democracia no es solo parlotear, votar y perder. Quizás sí para cierta parte del progresismo cuyos intereses de clase igual están resguardados. Pero para mí, un proletario del sexo casual que tiene que salir a ganar su tirada de goma todas las noches, la democracia es rosca, alianza, parla y complot. Borré el mensaje de marica castrado y me puse a pensar un plan.


   


  Media hora después la fui a buscar a Bruja. La encontré en el muelle, hablando por teléfono. Sobre la mesa había un paño violeta y un mazo de Tarot. Todas las cartas estaban boca abajo, salvo una, que tenía un dibujo de una mujer rubia de ojos verdes sentada en una especie de trono. A pesar de estar muy vestida, se la notaba sensual. Apoyado sobre el vientre y agarrado con la mano izquierda tenía un cetro o algo parecido. Con la otra mano, agarraba un escudo con un águila. Abajo del dibujo había un sócalo que decía, L’IMPERATRICE y arriba otro con el número III. Era un dibujo simple, llano, casi de comic, y, sin embargo, muy atractivo. Me era familiar, y, a la vez extraño. De algún lado lo tenía, pero no sabía de dónde. Nunca antes había visto una carta de Tarot. Finalmente Bruja cortó el teléfono.


   


  —Disculpá, Bruja. ¿Tenés un segundo?


  —Sí, dale. Ya terminé.


  —Te quería hablar de las chicas que invité a venir el sábado.


  —Ya hablamos de eso. Quedamos en que lo consultabas con todos.


  —Claro, eso es lo que voy a hacer. Lo voy a consultar con cada uno. Decime, a vos, como individuo, ¿te molesta que invite chicas el sábado?


  —A mí, no. Pero Palito no va a querer.


  —No te pregunto por tu novio. Te pregunto por vos. ¿Te molesta que invite chicas el sábado?


  —Yo prefiero que no haya tanta gente.


  —Pero si tenés que votar en contra o a favor, ¿qué votás?


  —Depende de qué quiera Palito. No quiero bancármelo todo el fin de semana chinchudo.


  —Si Palito da luz verde, ¿vos das luz verde?


  —Sí.


  —Genial. Porque ya hablé con Palito. Dio luz verde.


   


  Entonces saqué el celular y le mostré la conversación por mensaje de texto que había tenido con Palito después de la cena.


   


  YO: ¿Todo bien si invito tres chicas el sábado? Tirame la full honesta. Si no da, no da.


  PALITO: ¿A pasar el día?


  YO: Sí. Llegan al mediodía. Se van en la lancha de las seis y media.


  PALITO: Yo odio a la gente. Pero si el consenso grupal es positivo, estás en todo tu derecho.


  YO: El consenso grupal está dividido, por eso te consulto. Algunos argumentan Palito va a estar en contra.


  PALITO: Cobardes. ¿Son muchos los que argumentan?, ¿o solo mi mujer?


  YO: Protege los intereses de su hombre.


  PALITO: ¿Mordés ahí?


  YO: Eso espero.


  PALITO: ¿Les cabe el topless?


  YO: Les cabe fuerte.


  YO: Resumiendo, ¿luz verde?


  PALITO: Si los ocho están de acuerdo, por mí que vengan. Que traigan carne y vino y que le den bola al Tierno.


  YO: Carne va a sobrar, no te preocupes.


  PALITO: Ja. Boludo.


  YO: Ja. Abrazo.


  PALITO: Abrazo.


   


  Al final Nietzsche tenía razón. Las mujeres son incapaces de generar amistades. Son las putas reinas del oikos, y lo único que les importa es el maridito. Durante demasiado tiempo se ha ocultado en la mujer un esclavo y un tirano. Por ello la mujer todavía no es capaz de amistad. Solo conoce el amor. En el amor de la mujer hay injusticia y ceguera frente a todo lo que ella no ama. Y hasta en el amor sapiente de la mujer continúa habiendo agresión inesperada y rayo y noche junto a la luz. La mujer todavía no es capaz de amistad. Gatas y pájaros continúan siendo las mujeres. O vacas, en el mejor de los casos. (Friedrich Wilhelm Nietzsche, Así habló Zaratustra, Capítulo 15: “Del amigo”). No me soprendería descubrir que Nietzsche escribió el Zaratustra en una isla de Prusia en donde dos conchudas se complotaban en silencio para al mismo tiempo calentarlo y no dejarlo garchar.


  Después de que le mostré la conversación, Bruja puteó un poco a Palito por hacerse el copado conmigo cuando con ella era un misántropo solitario, y otro poco a mí por hacerle una jugada. El problema, le dije, no era de Palito por tener dos opiniones sino de ella por hacerse cargo en el ámbito público de los deseos que su pareja expresa en el ámbito privado. En otras palabras, jodete nena por confundir el oikos con el ágora. La próxima vez sacate los ruleros para venir a la asamblea.


  En el fondo Bruja no tenía problema con que cayeran las minas y, era verdad, estaba cuidando los intereses de su novio. No había razón para no querer que yo garchara. Con Palito adentro, ya tenía dos votos a favor. Más el mío, tres. Bebota y Pintor también dijeron que si todos aceptaban, ellos no tenían problema. Cinco.


  Al Tierno no podía no gustarle la idea de que vinieran minas a la Isla. Yo sospechaba que en realidad estaba enamorado de Palito, pero aunque más no fuera en la superficie consciente tenía que estar de acuerdo con elevar la población femenina de dos lesbianas y dos conchudas a dos lesbianas, dos conchudas y cuatro minas en busca de pija. Para que Falsa Grace y sus amigas vinieran, solo tenía que convencer a Bola de Fuego y Agua de Tanque.


  Bola de Fuego y Agua de Tanque llegaban a la Isla el viernes a la noche, en la lancha de las diez. Las chicas iban a venir el sábado en la lancha de las once de la mañana, y para llegar a la fluvial a tiempo se tenían que levantar a las ocho. O sea que yo tenía una sola oportunidad de obtener los dos votos faltantes.


   


  Desde que hablé con Bruja y hasta el viernes a la noche, dediqué todo mi tiempo libre a preparar el mejor asado de bienvenida de la historia del Delta. Fui a Tigre y compré carne (los cortes de la lancha almacén son una mierda), compré papas, batatas, provoleta y vino. Y papel de aluminio para hacer las batatas y las papas al plomo. Incluso le puse un toque personal: duraznos y manzanas también para hacer al plomo. Para el postre, helado de la lancha heladería. A las siete de la tarde del viernes tenía todo comprado y listo para empezar a hacer el asado. Me tiré por última vez al río y a las ocho empecé a hacer el fuego. Carnaza estuvo sentado junto a la parrilla desde que olió el primer pedazo de carne y me hizo compañía durante todo el proceso. A las nueve puse las batatas y las papas al plomo, junto con los chorizos y las mollejas, que llevan casi una hora. Un rato después tiré la carne, los duraznos y las manzanas. Bruja, más motivada por la llegada de Palito que por la de Bola de Fuego y Agua de Tanque, hizo una picada.


  Cuando los chicos se bajaron de la lancha los esperaba una parrilla rebosante de carne y verduras (a cargo de Pintor, que también ayudó), una picada (para la cual convencí a Bebota de que aflojara dos paltas) y un escuadrón de tubos de vino. Lo de las dos paltas que aflojó Bebota no es menor. En un momento de la tarde, Bruja se me acercó femeninamente indignada para decirme que otra vez le habían negado las paltas, y que se estaba empezando a cansar de las pendejadas de su amiga. Yo creo que de lo que se estaba empezando a cansar era de Bebota en general y, en particular, de que le histeriquee a Palito todo el día. Bebota se la pasaba festejándole los chistes, tirando miraditas cómplices y tocándolo a la pasada. A mí me chupaba un huevo si Palito y Bebota histeriqueaban, pero sí me molestaba que lo que Bebota me hacía a mí en realidad se lo hiciera a cualquiera. La pregunta en todo caso era ¿qué le pasa a Pintor por la cabeza cuando ve a su novia calentando a todos los seres vivientes que la rodean? ¿No lo ve? ¿O lo ve y no le importa? ¿O lo ve y se calienta? Quizás Lacan tiene razón y el deseo es el deseo del otro. Si todos se quieren coger a tu novia, entonces ganaste. Tenés el deseo más grande.


  Comimos, chupamos, fumamos un porro de Palito que se llamaba Ayelén (al parecer porque una amiga de Bruja con ese nombre había hecho la cruza genética que nos ponía del marulo), reímos hasta el dolor de cara y cuando Bruja lanzó el un aplauso para el asador y la hinchada explotó, aproveché para sacar el tema de las minas del día siguiente. El sí fue unánime e incluso empezó a circular una ronda de chistes sobre la doble moral del Palito, sobre el amor sobreprotector de Bruja y sobre la exultante felicidad con la que Bola de Fuego había dado luz verde a mi propuesta. En seguida saltó que Bola tenía una novia nueva bella y turgente a la que ella misma llamaba Chupetín y que esa novia nueva iba a venir a la Isla. O sea que por conveniencia política o empatía amorosa, Bola de Fuego me bancaba a muerte. Agua de Tanque votó fiel a su estilo. Positivo y sin que se le moviera un pelo. Y la velada continuó sin problemas ni roces, con mucho humor, vino y sustancias. Éramos un lindo grupo.


   


  Después del asado me fui a bañar (tenía carbón hasta en las orejas) y mientras me lavaba en ese baño infecto, me puse a pensar. ¿Qué clase de McLovin del subdesarrollo soy que dedico todo mi tiempo, cerebro y fuerza a conseguirme una mina para echarme un polvo? ¿Soy yo así, o es toda la puta especie la que se desvive y se angustia y trabaja para ponerla o que se la pongan? ¿Tantas ganas tenemos de coger? ¿O es como dice Houellebecq que ni siquiera es un deseo real de coger sino una compulsión de los ciudadanos de las sociedad erótico-publicitaria por afirmarse en sus vidas tristes? En el secundario tenía una frase de cabecera. Tener pija es un trabajo de veinticuatro horas diarias. Ahora, doce años después, lo único que parece haber cambiado es que estoy un poco menos caliente y que tengo muchos más recursos para ponerla. Pero cualquier modificación en alguna de esas dos variables (léase, estar más caliente porque una mina me vuelve loco o no poder ponerla porque estoy en la Isla de las Conchas Malignas) resulta en un total desbarajuste de mi existencia. No pienso en otra cosa, multiplico mi frecuencia masturbatoria, duermo mal, como peor y empiezo a creer firmemente que escribir de culos y conchas es literatura.


   


  Al otro día, me levanté a las diez de la mañana. Amanecí temprano porque las chicas habían dicho que se iban a tomar la lancha de las once y yo quería estar despierto por si llegaban a necesitar indicaciones. Podría haber dejado el teléfono prendido (después de todo, en Buenos Aires era viernes a la noche), pero tenía miedo de que sonara en medio de la noche, atender y no poder volver a dormirme.


   


  Después de hacer la cama y ordenar un poco mi cuarto, me tiré al río y nadé. Me hice tostadas y desayuné. Fui al baño. Cagué. Después me bañé en el baño infecto, que era imposible de limpiar porque el tanque de la ducha perdía agua y entonces el suelo tenía siempre una capita de tres centímetros de agua estancada con barro del río, largando mal olor y criando dengues. Me cambié de ropa. Me puse desodorante y un poco de perfume. Después metí la mano en mi mochila e hice un relevamiento de condones. Había tres. No era un mal número. Sobre todo pensando que las chicas llegaban a las doce (después de una hora de lancha) y se iban a las seis y media, y lo más probable era que no usara ninguno. Primero. ¿Quién me aseguraba que la iba a poner? El sentido común dice que si una mina va al Tigre a la casa de un chabón que conoció en un bar, era plausible que quisiera garchar. Pero tranquilamente la mina puede venir a ver qué onda y no tener en sus planes ningún encuentro sexual. Segundo. Ponele que la mina quisiera coger. Tenía seis horas y media para pasar de almuerzo a polvo e incluso si lo conseguía, no había camas disponibles. Los ocho estaban en la casa y yo compartía el cuarto con otras tres personas.


  A las doce llegaron las chicas. Falsa Grace y dos amigas se bajaron de la lancha colectiva exultantes, emocionadas y con las manos llenas de bolsas que tenían fernet, hielo, coca y tartas. El reconocimiento visual automático no fue muy alentador. Falsa Grace no era tan linda como la recordaba y las dos amigas eran directamente incogibles. Lo cual significó que el Tierno ni intentara asomarse a la charla y que yo tuviera que animar la tarde solo. Lo cual, en verdad, no me molestaba. El verdadero problema era que, si yo me cortaba con Falsa Grace, las otras iban a quedar de clavo.


  Fuimos a sentarnos al muelle privado de la casa. Ahí abrimos un fernet, nos prendimos un porrito y nos pusimos a charlar. A los cinco minutos de conversación me di cuenta de que Falsa Grace no es de las que se cortan solas para irse a garchar y empecé a despedirme de la posibilidad de eyacular adentro de una mujer. El muelle privado de la casa, como el resto de las instalaciones, estaba hecho mierda. Un golpe de la lancha colectiva hacía unos meses lo había dejado inclinado hacia un lado y con varias maderas flojas. La inclinación era tan grande que cuando los vasos fríos comenzaban a sudar mojaban la mesa y resbalaban hacia el borde. A las chicas no les importó mucho. Estaban contentas de estar ahí, tomando fernet y fumando caño en un paisaje hermoso. Eso les alcanzaba.


  Una de las incogibles era flaca, sin culo, sin tetas y con una cara horrible. Encima tenía una especie de placa máxilofacial (como la del bruxismo pero mucho más grande y fea) y fumaba sin control. Lo último que esa visión despertaba eran ganas de meter la lengua. La otra incogible era grandota, narigona y tenía la tetas que le deberían haber tocado a una mina veinte kilos más flaca. A pesar, o a causa de (¿es que acaso hay una conexión causal entre las dos cosas que estoy por conectar?) no estar buena, era muy copada. Incluso más copada que Falsa Grace. Falsa Grace me caía bien. Me hacía reír, buena onda, pero la conexión y la fluidez de palabra solo sucedía con Incogible #2. No solo porque nos gustaban las mismas películas y los mismos libros. Había diálogo. Verdadero diálogo. Aunque nos habíamos conocido hacía poco, la conversación ya tenía esa cadencia oscilante donde uno tira una frase, el otro la engancha y la devuelve con un giro inesperado que a su vez hace brotar más palabras que no sabías que tenías adentro. Una conversación donde te sorprendés a vos mismo diciendo cosas que nunca dijiste y emocionándote con lo que dice el otro como si fueran tus ideas saliendo de una boca ajena.


  Después de charlar en el muelle y picar las tartas, fuimos al río. Nadamos a través de la desembocadura del Torito hasta el muelle vecino al que le daba el sol y ahí nos quedamos, tirándonos al agua, bronceándonos y siguiendo con la charla. A todo esto, viendo la calidad de la mercadería en juego, el Tierno ni pintó. Fui siempre yo con las tres chicas. Con Falsa Grace, pura histeria. Ni un comentario rescatable, pero todos cargados de voltaje sexual. Con Incogible #2, mucha buena onda y un momento memorable en el cual me convenció de que la inexistencia de las así llamadas superbandas de la escena musical actual no se debía a la supuesta pobreza artística de los músicos, sino a la democratización en el acceso a la producción, distribución y difusión de la música. No es que con los noventa se hayan acabado las bandas excepcionales, sino que existen tantas buenas bandas que ninguna parece tener un éxito extraterrestre. El gusto está democráticamente dividido en pequeños nichos. Podemos escuchar la banda que queremos y no necesitamos de las disqueras ni de su aparato de difusión. Y era ese aparato (y no la mera potencia artística) la que transformaba a las bandas, a los ojos del público, de muy buenas en geniales. ¿Acaso tienen Whatever People Say I Am, That’s What I’m not y Favourite Worst Nightmare, los dos primeros discos de los Artic Monkeys, algo que envidiarle a Please Please Me y With the Beatles? ¿O es menos trovador René de Calle 13 que Bob Dylan solo porque habla de culos y tetas? ¿Es Jack White menos guitarrista que todos los otros grandes guitarristas que vinieron antes? Cuanto mucho, dijo Incogible #2, estamos parados sobre hombros de gigantes. Quizás seamos más petisos, pero que no quede duda de que vemos más lejos.


  Fuera de combate en la charla y en la histeria, Incogible #1 se relajó y se dedicó a ser ella misma. Nos contó la historia de su placa monstruosa. Parece que padecía una forma muy intensa de bruxismo que la hacía levantarse en el medio de la noche con todos los músculos de la mandíbula contracturados. Una noche en que se había olvidado de ponerse la placa (porque había cogido con un tipo y no quiso usarla ni para dormir) se levantó con mucho dolor y polvo en la boca. Algo parecido a grumos de cal. Entonces fue al baño y descubrió que eran pedazos de una muela que ella misma se había reventado mordiendo dormida.


  Ahora no se la sacaba nunca y aunque era verdad que la placa no era un imán de hombres, prefería que menguara su vida sexual y no que se le destrozara la dentadura. Lo que más le molestaba era que al contar su dolencia la gente respondía cosas como andá al psicólogo, o seguro que es de la cabeza.


  Yo creo que lo que más le molestaba a Incogible #1 era que en cada sugerencia de que su problema era psicosomático se colaba implícitamente la idea de que el dolor se lo estaba infligiendo ella misma y que en realidad podía pararlo cuando quisiera. Yo padezco infinitas dolencias claramente psicosomáticas (no pasa un mes en que no tenga alguna cosita y una vez cada tanto las cositas se ponen más complicadas) y aunque ex post es fácil ver la conexión entre la enfermedad y algo de lo que no me estaba haciendo cargo, en el momento del dolor, del verdadero, agudo y ubicuo dolor físico, lo único que querés es curarte y lo último que necesitás es a un idiota sugiriendo que todos los problemas de tu cuerpo enfermo son producto de tu también enferma cabeza.


  Cuando volvimos a la casa me dieron ganas de cagar y las dejé a las chicas en el jardín tomando fernet. Me puse off en el culo para espantar los mosquitos del baño y me llevé El Mapa y el Territorio, porque Las partículas ya lo había terminado. Leí un pasaje en que Houellebecq-escritor narra la muerte de Houellebecq-personaje, muerte que llega unas veinte páginas después de que el pobre tipo encontrara algo parecido a la felicidad. El pasaje era realmente triste y me puse a pensar que cada vez que un personaje de Houellebecq-narrador encuentra la felicidad o algún tipo de satisfacción real, al poco tiempo le sucede una tragedia que destruye ese estado y lo lleva a la muerte, el suicidio o la locura, o como mínimo de vuelta a la abulia y el abandono. Lo mismo que le pasaba ahora a Houellebecq-personaje en El Mapa y el territorio le había sucedido a Bruno y a Michel en Las Partículas elementales. Después de encontrarse con mujeres que los hacen felices, el cáncer, los accidentes o el suicidio aparecen para destruirlas y así Bruno y Michel vuelven a sus vidas solitarias y miserables.


  Cuando volví del baño eran las cinco y mis esperanzas, no ya de coger, sino de besar, se habían ido al pozo ciego junto con los resabios del asado de la noche anterior. Falsa Grace y las dos Incogibles estaban jugando al Jodete, a la Escoba del Quince o algún otro juego triste que se puede jugar de a tres. Incogible #1 y #2 estaban bastante compenetradas. Casi parecía que se divertían. Falsa Grace jugaba de compromiso y entre mano y mano, miraba hacia los costados.


   


  —¿A qué juegan?


  —Jodete –contestó Incogible #2.


  —Qué juego de mierda –tiré. Ya habíamos entrado en confianza.


  —Quizás para el observador incauto. Pero para los iniciados, el Jodete puede ser un juego maravilloso.


  —¿No necesitás juntar ramitas para el fuego? –preguntó Falsa Grace.


   


  El comentario me descolocó. ¿Juntar ramitas era juntar ramitas? ¿O estaba operando algún eufemismo y no me daba cuenta?


   


  —Ramitas no necesito. Pero si querés me podés acompañar a juntar piñas –contesté yo.


  —Chicas, ¿quieren venir a juntar piñas? –preguntó Falsa Grace a las Incogibles y pude detectar en su mirada que la pregunta era honesta. Que era una invitación seria y no una pregunta de compromiso. Juntar ramitas, todavía podía significar juntar ramitas. Las Incogibles se miraron entre sí. Fueron los tres segundos más largos del verano.


   


  —No, dejá. Andá vos. Nosotras nos quedamos jugando al Jodete.


   


  Falsa Grace y yo salimos caminando por el sendero que va junto al río Torito. Caminábamos solos y para mi mente mórbida la única interpretación posible era que todo era una farsa, que la invitación a las amigas había sido una formalidad y que nos estábamos escapando para coger en los yuyos. Falsa Grace se tomaba todo muy en serio. Iba por el camino levantando piñas, eligiendo las mejores y metiéndolas en una bolsa de plástico que encontró por el camino. Con nosotros vino Carnaza, que veía en cualquier expedición isleña la promesa de un huesito, o por lo menos de unos mimos. Cada tanto Falsa Grace lo acariciaba. Caminamos un rato y dejé que Falsa Grace metiera piñas en la bolsita. Yo no podía pensar en otra cosa que no fuera tocarla, pero no iba a dejar que la ansiedad arruinara mi única oportunidad de ponerla, o de besar, o de lo que fuera. Diez minutos más tarde, Falsa Grace y yo seguíamos caminando con Carnaza al lado. Frené y me quedé mirándola.


   


  —¿Por qué frenás? No llenamos la bolsa todavía.


   


  Ni le contesté. Me acerqué y le di un beso. Me lo correspondió. Incluso sacó un poco la lengua. Después se separó.


   


  —¿Qué estás haciendo?


   


  Tampoco respondí. Le metí otro beso. Esta vez fue más largo y con más lengua. Varios ida y vuelta. Me agarró al cabeza y por momentos, arqueó la espalda. Lo tomé como una especie de luz verde y arremetí con más ímpetu. Ella me agarró el culo y me apretó contra su cuerpo, en claro signo de querer ser apoyada. Lo hice. Se la apoyé con toda. Entre su concha y mi pija solo había un poco de tela de la bikini y otro poco de mi malla. Sentía todo. Se la apoyé un poco más. Me gustó. Estaba bueno. Entonces volvió a separarse.


   


  —Pará. Vinimos a juntar piñas.


   


  La miré en silencio. No había nada que decir. La besé otra vez. Se volvió a arquear y me pasó la mano por el pecho. Después de más besos, se volvió a separar.


   


  —Tenemos que llenar la bolsa… –entonces agarré la bolsa de piñas y la vacié en el río Torito.


  —No. ¿Por qué tiraste las piñas? Las había juntado para vos.


   


  Se agachó y metió en la bolsa un par de piñas que se habían salvado. Yo también me puse a juntar piñas. En un par de minutos, la bolsa estaba medio llena de nuevo.


   


  —Listo. Ya tenemos suficientes piñas –le dije, y después la agarré de la mano y la llevé hacia adentro de la Isla, alejándome de la orilla, hacia una casa que parecía vacía. Entre el río y la casa había unos diez o quince metros. Llegando a la casa, se detuvo.


   


  —Pará, pará. ¿A dónde me estás llevando?


   


  Avancé un par de metros más y la llevé hasta la parte de atrás de la casa. Una especie de lavadero abierto con una bacha, unos baldes y una manguera, y la volví a besar. Quizás porque estaba un poco borracha, no lo sé, pero entre beso y beso, Falsa Grace largaba unos pequeños gemidos, casi imperceptibles. Gemidos que solo yo podía escuchar porque la tenía pegada a mi cuerpo. Un volumen mínimo, leve, pero que alcanzaba de sobra. Entre los besos agarró mi mano se la puso en una teta. Apretó. Tenía unas tetitas lindas, agradables. No muy grandes, ni llamativas. Lo especial era su sensibilidad. Le gustaba mucho que le tocaran las tetas. Lo disfrutaba a pleno. Se las amasé con cariño. Y mientras lo hacía, pensaba en lo hermoso que es tener entre las manos una teta así, sencilla, pero tan sensible al tacto. Todo lo contrario a las tetas operadas, que se ven bien pero pierden sensibilidad. Cualquier teta, por más flaca o deforme que sea, por estrías o pezones paty que tenga, es mucho más hermosa si hace gemir que si solo está de adorno. Las tetas operadas no son para la gente a la que le gusta coger, son para los que les gusta pensarse a sí mismos cogiendo.


  Falsa Grace gemía con los besos y gemía con el efecto de mis manos sobre sus pezones. ¿Cuántas mujeres tuve que gozaban menos de un polvo de lo que Falsa Grace gozaba un beso? Con una mano le corrí la parte de abajo de la bikini y desde la otra saqué un dedo que le metí en la concha. Estaba muy mojada y muy sensible. Fui directo al clítoris y la empecé a tocar. Falsa Grace gemía. No eran gemidos falsos, para complacer. Eran gemidos de verdad, suspiros leves que no salían empujados por una cabeza consciente, sino a pesar de ella. Que venían directo del cuerpo. Gemidos que se le escapaban. A todo esto yo me había acomodado la pija y la erección se me salía entre los abdominales y la malla, y me cabeceaba el ombligo. Estaba parada, estaba sensible y no la tocaban hacía mucho tiempo. Llevaba semanas viviendo en el ostracismo masturbatorio, rodeada de mujeres deseables. Mi pija pedía pista, pero Falsa Grace no hacía ni el amague de tocarla. Ni hablar de metérsela en la boca. Sin embargo, me seguía besando y se dejaba masturbar. Cada tanto, entre beso y beso, en vez de un gemido se le escapaba un pará o un volvamos. No le presté atención. Las mujeres mienten, sí. Las conchas son honestas. Si te quieren, te quieren y si no, no. Se las puede persuadir con un gesto o una palabra, pero nunca te van a decir una cosa cuando quieren otra.


  Yo no tenía forros conmigo y el camino hacia ellos era largo y pasaba por donde estaban las Incogibles, delante de la mirada ajena y la conciencia de sí mismo. El asunto se tenía que resolver en ese lugar y en ese momento. Agarré la mano de Falsa Grace y la puse en mi pija. Tenía una mano suave, pequeña y me agarró la verga con pericia. Me empezó a pajear. Sin desesperación. Tampoco lento. Me tocaba justo al ritmo en que ya estaban los cuerpos. Falsa Grace se chupó la mano y me la pasó por la cabeza de la pija. Con la otra mano me tocaba las pelotas con suavidad contenedora. En ese momento yo podía retrasar mi orgasmo y ver si Falsa Grace se decidía a chupármela, o si me dejaba metérsela sin forro y acabar afuera. Elegí lo seguro, me aflojé y permití que todo siguiera su curso. Acabé con un poder y una intensidad que no experimentaba hacía años. Primero un rebalse de semen denso, amarillo y viscoso. Después saltó un chorro más líquido, pero que voló por el aire. Siguiendo el orgasmo, Falsa Grace continuó tocándome, ahora mucho más suave. Usó un poco de semen como lubricante y continuó acariciándome la cabeza de la pija con la máxima delicadeza que el momento de hipersensibilidad post-eyaculatoria necesita. Mientras lo hacía, la besé. Tenía un olor muy rico, cremoso. Daba gusto besarla.


  Durante los besos, casi por instinto, le metí la mano en la concha. Para mi sorpresa, seguía mojada. Incluso más que antes. Me concentré en el clítoris y se lo toqué despacio de arriba a abajo. Tenía un clítoris pequeño, alargado y no hacía falta correr piel para dejarlo al descubierto. Era un clítoris visible, erecto. Falsa Grace me agarró la mano y puso uno de mis dedos entre los suyos. Me hizo saber, con algunos segundos de ejemplo, que no quería movimientos verticales, sino horizontales, y que quería un poco más de presión. Después sacó la mano y dejó que la tocara yo solo. La masturbé unos minutos hasta que el propio jadeo me indicó que subiera la frecuencia estimulatoria. Empezó a contraer los abdominales y los muslos, como si estuviera pariendo o cagando. En seguida se le contrajo la espalda y los hombros, hasta que finalmente dejó salir un gemido de alivio y placer, como si hubiera llegado a un lugar que le venía siendo esquivo. Paré. De a poco recuperó la respiración normal y mientras lo hacía, bajé hasta su concha y se la chupé un poco. Después del orgasmo, toda la vulva estaba más hinchada y con más color, y había flujo por todos lados. Había rebalsado. Se la chupé con la lengua ancha, con lamidas lentas y largas, buscando un estímulo más tranquilizador. Cuando Falsa Grace terminó de aterrizar, nos acomodamos la poca ropa que teníamos, fijándonos de no haber dejado ninguna mancha de semen que transformara lo obvio en obsceno. De camino a la casa fuimos charlando. Juntamos un par de piñas y terminamos de llenar la bolsa. En ese momento tuve ganas de pasarle el brazo por encima del hombro y no me privé de hacerlo. Unos metros más adelante, con un movimiento que no me pareció hostil, se salió del abrazo amistoso. Yo estaba tan satisfecho e hinchado de endorfinas y satisfacción sexual que no le di una segunda lectura. Cuando llegamos a la casa las Incogibles todavía jugaban al Jodete. Eran las seis de la tarde y mientras esperábamos la llegada de la lancha colectiva, nos servimos los últimos tragos. El mío vino con mucha espuma y cuando tomé me quedó un poco en la barba. Me pasé la lengua por el bigote. Tenía gusto a flujo.


   


  * * *


   


  —¡Vengan a ver esto! –gritó El Tierno desde el altillo de la casa. Palito, Bruja y yo, que estábamos en el jardín fumando porro, fuimos corriendo. Cuando llegamos a la escalera por la que se sube al altillo nos encontramos con El Tierno que bajaba con una sonrisa espléndida y un cacho de plástico en la mano.


  —¿Qué es eso?


  —Una tapa de tacho de basura –respondió, literal, Bruja.


  —No –dijo el Tierno sonriendo mientras hacía volar la tapa de tacho de basura por el living de la casa–. Es un frisbee.


  Flasheamos. Palito agarró la tapa y se fue al jardín. Atrás fuimos el Tierno y yo. Pasamos toda la tarde con el objeto arrojadizo, corriendo, saltando y revolcándonos por el pasto. Quizás fue la droga. O el aburrimiento. No importa. Después de sudar cuatro horas bajo el sol nos tiramos al río fresco y fuimos, por un rato, muy felices.


  El Espera estaba bajo y en muchos lugares del río se hacía pie. Si no te da impresión la textura del barro es muy lindo pararse con el agua hasta el ombligo y quedarse charlando al sol, bronceándote sin morirte de calor. Estuve un rato charlando con Palito, que me contó que se había decidido a cerrar El Cuco Producciones para lanzarse a la aventura artística de lleno. Lo iba a hacer en etapas, para no dejar a nadie en la calle de un día para el otro, pero hacia junio de ese año, la empresa que había construido iba a dejar de existir. Aunque lo contaba con cierta tristeza, o melancolía, le era imposible esconder que en el fondo, eso era lo que realmente quería hacer. Lo felicité por su decisión y le dije, con honestidad, que estaba seguro de que le iba a ir bien. Y que de última era mejor estrellarse haciendo lo que te gusta que languidecer haciendo lo que a otros le gusta que hagas. Me dijo que estaba de acuerdo, pero que igual la idea de estrellarse le daba miedo.


  —Como a todos –le dije, y metí la cabeza abajo del agua.


   


  Hacia el atardecer me senté en la escalera del muelle, con los pies en el agua. Todo estaba calmo. Ya se había ido la última lancha colectiva y en la Isla no quedaba mucha gente. Pasaban pocas embarcaciones y no se escuchaban gritos o música fuerte. El sol le pegaba de soslayo al río y lo hacía resplandecer. Mirándolo me pregunté de dónde venía y a dónde iba tanta agua. De un modo teórico sabía que en el Delta desembocaba el río Paraná, y que el agua venía desde el estado de São Paulo, mil quinientos kilómetros adentro de Brasil. Sin embargo, me costaba imaginar que esos litros de agua que pasaban por mis pies hubieran salido del macizo de Brasilia, para viajar hasta el Delta. No podía imaginar cómo un elemento inanimado que en un momento está en Brasil y es azul, un mes más tarde, sin que nadie haga nada, es marrón y está en las Islas del Delta. Y después de toda esa travesía, ¿a dónde iba a parar? El devenir de mis pensamientos se cortó cuando sentí un poco de frío y ganas de ponerme una remera. Más abrigado y con una capa de repelente contra los mosquitos, me senté bajo la parra a leer. Escuché unas voces. Eran Bruja y Palito que estaban tirados juntos en la hamaca paraguaya, hablándose bajito y al oído. Me detuve a observarlos. Se notaba al verlos que había entre los dos una complicidad secreta, un vínculo de afecto y atracción que, aunque parecido a una amistad, lo trascendía por completo. Tirados en la hamaca, Palito y Bruja daban la sensación de haber estado conversando desde siempre, y que lo iban a seguir haciendo hasta el fin de los tiempos. Esa conversación les pertenecía y ellos a la conversación. Nadie más podía participar de esa charla y no había otra persona en el mundo con quien pudieran reproducirla.


   


  Palito pertenece a esa rara clase de hombres que no se enamoran de la mujer que otros querrían tener, sino de la mujer con la que simplemente están bien. Esa clase de hombres que toman la máxima houellebecquiana (La sexualidad es un sistema de jerarquía social) y se la pasan por las bolas. Existen infinitas mujeres más lindas con las que Palito puede garchar, chonguear, sufrir o casarse. Pero él está con ella. Que más allá de si es linda o no, o si es interesante, divertida, inteligente o considerada, es la mujer con la que él está bien. Y eso alcanza. El amor de Bruja y Palito hace mierda el sistema de ranking sexual que rige el mundo. El amor destroza el libremercado sexual. Las conchas y las pijas dejan de ser bienes fungibles. Se particularizan. Se hacen irremplazables. Houellebecq lo sabe muy bien y por eso cuando sus personajes encuentran algún tipo de amor, necesita arrojar sobre ellos la desgracia. La tragedia, en forma de cáncer, accidentes o asesinatos, salva la visión de mundo de Michel Houellebecq, porque la protege del único elemento que hace trascender a las personas del mercado de compraventa de cuerpos.


  Palito. El enamorado. El que se lanza detrás de su deseo, en el arte y en el amor. Palito, con su sola existencia, aniquilaba la literatura de Houellebecq. El amor quiebra el sistema de jerarquía social houellebecquiana y lo hace en el campo sexual y también en el campo del trabajo. Porque del mismo modo en que saca un cuerpo del mercado de los bienes fungibles, el amor saca al trabajo de la mera transacción de horas por dinero. La pasión por el trabajo, por la tarea creadora, hace que el contenido fungible de la actividad (su capacidad de generar dinero), se vuelva secundario.


  La mujer amada es la mujer que puede serlo independientemente del sistema de jerarquía social. La que puede ser apreciada desconociendo el deseo de los demás. El trabajo amado, la vocación, es eso que haríamos incluso si no necesitáramos ganar dinero para vivir. La vocación puede dar dinero o no. Lo importante es que lo haríamos, aun si no nos pagaran.


  Al libremercado sexual houellebecquiano se le opone entonces la democracia del amor. Solo uno se puede coger a la más linda. Pero todo el mundo puede estar enamorado. Siempre hay un roto para un descosido y, si todavía no encontraste a tu roto, es porque no sabés cuán descosido estás.


   


  * * *


   


  —Esta mina está loca.


  —¿Quién?


   


  Bruja y yo estábamos en el deck trasero, desayunando licuado de naranja, banana y almendra y tostadas con dulce de leche.


   


  —Una mina que diseña mazos de Tarot y vive acá en la Isla.


  —¿Es una loca loca o una loca tarotista?


  —Yo no estoy loca.


  —No. Vos sos tarotista.


  —La mina hace unos mazos reflasheros que vendemos en el local. Son furor. Pero viene a Buenos Aires una vez cada tres meses. Recibe a sus alumnos, a sus consultantes y a sus clientes todo ahí. Está rechapa. ¿No me acompañás a verla?


  —¿Está buena?


  —No. Bah, no sé. Depende de cuán necesitado estés. Vive en el arroyo Esperita. Será una hora desde acá.


   


  Me gusta remar y más me gusta cuando hay un lugar donde ir. Cuando la piragua es un verdadero medio de transporte. Hicimos sánguches, llenamos las cantimploras, nos untamos de bronceador y repelente y salimos. Le pedí a Bruja que se sentara adelante. Arracamos.


   


  —Vos remá a tu ritmo y yo me acoplo. Si tenemos que girar yo te digo izquierda y entonces vos remás solo del lado izquierdo, o te digo derecha y solo remás del lado derecho.


  —¿Así está bien?


  —Perfecto.


  —Para ser minita remo espectacular, ¿no?


  —Para cualquier estándar de género.


  —Chamuyero.


   


  Desde el lunes a la mañana en la casa habíamos quedado solamente Bruja, Bebota, Pintor y yo. El Tierno, Palito, Bola de Fuego y Agua de Tanque habían vuelto para trabajar. Bruja había logrado escapar de reuniones y otras citas que le demandaba el local de esoterismo y entonces decidió quedarse a pasar la semana entera en el Delta. En esos días pude avanzar mucho con el trabajo. La obra de teatro y la película infantil iban tomando forma. La dinámica de trabajo remoto con los otros autores (que estaban en Buenos Aires) funcionaba. No me volvía loco. Avanzaba. En los recreos nadaba y salía a remar.


   


  Remontamos el río Espera hacia adentro, en dirección al Esperita.


   


  —¿Vos qué decís? ¿Me vuelvo a Buenos Aires o me quedo hasta el fin de semana? –preguntó Bruja.


  —Quedate.


  —Vos porque no querés quedarte solo con Pintor y Bebota.


  —Hoy hizo treinta y ocho grados y noventa por ciento de humedad. ¿Qué vas a hacer en Buenos Aires?


  —Nada. Extraño a Palito. Igual, al pedo que vaya. No me va a dar ni bola. Está con la otra.


  —…


  —Su película. Está terminando de editar.


  —El otro día, antes de venirnos a la Isla, pasé por el estudio donde están haciendo la música. Está quedando buenísima. La secuencia inicial parece sacada de Los Goonies.


  —Ni se lo digas que se cree el Spielberg de las pampas. A mí ya no me presta atención. Durante el rodaje no garchamos ni una vez.


  —Lo entiendo.


  —A mí entendeme.


  —Cuando filmo algo que es mío, ni me hago la paja.


  —¿Vos?


  —Te succiona toda la libido.


  —Bueno, que se ponga las pilas porque lo dejo. La novia del otro director está igual.


  —No son las únicas. ¿Viste que la mujer de Francis Ford Coppola viajó con él a Filipinas durante el rodaje de Apocalypse Now para hacer un documental de la filmación? Bueno, Coppola estaba como loco. Mientras filmaba reescribía el guión. Echó a Harvey Keitel a dos semanas de empezar y lo contrató a Martin Sheen que se infartó durante la filmación.Y mucho antes de terminar ya se había gastado toda la guita que había ahorrado en su vida. Dormía cuatro horas por día y bajó veinte kilos.


  —¿Garchaban?


  —Algunos días ni siquiera hablaban.


  —Listo, me separo.


  —Yo sé que se siente como que no te quiere, pero sí. Bancalo.


  —Yo lo banco, pero necesito un poco más de cariño.


  —Es un momento. Después va a volver. Siempre volvemos. Además, si vos no estuvieras, él no podría hacer lo que está haciendo.


  —En la semana ni me habla.


  —Pero sabe que estás ahí.


  —¿Qué soy yo, un florero?


  —Ojo que nos vamos a chocar contra ese muelle. Dale derecha.


  —Derecha.


  —No. Sos la novia de un tipo talentoso que está haciendo su primera película.


  —No quiero ser la novia de.


  —Cuando hacés tus ágapes místicos en la Galería del Patio del Liceo, él es el novio de la emprendedora esotérica.


  —No. Él es el director talentoso que va a los ágapes de su novia esotérica.


  —Estás mambeando.


  —Obvio que estoy mambeando. Me cogen una vez por mes.


  —Izquierda, izquierda.


  —Izquierda, izquierda.


  —Bancalo y bancatelá. El viernes vuelve a la Isla y todos felices. Y cuando la película se estrene y vos vayas a la premier con él, vas a estar orgullosa. Sin vos, no podría terminar la película.


   


  Remamos un rato más y doblamos a la izquierda en el Esperita. El Esperita tiene un cuarto del ancho del Espera. Casi no pasan lanchas y los árboles forman una bóveda por la que no entra luz. Apenas entrás, la temperatura baja cinco grados.


   


  —A veces cuando hablo con vos –retomó Bruja–, siento que estoy hablando con una amiga.


  —Gracias.


  —Estamos todo el día juntas, hablamos de mi novio, me das consejos.


  —Criticamos a Bebota.


  —En vez de Macho Isleño podríamos llamarte Teresita.


  —¿Teresita?


  —Sí.


  —Está bien.


  —Teresita.


  —Decime.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué no tenés novia?


  —No sé.


  —Porque te gusta pasar tiempo con mujeres.


  —Sí.


  —Y te gusta cogértelas.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —No sé.


  —¿No hay una mina con la que quieras coger y quieras charlar?


  —Ahora mismo, creo que no.


  —¿Pero querés tener novia?


  —¿Así, genéricamente? No lo sé.


  —¿Hay algo que sí sepas?


  —¿De mí? Hace un tiempo creía que sabía. Ahora estoy más en pelotas. Derecha.


  —Derecha. ¿Y esta mina que te vino a ver?


  —¿Falsa Grace? No sé. Buena onda.


  —¿La vas a llamar de nuevo?


  —Creo que sí.


  —Qué te hacés el interesante si te re gustó.


  —Ojo con ese poste. Derecha, derecha.


  —Derecha, derecha.


  —¿Cómo es esta mina que vamos a ver?


   


  Bruja dio un par de remadas sin responder.


   


  —Rubia. Ojos marrones. No te va a gustar.


  —¿Cómo sabés?


  —La tengo en Facebook. No te va a gustar.


   


  Un rato después llegamos a la casa de la Reina de los Lagartos, la diseñadora de mazos de Tarot más popular Buenos Aires y alrededores. La Reina de los Lagartos tenía una casa de madera, techo a dos aguas, montada sobre pilotes para escapar a la crecida. La pintura raída, las plantas invadiéndolo todo. El paisaje era muy poco civilizado. Ella nos estaba esperando en el muelle. Rubia, sí. Ojos marrones, también. Edad, indefinida, aunque supra cuarenta sin dudas. Pelo rebanado por ella misma frente al espejo. Rubia, sí. Decolorada. Corpiño, no. Tetas, pasa de uva. Ropa, jipona hecha mierda, con película de barro. Perfume, desesperación. No. No me gustó. Onda, la mejor. Nos recibió con una birra y sanguchitos.


  Nos bajamos de la piragua y nos saludamos con excesiva efusividad. Bruja me presentó, hablamos del clima y de pavadas del Delta y después nos invitó a su lugar especial. La Reina de los Lagartos no hacía las reuniones en su casa, sino en el terreno de al lado, en el tronco caído de un árbol gigante. El árbol, que se recostaba sobre la tierra, había sido hachado para darle concavidad. Adentro del tronco se podían sentar tres o cuatro personas muy cómodas. Las sillas eran la misma madera del árbol que había sido cortada con forma de asiento.


   


  —¿Quieren repelente? Yo no uso. A mí los mosquitos no me pican. ¿Será la piel? ¿Está rica la cerveza? ¿Quieren porro?


   


  La cerveza estaba caliente y le faltaba gas pero la tomamos igual. El porro era muy bueno. Tenía sabor a mandarina y pegaba hermoso. Relocos y sentados en un árbol gigante que parecía sacado de una de Tim Burton, dimos comienzo a la reunión de negocios esotéricos. La Reina de los Lagartos sacó un gran mantel y ahí puso sus mazos. Se los presentó a Bruja uno por uno. Hablaron de precios, de estilos y de modas cartománticas. Al parecer había un mazo que era un éxito en Brasil y que pronto se iba a convertir en el mazo estrella de Buenos Aires. Según la Reina de los Lagartos, Brasil es la vanguardia del Tarot en Sudamérica. Mientras ellas hablaban, yo miraba a nuestra anfitriona. Tenía todo el aspecto de no haberse bañado en días y de tener puesta la misma ropa desde la primavera. El pelo, a pesar de ser lacio, no era un todo uniforme. Se podía ver cada mechón y a veces hasta cada pelo individualmente, separados por el revoltijo o la mugre. Los mosquitos efectivamente la picaban, solo que ella no lo sentía. Y por el pie le caminaban hormigas.


  Cuando la reunión terminó y Bruja tuvo elegidos los mazos para llevarse, se tiraron las cartas entre ellas. Las tarotistas son muy promiscuas con su intimidad cósmica. Se tiran las cartas todas con todas y no tienen ningún problema con que haya alguien escuchando. Así que me dejaron quedarme y escuchar.


  Primero fue Bruja con su mazo. La Reina de los Lagartos preguntó por la relación con su hijo. Bruja le dijo cosas que bien podría decirte un psicoanalista después de verte un par de veces. La Reina de los Lagartos asentía. Después cambiaron de rol. La Reina de los Lagartos tenía un mazo distinto. Uno que Bruja no conocía, que se llamaba el Tarot de Lenormand.


  Marie Anne Lenormand fue la sibila más famosa de Europa y la tarotista oficial de la Revolución Francesa. Marat, Roberspierre y Saint-Just la consultaban con regularidad. Fue la consejera de la Emperatriz Josefina y del zar Alejandro I. Después de su muerte apareció un mazo que, se dice, fue diseñado por ella. La Reina de los Lagartos no usa ningún otro.


  Bruja preguntó por su relación con Palito.


  Con una mirada a las cartas, La Reina de los Lagartos ya sabía todo lo que yo sabía de Palito y Bruja. El nacimiento de la pareja cuando él era su jefe, la asimetría en el vínculo y la desenfrenada admiración de Bruja por su novio. Y agregó un par de cosas más que yo desconocía, como que era Palito el que ponía casi toda la tarasca para vivir. El local de la Galería del Patio del Liceo andaba bien, pero recién empezaba a rendir dividendos. Y le dijo exactamente lo mismo que le había dicho yo un rato antes en la piragua: que ahora estaba cumpliendo un rol de sostén anímico, pero que solo era un rol, que los roles cambian y que era solo una etapa. Bruja asintió a todo en silencio.


  Fue impresionante al mismo tiempo que no lo fue. La Reina de los Lagartos no veía el futuro ni tenía el celular de Dios, pero sabía de la psiqué de Bruja lo mismo que yo, que la conocía hacía años y llevaba un mes viviendo con ella. Y todo mirando unas cartas con unos dibujos.


  Después me preguntó si yo quería una lectura. Se había hecho tarde y estaba por ponerse el sol. Un poco por precaución y otro poco para esquivar el bulto esotérico le dije que mejor nos íbamos. Y nos fuimos. Antes La Reina de los Lagartos nos obligó a sacarnos unas autofotos grupales horrendas y nos hizo prometer que íbamos a volver pronto. Justo antes de irnos me preguntó si quería quedarme a comer. Me excusé en Bruja y en que no podía dejarla remar sola de vuelta hasta Espera y Torito y me subí a la piragua.


   


  El viaje de regreso fue mucho más lento. El porro nos había pegado y la birra se había llevado el ímpetu remero. Casi no hablamos.


   


  —Yo no soy así –dijo Bruja.


  —¿Así como dijo la Reina de los Lagartos? Yo creo que sí.


  —No, tonto. Así como ella. Yo no estoy loca. ¿Por qué todos los buenos tarotistas están locos?


  No entendía el afán de Bruja por sentirse normal. No entiendo por qué nadie querría ser normal, mucho menos una tarotista.


  —¿Yo soy así? –insistió.


  —¿Así es creer que podés ver el alma de las personas en unas cartas? ¿O así es estar sucia, desprolija, con bichos caminándote por la cabeza y desesperada por un polvo?


  —Lo segundo.


  —No sos así. Sos una mina re canchera, linda, audiovisual y perfumada con un pehache hermoso en Saavedra, un local a la ultra moda en la Galería del Patio del Liceo y un novio puro talento. Sos como cualquier otra minita de Palermo, pero que ve el cosmos en las cartas.


  —Gracias, Teresita.


  —De nada, Bruja.


   


  * * *


   


  Para esta clase de yoga se me ocurrió que lo mejor era llevar un slip abajo de la malla, así no se me escapaba la pija cuando se pusiera gomosa. Y me puse una remera larga, cosa de poder cubrirme. Fue una clase linda, divertida. Me hizo bien el ejercicio y sobre todo la elongación. Promediando la clase, o sobre el final, mientras hacíamos una serie de Saludos al Sol, Bruja se tiró un pedo de concha, estilo metralleta. Muy sonoro. Indisimulable. Se hizo un pequeño silencio y todos miramos a Bruja, que un poco sonrojada dijo bueno, chicos, sigamos adelante. Fue solo un pedo de concha. Los cuatro nos reímos y continuamos con la clase. Bruja tenía razón. Solo había sido un pedo de concha. Nada más. Le pasó a todo el mundo, pasó siempre y nunca dejará de pasar. Sigamos adelante.


   


  Un mes lunar tiene más o menos veintiocho días. En Buenos Aires no le presto la más mínima atención a estos ciclos. Pero en la Isla, donde la luz de luna cambia el modo en que se ve el jardín y el modo en que te movés de noche por la naturaleza, seguí las fases con atención. Esa noche había luna llena y aun sin linterna se veía todo. Me puse repelente y salí al jardín. Qué raras son las sombras de la noche, pensé, mientras caminaba hacia el río. La luna se reflejaba perfecta en el agua.


  En el muelle, sentada en la escalera, estaba Bebota. Nos reconocimos con la mirada y una sonrisa. Intuí que no tenía ganas de hablar y la dejé en su silencio. Yo me quedé en la parte de arriba, apoyado en la baranda.


  La luz era total y el silencio profundo. Cada tanto saltaba una boga. Fuera de eso, nada tocaba el espejo de agua. Bebota estaba muy quieta en su lugar. Tranquila. Me dediqué a mirar la luna. Con esa noche se podían ver todos los cráteres. Al rato escuché cómo Bebota se paraba y subía los escalones uno a uno. Sin decir palabra se acodó al lado mío.


   


  —En Buenos Aires casi no miro la luna, ¿vos?


  —Muy poco –respondí.


  —Me gustaría saber pescar. Para poder venir al río y no hacer nada.


  —Podés venir igual.


  —No es lo mismo.


  —Es verdad.


  —¿Vos pescás?


  —No, pero entiendo. Es muy difícil no hacer nada. Mejor hacer algo que sea no hacer nada.


  —Exacto.


   


  Bebota tiró una ramita al agua.


   


  —A veces la pegás con las palabras.


   


  Sonreí. Bebota se quedó en silencio, con la mirada perdida sobre el río Espera.


   


  —¿En qué pensás? –pregunté.


  —En nada.


  —En algo pensás.


  
—Sí.


  —Pero no querés hablar. Está bien.


   


  Bebota se dio vuelta y le dio la espalda al río. Nos quedamos en silencio un rato más.


   


  —Pienso en mi viejo.


  —¿Va a venir a la Isla? Mi viejo va a venir pasado mañana, me estuvo diciendo de venir y al final le dije que sí.


  —Mi papá se murió hace seis años.


   


  Silencio.


   


  —Perdón. No sabía.


  —No pasa nada. No tenías por qué saber.


   


  Bebota volvió a girar y a mirar el río y la luna. En una casa a lo lejos, alguien prendía un fuego.


   


  —¿De qué murió?


  —Cirrosis hepática.


  —¿Lo extrañás?


  —No. Hacía años que no aparecía y cuando estaba queríamos que se fuera. Igual cuando me acuerdo me pongo…


   


  Bebota buscó la palabra en mí.


   


  —No sé. Me da pena. Tuvo una vida de mierda. Quilombos con las mujeres, quilombos con la guita. Con los hijos tampoco le fue bien.


  —¿Tenés hermanos?


  —Uno. Se parece un poco a vos.


  —¿Cómo?


  —Los dos me irritan de una manera parecida.


  —Pero lo querés.


  —Sí. Es un buen hermano.


   


  Nos quedamos en silencio. La miré. Tenía las facciones relajadas. Ni un solo músculo tenso en toda la cara. Poca gente se ve tan linda cuando está triste. Saltó una boga.


   


  —Mirá –dijo Bebota mientras sacaba un pedazo de pan–, si lo tirás entero tardan más en comerlo y es más divertido de ver.


   


  Tiró el pan al río. En seguida tres o cuatro peces empezaron a tratar de comerse el mendrugo, que giraba en el agua sin que le pudieran sacar un pedazo. Entre ellos y contra el pan, luchaban desesperados.


   


  —Eventualmente el pan se afloja con el agua y se lo comen. Pero mientras esté duro, lo único que hacen es moverlo.


   


  Nos quedamos viendo a las bogas luchar con el pan. Estuvieron casi diez minutos sin probar bocado. Hasta que se aflojó, le agarraron la mano y no dejaron ni las migas. Volvimos al silencio. Al rato apareció Pintor. No dijo nada. Se acercó a Bebota, la envolvió con un abrazo y le dio un beso en la mejilla.


  —¿Vamos a dormir?


   


  Bebota asintió.


  —Chau, Macho Isleño. Buenas noches.


   


  * * *


   


  Puedo señalar en mi padre, como puede señalar cualquier hijo de su padre una vez que descubrió y sintió en su cuerpo que su padre no es Dios, infinidad de defectos. Y no solo en su relación con mi madre. También como ser humano individualmente considerado. Sin embargo, en esta lista no puedo, de ningún modo, incluir la ausencia, el abandono o la falta de amor. Más allá de este o aquel defecto, o esta o aquella falta (algunas más graves que otras, algunas que ya procesé y otras que no) mi padre es un buen padre. Que me quiere mucho y al que quiero mucho. Además, era, en enero de 2012, un padre golpeado. No solo atravesaba la peor crisis de guita de su vida, sino que la atravesaba con la dolorosa conciencia de saber que esa crisis era enteramente su responsabilidad. No había país al que echarle la culpa, ni mala suerte ni dolo ajeno. Y así como en el 2001 y 2002, mientras el país se caía a pedazos, él había hecho una pequeña fortuna casi de la nada, sin tener que compartir frutos o méritos con casi nadie, ahora que había desbarrancado, no había a quién culpar.


  Desde mi mudanza al Delta, mi padre había dejado entrever sus ganas de que yo lo invitara a pasar unos días. Aproveché ese lapsus de calma después de la visita de Falsa Grace para llamarlo, ver en qué andaba y preguntarle si quería venir a la Isla. Pasar tiempo a solas con mis padres es horrible. Los reproches constantes, la agresividad solapada o explícita, el estado de constante irritación en el que parece sumirlos la mera presencia del otro. Sin embargo, pasar tiempo con uno de ellos por separado es agradable. Incluso divertido. No son gente horrible. Ni siquiera son una pareja horrible. Solo sucede que están en un lugar horrible que los lleva a comportarse horriblemente. Incluso, si hay otra gente que no seamos mi hermana o yo, se comportan. Por eso cuando digo que estar con ellos es horrendo, todos responden que exagero, porque lo horrible solo lo pueden ver ellos mismos, o mi hermana y yo cuando no hay nadie más. A pesar de todo tengo, como todos los que vivieron una infancia feliz con padres que lo quisieron, deseos y necesidad de pasar tiempo con ellos, solo que en mi caso ese deseo no se puede satisfacer sin llegar al fastidio y al desprecio. A menos que los vea por separado. Por eso se me ocurrió que invitar a mi papá a la Isla no era una mala idea.


   


  El dinero no es una fuerza menor en la vida de nadie. En la vida de un judío de Liniers criado en una familia dedicada a la compraventa de muebles usados, mucho menos. Las causas de esa idolatría por el dinero se pueden rastrear en las preocupaciones típicas de los inmigrantes de principios de siglo XX, en la judeidad, el ser porteño, el arribismo argentino, o la particularidad de mi familia paterna. Da igual. Al fin y al cabo, no importa cómo llegó a ser, alcanza con saber que ya es.


  Mi papá perdió a su papá antes de entrar al colegio primario. Creció con el fantasma de un padre sólido, proveedor y dominante. Más allá de que mi abuelo haya sido así, o que esta imagen fuera una fabricación de mi abuela, el fantasma que persiguió a mi viejo desde niño estaba muy claramente definido. Fue comerciante, proveyó para su familia, y lo hizo siempre y sin falla, cumpliendo y sobrepasando los estándares de comodidad que su entorno esperaba de él, con absoluto control sobre sus hijos y su mujer. Mi abuela, veinte años menor que él, había pasado de ser su secretaria a ser su esposa y darle tres hijos sin cuestionar ni por un segundo el rol de jefe sólido, proveedor y dominante. Al rebasar los cincuenta, mi padre estaba en el lugar más inestable y precario de su vida. Invitarlo a pasar unos días a la Isla no solo me permitía pasar tiempo con él, también me proporcionaba la satisfacción de darle un respiro de la ciudad y de su casa.


   


  Llegó el martes en una de las lanchas de la mañana. Traía un bolsito de cuero marrón claro, el mismo que yo le vi llevar durante años a los partidos de rugby primero y de squash después. Entre esa época y ésta se había comprado infinidad de bolsos que fueron reemplazando al de cuero claro, que siempre volvía, un poco más golpeado, pero siempre volvía.


  Bajó de la lancha y lo saludé con un abrazo. Lo había visto hacía menos de un mes y, así y todo, me pareció verlo un poco más viejo. Lo llevé a mi cuarto y le mostré la que iba a ser su cama. Después recorrimos un poco la casa. En el jardín nos cruzamos con Pintor y Bebota, que venían de una caminata, y los presenté. Cerca del muelle nos encontramos con Bruja, que estaba trabajando en su laptop. Le pregunté a mi viejo qué quería hacer primero, y me dijo que quería sacarse la putza. Entendí que lo que quería era tirarse al río. Putza es un neologismo que refiere a cierta suciedad, física y espiritual, adquirida lenta pero constantemente. El ejemplo más ilustrativo y más vívido en mi memoria se remonta a las vacaciones familiares. Cuando llegábamos a Villa Gesell al cabo de cuatro o cinco horas de viaje en auto, lo primero que hacía mi padre después de instalarse en la casa era ir al mar, darse un chapuzón y sacarse la putza. La putza es la materialización en suciedad del desgaste mental y, según la sabiduría familiar, solo sale con agua. Si es de río o de mar, mejor, pero a veces con un buen baño de agua caliente y sal gruesa alcanza. Durante años crecí creyendo que la palabra putza pertenecía al idioma castellano en general o que era una expresión del lunfardo o una deformación rioplatense de una palabra en yiddish. A los quince años, de viaje en carpa por la costa con mis amigos del secundario, después de varias horas de viaje en un tren cachuzo que tomamos más por la aventura que por la velocidad o el precio, me tiré al agua y al salir les anuncié que me había sacado la putza. Nadie entendió a qué me refería. Les expliqué que tirarse al mar era la única forma de sacudirse el vaho del viaje. Todos estuvieron de acuerdo, pero cuestionaron la existencia del término, incluso mis amigos de familia judía. Ninguno recordaba haber escuchado esa palabra. Con la obstinación del adolescente que todavía cree que su familia es el molde del mundo, defendí a muerte la realidad lingüística de putza. Solo cuando volví del viaje y le conté a mi padre la historia, me confesó que putza no existía, y que era una palabra que había inventado él. Después del chapuzón inaugural en el río Espera, mi viejo, ya sin putza, se hizo un sándwich, se tiró en la hamaca y se echó una siesta.


  Durante el día me dediqué a laburar y mi viejo a caminar. Fue hasta la alameda y después hasta Lo de Maite. A la tarde, cuando hubo bajado un poco el sol y mi día de trabajo llegaba a su fin, salimos a remar. Anduvimos una hora. Casi todo el trayecto remamos los dos, salvo por algún momento en que él necesitaba recuperar el aliento, entonces remaba yo solo. Llegamos hasta el cruce del río Espera y uno de sus brazos, el Esperita, y después volvimos. Fue un buen momento.


   


  A la noche le hice un asado. Chorizo, morcilla (de la lancha almacén) y un bife de chorizo que él había traído de Buenos Aires. De guarnición, ensalada (gentileza de Pintor) y papas al plomo. De postre, whisky, que también había llegado a la Isla en el bolso marrón de mi padre. El asado estuvo bien. La mesa con Pintor, Bebota, Bruja y mi viejo, distendida y cálida. Mi viejo contó las historias que yo ya me sabía de memoria (sobre todo aquellas que me incluían como protagonista) y además de morfar y chupar en abundancia, se llevó la satisfacción de compartir una mesa con su hijo y sus amigos. Cuando la comida terminó, nos quedamos sorbiendo un Etiqueta Negra mientras se apagaban las brasas. Bebota y Pintor se habían levantado y Bruja estaba lavando los platos. Con nosotros solo estaba Carnaza, atacando los pedazos de carne que habían sobrado.


   


  Se rió.


   


  —¿De qué te reís, viejo?


  —De cuando íbamos a Villa Gesell a la casa de Luisito, ¿te acordás? Yo hacía el asado y vos mirabas. Al final, cuando tu mamá los mandaba a vos y a tu hermana a la cama, yo me quedaba tomando un whisky con Luisito, hablando. Nos bajábamos media botella y nos quedábamos hasta cualquier hora. Una noche Luisito se sentía mal y me quedé tomando solo. Tu madre también se fue a dormir. Era una noche como esta, cálida. Se podía estar en remera y ojotas. Viste que a veces en la costa refresca a la noche. Yo estaba como ahora, mirando el fuego…


  —…que es el televisor del silencio…


  —Cómo te acordás… Sí, que es el televisor del silencio, y entonces de la nada apareciste vos. Tenías un pijama de verano a cuadros escocés que te había comprado tu madre. En la mano tenías un vaso de plástico, lleno hasta la mitad con jugo de manzana y dos hielos. Te sentaste al lado mío y dijiste, Papi, charlemos.


  —Sí, justo me estaba acordando de eso cuando fui a la cocina.


  —¿Cómo te acordás? Tenías cuatro años.


  —Creo que me acuerdo. Quizás se me mezclan los recuerdos con las imágenes que fui armando todas las veces que escuché esa historia.


  —¿Ya repito las historias?


  —A veces.


   


  Nos quedamos en silencio. Mi viejo se paró y tiró una piña sobre las brasas. Al rato ardió.


   


  —Qué lindo que está acá. Buenos Aires está insoportable.


  —Te podés quedar lo que quieras. El resto recién vuelve el viernes.


  —Gracias, pero el miércoles tengo que estar en Buenos Aires para abrir el departamento. Llamaron de la inmobiliaria que lo vienen a ver.


  —¿Mamá no puede abrir?


  —Mamá va a hacer una suplencia de secretaria en un consultorio médico.


  —¿Mamá volvió a laburar?


  —Por ahora cubre francos. Ya veremos.


   


  Se sirvió una medida de Etiqueta Negra.


   


  —La chica que cenó con nosotros…


  —¿Bebota?


  —Qué carocito.


   


  Lo miré.


   


  —Papá…


  —Está bien. No digo nada.


   


  Mi viejo se fue el miércoles la mañana, para estar de vuelta en su casa a la tarde. Se tomó la lancha de las once. A las diez ya tenía el bolso hecho, y pasamos una hora en el muelle, charlando y esperando que llegara la lancha. Carnaza estaba tirado al lado nuestro. Le pregunté cómo la había pasado.


  —Espectacular –contestó, y se prendió un tabaco–. Si yo pudiera meter una de estas escapadas cada tanto, mi vida sería otra –dijo después de una pitada.


  Al rato apareció la lancha. Lo despedí con un abrazo fuerte y le dije que si quería podía volver la semana siguiente.


  —No te preocupes, Negrito –contestó–, la semana que viene vemos –y se subió a la lancha.


   


  Ese día a las ocho y media de la noche la llamé a Falsa Grace. Me pareció un horario sensato. Ya iba a haber salido del trabajo y probablemente estuviera en su casa cocinando. Como mucho, estaba tomándose una birra con las Incogibles en un bar cerca de la oficina. Me llené de repelente para los mosquitos y me fui al muelle, que era el lugar de la casa con mejor señal. Llamé una vez. Sonó varias veces. Contestador. Corté. Los mensajes grabados son antisensuales. Volví a la casa. Bruja cocinaba y no necesitaba mi ayuda. Pintor leía un libro y Bebota hablaba por celular. Vivíamos en un caserón del siglo XIX muy venido a menos, que entre su construcción y ese momento había sufrido una serie de modificaciones que hacían más evidente la desidia. En el Delta los elementos tienen un poder destructivo mayúsculo y hay ciertas cosas que no se pueden hacer a menos que tengas el dinero, el tiempo y la voluntad suficiente para llevar a cabo el mantenimiento adecuado. No digo que sea imposible tener alfombra de pared a pared en la Isla, pero si no te vas a tomar la molestia de arreglar las goteras, es mejor buscar otro tipo superficie. Otro punto saliente de los defectos de la casa era la ausencia (o presencia a medias) de mosquiteros. Durante el día, mientras uno camina, corre, salta, juega o se tira al agua, estos problemas pasan desapercibidos. De noche, cuando el deseo era escuchar música, leer, escribir o simplemente estar, la casa se revelaba implacablemente incómoda. Sin nada que hacer y sin un lugar cómodo para estar, la media hora que me propuse como intervalo antes de volver a llamar a Falsa Grace se me hizo eterna. Por primera vez deseé con conciencia estar en mi casa de San Telmo. A las nueve de la noche volví a llamar a Falsa Grace. Esta vez contestador directo.


   


  La cena transcurrió tranquila. Bruja hizo un guiso vegetariano para que podamos comer todos juntos y, fuera de la comida, el tema de conversación monopólico eran las polillas. Cuando llegamos a la Isla, la casa estaba invadida por gatas peludas. En ese momento nos parecieron un poco molestas, pero también simpáticas y convivimos con ellas en paz. Si hubiéramos sabido que las gatas peludas son las orugas de las polillas y que esos bichitos reptantes se iban a convertir en la molestia más asquerosa y ubicua del Delta, las habríamos aniquilado a todas.


  La Hylesia Nigricans es un tipo de mariposa nocturna que vive en Argentina y Brasil. En rigor no es una polilla, porque las polillas comen tela y la Hylesia come hojas. Pero mariposa es un término que arrastra consigo cierta connotación positiva de belleza, color, alegría y delicadeza, y la Hylesia no tiene ninguna de esas características. Y para mí las palabras son mucho más importantes que la taxonomía de los lepidópteros en Sudamérica.


  Una polilla no es nada, cinco son una molestia. Doscientas son un dedo en el culo. Las polillas del Delta eran cientos y estaban en cada uno de los ambientes. Rodeaban todas las fuentes de luz con lo cual era imposible estar sentado en cualquier lugar de la casa o sus alrededores, a menos que estuvieras a oscuras. Una vela alcanzaba para que vinieran diez, veinte o treinta polillas, que no se limitaban a revolotear alrededor de la llama. Se posaban en tu cara, en el pelo y se caían en tu vaso de vino, donde empezaban a sacudir las alas con desesperación hasta morir ahogadas, llenando el vaso con el polvo infecto que sale de sus cuerpos. También sucedía que las Hylesias, idiotas como ellas solas, iban hacia la luz de la vela y terminaban quemándose. Lo molesto en ese caso no era tener que volver a encender la vela, sino soportar el olor a bicho chamuscado. Además eran inmunes al repelente y los espirales, así que las opciones eran estar a oscuras, encerrarte en tu mosquitero o soportarlas. Hablábamos de las polillas y de cuánto las odiábamos cuando me llegó un mensaje de texto de Falsa Grace. Se lo anuncié a los demás, que en seguida me pidieron que lo lea. Yo ya les había contado todo lo sucedido, paja en los yuyos incluida, y querían saber cómo seguía la historia. Les leí en voz alta. No me llames después de las seis. Mandá mensaje o mail. La discusión fue corta y el debate, inexistente. El dictamen de la mesa, unánime. Falsa Grace tenía novio.


  En cualquier otra circunstancia, la noticia no me habría molestado.


  Incluso me habría puesto contento. Fuera de los problemas logísticos (horarios extraños, locaciones escondidas, encuentros fugaces) las mujeres en pareja son excelentes compañeras sexuales. Primero, porque la situación de peligro, de prohibición y de robo le agrega un condimento único, casi irremplazable. La mayoría de los hombres jamás lo aceptaría, pero es innegable que hay un gusto especial en cogerte a la mina de otro. Más allá de eso, las mujeres en pareja presentan una oportunidad inigualable no solo de coger, sino también de hablar sin renunciar al espacio.


  En cualquier otra circunstancia, la noticia no me habría molestado. En ese momento solo me puso triste.


  Invitarla a pasar el fin de semana estaba descartado. Es muy difícil armar una escapada pirata de dos días sin levantar sospecha. En respuesta a su último mensaje, la invité a pasar un día en la Isla, el que ella quisiera.


  Como yo no había cocinado ni puesto la mesa ni hecho nada más que contar la historia de mis avatares románticos y, salvo por la excepción de Bebota, la repartija de tareas solía ser equitativa, me tocó lavar los platos. Bebota tampoco había hecho nada para esa cena, pero al terminar de comer dijo que se sentía mal y se fue al cuarto. Me puse a lavar los platos con desgano. Agua caliente no teníamos y además era agua de río, o sea, con barro. Las perspectivas de hacer un buen trabajo eran bajas. Me limité a sacar los pedazos de guiso sobrante para que no vinieran las ratas y a lavar el grueso de la grasa para que los platos quedaran mínimamente utilizables.


  Bruja entró a la cocina.


   


  —No la banco más. O sea, yo le hago el puto guiso vegetariano y ella no es capaz de acercarse a la cocina a ver si necesito ayuda.


  —Yo tampoco hice nada.


  —Es distinto. Vos por lo menos sos agradecido. Ella cree que se lo merece. Y aunque sea te ofreciste a lavar los platos.


  —Dijo que se sentía mal.


  —No. Dijo que le había caído pesado el guiso. Qué le va a caer pesado. Quería irse al cuarto a chuparle la pija al novio.


  —Bueno, está en su derecho.


  —Derecho a coger, sí. Derecho a rascarse la concha mientras nosotros laburamos, eso no me parece.


   


  En general, Bruja no putea y se incomoda ante mi uso del idioma (oral o escrito). Cuando habla de Bebota, cambia de registro.


   


  —¿Y por qué no se lo decís?


  —¿Vos te creés que no se lo dije? Esa mina es una egoísta y encima no registra. Mis amigas me dijeron ¿vas a vivir un mes en el Delta con Bebota? Estás loca.


  —¿Y vos la invitaste?


  —Pensé que había cambiado.


   


  Me puse a batir café instantáneo.


   


  —Es que en muchos aspectos, cambió. Desde que sale con Pintor está mucho más soportable.


  —Pensé que era tu amiga.


  —Es una amiga grado tres.


  —Ah, yo flasheé que era núcleo duro.


  —Ni ahí. Es amiga de la hermana de una amiga.


  —¿Cala?


  —Sí, ella era amiga de Cala, la hermana de Ayelén. Pero ya no se hablan.


  —Gatas y pájaros. Vacas, en el mejor de los casos.


  —¿Qué?


  —No importa. ¿Qué Ayelén, la del porro maravilloso?


  —Esa misma. Cala conoció a Bebota en una clase de yoga y la trajo a un viaje en el que fuimos a San Martín de los Andes. Antes del quinto día ya se había cogido al novio de una.


  —¿De las hermanas?


  —No, de una mina de Sanmar. Pero nos conocemos todos, así que se armó alto puterío.


  —Y ahí quedaron amigas.


  —No. Ella siguió siendo amiga de Cala un par de años, hasta que la llevó a la casa que el padre de Cala y Ayelén tienen en la Segunda Sección de Islas del Delta, y medio que Bebota se quiso coger al padre de las chicas, y ahí se fue todo a la mierda.


  —¿Te das cuenta? Si yo escribiera esto en un guión, si presentara un personaje femenino, que es linda, sensual, que usa la mirada masculina como único modo de reafirmarse, que es incapaz de generar vínculos amistosos verdaderos, que suple la ausencia de un padre borracho y abandónico que murió de cirrosis con parejas que son figuras de autoridad solapadas o evidentes, me dirían que no es verosímil. Que es un muñeco exagerado construido a partir de los dos o tres conceptos psicoanalíticos que absorbí, ni siquiera por leer a Lacan, sino por haberme analizado yo la mitad de mi vida.


  —No escribas esto. Por favor.


  —No lo voy a hacer. Es demasiado íntimo.


  —Prometémelo.


  —Te prometo que nunca voy a escribir esto.


  —Gracias.


  —¿Y cuándo te hiciste amiga?


  —Creo que nunca fue mi amiga. Más bien era amiga del grupo. No era amiga-amiga de ninguna pero tenía buena onda con todas. Si se peleaba con una, se acercaba a otra. Y como siempre hacía el esfuerzo para reconciliarse, tarde o temprano se amigaba. Onda, con Cala y Ayelén también se terminó amigando. No es que tengan un verdadero vínculo. Pueden pasar un rato juntas, cagarse de la risa y está todo bien. Listo.


  —Y vos la trajiste a vivir un mes a la Isla.


  —Ahora ya está, ¿qué querés que haga?


  —No sé. ¿Querés café?


  —No, gracias, me voy a dormir.


   


  Bruja se fue y yo me quedé en la cocina, batiendo mi propio café. Dos cucharadas de instantáneo, tres de azúcar, primero un chorrito de agua caliente para batir y después, cuando la crema está marrón claro, todo el resto del agua para que se haga espuma. Cuando terminé con el batido, se asomó una rata desde la puerta que daba a lavadero de la casa. La rata me miró y yo la miré.


  La última vez que había tenido un encuentro con una rata había sido en mi departamento de San Telmo. En un contexto urbano y cerrado, en una ciudad sucia y en el barrio más sucio de todos, encontrarse con una rata era encontrarse con un enemigo mortal. En el Delta, una rata es fauna autóctona. Le di un pisotón al suelo de madera y la rata escapó rumbo al monte. Estoy re chongo en la Isla, pensé satisfecho, y salí al deck con mi café. El deck interno era una especie de desayunador al que daba la parte trasera de los cuartos, la cocina y la ventana del baño grande, y desde donde se veía un tramo del río. La casa estaba a oscuras y no se escuchaba otra cosa que los grillos y el correr del agua. No había luz, así que las polillas no jodían. Tenía repelente, y los mosquitos no se acercaban. Entonces cortó la noche la secuencia puerta, luz, ducha. Alguien había entrado al baño grande y se iba a duchar. Se escuchaba el agua caer y por la ventana salía una luz amarilla. Ese recuadro se había convertido en el sector más iluminado y llamativo de todo cuanto estaba en mi campo de visión. No me costó reconocer que la que se estaba bañando era Bebota.


  La visión era parcial pero clara y desde donde yo estaba, aunque tuviera que moverme un poco, podía ver todo lo que sucedía. La ventana del baño tenía un mosquitero que no detenía el ingreso de los mosquitos, pero que hacía casi imposible ver desde el baño hacia afuera. Con la luz de adentro encendida y la del deck apagada, el baño se había convertido en una cámara Gesell improvisada.


   


  Bebota se metió debajo de la ducha de espaldas y su pelo rubio se oscureció. El agua caía en catarata por la espalda y descendía hasta el culo. Su redondo y hermoso culo, al presentarse completo, al ser expuesto junto a la raya que era la frontera de los dos cachetes, se volvía majestuoso. Un culo apetitoso, perfecto aun con sus pequeñas imperfecciones que lo hacían más real. Un culo con un ano oculto que imaginé apenas más oscuro que la piel que lo rodeaba. Un ano pequeño, tenso, por el que al principio no entra más que un meñique, aún ayudado con lubricante, saliva o con el flujo que desborda desde la concha. Un ano que hay que besar y lamer y apenas invadir con dos falanges del dedo más chico antes de poder penetrar con el dedo más grande. Un ano precioso, cuidado, que necesita amor para dilatarse. Un ano en el que si dejás el dedo quieto, podés sentir cómo late el corazón. Un ano difícil de conquistar, pero que una vez abierto necesita recibir una pija para regalar orgasmos, como si el clítoris estuviera escondido ahí adentro.


  Bebota giró dentro de la ducha y continuó bañándose. Los mismos pezones que tantas veces había visto a través de la bikini, parados por el agua fría del río, ahora estaban expuestos y también parados, pero por el roce del jabón y las manos de Bebota. La imagen de sus pechos, redondos, risueños, perfectos, me catapultó la mano hacia la verga. Ahí, expuesto a la posible aparición de Bruja o Pintor, saqué la chota y me empecé a pajear. Pensé en esas tetitas, en chuparlas, en que de ahí brotara leche y me entrara por la boca. Pensé en sus labios y en otra leche derramándose, la leche de mi verga en su boca suave y carnosa. Imaginé los ojos de Bebota cerrados mientras besa la cabeza de mi pija, signo inequívoco de que quiere sentir con la lengua el frenillo, los bordes, y el agujero por donde eyaculo. Los ojos cerrados porque quiere acordarse de esa pija para siempre. Con esa cara y ese cuerpo como único combustible, me hice una paja violenta, exultante y precisa. Una paja hacia afuera, en mi cuerpo, y hacia adentro, hurgando en lo más profundo de mi cabeza. Me masturbé sin que nada me importara, porque fuera de mi mano, mi pija y Bebota desnuda, nada existía. Acabé y la guardé todavía goteando. El corazón me latía fuerte y completo dentro del pecho. El aire entraba denso y dulce por la nariz. Cada gota de aire iba y venía por todo mi cuerpo, desde la coronilla hasta el agujero del culo. Esa paja me trajo de vuelta al mundo, y al instante mismo eterno e inextenso. Una paja con Bebota. Una paja sagrada.


   


  Bebota dejó de bañarse, dejó de hacer todo movimiento y miró hacia donde yo estaba. La oscuridad afuera no había cambiado. El silencio era el mismo. Pero algo debió haber visto. Si no, ¿cómo se explica que me haya mirado a los ojos? ¿Cómo explicar que haya detenido su baño por completo y dedicado una mirada hacia donde estaba yo? La única otra explicación posible es que se haya interesado por el punto exacto del mosquitero atrapado en la línea recta entre sus ojos y los míos. No. Bebota me vio y yo sé que me vio. No hay otra explicación posible.


  Después no hizo nada. No gritó, no cerró la ventana. No hizo nada. Simplemente miró hacia afuera y siguió bañándose. Terminó, se secó y apagó la luz. Y se fue.


   


  El fin de semana siguiente, el último que íbamos a pasar en la Isla, fue fin de semana largo. Jueves feriado, viernes puente, sábado y domingo. Eran cuatro posibilidades para que Falsa Grace viniera a visitarme. Ya la había invitado por mensaje de texto y como llamarla no era una opción, solo quedaba esperar.


  Esta vez, el tema del permiso no fue un problema. Como era el último fin de semana, todos acordamos en que se declaraba casa abierta y cada uno podía invitar a quién quisiera. Incluso Bruja, que no quería ser recordada como la ortiva cortamambo, estuvo de acuerdo.


  El miércoles a la noche llegaron Bola de Fuego, Agua de Tanque, El Tierno y Palito y volvimos a ser ocho. La casa tomaba otro color cuando estaban todos. De algún modo, se licuaba la tensión entre Bruja y Bebota, y también entre Bebota y yo. Se expandía el universo humano y eso hacía bajar el peso específico de cada persona. No estaba mal. La cena de recibimiento consistió en fideos con una salsa espectacular a cargo de Pintor. Mientras comíamos, cada uno contó a quién había invitado a pasar el fin de semana. Bruja había invitado a La Oscura, una amiga del secundario. Palito había invitado a Payasa, una compañera de clown, que probablemente iba a venir con un tipo. Bebota había invitado a una amiga, pero la amiga todavía no había confirmado. Agua de Tanque, Bola de Fuego y el Tierno no habían invitado a nadie.


  La cena transcurrió como siempre, con vinos y porros yendo de un lado hacia otro. En la sobremesa sonó mi teléfono. Bola de Fuego, que ya estaba borracha, vociferó ¡Vamos Macho Isleño carajo, ahí está tu invitada! Era mi madre, preguntándome si podía venir a verme.


  Después de la visita de mi viejo, yo había hablado un par de veces con mi mamá y le había dicho que, si quería venir a la Isla, estaba invitada. Ahora llamaba para ver si el convite seguía en pie. Le dije que sí. Cuando está lejos de mi padre, ella también es una compañía agradable. Falsa Grace nunca me volvió a escribir.


   


  Mi mamá llegó en la lancha de las doce del mediodía del jueves. Yo la estaba esperando en el muelle, sentado con las piernas colgando hacia afuera. A esa hora y en un feriado, la lancha para en casi todas las casas. Desde que apareció en el fondo de río Espera, hasta que llegó a nuestra casa, pasó casi media hora. Mi mamá es rubia, petisa y cuando se asomó por la ventana de la lancha, sonreía. No había llegado y ya estaba contenta, como si el mero viaje desde Barrio Norte a la Isla tuviera el efecto reparador de las vacaciones. Me ponía contento verla así, lejos de la señora quejosa y molesta en la que se convierte cuando está con mi padre.


  El guarda de la lancha colectiva ayudó a mi madre a descender y a bajar todas sus bolsas con comida, botellas y cremas para el sol. Cuando el tipo terminó, mi mamá le quiso dar cinco pesos de propina.


  —No podemos aceptar propina.


  —Dale, nene, no seas pelotudo.


  —Bueno, María, gracias –dijo el guarda y se quedó con los cinco pesos.


  Me acerqué a mi madre y la abracé.


  —Hola, Mami.


  —Hola, Cuchi.


  —Veo que te hiciste amiga del guarda.


  —Sí, un divino.


  Atrás de mi madre venía Micaela, su invitada. Y atrás de ella, con sus propios bolsos y cajones con comida, La Oscura (la invitada de Bruja) y Barbeta (el novio de La Oscura). Ya éramos doce.


   


  Acompañé a mi madre hasta la cocina para que dejara las cosas que le había pedido. Frutas y verduras, carne, repelente contra los mosquitos y cosas para tomar. Campari, jugo de naranja, un vino de cosecha tardía (para comer con el postre) y una botella de ron. Trajo absolutamente todo lo que le pedí más helado, chocolate y siete kilos de milanesa rebosada con avena, que es la que a mí más me gusta.


  Después fuimos a mi cuarto. En el camino les fui mostrando el lugar, sus ventajas y sus problemas. Mi madre estaba encantada. El lugar le parecía hermoso y la casa, mágica. Las molestias (como las goteras, las ratas o los mosquiteros nominales), le parecían detalles. Dijo que le hacía acordar a la quinta de Pontevedra. Pontevedra es un suburbio porteño que queda entre Merlo y Gonzalez Catán, a una hora en auto desde el centro. En 1983, estando de novios, mis padres alquilaron una quinta con pileta. No había plata para irse a la playa y necesitaban un respiro de la ciudad. Por esa quinta pasaron todos sus amigos, que iban cayendo aleatoriamente. No era una quinta espectacular, sobre todo no la casa, pero estaba bien. Tenían pileta, eran jóvenes, fumaban porro y estaban llenos de amigos. Más allá de la alegría de la juventud dorándose al sol y las charlas nocturnas con chicharras de fondo, Pontevedra pertenece a la mitología familiar porque se dice que ahí fui concebido. Las discusiones posteriores a esa concepción, en la cual mis padres debatieron acaloradamente si yo iba a seguir existiendo o si iba a pasar a engrosar la lista de abortos clandestinos, no pertenecen a la mitología familiar y fueron debidamente eliminadas del corte final de esa película. Todo lo que sé al respecto lo deduje de declaraciones tibias de mis padres como por ejemplo: Yo tenía veinticuatro años y no sabía qué hacer con una novia embarazada (mi padre). Ese hijo era mío y yo lo iba a tener, con pareja o sin pareja (mi madre).


   


  Nos tiramos a tomar sol. Micaela tomaba fernet. Mi madre sorbía un Campari y entre trago y trago decía lo bien que se estaba ahí, lejos de Buenos Aires.


   


  —Me dijo papá que estás trabajando.


  —Unas suplencias en un consultorio, nada del otro mundo. ¿Me pasás la crema?


  —Decí la verdad, María. Te van a dar un puesto fijo –acotó Micaela y pasó la crema–. Hay una vieja que se está por jubilar. Es buena guita.


  —Tampoco es una fortuna –mi madre se untó de crema bronceadora–. Pero me gano mi plata y salgo un poco de esa casa, que me tiene hasta acá. La casa y tu padre. Haceme un favor, Cuchi, y traete más Campari.


   


  Por el jardín pasaron Palito, La Oscura y Barbeta que venían de Lo de Maite y se iban a dar una vuelta en piragua. Yo fui a la cocina, y ahí estaban Bebota y Pintor, haciéndose unos licuados y un baba ganush para untar en galletitas. Bebota quiso poner música, pero Pintor la detuvo porque en los cuartos estaba Agua de Tanque durmiendo la siesta. Agarré Campari, hielo y naranja y preparé otra ronda. Del baño salió el Tierno con una tablet bajo el brazo.


  —Me jugué una partida entera de ajedrez en chess.com. Creo que me estoy haciendo adicto. ¿Me tenés un segundo? Tengo que ir al río a buscar agua. La cadena no anda.


   


  El Tierno agarró un balde y se fue rumbo al Espera. Entró Bola de Fuego.


  —¿Ya salió el Tierno?


  —Fue al río con un balde. La cadena no anda.


  —¿Otra vez?


  Bruja llegó a la cocina y vio lo que estaba haciendo Bebota.


  —¿Baba ganush? Qué rico.


  —¿Querés un poco? –ofreció Bebota.


  —No, gracias. Vengo de Lo de Maite y estoy llena.


   


  Puse los Camparis en una bandeja y me dispuse a salir de la cocina. Entonces:


   


  —Bebota, esas galletas de arroz son de La Oscura –dijo Bruja.


  —Ella me las comparte.


  —¿Le pediste permiso?


  —Siempre me las comparte.


  —La Oscura es celíaca. No puede comer otra cosa. Esas se las trajo especialmente.


  —Son un par nada más –dijo Bebota y le dio un mordisco a una galleta de arroz con baba ganush.


  —Bebota… –arrancó Bruja en tono de reproche.


   


  Intervine.


   


  —Son las galletas de La Oscura. Que se arregle con Bebota. Vení, Bruja, vamos a tomar unos Camparis al jardín.


   


  Salimos.


   


  Roces. En el fondo la convivencia no genera más que roces, que individualmente considerados no tienen relevancia, pero que por acumulación pueden ser destructivos. Que Bebota se coma las galletas de arroz de La Oscura, a mi madre le pareció un pavada y se rió. Ahora, si mi padre se come el último yogur dietético el domingo a la noche, mi madre arranca una diatriba que termina con pedido de divorcio.


   


  Así estaban las cosas en la Isla, con galletas de arroz significando mucho más que galletas de arroz, cuando en la lancha de las tres y media llegaron Payasa y Chonguín. Payasa era la amiga clown de Palito. Chonguín era el tipo con el que se acostaba ese mes, o esa semana.


  Bebota se me acercó.


  —¿Estos quiénes son?


  —Amigos de Bruja. No te preocupes, trajeron su carpa y duermen afuera.


  —¿Y van a cagar en un pozo?


  —…


  —Hoy esperé dos horas para ir al baño –me aclaró Bebota, como si yo no estuviera al tanto del tiempo de espera promedio para echarse un cago en la casa.


  —Mi vieja y su amiga se van a las seis y media con Barbeta y La Oscura –aclaré. A la noche vamos a ser diez, no es tanto.


   


  Me fui a caminar con mi madre y Micaela. Hicimos la vuelta de rigor: la alameda primero y Lo de Maite después. Las chicas estaban encantadas. Todo les parecía maravilloso. Cuando volvimos a la casa, el cielo había pasado de tener unas nubes aquí y allá a no dejar pasar un rayo de luz. Al rato empezó a chispear y una hora después se desató una tormenta. Una tormenta con vientos de casi cien kilómetros por hora que tiró un pino de sesenta metros y el pino cayó atravesando el río Espera a la altura del arroyo Angostura. La caída de árboles que están en la orilla del río Espera no es algo del todo infrecuente. En el período 2003-2012 el tránsito de embarcaciones a motor explotó. Este ir y venir de lanchas genera pequeñas olas (pequeñas comparadas con las del mar, pero significativas para la geomorfología fluvial) que van desgastando las márgenes del río. La mayoría de las islas tiene defensas, para que el oleaje no se coma la tierra ni achique el terreno. Si una isla pasa mucho tiempo sin defensa, expuesta a las olas, el río puede avanzar y comer tierra hasta dejar expuestas y sin agarre las raíces los árboles. Solo se necesita una tormenta o un viento fuerte para que el árbol se caiga y, si es lo suficientemente largo, bloquee el tránsito fluvial.


   


  Catorce personas. Un inodoro. Y un pino de sesenta metros impidiendo que cualquier lancha pudiera llegar al cruce de los ríos Espera y Torito.


   


  Es todo tan pequeño, tan insignificante (paltas, baños, yogures, galletas de arroz), que es imposible no pensar que todos los involucrados en esta historia son unos imbéciles. Otra opción, sin embargo, sería considerar, al modo de Immanuel Kant, todo al revés. Así como el Giro Copernicano le sirvió a Kant de metáfora para decir que el Espacio y el Tiempo no son características intrínsecas de los objetos, sino las formas puras de la percepción con las que los sujetos acceden al mundo, nosotros podríamos pensar que el drama, el conflicto, no está intrínsecamente unido a ningún objeto sino que es la forma pura de la percepción de un ego cualquiera. Es decir, que el quilombo está adentro nuestro y que es lo mismo si en juego hay tierras, petróleo, países o paltas. El conflicto lo porta el sujeto y ahí a donde vaya, lo llevará con él. Y no por ser pequeño el objeto es más imbécil el sujeto. Por el contrario, podríamos tomar un poco de distancia y agradecer la ridiculez de las cosas, que nos permite centrarnos en las personas.


  ¿Qué clase de imbéciles serían Agamenón, Príamo, Paris, Menelao y Héctor por montar y sostener durante diez años una guerra solo a causa de una concha? ¿Y Aquiles, que se niega a entrar en combate a causa de Briseida, que no era ni una concha, era un mero botín de guerra? Los objetos son siempre pequeños porque el conflicto es la forma pura de la percepción del ego y su existencia es independiente de cualquier objeto. Así el dramaturgo puede conocerlo a priori.


   


  Durante los primeros minutos, la tormenta fue casi divertida. Todos estábamos bajo techo viendo la lluvia caer y sintiendo el olor a pasto mojado que se había levantado del suelo. Mi madre iba y venía de la cocina con cosas para comer y en cada viaje tiraba alguno de sus chistes rayanos con la agresión que en boca de otro generan quilombo pero en ella suenan simpáticos. También hacíamos nuestro típico número madre-hijo en el que ella dice algo que me avergüenza y yo hago que me indigno. Eso le da pie a ella para hacer más comentarios sobre mí. Y yo hago que sufro un poco más. Aunque nunca lo hablamos explícitamente, mi madre y yo hacemos este número desde siempre. Parece que me molesta, pero en realidad me divierte. Y todos aman a mi madre.


  El primer signo de verdadero problema fue cuando nos dimos cuenta de que entre la lluvia y la crecida, el jardín se había inundado. O sea que Payasa y Chonguín iban a tener que dormir adentro. El segundo signo fueron las goteras, que empezaron a caer por todo el living. El tercer y definitivo signo de apocalipsis isleño fue cuando un vecino apareció para avisarnos del árbol y que por eso las lanchas no estaban pasando, ni iban a pasar.


   


  Dentro de la calamidad del encierro superpoblado, había un problema que no teníamos. Había un montón de comida. No solo los siete kilos de milanesa rebosada con avena que había traído mi madre. La heladera explotaba de morfi y el arsenal de López Tinto ascendía a ocho botellas, lujosamente acompañadas por el whisky de mi padre, dos rones y las gaseosas necesarias para hacerlos bebibles.


  Para los seis invitados, la caída del árbol fue casi una buena noticia. Incluso hablaban de hacer un pijama party isleño, con ronda de canciones en el living. A los ocho que constituíamos el elenco estable de la casa no nos hizo mucha gracia el encierro. Y para los cuatro que habíamos convivido casi un mes, y ya sentíamos el desgaste en el cuerpo, esto era un signo inequívoco de que todo iba a terminar mal.


   


  Se hizo de noche. El alboroto de la noticia y el esfuerzo para repartir a la gente en el espacio se llevó el tiempo sin registro. Ya eran las nueve cuando terminamos de resolver el problema de cómo íbamos a dormir. En el living, protegidos de las goteras por la carpa quedamos Chonguín, Payasa, el Tierno y yo. Mi cama y la del Tierno fueron para mi madre y su amiga, que estaban de aventura, pero seguían teniendo cincuenta y tres años y no se merecían dormir en el suelo. La Oscura y su novio terminaron en el cuarto de Bruja, en una cama extra, de una plaza. La cama extra en realidad estaba en el cuarto de Bebota y Pintor, pero Bebota, aduciendo que La Oscura era la amiga de Bruja, hizo que moviéramos la cama al otro cuarto.


  El tema de la cena lo resolvieron entre los vegetarianos y mi madre, que no conforme con haber traído siete kilos de milanesa, ahora se ocupaba de fritarlos mientras su amiga sacaba un Cuba Libre tras otro. Todo acompañado por ensaladas de primera, a cargo de Pintor. De postre, whisky de centeno y de bajativo, flores. En ese momento circulaban por la casa el Ayelén (cannabis sativa, flash convexo, social y mandibulero) y otro porro que era de Pintor (cannabis índica, flash cóncavo, introspectivo y levemente alucinógeno). Hacia el final de la cena (seguía lloviendo), los espíritus inquietos (Bola de Fuego, Payasa, Bruja y mi madre) comenzaron a preguntar qué íbamos a hacer esa noche. Entonces mi madre dijo hagamos una kermés y yo, pensando que era una coda final del número madre-avergüenza-al-hijo, suspiré. Para mi sorpresa, el grupo entero apoyó la idea y en menos de una hora se armó la “Mágica y Misteriosa Kermés al Mismo Tiempo Esotérica y Artística” (nombre a cargo de Bruja), la cual estaba desplegada por cada uno de los ambientes de la casa. En cada puesto, uno o más de los presentes utilizaban sus talentos para hacer las delicias del resto. En un cuarto invadido de humo de mirra e incienso, Bruja tiraba el Tarot. En otro cuarto, Bola de Fuego, asistida por Agua de Tanque, te hacía masajes y aromaterapia. Oleo 31, palo santo y de fondo, mantras de sanación. En el tercer cuarto, Palito, El Tierno y yo te hacíamos el póster de tu película. El que llegaba decía tres películas que le habían gustado. Siguiendo esos gustos cinematográficos, pensábamos un género para la película, un título, un storyline (resumen de la trama del film en una línea) y un tagline (frase canchera y vendedora). Te sacábamos una foto y en diez minutos tenías tu póster. El de mi madre (lista de películas: “Las Memorias de Antonia”, “Leyendas de Pasión” y “Mátrix”) era un drama romántico futurista en el cual una mujer se enfrenta a todos los prejuicios sociales para poder casarse con el androide que ella ama. El título era “María, una humana dispuesta a todo” y el tagline era “Su corazón late a 517 kb por segundo”. La imagen era una reconstrucción de “La Libertad guiando al pueblo” de Delacroix en un contexto ciberpunk.


  En otro cuarto, La Oscura te hacía reiki. En la última habitación, Bebota y Pintor te esperaban con pintura vegetal para pintarte la cara con algún motivo flashero-tribal. En la cocina, la amiga de mi madre hacía tragos. Para que nadie se quedara sin disfrutar de la Mágica y Misteriosa Kermés al Mismo Tiempo Esotérica y Artística, nunca estaban todos los puestos andando simultáneamente. Siempre había uno que descansaba, así los que lo atendían quedaban liberados para visitar a los demás. Fue la noche más divertida de mi vida que no incluyera ácido o sexo.


   


  Yo arranqué por el reiki, que no me voló la cabeza, pero me dejó suavecito y relajado. Después pasé por la cocina, cargué la cantimplora con Cuba Libre y me fui a ver a Pintor y a Bebota, para que me pinten la cara. En la arcada de la puerta me recibió Bebota.


  —Bienvenido a la cueva de los colores –dijo de un modo teatral y exagerado–. Siéntese aquí, y deje de hablar.


  Me senté en el borde de la cama matrimonial y cerré la boca. Pintor y Bebota hacían el trabajo entre los dos, pero al verlos operar quedaba claro que cada uno se relacionaba diferente con el material artístico. Pintor parecía tener más claro lo que estaba haciendo. Cada vez que daba una indicación, Bebota le hacía caso.


  Sin embargo, daba la sensación de que era Bebota la que realmente ejecutaba la obra. Quizás era solo otra instancia de la dinámica profesor-alumna. Él manejaba el concepto. La forma pura, escindida de la ejecución. Pero era ella la que tenía una verdadera relación intuitiva y personal con la forma sensible. Si Pintor intervenía materialmente, lo hacía de un modo distante, más como un técnico o un médico que como un artista. Ella pintaba con la dedicación y la paciencia de una madre que le pinta la cara a su hijo en carnaval.


   


  —Cerrá los ojos –dijo Bebota–. Te voy a pintar los párpados.


  Cancelada la vista, los demás sentidos se repartieron la atención de mi cerebro. Por un lado, la extraña sensación de que te manoseen los ojos. Aún protegidos por los párpados, los ojos no están acostumbrados a que los toquen. Ni siquiera el suave esparcir de pintura con la yema de los dedos. Y el olfato. Con las manos de Bebota trabajando sobre mi cara era imposible no olerlas. Una mezcla única de coco y vainilla. Única porque una crema o un perfume nunca pueden tapar el aroma de una piel, del mismo modo que una prenda no puede tapar una silueta. La fragancia, igual que el vestido, resalta, esconde, disimula y sugiere.


  Cuando abrí los ojos, mi cara se había transformado en la de un mapache mezcla con suricata en una paleta de rojo, verde, violeta y negro. Me encantó y no supe por qué. Solo cuando vi las máscaras de los demás entendí que lo que Bebota y Pintor hacían no era esconder la cara del pintado, sino revelar los aspectos ocultos. En qué sentido soy yo un mapache violeta cruza con suricata negra, no lo sé, pero al ver a los demás, y al ver la reacción de los demás ante mi máscara, no pude dejar de sentir que esa era una forma verdadera de mi cara.


  Después fui a ver a Bola de Fuego y Agua de Tanque. Si el reiki me había aflojado, los masajes de las chicas me terminaron de desarmar. De ahí fui al Tarot. Bruja estaba sentada en el centro de su cama matrimonial, bajo el gran tul blanco que usábamos para protegernos de los mosquitos. Esa noche, el mosquitero, más que una barrera contra los insectos, era una carpa mística. En el cuarto flotaba una leve nube de incienso y mirra. Levanté el tul e ingresé en la carpa de la sibila. Bruja mezclaba las cartas. En la frente tenía un tercer ojo color violeta.


   


  —¿Hay alguna pregunta que quieras hacerle al Tarot?


  —No sé.


  —El primer desafío que nos proponen las cartas es preguntarnos qué queremos saber.


  —Tengo una pregunta, pero preferiría no decirla.


  —No hay problema. Con que la pienses alcanza.


   


  Pensé. Soy guionista. Me costó mucho conseguir este laburo. Cuando empecé, podía escribir ocho, diez, doce horas seguidas. Cualquier proyecto me entusiasmaba. Ahora no. Todo me fastidia. Escribo una hora como mucho y ya lo padezco. ¿Qué pasó?


   


  —¿Y? ¿Pensaste tu pregunta?


  —Sí.


  —Muy bien. Con tu mano izquierda, sacá tres cartas.


  Elegí tres cartas y las coloqué boca abajo frente a mí. Estaba ansioso. Con expectativa. En cualquier otro momento de mi vida me hubiera levantado e ido. ¿Qué hago preguntándole cosas de mi vida a una tarotista? ¿Cómo se me ocurre que ella me puede dar una respuesta a una pregunta que ni siquiera le dije? Sin embargo, me quedé.


  Bruja dio vuelta la primera carta. Era el dibujo de una rueda de madera con tres monstruos encima. La rueda tenía una manivela que nadie agarraba. Sobre el dibujo, el número X. Debajo, una leyenda que decía L’A ROUE DE FORTUNE.


   


  —Estás en un momento de transición. Algo está terminando, pero no termina de terminar. El fin de ciclo está trabado.


   


  Dio vuelta la segunda carta. Esta tenía el número V y se llamaba LE PAPE. En ella, un Papa, con mitra, cetro y tres discípulos.


   


  —El Papa es el cambio. El movimiento. Es un ser que propone una novedad, un quiebre. No trata de convencerte. Seguirlo o no depende de vos.


   


  Bruja dio vuelta la última carta. Era el dibujo de un joven encerrado entre dos mujeres. Arriba de ellos, un ángel apuntaba con un arco y flecha. Sobre el dibujo, el número VI. Debajo, una leyenda que decía L’AMOREAUX.


   


  —El Papa señala a El Enamorado. El deseo. La pregunta por lo que es realmente propio. Sacá una última carta.


   


  Saqué una más. Era el XV: LE DIABLE. El dibujo era de un demonio espantoso, con tetas y pija y alas de murciélago. Me dio asco.


   


  —El viaje puede ser oscuro. Va implicar meterte con tu lado oculto, con lo que no te gusta de vos y no querés mostrarle a los demás. Con tu mierda.


   


  Le agradecí a Bruja por sus servicios y salí. Me senté en el living a sorber mi cantimplora con Cuba Libre. Bruja había dicho cosas que yo ya sabía. O que intuía. Así y todo, la sesión de Tarot me dejó fuera de eje. El clima de fiesta de la Kermés me abandonó. Había puesto mucho esfuerzo y mucho tiempo para llegar a ser guionista y vivir de eso. Mucho trabajo mal pagado (o gratis) para hacerme un lugar en una industria donde hay pocas vacantes y mucha gente queriendo entrar. Y lo había logrado. Era guionista, y no cualquier clase de guionista. A los veintiocho años era autor de dos programas infantiles de calidad, de los que le gustan a los chicos y enganchan a los grandes. Me habían encargado la obra de teatro y la película de uno de esos programas, y había ganado tres o cuatro premios de esos de gaucho con guitarra. Me pagaban bien. Laburaba donde quería. El trabajo no era aniquilador en ningún sentido. Ni comparado con hombrear bolsas en el puerto, ni comparado con escribir en una tira diaria (donde te queman laburando doce horas diarias sin parar). Si los programas se repetían, cobraba derechos de autor. Igual, escribir era insoportable. ¿Qué me pasó? ¿Cómo fue que el sueño se transformó en rutina? ¿Cuándo fue que el impulso devino en peso? ¿Podemos tener sueños equivocados? El deseo. Tanto te joden con el deseo. Con tu sueño. Seguí tu sueño. Seguí tu pasión. ¿Y si no tengo pasión? ¿Y si el deseo se acaba? ¿Qué hacer cuando el deseo te deja a pata? ¿Te buscás uno nuevo? ¿Y si te vuelve a fallar? Todos sabemos qué hacer cuando las cosas salen mal. Pero si sale bien y me sabe a ceniza, ¿qué hago? Lo peor es que no me había desencantado al cabo de diez años de carrera, en la cúspide de la gloria. El empuje había desaparecido después de los primeros pasos firmes. ¿Soy esa clase de persona? ¿Los que prometen y arrancan y nunca llegan a nada? Quizás sí. Quizás soy uno más en la lista de los talentosos sin temple.


  —¿Le lleno el tanque, joven? –preguntó Micaela, la amiga de mi vieja, y cortó el chorro de reflexión depresiva. Antes de que pudiera contestarle me cargó la cantimplora. Detrás, con la cara pintada con arabescos fucsias, llegó mi madre.


  —Cuchi, ¿viste el póster de mi película?


  —Sí, mamá, te lo hice yo.


  —Ah, es verdad… –y estallaron de risa ella y su amiga–. No tenemos que fumar más porro –se dijeron, y se volvieron a reír.


  Borrachos, un poco fumados, y sobre todo contentos, los habitantes de la casa limpiaban los restos de la kermés. La cola para el baño era de dos personas, así que fui a hacer pis afuera. Llovía, pero no me importó. Fui hasta el muelle y me paré en el borde. El chorro de orín se mezcló con la lluvia y casi no se podía ver dónde caía. Volví. Bebota estaba barriendo el living. Bruja llegó desde la cocina y le preguntó si se podía llevar el ventilador de pie. En la casa había un solo ventilador de pie y estaba en el cuarto de Bebota. La razón de Bruja para pedir el ventilador que nunca antes había pedido era que en su cuarto ahora había cuatro personas durmiendo y estaba haciendo calor. Bebota dijo que no. Y su explicación fue que ella no podía dormir sin ventilador. En todo caso, dijo, pueden traer la cama extra de vuelta a mi cuarto, así refresca en el tuyo. El registro de subtextualidad e hipocresía que la charla había tenido hasta entonces se rompió cuando Bruja dijo:


  —Dale, no te hagas la buenita que hace un rato nos hiciste mover la cama para no tener que dormir con La Oscura y Barbeta. No vengas a decirme que los querés de vuelta porque lo único que te importa es quedarte el ventilador –y lo dijo con el volumen necesario para llegar a los oídos de todos los que estaban más o menos cerca. Al quiebre de registro de Bruja, Bebota respondió con un giro en la charla.


  —La verdad –le dijo– sos una conchuda. Una gran conchuda.


  Bruja se quedó en silencio. Agarró un escobillón que tenía cerca y se fue a la cocina. Bebota la siguió.


  —Estoy cansada de tus dardos, de tus reproches, de tus ataques a escondidas. Yo estoy acá, poniéndole toda la onda, poniendo lo mejor de mí y de vos recibo mierda mierda mierda.


  Bruja dejó lo que estaba haciendo y la miró de frente.


  —¿Vos me estás cargando? Sos una egoísta y una caprichosa. No colaborás en nada salvo cuando se te canta el culo. Con tus cosas sos una histérica y con las cosas de los demás hacés lo que se te da la gana.


  —Eso no es verdad.


  —Me amarreteás las paltas y después le comés las galletas de arroz a La Oscura, que es celíaca. Sos una egoísta.


  —Callate.


  —Te la pasás histeriqueando con todo el mundo. Le histeriqueás a mi novio adelante mío. Y ni siquiera te lo querés coger, solo querés que todos estén calientes con vos y te hagan favores.


  —Callate.


  —¿Sabés qué? Yo soy una gran conchuda y te tiro palos y te ataco. Pero vos no me vengas con que estás poniendo lo mejor de vos porque me dan ganas de cagarte a trompadas.


  —¡Callate, conchuda!


  —Callate vos, hueca.


   


  Entonces Bebota agarró una bandeja de metal llena de ensalada y se la tiró a Bruja por la cabeza. Bruja no reaccionó. Ni se limpió. Con la verdura todavía encima y con la misma calma con la que me había tirado el Tarot le dijo:


  —Tu amistad no vale la pena de esta pelea –y se fue.


   


  Bajo el encierro natural de la lluvia, la casa fue invadida por un cotorreo catártico. Todos hablaban del incidente y todos tenían algo para decir. Yo estaba extático. El chusmerío me sacó el sueño y me hizo olvidar las reflexiones del Tarot. La situación se mantuvo por horas. Bruja y Bebota se encerraron cada una en un cuarto. Bebota con su novio, Bruja con su novio y sus amigos. Los dos búnkers contrastaban notablemente. En uno, Bebota histérica le explicaba a su novio, a veces calmada, a veces a los gritos, que ella tenía razón. En el otro, Bruja, mucho más tranquila, afirmaba una y otra vez que ella y Bebota eran dos conchudas y que ninguna tenía razón, y que el problema era que una de las conchudas no tenía más ganas de soportar a la otra. La amistad se había agotado y era mejor si a partir de ahora se limitaban a verse cuando el destino las cruzara. Toda la situación me hacía profundamente feliz.


   


  En un momento de la noche, Bebota se apareció en el búnker de Bruja acompañada de Pintor.


  —¿Podemos hablar? –dijo.


  —No. Andate. Hablamos en Buenos Aires.


  —Necesito que hablemos. No me hace bien estar así.


  —Está bien.


  Todos salimos del búnker de Bruja, salvo Pintor.


  —Necesito que se quede –dijo Bebota–. No estoy emocionalmente en condiciones de enfrentar esto yo sola.


  —Entonces no lo enfrentes.


  —No entendés, yo tengo un corazón de oro y todo esto me hace muy mal.


  —No. Vos sos una conchuda, igual que yo. Hasta que no aceptes eso, haceme el favor y no me hables.


  —No me parece. Yo estuve hablando con Pintor y él me dijo que…


  —¿Vas a citar a tu novio en esta discusión?


  —Pintor es muy imparcial. Él siempre me dice lo que no quiero escuchar y…


  —Andate.


  —Pero, Bruja.


  —Vamos, Bebo –acotó Pintor–. Lo arreglan en Buenos Aires.


   


  La casa quedó en llamas. Todos paneleábamos la última intervención de Bebota y hacíamos psicoanálisis de cartulina sobre su necesidad de una figura paterna encarnada en Pintor, que seguro era el típico artista que necesita tener una novia-groupie que le diga que es un genio mientras le chupa la pija. Nos fuimos a dormir a las seis de la mañana.


   


  Al día siguiente la municipalidad de Tigre sacó el árbol que obstruía el río Espera y se reanudó el tránsito de lanchas. Bebota y Pintor se fueron en la primera de la mañana y cuando desperté ya no estaban. Los invitados se quedaron a pasar el día. Mi madre, Micaela y yo fuimos a Lo de Maite a comer y a tomar cerveza y a dormir la siesta en las hamacas paraguayas. Las chicas se fueron con la última lancha, chochas con el sol, las comilonas, la tormenta y la kermés.


  La casa volvió a una población normal, seis personas. Todo se tornó más manejable. El baño, la comida, los turnos para usar la ducha. Al atardecer me senté en el muelle. Después de un rato, apareció Carnaza. Le hice un mimo en la cabeza.


  —¿Querés comida?


  Fui hasta la cocina y le traje un pedazo de carne que llevaba un par de días languideciendo. Nos sentamos juntos hasta que se hizo de noche. Entonces apareció la perra del vecino y Carnaza se fue. Estaba agotado. La kermés, mi madre, la pelea, el porro, el Tarot. Lo único que quería era bañarme e irme a dormir.


  El domingo pasé todo el día solo. Cargué una mochila con agua, comida, repelente y bronceador, agarré la piragua y me fui tan lejos como pude. Remé y remé, hasta que no me dieron más los brazos. Me bajé en una escuela. En pleno enero, estaba vacía. En el patio de juegos me fumé un porro y comí. Extrañé a mis amigos. A mis verdaderos amigos. Y a mi casa de San Telmo. Extrañé a mi exnovia. Extrañé estar limpio. Ver películas. Ir a un bar. Leer sin un mosquito en la oreja. Bañarme sin pedir permiso. Cagar sin prender un espiral. Pero vi el río y escuché el silencio y deseé quedarme todo el verano. Deseé tener un solo deseo. Deseé que existiera un lugar del que no me quisiera ir.


   


  Volví a la casa con el último rayo de luz y mi último suspiro de energía. Me bañé y me tiré en la cama. Me dormí de golpe, pero al amanecer me desperté con un ataque de ansiedad. Intenté recuperar el sueño. No hubo caso. Ni intenté masturbarme. Me levanté y fui al muelle y ahí me quedé hasta que salió el sol. De a poco los habitantes de la casa se fueron despertando. Armaron sus valijas, ordenaron el lugar y se dispusieron a abandonar la Isla. Iban a tomar la lancha de las siete de la mañana para no perder el día. Yo no tenía trabajo al que volver, así que no vi el sentido en apurarme. Todos se fueron. Los despedí sentado desde el muelle y no me paré hasta que la lancha colectiva se perdió en el horizonte. Era lunes. La casa y la Isla quedaron vacías.


   


  Sin compañía y sin trabajo que hacer, la tarde se me fue en ordenar mis cosas, cerrar la casa y revisar que nadie se hubiera olvidado nada. Encontré ojotas de Palito, unas acuarelas y una remera de Pintor y un tarro de crema de manos de Bruja. También estaba el vestidito azul que Bebota usaba al salir del río. Con las piñas y el carbón que quedaba hice un fuego adentro de un barril de metal de un metro y medio de alto. Un fuego alto, poderoso. Tiré las ojotas de Palito, las acuarelas de Pintor y la crema de manos de Bruja. El vestidito me lo guardé. La remera también. Los restos de basura chamuscada quedaron en el barril. Que se arreglen los próximos.


   


  Tuve todo listo una hora y media antes de que viniera la lancha. Usé ese tiempo para caminar por la Isla y despedirme. Mientras caminaba por la pequeña plantación de álamos, mientras le daba a Carnaza el vacío que quedó en la heladera, mientras mojaba los pies en el río, pensaba ¿por qué me siento tan mal? ¿Por qué si estuve en un lugar tan lindo, haciendo un trabajo que todo el mundo dice que es genial, me pasé las noches dando vueltas en la cama, haciéndome pajas para poder dormir?


  Me senté con Carnaza en el muelle a esperar la lancha colectiva. Llegó puntual. El guarda que me ayudó con los bolsos era el mismo que trajo a mi madre. No me reconoció y no intenté saludarlo. La lancha arrancó por el río Espera rumbo a Tigre. Entonces Carnaza saltó del muelle al agua y empezó a nadar detrás de la embarcación. La lancha hacía olas y cada ola le tapaba la cabeza al perro. Después salía a flote y respiraba. Perro boludo, pensé, lo único que me falta es que te ahogues por seguirme. En el fondo, me puso contento que intentara seguirme. ¿Qué importa si en realidad está siguiendo la promesa de carne? ¿Qué importa que yo me parezca a tu padre, o vos al mío? Un abrazo es un abrazo, y un perro arriesgando su vida por estar un rato más conmigo me hace bien. La lancha dobló en un codo del Espera y dejé de ver a Carnaza.


   


  Al llegar a la estación fluvial me empezó a doler el oído. Una hora y media más tarde, en Retiro, tenía una otitis que amenazaba con perforarme el tímpano.


   


  Tengo una obra social de mierda. Como todas, pero con edificios más feos y colas más largas. Me atendió un médico que no tenía ganas de trabajar y me recetó unas gotas que yo mismo me podría haber prescripto. A la salida me encontré con mi madre.


   


  —Acá te traje el anti-inflamatorio que me pediste.


  —Gracias, ma.


  —¿Vamos a casa?


   


  Mi departamento de San Telmo seguía alquilado. Mis amigos no tenían lugar donde alojarme. Un hostal era muy caro. No tenía mucha opción. Nos tomamos un taxi a Barrio Norte. Fuera de mi dolor de oído, estaba contento de volver a la ciudad.


   


  Los primeros días transcurrieron tristes y tranquilos. A mí solo me importaba curarme de la otitis y sacarme de encima el dolor. El agudo del oído y el sordo de los huesos. Estar enfermo es una mierda pero tiene un goce innegable. Hace visible al enemigo. Además de que transforma al abandono y la desidia en una causa. La enfermedad es un descanso de tus propios deseos.


  Mi madre me compraba los remedios y me hacía sopas mientras yo miraba la televisión de la que siempre reniego.


   


  La estancia en lo de mis padres terminó mal. Era domingo. Acababa de anochecer. Yo veía la televisión en mi cama cuando escuché un portazo y después a mi viejo gritar abrime carajo. Salí al pasillo y me encontré con la siguiente imagen: mi padre, en calzones y camiseta blanca, tratando de forzar la puerta del cuarto de mi hermana. Del otro lado, la única otra persona que había en la casa, mi madre.


  ¿Qué pasa? pregunté y por única respuesta recibí un más que obvio vos no te metas. Y no lo hice. Durante un lapso de tiempo que ahora me parece imposible de medir vi cómo mi padre intentaba tirar abajo la puerta mientras mi madre gritaba andate hijo de puta o llamo a la policía. Cansado de golpear una puerta que no iba a ceder, mi padre se fue al living. Volví a mi habitación y agarré el celular. Llamé a mi madre y pedí que me abriera.


  Entré. Mi mamá estaba sentada en la cama con los ojos rojos. Moqueaba.


   


  —¿Qué pasó, ma?


  —Nada, Cuchi. Cosas de tu padre y mías.


  —…


  —Vos sabés cómo es tu padre. Muy comprensivo, muy inteligente, hasta que le sale el monstruo y se pudre todo.


  —¿Te pegó?


  —¿Estás loco? Me llega a poner una mano encima y lo mato.


   


  Mi mamá miró en dirección a la cama y ahí había un cuchillo de veinte centímetros de largo. A mi madre nunca le interesó desactivar la dinámica de violencia de género. Se limita a emparejar la lucha con armas blancas.


   


  —¿Qué pasó?


  —Cosas de tu padre y mías.


   


  Cosas de tu padre y mías. Ella le hace un reclamo. Él escucha pero no escucha. Quizás porque no le importa responder, o porque sabe que a fin de cuentas las decisiones las toma siempre él. O quizás porque no hay nada que se pueda hacer. En cualquier caso los reclamos de mi madre flotan en el cuarto sin que nadie los atienda. Y como ella siente que esa es la única ventanilla donde puede presentar una queja, se pone agresiva. Si lo hace a conciencia o por instinto, no lo sé. Yo así no puedo seguir. En esta casa no hay un mango. Yo no sé por qué te aguanto. No hay ni para ir al supermecado. El otro día fui al chino con cien pesos que me dio tu hermano. Si pudiera me divorcio. Con vos siempre lo mismo, seguro que hay plata pero vos me la escondés. La boluda soy yo por dejarme engañar.


  Las escuché todas, durante años. En la mesa, frente al televisor, en el auto (cuando había auto).


  La batería de reclamos, justos o no, continúa. Por momentos se silencia, pero al rato vuelven. Mi padre tira medias respuestas, porque la única respuesta posible sería acá está la guita, callate. Hasta que en un punto mi madre cruza una línea en el maltrato y mi padre pasa de la triste pasividad a la violencia abyecta. Le grita. O la zamarrea, o la empuja contra la cama. Mi madre no se amilana. Busca un cuchillo y se defiende.


   


  Yo crecí con el relato de que mis padres se pegaban. De que esa era su manera de lidiar con los problemas. Nunca me detuve a pensar que con cuchillo o sin cuchillo, el enfrentamiento entre un exrugbier de ochenta kilos y una mujer que antes de su primer embarazo pesaba cuarenta y cinco no es una lucha justa.


  Mi madre lo vuelve loco. ¿Por qué no la deja hablando sola? ¿Por qué no se va? ¿Por qué no se divorcia? ¿Por qué no le explica lo humillante que es escuchar en su boca que no hace la guita que tiene que hacer? ¿Por qué ningún hombre levanta la mano para decir es tu mirada la que me sostiene, por vos hago lo que hago, decepcionarte me duele mucho más que toda la miseria junta? No, la levantamos para pegar. Eso es lo que aprendimos en casa.


   


  El picaporte se volvió a mover. Abrime, insistía desde afuera.


   


  —Dejá. Ya se le va a pasar –dijo mi madre con sabia resignación.


   


  Al rato se alejó de la puerta. Mi madre recobró la compostura. Le pregunté si quería algo de tomar. Agua. Un té. Me dijo que sí. Salí al pasillo y cerré la puerta detrás de mí. Mi padre apareció por la arcada que da al living. Me detuve con el picaporte en la mano.


   


  —Correte. Tengo que hablar con tu madre.


  —Mamá no quiere hablar.


  —Correte –respondió e intentó hacerme a un lado con el brazo.


  Si hubiéramos tenido la misma edad, me habría aplastado. Considerados fuera del tiempo, mi padre es mucho más fuerte que yo. Pero yo tenía casi treinta y él más de cincuenta. No fue difícil plantarme. Volvió a intentar correrme. Esta vez le di un empujón que lo tiró para atrás. Trastabilló y cayó de culo. Mi viejo tiene una hernia de disco entre la cuarta y la quinta vértebra dorsal y otra entre la séptima y la octava. Un gesto de dolor le deformó la cara. Tomó aire. Le vi las ganas de destrozarme. De pararse de un salto y romperme la cara. No pudo. No puede. Porque está viejo. Porque está roto.


  Con mucho esfuerzo se levantó y caminó hasta su estudio. Cerró la puerta detrás de sí y no salió en toda la noche.


   


  Llevé a mi madre a mi cuarto y preparé la cama de invitados, esa que sacaba de abajo de la mía cuando un amigo se quedaba a dormir. Cerré la puerta con llave. Mi madre durmió en mi cuarto, en mi cama, y yo dormí en la de invitados, al nivel del suelo.


  Cuando me desperté, mi viejo ya no estaba. Había dejado una nota pidiéndole perdón a mi madre y diciéndole que lo llamara cuando quisiera hablar con él. Ni bien hubo terminado de leer la nota, mi mamá agarró el celular y lo llamó. Quedaron en verse esa misma tarde. Cada uno ama como puede, pensé, hice el bolso y me fui.


   


  Me instalé en un hostel de la calle Chile al seiscientos, a dos cuadras de mi departamento. Cada vez había más trabajo y cada vez menos ganas. Avanzaba a la rastra, cumpliendo con las entregas a último momento. La calidad de lo que escribía también había bajado. Me lo hicieron notar. El resto del tiempo paseaba por San Telmo. A la noche me sentaba en los escalones de la vieja Biblioteca Nacional, la de Borges y Paul Groussac, que queda justo frente a mi casa, en México al quinientos, y leía.


   


  Recibí un mail de Bebota. Me preguntó si podía llevarle el vestidito azul que se había olvidado en la Isla. Le dije que sí, que no había problema, y me invitó a comer a su casa. Le dije que también tenía una remera de Pintor. Pintor está de viaje, decía el mail, se fue a su gira por Estados Unidos y vuelve en dos semanas. Igual traé la remera.


  Llamé a la checa a la que le estaba alquilando mi departamento y le avisé que iba a ir a buscar ropa. Nunca antes había tocado el portero eléctrico de mi propio departamento. Quizás sí, alguna vez, antes de mudarme cuando lo vine a ver, pero era un recuerdo lejano. Tampoco me acordaba de esperar abajo a que me abrieran.


  Entrar a mi propia casa guiado por una checa de Plzeň criada en Praga fue extraño y más extraño fue reencontrarme con mi cuarto. La misma habitación que había dejado menos de dos meses atrás estaba idéntica, y a la vez completamente distinta.


  El olor era otro. Regresar a la casa propia después de las vacaciones te permite volver a olerla como si estuvieras ahí por primera vez. De otro modo no percibimos ese olor, al igual que no vemos la punta de nuestra nariz. La costumbre hace invisible casi todo. Mi nuevo viejo cuarto olía a crema de enjuague, shampoo y vela perfumada.


  La ropa era otra. Los estantes y los cajones eran los mismos, pero los llenaban otros colores. Desde uno sobresalían unos centímetros de encaje rosa que supuse de una bombacha. En esos cajones nunca se guardaron bombachas.


   


  Bebota vive en Barracas en un edificio de principios del siglo XX que Pintor recibió de su familia. Se entra por una enorme puerta de madera de doble hoja que debe tener unos cuatro metros de alto. A través de un ancho pasillo, por el que sin esfuerzo pasa un auto, se llega a un patio interno con un aljibe en el medio. El edificio está reciclado de cierto modo que da la sensación de estar como era en el novecientos, pero adaptado al oído y el tacto del siglo XXI. Una restauración perfecta, incluso en su anacronismo.


  Me recibió casi irreconocible. La malla, las chancletas y el pelo revuelto del calor del Tigre habían dado paso a una impronta urbana y desenfadada con toques infantiles. Tenía puestos unos zapatitos rojos de charol y para sacarse el flequillo de los ojos usaba una hebilla verde en forma de mariposa. Le quedaba lindo sin esfuerzo. Yo también estaba cambiado. Ni jean cortado, ni zapatillas sucias, ni sombrero de cazador de cocodrilos. Tenía mi ropa de bicho urbano, la que no había viajado al Delta y me había esperado limpia en San Telmo. Los primeros minutos de conversación se fueron en hablar de lo distintos que nos veíamos fuera de la Isla.


  Resultó ser una excelente anfitriona. Me esperaba con una picada de berenjenas y pickles en escabeche que acompañó con vino blanco y mucho hielo como me gusta a mí. Mientras esperábamos que la comida se terminara de cocinar me hizo una breve recorrida por el departamento. Me mostró algunos cuadros que Pintor tenía recién terminados que no entraron en la muestra de la gira y también me contó cuáles habían sido las reformas que hicieron juntos. Después nos sentamos en los sillones del living. Mientras hacíamos menguar la botella de blanco me mostró las fotos que había sacado en la Isla. Bebota es muy insegura con su trabajo artístico y, aunque yo no soy quién para decir dónde hay o no hay valor estético, creo que en cada una de sus fotos había algo, un detalle, una particularidad que la hacía atractiva.


  En Barracas era otra persona. Su cuerpo era el mismo y sus caracteres esenciales también, pero el modo en que esos caracteres se desplegaban era del todo distinto. Se lo atribuí, además de al cambio de contexto, a la ausencia de Pintor. Las mujeres en pareja pueden volverse desdeñosas con el mundo que las rodea. Como si la pareja fuera un castillo protector que las tiene a salvo del orbe. Esas mismas mujeres, cuando se separan y recuperan la necesidad del universo y de los individuos fuera del castillo, vuelven a ser accesibles. La ausencia de Bruja también ayudaba a que apareciera otra Bebota. Lejos de la competencia vaginal, no tenía ninguna necesidad de exponer los peores elementos de la femineidad intrigante, mal pensada e insidiosa.


  Yo estaba muy a gusto. Con el lugar, con la charla y con el vino. Antes de que estuviera la comida, fumamos un poco de porro. Me senté a la mesa con la combinación ideal de hambre, embriaguez y excitación de los sentidos. La comida consistió en una serie de pequeños platos vegetarianos. Manzanas asadas, paltas con cebolla de verdeo y tomate, arroz yamaní, quinoa, muchos y variados tipos de papines para remojar en muchos y variados tipos de salsas. Choclos en su chala, aceitunas rellenas de tofu y alcauciles para bañar en una vinagreta especial. De postre comimos melocotones en almíbar que acompañamos con moscatel. El bajativo consistió en una medida de bitter Angostura con hielo y el retorno del porro a la mesa. Le conté que desde la vuelta a la ciudad no tenía casa y cómo eso me tenía fuera de eje.


   


  —Lo sé, para los taurinos es muy importante el tema de la casa. Somos muy territoriales. Yo sin casa me vuelvo loca.


  —¿Cuándo vuelve Pintor?


  —Quince de abril.


  —¿Y? ¿Cómo lo llevás?


  —Al principio no me molestó. La casa para mí sola, más tiempo para trabajar. Ahora ya lo extraño mucho. Hablo todos los días por Skype a la mañana y a la noche. A veces la charla me deja peor.


  —Yo tuve una novia a la distancia. Es una mierda. Querés meterte en la pantalla. Querés besar la camarita. Nunca extrañé tanto a nadie.


  —Me desespera no poder abrazarlo.


  —Así es como la gente termina haciéndose la paja frente a una cámara de baja resolución.


  —No llegamos al cibersexo.


  —¿Probaron?


  —Creo que soy más táctil que audiovisual.


  —¿Quién no?


  —Los que se masturban frente a una laptop.


  —Después de un tiempo, o te empezás a hacer la paja frente a la cámara o te separás.


  —¿No te daba pudor?


  —Mientras estás caliente está todo bien. Lo triste es acabar.


  —No sé cuánto más puedo seguir así. No me hace bien esta situación. Encima todo esto de las chicas…


   


  La miré en silencio.


   


  —Bruja no me quiere ni ver.


  —Sabía. ¿Por qué no se juntan y lo hablan?


  —No me atiende el teléfono.


   


  Silencio.


   


  —¿Vos podrías hablar con ella?


  —¿Para decirle qué?


  —Que se ponga en mi lugar. Las dos nos peleamos, las dos nos dijimos cosas.


  —¿Por qué no le pedís a una de tus amigas que interceda?


  —No me hablan.


  —¿Ninguna?


   


  Bebota sacudió levemente la cabeza. Tomé un poco de mi vino, ella también. El disco que estábamos escuchando llegó a su fin.


   


  —No soy una mina de mierda.


   


  Silencio.


   


  —¿Pensás cómo ella?


   


  Otra vez silencio.


   


  —¿A vos qué te hice?


   


  Nada. No me hizo nada.


   


  —Yo tampoco te atendería el teléfono.


  —¿Por unas paltas del orto?


  —Por tu constante desprecio a todo lo que te rodea.


  —Pensás como ella.


  —Me gustás.


  —Me querés coger.


   


  El vino se acabó. Bebota fue hasta la heladera y abrió otra botella.


   


  —Te cambiaste, viniste hasta Barracas, hablaste conmigo dos horas. ¿Todo para echarte un polvo?


   


  Silencio.


   


  —No te hacía tan arrastrado.


  —Siempre hay un arrastrado para una abandonada.


   


  Bebota se rió.


   


  —¿Qué no harías por cogerme hoy?


   


  Fui hasta la cocina y la besé. La besé y le apoyé la pija que ya tenía parada hacía rato. El olor de su piel, el sabor de su saliva, el aire que salía de su nariz, el vino, la comida, el porro, todo era delicioso. Le acaricié el culo por afuera del vestido. El culo de Bebota en toda su redondez. Pasarle la mano y sentir el relieve de la bombacha. Saber que es una bombacha pequeña. Saber que me estaba esperando.


  Me tocó la pija por afuera del pantalón y me miró. Le toqué las tetitas. Se las apreté. Le gustó. O fingió que le gustaba. ¿Cuál es la diferencia? Le metí la mano por abajo del vestido. La alegría y el alivio de sentir el flujo atravesando la tela, de sentir que ese cuerpo estaba tan excitado como el mío. La belleza de que te puedan y la belleza de poder.


  Le saqué el vestido por arriba de la cabeza. Era celeste, a rayas, sencillo, de algodón, al cuerpo. Bebota, en bombacha, corpiño y soquetes era simplemente perfecta. Era linda, era adorable y estaba mojada.


  La besé. Y le pasé las manos por todo el cuerpo. Lo mismo daba tocarle la panza que tocarle las tetas. Tocarle el culo que tocarle la espalda. Ya no había diferencia. Todo era piel.


  Se separó y me desabrochó el pantalón y el cinturón. Metió la mano y sacó mi pija. Sin tener que insinuar mi deseo de ninguna manera, se arrodilló y se la metió en la boca. Se la sacó. La besó. Le pasó la lengua por la cabeza y me dio ese placer agudo, desesperante, que hincha la verga más allá de sus contornos naturales. Placer que te saca pero no te puede hacer acabar. Cuando me tuvo al límite de la tortura, se la volvió a meter toda adentro. Calma, placer ancho, placer que te contiene y se puede sostener en el tiempo.


  Y después el ir y venir, chupando con los labios, con la lengua, con toda la boca. Acompañando con la mano para abarcar siempre toda la pija. Acariciándome los huevos, sintiéndome con cariño las pelotas. Se despegó con suavidad de mi verga y se quedó ahí abajo, mirándome. Era hermosa. Era una mujer que aun con una pija en la mano conservaba un gesto aniñado. Bajé hasta donde estaba ella y la besé. Quise tomarme su saliva, respirar el aire adentro de su boca, pasarle la lengua por todos los dientes.


  Le saqué el corpiño. Me chupé un dedo y se lo pasé por los pezones. Esos mismos pechos hermosos que había visto cuando se bañaba, ahora se revelaban sensibles y receptivos al tacto. Me incliné a chuparlos. Como un niño devoto tomé la teta y sin dejar ir el pezón corrí el puente de la bombacha y le metí un dedo.


  Una sopa. Revolví una sopa densa. Después subí al clítoris. Estaba parado y lubricado. Se lo toqué tan despacio como pude contenerme. Con una mano la tocaba y con la otra le amasaba la teta que lamía. Me entregué al pezón mientras ella dejaba salir unos leves gemidos y me acariciaba la mollera.


   


  Los suspiros tímidos dejaron paso a un gemido más fuerte. Sin llegar a acabar, el estímulo alcanzó un pico y después Bebota relajó un poco. Vamos al cuarto dijo, y yo la seguí.


   


  Se sentó al borde de la cama. Me la volvió a chupar. Cuando se la sacó de la boca me arrodillé y le quité la bombacha. Le miré la conchita. Prolijamente depilada, goteando flujo hacia el culo, sentí urgencia de chupársela.


   


  —No. Ahora metemelá.


   


  Acepté la orden sin decir palabra. Subí a la cama y me dispuse a penetrarla. Dudé.


  —Estoy tomando pastillas –dijo y destrozó el dilema.


  Me incliné sobre Bebota, la besé y se la metí. Fue una penetración lenta, continua y hasta el fondo. Lo que siguió no fue un polvo maratónico. Fue un polvo directo, asequible, gozoso y coordinado.


   


  Coger sin forro es hermoso. No solo porque realmente sentís lo que pasa y porque realmente acabás adentro, sino porque toda la experiencia es un continuo indivisible que no se sabe cuándo empieza y cuándo termina. El polvo con forro es modular. Tiene un comienzo y un final determinado. No podés dejarla ahí dentro todo lo que quisieras, ni quedarte charlando, besando o simplemente moviendo la pija al paso, acompañando el aterrizaje con más placer. Una pija recién eyaculada es la pija más sensible de todas, la que proporciona el placer más intenso y el más inútil.


  El forro obliga a una cadencia sexual delimitada por los hitos erección-penetración, orgasmo-flacidez. Coger en cuero permite entrar en una cadencia sin bordes ni restricciones, donde la fuerza directriz no son las acciones sino los estados. El beso como extensión de la mirada, la penetración como apéndice del beso. Una cadencia que incluye los momentos de excitación, los envuelve, los sobrepasa y los disuelve en el todo.


  En una se necesitan estrategias, trucos, habilidades, técnica. La otra necesita dos personas presentes. Lo demás sale solo o es superfluo.


  Una es mensurable (¿cuánto le medía la pija?, ¿se mojó?, ¿acabó?) y da para largas e inútiles charlas de café. La otra es inefable. Imposible de reproducir por conceptos o palabras. Es trascendente, sublime y universal. Esa cadencia es Dios. Solo el Arte puede abarcarla.


   


  Después de acabar me quedé adentro de Bebota, charlando. La conversación giró más que nada alrededor del sexo. Discutíamos el banquete de pija y concha como antes discutimos el de ricota y nuez. Adentro suyo me volví a mover y me volví a excitar. Y sin grieta en el continuo espacio-temporal, nos echamos otro.


   


  No recuerdo haberme quedado dormido. Simplemente lo hice. Al día siguiente me desperté y Bebota no estaba en la cama. Salí del cuarto y la encontré en camisa de hombre y bombacha, pelo en rodete y café en mano, dibujando sobre un tablero.


   


  —Hay más en la cafetera –me informó. Me serví y me acerqué a ella. Desde atrás le di un beso en el cachete.


   


  Mientras tomaba mi café, la dejé trabajar. Después la besé en la boca. Se separó y sonriendo me señaló el tablero. Tenía que trabajar. Acepté la negativa y volví al sillón. Al rato me paré, me puse en cuatro patas y me acerqué a ella por debajo de la mesa. ¿Qué hacés?, preguntó. Le corrí la bombacha y se la empecé a chupar. Cuando estuvo mojada le metí un dedo. Le hice un poco la paja hasta que la escuché gemir. Ahí fue más fácil convencerla de que hiciera un recreo.


   


  Salí de lo de Bebota inflamado. Caminé hasta mi casa y le dije a la checa que tenía que hablar con ella.


   


  —Acá te devuelvo el depósito y el alquiler de este mes. Necesito que te vayas. Si querés podés ir a la habitación que tengo paga en el hostal de Chile.


   


  Me dijo que no podía hacer eso. Le dije que sí, que lo estaba haciendo. Me puteó y puteó a todos los argentinos. Le respondí que me chupaba un huevo lo que ella pensara de mí y de mis compatriotas. Después fui a una santería y compré todas esas cosas con las que Bruja y Bola de Fuego hacían fumatas. Mirra, incienso, carbones y un quemador. Lavé las sábanas, me bañé, me hice un café y me puse a laburar en la película infantil. Sin placer, sin disfrute, pero decidido a terminarla.


   


  * * *


   


  —Pintor no fue –me dijo Bruja.


  —¿Estaba sola? –insistí.


  —Sí –dijo Bruja cansada.


  —¿Él está en Buenos Aires?


  —No lo sé –me dijo de nuevo Bruja–, no hablo con ella. ¿Por qué no la llamas y te sacás las dudas?


  Ya la había llamado, sin respuesta. Ya le había escrito, sin respuesta, ya la había agregado al facebook, al twitter, y había caminado por la cuadra de su casa, sin respuesta.


  Esos días de incertidumbre los había capeado trabajando. El guión se había vuelto un poco menos pesado y había logrado avanzar.


  A la semana recibí un mail de Bebota. Copio y pego textual, salvo por correcciones menores. Perdón por no haberte contestado las llamadas. No estuvo bien. Quería atenderte. Siempre es divertido hablar con vos. Pero no hubiera sabido qué decirte. Tampoco quería verte. No puedo pensar y besarte al mismo tiempo. Lo de la otra noche estuvo muy bien. No quiero que pase de nuevo. Ya está. Fue lo que fue. Estaba sola, triste, nos pusimos en pedo, vos me caés bien. Creo que los dos necesitábamos compañía. Ahora necesito estar sola y que se me acomoden las ideas. Pintor vuelve el jueves y quiero estar bien con él. Por favor, no me llames más. Tuvimos una noche linda. Dejémoslo ahí.


   


  Te mando un beso,


   


  Bebota


   


  Leí el mail cinco veces y me tomé un taxi a Barracas. Le toqué el timbre sin pausa hasta que me llegó un mensaje de texto. Por favor andate. No me fui nada. Me quedé en la puerta, tocando el timbre y mandando mensajes de texto. Nunca respondió. Dejé de tocar y me quedé haciendo guardia en la puerta. A las cuatro horas se largó a llover y me fui. Desde mi casa le escribí un mail.


  Una cerveza en un bar. Es lo único que te pido.


  Estaba conectada. Respondió en seguida.


  No quiero verte.


  ¿Por qué? ¿No te gustó coger conmigo?


  No hubo respuesta.


  ¿No te hago reír?


  Tengo novio.


  ¿Pensabas en Pintor mientras me chupabas la pija?


  De nuevo, sin respuesta.


  Perdón. Me fui de boca. No te pido mucho. Nos encontramos en un bar, hablamos media hora y listo, no jodo más.


  La respuesta nunca llegó.


   


  Esa noche me quedé en casa escribiendo mails que nunca mandé. Me fui a dormir a las cinco, cuando ya era de día. Seguía lloviendo.


  Me levanté y la fui a buscar a la galería donde tiene su taller. Me miró con desgano.


  —Dame cinco minutos –repliqué.


   


  Fue hasta la puerta y cerró con llave.


   


  —Te escucho.


   


  Busqué las palabras. No las encontré. Todo me pareció una idiotez.


  —Quiero volver a verte.


  —Yo no.


   


  Me acerqué a Bebota e intenté besarla. En el camino me choqué con una banqueta. Me sacó de encima con la manos.


   


  —¿Qué hacés, imbécil? Acá la gente me conoce. No quiero verte más. ¿No lo entendés?


   


  No respondí.


   


  —¿O vos te enamorás de todas las minitas que te cogés?


   


  Me hundí en mi propia abulia y en mi propia tristeza. Algún amigo pasó con el consejo inútil. Es solo una mujer. Bebota no es solo Bebota, porque una mujer nunca es solo una mujer. Escribía sobre ella. Poemas, relatos. Descripciones de cómo me la cogía. De cómo me la volvería a coger. De cagar a trompadas a Pintor. Escribir. Triste y solitaria venganza del castrado.


   


  Mi productividad como guionista casi desapareció. Todo salía mal. Entregaba cualquier cosa. Mi deseo sexual, fuera de Bebota, era inexistente. Le dedicaba dos o tres pajas por día mirando sus fotos de Facebook. Todas las demás minas no me movían un pelo. Y así se iba mi día, entre escenas de obras de teatro y películas infantiles y relatos pornográficos rebalsantes de resentimiento. El trabajo en la computadora. El resto, a mano. Con el teclado sufría y con las biromes no podía parar de escribir. Llené catorce cuadernos Rivadavia azules tapa dura de noventa y ocho hojas. Más de mil carillas de descripciones de la vagina de Bebota, de acabarle en la boca, de hacerle el culo, de fajarla en el medio del polvo. De embarazarla. De cogérmela embarazada. La única paja que no me hice con Bebota en esa época fue con un libro. En Los abandonados, el protagonista desvirga a una nena de doce años que es su vecina y lo calienta haciendo la vertical en su living. Cuando se pone cabeza abajo el jumper deja al descubierto la bombacha blanca de algodón. Fue una buena paja.


   


  Tratando de cambiar el rumbo de las cosas, llamé a La Pastelera. Su figura oscila entre regordeta y voluptuosa. Tiene un apetito sexual más que interesante y un novio que la quiere mucho y la coge poco. Para completar su menú sexual hace rotar un elenco estable de cuatro o cinco amantes. Todos son amigos. No coge con extraños. Es una amante delicada y atenta. Se preocupa por tu comodidad. Te hace sentir bien.


  La Pastelera no está muy buena, pero pertenece al fenotipo que me calienta más allá de cualquier constructo social sobre la belleza. Blanca, pequitas, colorada, rulos, linda de cara. Cuando vino a casa, la encontré más gorda que nunca. Con la cara paposa y el culo muy ancho. No me excitó en lo más mínimo.


  Cocinamos, charlamos, comimos. Me contó del trabajo y de sus intentos frustrados de hacer un trío con su novio.


   


  —¿Estás bien? Te noto un poco apagado.


  —Estoy cansando, nada más.


   


  Le miré las tetas, el culo. Pensé en las veces que habíamos cogido, en cómo le gusta que le acaben en los pechos. Nada. Ni un asomo de calentura.


   


  Tras la comida pasamos a los sillones. Tomamos más vino. Me besó. Yo no estaba ahí. Se dio cuenta.


   


  —¿Qué te pasa?


   


  Tomé aire y suspiré.


   


  —No me querés coger. No querés hablar. ¿Estás bien?


   


  Miré al vacío. En silencio.


   


  —Dale, contame.


   


  De a poco, con dificultad para encontrar las palabras y conectar un hecho con el siguiente, fui armando la historia de Bebota. Desde el desembarco en el Tigre hasta el abandono deprimente en que se había convertido mi vida. Pensé que se iba a ir en ese mismo momento, o que me iba a putear por haberla hecho ir hasta allá y no echarle un mísero polvo. Qué poco conozco a las mujeres y qué poco conozco a la Pastelera. No me juzgó. No me dio consejos. Me escuchó, dijo que me entendía y que estaba bien sentirse mal. Después sacó un poco de porro que había traído de su casa. Dos pitadas más tarde, liberado de la necesidad de aparentar energía o ganas de vivir, me desplomé sobre su falda.


   


  —Si estás cansado podemos tirarnos un rato en la cama.


  La miré con poco ánimo.


  —No hace falta coger –aclaró.


   


  Acepté. Más por las ganas de estar completamente horizontal que otra cosa. En la cama seguimos charlando.


   


  —Permiso, ¿me dejás tocarte un poco la pija? No significa que vayamos a hacer nada.


   


  Me dio gracia el modo en que pidió permiso para hacer algo que en otra circunstancia le dejaría hacer a casi cualquier ser vivo. Asentí en silencio. La Pastelera me desabrochó el pantalón. Mi pija tenía en ese momento el tamaño, la consistencia y el atractivo de un sashimi con pelos. Seguimos charlando así, con su mano en mi verga hasta que no sé cómo, se me paró. De la alegría misma le di un beso y le empecé a tocar las tetas. Le metí un dedo en la concha. Contra todo pronóstico, estaba mojada. Tiene suerte el novio de la Pastelera. Sus futuros hijos también.


  Fue un polvo mediocre. Pero mientras duró, no pensé en Bebota. Y en los días que siguieron, me sentí mucho mejor. A la semana nos volvimos a ver. Le llevé de regalo un libro de Philip Roth, El lamento de Portnoy. En la dedicatoria le puse Para la Pastelera. Generosa con los besos y con los platos.


   


  La Pastelera se fue de vacaciones con el novio. Me dejó solo pero con una certeza. La solución para olvidarme de Bebota era garchar. Así que garché. Linda, fea, puta, pacata, gorda, anoréxica, no le hice asco a nada. No fue una época feliz. Fuera de coger, laburaba. A esta altura, lo único que impedía que me echaran era que trabajaba en equipo y mi propio laburo se mezclaba con el del otro autor. El tiempo libre lo pasaba leyendo en la cama, sin levantarme más que para ir al baño, hasta que la calentura volvía y activaba mi vida social-sexual. Al principio pegué algunos garches más o menos buenos. Después los encuentros se empezaron a poner cada vez más chotos. No solo en la cama. Los momentos previos y posteriores eran cada vez más oscuros, más incómodos, menos vitales.


  El clímax de la seguidilla de sexo descerebrado llegó cuando una de esas minas tuvo en mi casa un brote psicótico. Era Princesa Peronista. La había conocido un año atrás, cuando fui con una amiga a un bar. El sexo había estado bien (lindo culo, buena piel) pero ella era tan irremontablemente pelotuda que tuve que dejar de verla. En una de esas noches post Bebota y post Pastelera, cerca de las dos de la mañana, me mandó un mensaje de texto. Quiero coger. ¿Estás?


  Llegó media hora más tarde, en bicicleta. Después me enteré de que eso de salir a pedalear y echarse un polvo en el medio de la noche era su modo de luchar contra la ansiedad. Estaba muy acelerada. En el ascensor me empezó a besar y me quiso chupar la pija. Le dije que mejor esperábamos a entrar en la casa. Quise poner música, servirme un whisky, darle dos pitadas a una tuca. No me dejó. Me metía mano, largaba gemidos inverosímiles y hablaba de lo caliente que estaba. La escena era muy triste. Nada de su deseo era real. Y si lo era, no tenía nada que ver conmigo. Yo era un muñeco que llenaba el espacio de su carencia. Igual me excité. Su cuerpo era hermoso, su piel también y eso me calentaba. Nos echamos un polvo más o menos bueno al cabo del cual la excitación desapareció y quedó solo la tristeza. Me di vuelta y me eché a dormir.


  Ella se quedó sentada en la cama. Le dije que si quería se podía quedar a dormir, o irse a su casa. Por mí estaban bien las dos opciones. Se puso a hablar. De ella. De su familia. De su exnovio. Al principio yo iba intercalando preguntas o bocados, hasta que me di cuenta de que no eran necesarios. Se había largado a hablar y no paraba. Su monólogo tenía forma de conversación pero no necesitaba interlocutor. Hablaba sin parar. De todo. Sin filtro. De su padre, de su madre, del sexo, de su cuerpo, del amor, de coger por el culo, de la militancia, de Dios. Habló y habló sin pausa durante cuarenta minutos hasta que tomó aire y dijo:


  —¿Me llamás un taxi? No estoy para volver en bici.


   


  Noventa y dos mensajes nuevos había en mi facebook cuando me levanté. Copio y pego.


  Hola. Vas a pensar que estoy loca. No estoy loca. Estoy bien. Estoy muy bien. Siento que encontré un lugar muy creativo en mi vida. Hoy pinté un cuadro abstracto de nosotros. Cómo me gusta coger. Me gusta que me hagas el culo. Hoy lo llamé a Martín y le dije que no va más, que no lo amo. O sea, amo a su música, no a él. Llamame.


  Eh, forro, qué te pasa que no me llamás, no te hagas la estrella, no te queda.


  Disculpá. Tiré cualquiera. No seas puto. Llamame.


  Estuve pensando que podríamos escribir una película juntos, ¿te va? Tuve una idea genial. Yo no sé qué le pasa a mi viejo, o sea me quiere controlar. Se cree que con la guita me puede controlar. Yo soy una mina independiente, soy una artista, una militante, una mujer, Cristina corazón, acá tenés los pibes para la liberación. Dale, gorila, llamame.


  Estoy bien. Estoy centrada. Tengo una idea para un negocio de raw food que es lo más sano que hay, vos deberías comer raw food, menos fideos, menos tostadas, la harina procesada es moco, ¿querés que te de clases de yoga? Después me cogés, eh, no seas forro, extraño tu pija, llamame, no seas maricón, estoy mojada ahora y si no me cogés me voy a ir a coger a otro.


  No me gusta otro. Me gustás vos. Quiero estar con vos. Te quiero conocer. Salgamos. Si no tenés plata yo te invito. Sushi. Chupame toda la concha. Haceme acabar. Me estoy calentando escribiendo esto. ¿Vos también? ¿Por qué no me llamás? ¿No querés hacerme el totó? Lo tengo todo depilado y limpio para vos. Jajaja. Qué boludo. Te tomás todo en serio, no tenés sentido del humor, jajaja. Yo soy una mina muy divertida y vos no podés apreciarlo, jodete puto, dale cuando te despiertes llamame. Necesito estar con vos.


   


  Cuando empecé a leer los noventa y dos mensajes de Princesa Peronista me reí a carcajadas. Después me excité leyendo de su culo y de cómo le gusta que me la coja. Al final me dio una tristeza enorme. Por ella, por mí y por todos los que alguna vez estuvimos de algún lado de esa conversación.


  No contesté a ninguno de los mensajes de facebook. A las tres de la tarde sonó el teléfono. Era ella. No atendí. Dejó un mensaje tan largo como se lo permitió el sistema de mensajes de voz. Decía lo mismo que por Facebook, pero ahora con cambios abruptos de tono, risas nerviosas y silencios. Ya no me pareció gracioso, ni bizarro, ni excitante, solo triste.


   


  Llamó dos veces más y aflojó.


   


  A las seis de la mañana volvió a llamar. Dejé sonar y que atendiera el contestador. Apagué el teléfono. Al rato me quedé dormido. Me levanté con un timbrazo de portero eléctrico. En el silencio de la madrugada, el aparato ese suena como una rata electrocutada. Lo escuchás en las tripas. No atendí. Me quedé entre las sábanas sin moverme.


  Volvió a tocar. Un timbrazo largo, profundo. Sentí la ansiedad subirme hasta los dientes. Tocó una tercera vez, fuerte, denso y con réplicas. Después de eso, silencio. Largo, profundo silencio.


   


  Ya era de mañana cuando me quedé dormido y casi las cuatro de la tarde cuando me desperté. El celular tenía dieciséis llamadas perdidas y un solo mensaje de voz.


   


  Estoy en la puerta de tu casa. Te compré facturas para que desayunáramos juntos. ¿Por qué no me atendés? ¿Tan fea soy?


   


  El mensaje seguía, pero ella ya no hablaba. Ruido de calle. Cada tanto una moto. Ruido metálico. Un auto. Silencio. Más silencio. Estruendo indescriptible. Fin del mensaje.


   


  Princesa Peronista no se suicidó. Dejó el teléfono tirado en la calle y alguien lo debe haber pisado con el auto. Pero las dos horas que pasaron entre que escuché el mensaje y supe que estaba bien (en una guardia psiquiátrica pero bien) fueron las dos horas más desagradables de mi existencia.


   


  Esa noche me llamó el padre. Quería saber qué había pasado la noche anterior. Le narré la secuencia, tratando de evitar detalles demasiado gráficos. Me preguntó si nos habíamos drogado. Le dije que no. Insistió. ¿Tomaron cocaína, tomaron ácido? Decime la verdad porque le voy a hacer un análisis de sangre. Ojalá la droga tuviera la culpa.


   


  Aunque no creo haber tenido nada que ver con el brote psicótico de Princesa Peronista, tampoco me quedaron más ganas de seguir cogiendo con extrañas. Caí en una especie de letargo libidinal. No pensaba en Bebota, ni la llamaba, ni me aparecía por su taller. Tampoco pensaba en otra persona, ni llamaba a nadie, ni iba a buscar a nadie por ningún lugar.


  A diferencia del mes y pico anterior, en el que todos los momentos del día se repartieron entre la euforia y la depresión, ahora estaba en un bloque monolítico de indiferencia. No me pasaba nada y no me pasaba nada malo. En cualquier caso era preferible a ser una bolsita de plumas en el bádminton de calentura y tristeza. Por lo menos era diferente.


  Mientras tanto había que seguir escribiendo. La fecha de estreno de la obra se adelantó y los programas infantiles seguían al aire. Mi trabajo ya era abiertamente desastroso. Ni siquiera los esfuerzos del otro autor cubrían los baches. Intenté aplicarme. Hasta que me di por vencido.


  Llamé a mi compañero.


   


  —No puedo.


  —¿Cómo que no podés?


  —Terminar esto.


  —Falta poco. Tres semanas. Un mes como mucho.


  —No puedo. Me bajo.


   


  Se quedó en silencio al otro lado de la línea.


   


  —Escuchame, estoy entrando a una reunión. Te llamo cuando salgo.


   


  No me llamó. Ni más tarde ni nunca. A la noche recibí un mail suyo.


   


  No quiero parecer jodido. Pero nos costó un huevo llegar hasta acá. No sé por qué decís que no podés. Falta poco. Entiendo que estés quemado (yo también lo estoy) y entiendo que te pasan cosas. Esto es laburo. Nos pagan por escribir guiones. Esto es lo que siempre quisimos hacer. Lo que siempre quise hacer. No es el momento de tirarse atrás. Nos pagan bien. El programa está bueno. Está lleno de cosas nuestras. Nunca antes nos dieron tanta libertad. ¿Cuál es el problema? Loco, somos un equipo. Si vos no podés, yo solo tampoco. Si no lo querés hacer por la guita, ni por mantener una reputación (porque no da bajarse así de un proyecto tan avanzado), hacelo por tu compañero de laburo. No seas puto.


   


   


  Puto. Un hombre que pudiendo hacer, no hace. Un hombre que aun pudiendo, no quiere.


  Puto.


   


  Desde ese verano nunca más me volvieron a llamar para hacer un programa de televisión.


   


  Yo tampoco llamé a nadie.


   


  Una tarde de abril fui a visitar a Bruja a la guarida esotérica donde tira el Tarot. Cuando llegué estaba despidiendo a un turista venezolano que había comprado una estatua kitsch de una divinidad del Candomblé. El tipo coleccionaba Orixás fluorescentes.


   


  —¡Qué bueno que viniste!


   


  Nos saludamos con un beso y un abrazo. Un poco arriba del entrecejo, Bruja se había pegado su tercer ojo violeta.


  Hablamos un rato de la vida del local, de la galería, de los clientes. Me invitó un té en tazas de porcelana china y me recomendó un libro de Jodorowsky. No le saqué el tema de Bebota, ni de la Isla. Después le pedí que me tirara las cartas. No sé si el Tarot tiene algún tipo de poder verdadero, si es un test de Rorschach medieval o si es puro cuento. Pero desprovisto de psicoanálisis (hacía más de un año que no me tiraba en un diván) estaba necesitando una charla que se saliera de la horizontalidad de las meras opiniones. Quería que algo o alguien me dijera cómo son las cosas.


  Quizás Houellebecq tiene razón. El esoterismo contemporáneo no es más que una bolsa de gatos metafísica. El potpourrí de sabiduría que nos tocó a nosotros, los burgueses sensibles, que no tenemos religiones en las que creer, ni progreso al que apostar, ni ideales revolucionarios por los que morir. El problema es que ese escepticismo es el que lleva a sus personajes a ser los soretes desconectados que son.


  No creer es la opción racional. Esto es tan indiscutible como que la racionalidad total es el camino del sadismo y la flagelación. Apretado todo el pomo, la visión de mundo de Houellebecq deja como única opción el asesinato o el suicidio. Cuando te hayas cogido a todas las minas del mundo, ¿qué vas a hacer? Cuando todos te veneren, ¿para qué te vas a levantar? Y cuando descubras que hay deseos incontrolables que jamás vas a satisfacer, ¿dónde vas a buscar consuelo? Porque tiene razón, porque el mundo es como él dice, porque somos sus personajes o estamos camino de serlo, Michel Houellebecq es un autor luminoso.


   


  Subí al entrepiso del local de Bruja. Antes de entrar hay que sacarse los zapatos. Lo hice. Me recibió un gran mural lleno de ilustraciones del Tarot. Mi ojo se fue directo a la imagen de una mujer elevada a los cielos que flota entre hojas de laurel. ¿Cómo se llama? Le pregunté.


  —El mundo.


  Me senté en el suelo, sobre unos almohadones. Frente a mí, una pequeña mesita con velas y un mazo de cartas. Bruja lo mezcló y lo extendió frente a mí.


   


  —¿Hay alguna pregunta que quieras hacerle al Tarot?


   


  Traté de transformarlo en palabras.


   


  —No sé cómo ponerlo en una pregunta.


  —No importa. Vos decí lo que te salga y yo te ayudo.


  —Está bien. ¿Cómo hago para dejar de sentirme así?


   


  Bruja me miró en silencio.


   


  —Está perfecta tu pregunta. Sacá una carta.


   


  Saqué LE PENDU. Una carta que tiene un tipo colgado de los pies.


   


  —Estás estancado. Inmóvil. Sin empuje.


   


  Asentí. No fue una declaración muy impresionante. Cualquiera que hablara dos minutos conmigo sabía que yo era un espectro.


   


  —Pero no está mal. A veces hay que guardarse. Juntar fuerzas y después seguir. Ahora sacá dos cartas más.


   


  Obedecí. Elegí otras dos cartas y las dejé boca abajo. Bruja dio vuelta la de más a la izquierda. Tenía el aspecto de un esqueleto con una hoz en la mano. Era una carta sin título. Al dibujo solo la acompañaba el número XIII. No me pareció un buen augurio.


   


  —El Arcano sin Nombre. Parece la muerte pero no lo es. Es la destrucción de lo anquilosado. Es la muerte de lo que ya no vive. Es la revolución.


   


  Bruja dio vuelta la última carta. Tenía el número II y su nombre era LA PAPESE.


   


  —La mujer. El ciclo de estancamiento termina con una mujer.


   


  Recordé el episodio de Mad Men en el cual le tiran las cartas a Don Draper. La tarotista es su amiga Anna, la única mujer que sabe que él no es Don Draper, una estrella de la publicidad, sino Dick Whitman, el hijo de una prostituta que murió dando a luz. La única que sabe que él no es un genio ni un mujeriego, ni nada de lo que todos creen que es. Esa mujer que le tira las cartas es la única que sabe que en realidad Don es un hombre perdido, un huérfano que no sabe cómo hacer pie en el mundo.


   


  —Esa mujer que te propone el Tarot no es deslumbrante ni arrebatadora. Es sabia. Es maternal. ¿Ves que La Papisa tiene un huevo debajo suyo? Es la mujer con la que podés gestar algo. A primera vista quizás no te enamora, pero eventualmente te da todo.


  Hay acciones que no nacen de un tren de pensamiento. Acciones que como un rayo o un vómito, simplemente salen. Besar a Bruja fue una de esas acciones.


  Bruja no me rechazó, ni me empujó, ni corrió la cabeza. Se dejó besar. Me separé.


   


  —Ay, Macho Isleño. Yo no soy esa mujer.


   


  Vergüenza infinita.


   


  —Perdón –le dije y me puse las zapatillas y me fui.


   


  Eran las ocho y media de la noche cuando salí de la Galería del Patio del Liceo. No hacía frío ni calor. Era una perfecta noche de otoño y me puse a caminar. Sin rumbo pero con el paso firme. Caminé por horas. A las dos de la mañana estaba en General Paz y Cabildo. Decidí que ya era suficiente y empecé el regreso. No sé en qué pensaba. Después de cierto tiempo caminando, las palabras en la mente desaparecen. Sobreviene el silencio total y solo se escucha una pisada tras otra. Pasadas las cuatro llegué a San Telmo. Pero no quería detenerme. No quería salir del silencio. Seguí caminando hacia el río, hasta la Reserva Ecológica.


  A esa hora la Reserva estaba cerrada. Decidí saltar una reja y entrar. Ni siquiera me paré a ver si había alguien vigilando. Solo salté y seguí, como lo venía haciendo toda la noche. Nadie me llamó ni me detuvo. Supongo que no había nadie cuidando la reja. O sí, pero al verme creyó que lo mejor era dejarme seguir.


  Adentro de la reserva caminé otros cuatro kilómetros, hasta un pequeño terraplén que mira hacia el Río de la Plata. Es un pedazo de tierra que sobresale del camino y forma una especie de mirador sobre las aguas grises. Tiene un banco de plaza que había visto mil veces pero en el que nunca me había sentado. Me dejé caer destrozado por el cansancio. Una oleada de satisfacción me sacudió de pies a cabeza.


  Me quedé a ver el amanecer y cuando el sol subió lo suficiente como para calentar, me quedé dormido. Me levanté ese mismo día, a las once de la mañana. Era domingo y la reserva explotaba de gente andando en bicicleta, corriendo o buscando un lugar a la sombra para tocar la guitarra. Miré el río. Miles, infinitas gotas de agua flotando entre otras gotas de agua. Me pregunté si existía la posibilidad de que alguna de esas gotas de agua hubiera estado conmigo bajo el muelle en el cruce de los ríos Espera y Torito. Una gota que, siguiendo el cauce del Espera, haya navegado por el Sarmiento hasta el río Luján, para ahí deslizarse entre otras muchas gotas hasta el Río de la Plata, y que todo ese periplo le hubiera tomado lo mismo que a mí me tomó llegar desde ahí hasta acá. Pensé que la historia de esa gota era improbable, sino imposible, y que, sin embargo, era lindo imaginarla.
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  Dirige El cuaderno azul, un taller para dejar de poner excusas y largarse a escribir.


  Los catorce cuadernos es su primera novela.
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