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  ¡Tiembla, imperio del zapping, que aquí viene Sabrina!


  Después de haber triunfado en el trabajo con una gran campaña publicitaria y de haber conquistado al hombre de sus sueños, Sabrina vuelve a la carga dispuesta a convertirse de una vez por todas en una adulta seria, responsable y segura de sí misma. Sin embargo, luchar contra su naturaleza «inquieta», contra las diseñadoras rubias y celosas, y contra un montón de compañeros corruptos no será tan fácil como ella creía.


  El mundo de la publicidad está en peligro y para salvarse necesita a alguien con talento, con iniciativa, valiente, un fuera de serie… y que también sea un poco inconsciente, la verdad.
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  «Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes…»


  Yoda, El Imperio contraataca


  Capítulo 1


  Nunca imaginé que acabaría encontrándome con Ewan McGregor después de tantos años soñando con él. Porque mira que lo he intentado en la vida real buscando todo tipo de excusas. Una y otra vez. De hecho, en la última semana me han rechazado dos campañas de televisión protagonizadas por él, y mi director creativo me ha pedido insistentemente que deje de intentar colarlo en cualquier cosa que haga, porque (y cito palabras textuales) «dime tú, Sabrina, ¿qué tiene que ver Ewan McGregor con la nueva línea de compresas con alas desplegables de Delicatex?».


  La semana pasada estuve a punto de conseguirlo durante la presentación de la próxima campaña para la Oficina de Turismo de Escocia. ¡Todo iba tan bien…! El cliente (los tres clientes) había escuchado la idea y no le había puesto ni un solo pero. Hasta cabeceaba asintiendo en cada palabra, escuchaba el guión del anuncio y lo entendía, porque incluso se reían en las pausas adecuadas. La cosa no podía ir mejor. La plana mayor del departamento de marketing de la Oficina de Turismo de Escocia estaba a punto de hacer realidad el sueño de mi vida: no sólo iba a hacer un anuncio de puta madre (como decimos en la jerga técnica), sino que además iba a conocer a mi amor platónico.


  —Y hemos pensado que, para demostrar esa idea de una Escocia joven y dinámica, el mejor representante posible es Ewan McGregor, así que lo proponemos como protagonista de nuestro anuncio —terminé mi exposición.


  No hubo aplausos, nunca los hay. Eso pasa sólo en las películas. Pero por la cara de satisfacción de los clientes, era como si nos hubieran aplaudido.


  —Nos ha gustado mucho la campaña —dijo el que más sonreía de todos ellos, y los demás asintieron—. Muchísimo, es lo mejor que hemos oído en mucho tiempo. Sólo tenemos una duda: ¿Ewan McGregor?


  —Sí, Ewan McGregor —contesté—. Es joven, es dinámico, transmite una buena imagen, moderna y…


  —¿Quién es Ewan McGregor?


  Vaya. Parecía que al director de marketing de la Oficina de Turismo de Escocia las palabras Ewan McGregor no le decían nada.


  —Sí, hombre —dije con confianza—, una estrella de Hollywood; es superfamoso, escocés, hasta lleva un «Mc» en el apellido y todo… Es pelirrojo, como buen escocés… Muy guapo… a veces lleva faldas escocesas… —y le quedan de miedo, pensé lujuriosa, guardándome el pensamiento para mí.


  —Pero mi madre no sabe quién es Ewan McGregor.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Mi madre no.


  Pensé en pedirle el número de teléfono de su madre para comprobar si era cierto o sólo un farol, pero no lo hice. A los clientes no les acaba de gustar que insinúes que son unos mentirosos.


  —Bueno, pero no creo que eso sea un problema, ¿no? —aunque empezaba a temerme que sí iba a ser un problema. Un gran problema.


  —Yo creo que la idea no está nada mal, pero en vez de al McGrewoin ese deberíamos sacar a Jesús Bonilla.


  ¿Lo qué?


  ¿Lo cuálo?


  —Esto… ¿Jesús Bonilla? Pero, pero… pero… pero… ¿por qué?


  —Mi madre lo conoce, y además le hace mucha gracia. A todos nos hace mucha gracia.


  Me tomé entonces unos segundos para calmar mi agitado interior, musité varios «omm» y traté de pelear por mi idea.


  —Pero Jesús Bonilla no es escocés. En cambio, Ewan McGregor sí lo es. Lleva un «Mc» en el apellido.


  —Paul McCartney también lleva un «Mc» en el apellido —intervino otro de los clientes.


  —A mí me gustaban mucho sus canciones.


  —Pero él no vale, McCartney es de Liverpool —balbuceé—. No sabe nada de Escocia… Y además le cuelgan los mofletes…


  —La creativa tiene razón.


  Menos mal, un poco de cordura. El jefe de todos había decidido intervenir para imponer un poco de sensatez.


  —Paul McCartney era el malo, y John Lennon el bueno, todo el mundo lo sabe —dijo el jefe—. Además Paul McCartney se casó con una discapacitada y luego se divorció. Se nos podrían echar encima las asociaciones de discapacitados.


  —Y las de divorciados —dijo otro.


  —John Lennon nunca se divorció —continuó el jefe.


  —Pero Lennon también era de Liverpool. Necesitamos un escocés… —protesté.


  —Lennon se casó con una japonesa fea. Muy fea, incluso. Y a pesar de eso no se divorció. Eso es bueno, es multicultural. Y los feos se pondrían de nuestra parte. No olvidemos que los feos son mayoría en el mercado…


  —Pero ¡Lennon está muerto! —me resistí.


  —Es verdad, la creativa ha dicho la verdad.


  Y se quedaron en silencio, mirándome y preguntándose si la agencia podría hacer algo por resucitar a John Lennon y convencerlo de que hiciera un anuncio para promocionar el turismo escocés vestido con la típica falda.


  —Volviendo a Ewan McGregor —ataqué de nuevo, tratando de reconducir la situación—, yo creo que lo mejor…


  Pero me interrumpieron.


  —La primera idea es la buena, yo siempre he oído eso.


  —Mi madre siempre lo dice.


  —Eso es —dije suspirando de alivio—, es mejor no darle muchas vueltas.


  —Sí, ¿no? Entonces, ¿todos estamos de acuerdo?


  Todos asentimos, los de la agencia sonriendo mucho.


  —Pues decidido —dijo el director de marketing—: con Jesús Bonilla.


  Pero eso es el pasado, y ahora estamos en el presente. Y en el presente todos mis esfuerzos por conocer a Ewan McGregor han pasado a la historia, porque lo tengo delante.


  Es él en carne y hueso.


  Tiene que serlo, porque las ensoñaciones y las fantasías nunca son tan reales y minuciosas como ésta. ¡Si hasta puedo describir con precisión la textura de la bufanda que lleva enrollada al cuello! ¡Y qué estilo tiene el tío enrollándose bufandas! En cosas como ésta se nota que uno es actor de Hollywood, y no en los papeles chungos de drogadicto o de chalado neurótico que elige de vez en cuando para demostrar que es un tío serio de verdad, y que deberían darle dos o tres Oscar. Doy unos pasos hacia él para asegurarme de que no estoy alucinando. McGregor permanece quieto, mirándome fijamente con esos ojos intensos, sin hacer el más mínimo movimiento. Tan sólo me devuelve la mirada mientras sigue tan pancho, recostado sobre su mochila de viaje un tanto desgastada y con una mano apoyada sobre su carísimo reloj deportivo en un gesto relajado. Su barba descuidada de tres días compite con una mata semirrojiza de cabello perfectamente colocada mechón a mechón. Al fondo, descansa su compañera de viaje, la moto de un auténtico aventurero, de un tío de verdad. De un tío tan guay como Ewan McGregor.


  Lo que no tengo nada claro es por qué si estamos en medio de la calle Alcalá y es tan tarde que todas las tiendas están a punto de cerrar, detrás de él hay un par de montañas verdes, rodeadas de una niebla casi mágica.


  —Señorita, señorita… ¿se encuentra usted bien?


  —¿Eh?


  ¿De dónde viene esa voz y por qué es tan lejana y cercana a la vez? Y no es la única. Es como si un grupo numeroso de personas me hubiera rodeado.


  —¿Necesita ayuda?


  —Pobrecita, parece desorientada.


  —O borracha.


  —O borracha y desorientada.


  —Yo diría que son las drogas, hoy en día todo el mundo toma drogas. Lo dicen en la tele.[1]


  De repente, Ewan McGregor desaparece de mi vista y levanto la mirada aturdida. Ahora que me fijo, diría que estoy tumbada en la acera frente a los cubrealarmas de Bodybell de mi barrio, rodeada de desconocidos que murmuran sobre mí y sobre las múltiples razones (todas ellas escabrosas) que me han llevado a arrastrarme por los suelos en una fresca tarde de finales de primavera. Me levanto con dificultad ayudada por un par de brazos desconocidos que no son los de Ewan McGregor, pues son mucho más peludos. Porque él sigue ahí, pero el tío no hace nada. ¡Qué poco cortés!


  Está paralizado. Sólo me mira desde el cubrealarmas del Bodybell o, más concretamente, desde el panel publicitario que hay sobre él y que anuncia la última campaña del perfume Davidoff para hombres aventureros. Aventureros como Ewan McGregor, que es la imagen de esa marca.


  Mierda, mierda y mierda: esta vez parecía real de verdad. Pero las cosas no deben de haber cambiado tanto en mi vida como yo creía si sigo confundiendo de esta manera tan tonta la realidad con la ficción; si sigo pensando que una foto publicitaria es un tío de carne y hueso. Pero es un problema que tengo muy a menudo. De hecho, es un problema que tenemos muchos creativos publicitarios: nos cuesta controlar nuestra imaginación exacerbada y eso hace que algunas veces… bueno, que perdamos un poquitín la cabeza.


  O, como en mi caso, que la perdamos una y otra vez.


  En general, todo el mundo tiene una idea preconcebida sobre cómo somos los que trabajamos en publicidad, especialmente sobre los creativos. Se creen que nos pasamos el día de juerga, bebiendo gin-tonics en horas de trabajo, probando todas las drogas nuevas que salen al mercado y gastándonos nuestros desorbitados sueldos en Camper y en Custo Barcelona. La realidad es muy distinta. Sobre todo porque, para empezar, los sueldos no tienen nada que ver con los que había en la década de los ochenta (y sólo nos da para comprar como mucho en H&M). Entonces la publicidad sí que era un mundo que derrochaba glamur y de dorados (y de suministro de drogas a cuenta de la empresa). Hoy en día, las agencias de publicidad pagan bastante mal a sus empleados y los tratan peor. Y de lujo, dorados y glamur nada de nada. En todo caso, papel Albal y ratería. Pero ¡si el otro día fui a pedirle un sacapuntas eléctrico al señor Juan, el encargado de mantenimiento de la multinacional en la que trabajo, y primero se rió en mi cara y luego me hizo pagarle una fianza por un sacapuntas convencional! Y ya sé que os estaréis preguntando por qué sigo yo en esto si la cosa está tan mal. Es una pregunta a la que sólo puedo responder así: ¡y yo qué sé! La publicidad es un negocio mucho más duro de lo que yo me imaginaba en mis inocentes ensoñaciones universitarias. No tiene nada que ver con lo que sale en las pelis y en las series de televisión americanas. Al menos, la publicidad española. Aquí, si ruedas un anuncio, en vez de con Michael Jordan lo harás con tu abuela y dos vecinas del cuarto que no tienen nada mejor que hacer que pasar la mañana en un plató frío y oscuro a las afueras de Getafe, a cambio de un par de billetes de 20 euros (y un bocadillo de salchichón). Aquí, las producciones de moda se hacen con ropa del Carrefour y modelos con menos glamur que el chorizo de Cantimpalo.


  Pero también sé que muchas mañanas me levanto con el rostro encendido, iluminada porque acabo de soñar algo que podría ser LA IDEA que resuelva la campaña del próximo cliente. O porque, por fin, voy a poder trabajar con el locutor de moda, que además es un cachondo mental y le dobla la voz a Frasier. O porque voy a pasarme horas haciendo un brainstorming con mis compañeros de equipo, y todo el mundo sabe lo divertido que puede ser pasarse tres horas encerrados juntos en una sala soltando chorradas sin cesar.


  Y eso hace que todo lo demás merezca la pena.


  Aunque, frecuentemente, mi trabajo en la agencia es como toparse con un muro de dos metros de alto una y otra vez. Un muro que, para más inri, huele a pis, está cubierto de ortigas y acumula cuatro capas de carteles de conciertos de grupos que ya ni siquiera existen. Qué asquito.


  Lo de las ensoñaciones fantasiosas con Ewan McGregor puede que sea uno de los efectos secundarios de mi profesión, y lo malo es que me pasa más a menudo de lo que me gustaría. Después de mi accidentada caída en medio de la calle Alcalá, consigo librarme de la multitud que me rodea con el sencillo método de enseñarles los dientes a todos y hacerme la loca («¡que estoy muy locaaaaa! ¡que estoy muy locaaaaa!»), y me vuelvo para casa. Abro el portal, entro en el ascensor cargada de bolsas de la compra y aprieto el botón. Mi vida ha cambiado bastante en el último medio año, y la reluciente llave de seguridad que tengo en mi mano derecha es una clara muestra de ello. Salgo al descansillo de la escalera y lucho durante unos segundos con las bolsas del Ahorramás y las malditas llaves. Por fin consigo abrir la puerta y suelto todo corriendo en el suelo para poder quitar la alarma.


  Sí, señores. Yo, Sabrina Solís, creativa de publicidad de RBDD & Partners, de veintisiete años de edad, vivo en un piso de lujo con alarma antirrobo. Traducción: hay cosas en este piso que merece la pena robar, como un televisor de plasma 40" Sony con TDT, una XBox y varios cientos de miles de CD y libros de diseño de los que valen un pastón. Nada que ver con lo que había en mi piso anterior.[2] Pero no es sólo eso. Deberías ver lo que me rodea, porque a mí todavía me sigue quitando la respiración. Y eso que ya llevo un par de meses viviendo aquí; aun así, sigo sin acostumbrarme al piso de Nico.


  Nico. Mi chico.


  Repito esas dos palabras una y otra vez. Mi chico, mi chico, mi chico… Nico. Mi chico. Nico. Que estoy muy locaaaaaaa… Mudarme a su ático de diseño ha sido el último paso en nuestra relación relámpago. Algo que mi madre no lleva nada bien, porque ni ha habido petición de mano ni ha habido boda ni las habrá.


  —¿Y qué dirán mis amigas?


  —Si tú no les dices nada, no tienen por qué enterarse, mamá.


  —¿Y las vecinas? Que ésas sí que se enteran de todo. ¿Qué van a decir las vecinas?


  —Pues que digan lo que quieran, mamá.


  —Dirán que qué vergüenza, que eres una perdida… Buaaaahhhhh… Para una hija que tengo y me quita la única ilusión que puede tener una madre en la vida: verla salir de casa vestida de blanco, como Dios manda.


  —Pero ¡mamá! ¡Si tú eres atea!


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Así todo el rato. Afortunadamente, la presión familiar se ha relajado algo en las últimas semanas y supongo que tendré un descanso hasta que Pronovias saque el catálogo de la nueva temporada. O hasta mañana por la mañana cuando mamá, como cada sábado desde que me mudé, me llame para recordarme «mi escandaloso comportamiento» y que mi tía Emiliana sigue sin recuperarse del síncope que le dio al enterarse de la noticia.


  —¿Y quién es la tía Emiliana?


  —No, tú no te acuerdas de ella. No nos hablamos desde tu bautizo.


  —¿Y por qué le ha dado un síncope entonces, si no tenemos ninguna relación con ella?


  —¡No cambies de tema!


  Pero dejando a un lado que para mi familia estoy cometiendo un delito más que un pecado, Nico y yo estamos convencidos de que la relación marcha bastante bien. A pesar de que apenas nos vemos por culpa de nuestros trabajos; o, más bien, por culpa del trabajo de Nico. Desde que a principios de año lo hicieron director del departamento creativo de TLA, otra gran multinacional de publicidad, apenas tenemos vida privada: demasiadas reuniones, demasiadas horas extras, demasiadas responsabilidades y campañas que solucionar y poco de todo lo demás. Ya sabes a qué me refiero.


  Pero eso va a cambiar esta noche, me digo mientras me llevo las bolsas a la cocina.


  En mi cabeza, nuestra nevera se parece bastante a las que aparecen en los folletos de hogar de El Corte Inglés, es decir, siempre está repleta de verduras frescas y exóticas frutas artísticamente colocadas, botellas de Perrier, minibotellas de champán para dos, latas de conserva de delicatessen y una tarta sacher adornada con guindas rojas y perfectas donde se lee Feliz Navidad. La triste realidad es que sólo nos queda un limón medio pocho, yogures caducados desde hace quince días y sí, en algún momento hubo una tarta sacher (sin cerezas), pero me la comí.


  Reconozco que me gustaría ser la perfecta ama de casa y tener todo esto como los chorros del oro al mismo tiempo que preparo cenas dignas de Ferran Adriá (o al menos de Arguiñano, que está más a pie de calle), cultivo mis propias hierbas aromáticas en la terraza y me hago una experta en chapuzas del hogar. Pero hasta que ese momento llegue, Nico y yo sobrevivimos a base de pizzas congeladas, el Telechino del barrio y la ayuda de una encantadora rumana que ejerce de comandante general del ejército en nuestra guerra particular contra las pelusas. Yo nunca he sido un dechado de virtudes en el terreno de la limpieza. Muestra de ello era el piso que compartía anteriormente a Mi Nueva Vida (MNV) con mis dos amigas del alma: Ana y Candela. Si la casa de uno es el reflejo de su verdadera personalidad, nosotras tres hubiéramos ido de cabeza al frenopático de guardia más cercano. Y aunque no te puedo hacer una descripción exhaustiva de su estado, sí te puedo decir que hace una semana cené allí y necesité un par de horas para despegarme de la taza del váter. Personalmente, estoy intentando reformarme y ser algo más pulcra de lo que era. Que no ordenada, porque el orden y yo seguimos teniendo nuestros más y nuestros menos. Además trabajo mucho y apenas tengo tiempo para cosas tan mundanas como limpiar y ordenar. Ya lo haré cuando me jubile o cuando me toque el cupón de la ONCE. Ahora tengo cosas más importantes que hacer. Como, por ejemplo, tirarme en el sofá y ver el capítulo de Yo soy Bea que dejé grabando. Sin embargo, antes de que me dé tiempo a recuperar el episodio, oigo cómo alguien hurga en la cerradura de la puerta principal y salgo corriendo hacia la entrada como si fuera un cachorrillo entusiasmado ante la llegada de su dueño. No le doy tiempo a que suelte su mochila cuando ya estoy en sus brazos.


  —Mmmmmmmmmmm —son sus únicas palabras.


  Esto es lo que más me gusta de nuestra relación. Entre Nico y yo no son necesarias las palabras para entendernos, es como si nos pudiésemos comunicar mentalmente.


  —¿Qué tal te ha ido? ¿Qué has hecho hoy? ¿Qué has comido? ¿Has venido en metro? ¿Qué piensas de la devolución de Hacienda? ¿Cuándo nos la pagarán? ¿Podré gastarme parte en Hoss? ¿Te parecerá bien?


  Noto cómo Nico sonríe mientras me besa de nuevo y no responde a ninguna de mis preguntas. Rara vez lo hace. No es un chico muy aficionado a las conversaciones superficiales. Afortunadamente yo hablo más que de sobra por los dos. Y por otros dos más, por si acaso. Y las conversaciones superficiales son mis favoritas después de las absurdas y de las surrealistas. Nico camina con dificultad hacia el salón conmigo encima y me tira sobre el sofá. Se sienta junto a mí con un gemido y entierra la cara sobre mi hombro.


  —Argggggg… estoy hecho polvo.


  —Pobrecito.


  —Las reuniones son un invento del demonio. Y las reuniones de presentación del viernes a última hora son la antesala del fin del mundo.


  Pobre Nico. Su vida se ha reducido a una Reunión Constante, con mayúsculas. Da igual la hora o el día de la semana, siempre está ocupado en alguna sala de reuniones de TLA llena de miembros de su agencia discutiendo o haciendo como que trabajan, piensan y discuten. Son reuniones en las que se decide poco o nada, en las que no hay nadie de fuera, como clientes, proveedores o posibles socios; tan sólo asisten a ellas altos directivos de la agencia o empleados de la misma que luchan por conseguir el Oscar al mejor actor en el papel de empleado eficaz.


  —Estoy de acuerdo —asiento comprensiva mientras lo vuelvo a acariciar—. Pero son mucho peores los desayunos de trabajo que tienes todos los lunes a primera hora. Deberías echarle coñac a tu café y hacerte un carajillo doble, ya verías cómo la cosa mejoraba. En el dormitorio tengo una petaca por si la quieres…


  Nico levanta su ceja en un ángulo perfecto y me mira atónito. Todavía no sabe cuándo hablo en serio y cuándo digo algo en broma. Para ser sinceros, yo tampoco. Luego se le escapa una sonrisa a través de su largo, larguísimo flequillo. Hubo una época en la que no estaba segura de qué se escondía detrás de aquel espeso telón castaño claro, de hecho, me daba un miedo atroz averiguarlo. Y al mismo tiempo, no podía evitar pensar en ello una y otra vez. Ahora soy una de las pocas afortunadas que conocen el secreto mejor guardado del director creativo ejecutivo de TLA, y os puedo asegurar que prefiero que mi novio siga tapando su rostro con una cortina de cabello. Soy terriblemente celosa y me puedo imaginar el revuelo que se montaría a su alrededor en cuanto el resto del mundo descubriese lo atractivo que es. Nos acurrucamos en el sofá y abandono la idea de ver mi capítulo diario de Yo soy Bea: me daría una vergüenza terrible verlo delante de él. Nico y yo todavía estamos en esa fase en la que vamos desvelando poco a poco nuestros pecadillos, y no sé si ya estará preparado para mi lado más oscuro. Concretamente, para ese lado que he conseguido apretujar en el interior del armario de la habitación de invitados, armario que espero que nadie abra en los próximos meses… o se producirá algo parecido al efecto de expansión del universo, pero con restos de las rebajas y de la sección de oportunidades de Zara.


  A falta de telenovelas de producción nacional, decido que el romance lo podemos producir en directo. Aquí y ahora mismo, en el sofá de tres plazas de nuestro salón de diseño funcional. Me siento a horcajadas sobre Nico y comienzo a dibujar un camino de besos por su cuello, algo que sé, por experiencia, que lo vuelve loco. Lo acaricio por encima de su camiseta, deteniéndome un momento en la ilustración de un protagonista de El planeta de los simios y en el titular que dice I hate humans. Me río entre dientes. Nico ha mejorado en algo su forma de vestir, pero en el fondo, sigue siendo el desastrillo del que me enamoré. Sus camisetas con mensajes subversivos son parte de su uniforme de trabajo, dice que así mantiene a los esclavos de cuentas bien alejados. Pero por mucha atención que merezcan las camisetas con mensaje de Nico, en este preciso instante lo que lleva puesto no me interesa nada, así que se lo quito todo con expertos movimientos.


  Si hace menos de un año alguien me hubiera dicho que Nico Mano Lenta y yo íbamos a estar desnudos frente a frente, me hubiera bajado al bar más cercano y me hubiera calzado dos o tres gin-tonics y un par de raciones de oreja a la plancha con salsa ali-oli entre pecho y espalda (con lo mal que sienta esa combinación). Pero vaya, por aquel entonces yo estaba un poco perdida y no sabía exactamente lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era inmadura y joven, acababa de salir de casa de mis padres y la vida se presentaba ante mí como una inmensa caja de bombones que había que abrir… o, mejor dicho, como la mágica fábrica de chocolate de Willie Wonka. Aun así, lo peor de todo es que hace tan sólo un año yo pensaba que Nico, director creativo de RBDD & Partners y mi inmediato superior por entonces, era un tipo desagradable, una mala persona y el peor jefe que una chica como yo podía tener. ¡Qué ilusa! Afortunadamente para todos, no sólo había aprendido la lección, sino que me había hecho con la mejor nota de la clase.


  —Con veintisiete años lo he conseguido todo en la vida —le dije un día a mi madre cuando me llamó para preguntarme si había pagado ya la contribución (¿contribución de qué? Yo no estoy asociada a ninguna ONG) y para recordarme que era un desastre y que lo mejor que podía hacer con mi vida era volver a casa, que era donde las chicas desastre como yo deberían estar hasta el día de su boda; así podría comer lentejas a porrillo y no correría el riesgo de tener el hierro por los suelos—. Me han dado un aumento de sueldo, mi carrera en la publicidad va viento en popa y el chico de mis sueños bebe los vientos por mí.


  —¿Que bebe qué? Hija mía, con lo malo que es el alcohol.


  ¡Ay! Mi madre siempre lo entiende todo mal. Aunque tenía razones para desconfiar de Nico, sobre todo porque, aunque no muchos, mi antiguo jefe me sacaba algunos años y mi madre interpretó eso como una señal inequívoca de que me llevaría al huerto en un plazo de tiempo inferior al que ella consideraba propio en una relación. Qué listas son las madres. Y la mía ni te cuento. Antes seguía al dedillo (más o menos) todas las máximas de la Ley General de Madres, ya sabes, cosas como no apoyarse jamás en un váter público, sentarse con las piernas cruzadas, no mostrar nunca la ropa interior, etcétera, etcétera. Pero en los últimos tiempos me he relajado bastante y he decidido crear mis propias reglas: la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres. Porque la vida ha cambiado una barbaridad, y los baños públicos también. Ahora casi todos son un dechado de limpieza e higiene. El caso es que la Ley General de Madres se ha quedado anticuada y las mujeres hemos cambiado un montón, así que las reglas tienen que cambiar también, me digo mientras me abandono en los brazos de Nico y desecho la idea de comenzar a redactar ahora mismo la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres.


  Quizá lo haga dentro de un rato.


  O puede que no.


  Esto… Mmmmmmmmm… Síííííííí.


  Está claro. Estoy pensando que a partir de este fin de semana la Ley número 1 de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres regulará el número de veces por semana que una hembra de mi condición y edad debe tener sexo. Pero, ¡ojo!, sexo del bueno, nada que ver con lo que venía siendo mi vida sexual hasta hace unos meses. Estoy hablando de sexo arrebatador, del que te deja sin palabras, del que te hace estremecer y luego derretirte por dentro. Del que te deja exhausta y al minuto te hace sentir como una superheroína capaz de repetir la hazaña una y otra vez.


  Creo que veinte o treinta veces por semana serán suficientes. Todavía tengo que pensarlo en serio. Y las posturas obligatorias. O que sea obligatorio que se haga en todas las posturas.


  Ay, no sé…


  Nico me escucha muy serio cuando se lo explico y me dice que si lo regulamos así, se acabará el país, que nada funcionará y que moriremos todos de inanición (signifique lo que signifique eso de la inanición). Pero al segundo se ríe y me atrae hacia sí. Y volvemos a empezar.


  A veces no entiendo a los tíos, la verdad.


  El metro un lunes es lo más parecido que puede haber a una orgía asquerosa con un montón de desconocidos con el cejo fruncido que están hasta las trancas de café y se frotan contra tu bolso con desidia (en vez de con lascivia). Yo no sé a ti, pero a mí el metro me hace odiar al género humano, algo no demasiado práctico cuando mi trabajo consiste esencialmente en seducir a la mayor parte posible de ese género humano para que consuma galletas y lavavajillas. En el metro pienso que un Apocalipsis que destruyera a los humanos sería positivo. Lo único negativo sería que me quedaría sin trabajo.


  Salgo del metro amargada, rumiando estos pensamientos, y atravieso una glorieta como puedo. Madrid parece una gymkhana gigante y yo hoy llevo las de perder: me caigo de bruces en la primera zanja que me encuentro y consigo meter mis zapatos nuevos en tres charcos que Gallardón ha mandado colocar para dar ambientillo en Rubén Darío. Pero eso no es lo peor, lo peor son los obreros que te desnudan con la mirada y después te quieren invitar a desayunar un café con porras en el bareto más cercano (las porras las ponen ellos). Unos pervertidos de tomo y lomo. Yo intento ignorarlos con mi mejor mirada de odio, y atravieso tres vallas y un socavón gigante sin más percances que un rasguño en la rodilla y dos carreras en las medias. Por fin llego al portal de mi agencia, RBDD & Partners, saludo al guardia de seguridad y subo a la tercera planta, al departamento creativo.


  El mismísimo epicentro de la agencia.


  Dejo las cosas tiradas en mi sitio y saludo a Mónica, mi compañera, con un gesto de disculpa. Soy la última en llegar, pero, para compensar, Mónica lleva ahí desde primera hora de la mañana, sentada frente a su ordenador, con su documento de Cukitas ya abierto y preparada para la acción. Como si esto fuera Alemania, en vez de España. Yo necesito un par de cafés bien cargados, una magdalena, un Marlboro Light y un par de conversaciones superficiales sobre mi fin de semana para sentirme mínimamente preparada, y poder afrontar el folleto que tenemos que hacer sobre las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3. La pesadilla convertida en galletas.


  —¿Qué tal el finde? —me pregunta mi amiga, que me conoce perfectamente y sabe que lo de empezar a trabajar así de golpe, sin anestesia ni nada, no va conmigo. Me ha dejado un café bien cargadito, aún humeante, en su vaso de poliestireno. Es un sol y la mejor diseñadora que podrás encontrar por estos lares. Mónica no es sólo mi pareja creativa en RBDD & Partners, sino una de mis mejores amigas, es una de las pocas personas en el mundo mundial que conoce mi verdadera talla de sujetador (lo que no le confesaría a nadie aunque me insertara cerillas encendidas en las uñas de los pies) y mi debilidad por hacerme con todas las prendas del Hoss Intropia más cercano. Y también es la persona más responsable, seria y ordenada que conozco, pero hasta Mónica sabe comprender que no todos podemos ser tan trabajadores e incansables como ella.


  —Ufff —suspiro mientras me dejo caer en mi silla y enciendo el Mac—. De lo más estresante. No sabía que la vida en pareja fuera tan complicada.


  —Ya te lo advertí —es su respuesta, pero se le escapa una sonrisa cómplice. Me fío mucho de los consejos de Mónica en el terreno sentimental, por algo ella lleva varios años viviendo con su chico, José, y es toda una entendida en este terreno. Yo, en cambio, me acabo de estrenar en el mundo de la vida en pareja y aún estoy bastante perdida.


  —Tuvimos que quedar con sus primos para que me conocieran y eso. Fue horrible. Querían saber cuándo nos pondremos a tener bebés. Y cuándo será la boda, y si habrá entremeses de primero.


  —Pobrecita.


  —Y he descubierto que…ay… Nico… ¡se depila los pelos de la nariz!


  —¡Vaya por Dios!


  —Sí, creo que eso contrarresta que él me encontrara depilándome las ingles con su supermaquinilla de afeitar último modelo.


  —¿Con su maquinilla? Pero, Sabrina, ¿cómo pudiste hacer eso?


  —Tú no sabes cómo es esa maquinilla, Mónica. Si tuviera que elegir entre Nico y ella… en fin. Pero ahora Nico la ha guardado bajo llave. ¡Menudo fiasco!


  —Bueno, mujer, volviendo al finde, seguro que haríais algo divertido también.


  —Sí, el sábado por la noche estuvimos en una fiesta en casa de Iván Salero.


  —Ostras. ¿El divo de la publicidad? —pregunta emocionada. Sin esperar a que responda, continúa—: ¿Y cómo es su casa? ¿Es verdad que tiene un jacuzzi en la terraza? ¿Y una vitrina llena de premios de Cannes y del Festival El Sol de la publicidad? ¿Es verdad que se corta el pelo a tazón y a contracorriente?


  Asiento con la cabeza. Iván Salero es eso y mucho más. Es uno de los grandes del negocio y, hasta hace bien poco, uno de nuestros competidores más fieros a la hora de ganar grandes cuentas. ¿Quién me iba a decir a mí, Sabrina Solís, que iba a terminar codeándome con los más famosos del sector? Es lo que tiene tener un novio que también es director creativo de una gran agencia de publicidad.


  —Bueno, la fiesta tampoco fue para tanto —le resumo a mi amiga—: nadie fue abofeteado; no hubo tomate en el jacuzzi, ya sabes a lo que me refiero; nadie lanzó ningún televisor por la ventana; nadie se puso piripi: nada que ver con lo que yo esperaba de una fiesta de grandes estrellas de la publicidad.


  —Sí —escuchamos una voz a nuestras espaldas—. La publicidad ya no es lo que era y las estrellas de la publicidad se han quedado en simples enanas marrones.


  Mónica y yo nos giramos. Tal como imaginaba, el que habla es Juan Pacheco, mi inmediato superior y mi ídolo personal. Además, es el único creativo que conozco que tiene su propio club de fans y que escribe ensayos sesudos sobre el perineo. En otra época, nos instruía a escondidas en la cocina sobre las mejores maniobras para sobrevivir en una agencia de publicidad, y eso nos salvó del desastre.


  —Buenos días, Juan —decimos las dos a la vez como alumnas bien aplicadas.


  Pacheco se deja caer en una de las sillas que tenemos reservadas para los invitados y para los esclavos de cuentas, que vienen a clavarnos briefings un día sí y otro también.


  —¿Cómo están mis jóvenes castores hoy? ¿Preparadas para afrontar una semana llena de emociones?


  —Si con emociones te estás refiriendo al folleto de Cukitas… Nos podrías encargar diseñar el BOE y nos parecería mucho más estimulante.


  —Bueno, estoy seguro de que dentro de muy poco tendréis la oportunidad de participar en un proyecto muy emocionante.


  Y no dice nada más. Se limita a levantar sus cejas rubias, siempre es igual. A Pacheco le gusta hacerse el interesante y presumir de que cuenta con información extraconfidencial, pero esta vez no se va a salir con la suya. Pienso hacerme la fría y la indiferente, así que me llevo el café a los labios, le doy un sorbo lento, miro a Mónica, vuelvo a sorber café, abro mi correo electrónico y entonces…


  —No me importa si pasa algo —comienzo a decir muy lentamente, sin mirarlo—. Si tú no quieres contarnos nada, pues ya está. No me preocupa en absoluto, puedo aguantar perfectamente sin saber qué se está cociendo en los hornos de esta empresa, sin controlar lo que está pasando a mi alrededor y puede que afecte a mi futuro como profesional. Total, ¿qué puedo hacer yo? Soy sólo una creativa sin influencias en los altos cargos. Con muchas ganas de ayudar, eso sí —noto que según hablo me voy acelerando más y más—, pero si no me cuentas lo que pasa, pues no puedo hacer nada. Pero tampoco es necesario que me lo cuentes, si no quieres. Aunque harías bien, te lo aseguro, porque yo siempre tengo muy buenas ideas y…


  Me interrumpe una carcajada salvaje.


  La risa de Pacheco es la cosa más estruendosa que he oído jamás. Tan escandalosa que en las bibliotecas públicas sólo puede leer a Kafka y a José Manuel de Prada para evitar tentaciones. Y ahora se está riendo con todas sus ganas encima de nuestra mesa, tumbado en ella todo lo largo que es, que no es mucho, la verdad. Porque si su personalidad es la de un gigante, su cuerpo es distinto: Pacheco es pequeño, delgado y miope como él solo. Una vez yo lo describí como una exótica mezcla entre Candy-Candy, un Ángel del Infierno y Woody Allen. A él le gustó tanto que lo usó en su página de inicio del Facebook y en la invitación de la fiesta de inauguración de su nuevo cuarto de baño.


  Pacheco luce una melena perfectamente cuidada, larga, rubia y rizada, que acompaña con una barba igual de larga, rubia y rizada. Su uniforme habitual son las cazadoras y los pantalones ajustados de cuero combinados con gafas de montura fina y plateada; gafas que ahora se quita con mucho cuidado para limpiarse las lágrimas provocadas por sus carcajadas.


  —¡Ay! —suspira mientras las restriega con un pañito—. ¡Ay, qué risa! —sigue restregando y restregando los cristales mientras Mónica y yo esperamos a que deje de reírse. Al fin termina, se vuelve a poner las gafas y nos mira con esa sonrisilla suya, sardónica y algo torcida—. Qué risa tía Felisa. Está bien. Pero esto que quede entre nosotros, ¿eh?


  —Sí, sí.


  —Bien, parece ser que el director general nos va a convocar a todos a una reunión para…


  Pero, de repente, Pacheco calla. Miramos alrededor y comprendemos por qué. Ha entrado en el departamento Daniel, nuestro director creativo ejecutivo, y el hombre más odiado de la agencia. Nadie lo diría si sólo le echara un vistazo, todo en su aspecto irradia modernidad, elegancia y buen gusto. Si en algún lugar de este planeta pudieses consultar una enciclopedia visual de la publicidad, seguro que la foto de Daniel aparecería para ilustrar el epígrafe del perfecto director creativo ejecutivo. Le gusta vestir de Hugo Boss de pies a cabeza, lucir una falsa y descuidada barba de dos días (ni un día más ni un día menos) y presumir de una boca perfecta, repleta también de perfectos dientes blancos. Su melena, castaña clara y semiondulada, brilla a la luz de los fluorescentes de la agencia; podría asegurar que recibe más mimos que cualquier cabellera de RBDD & Partners. De hecho, se cuenta por ahí que nuestro jefe se levanta todos los días una hora antes para engominar y colocar con mucho cuidado cada mechón y que recibe una prima anual para cubrir todos sus gastos de peluquería.


  En resumen, que Daniel está como un tren y lo sabe. También es un jefe mezquino, capaz de robar las ideas de otros, poner la zancadilla a sus empleados y hacer cualquier cosa para sobrevivir y disimular que su talento hace mucho que se acabó.


  Daniel atraviesa la planta y el silencio se hace a su paso. Detrás de él va su nuevo equipo de creativos junior. Un escalofrío me recorre de arriba abajo: los nuevos ayudantes de Daniel son tan repulsivos como él, arrogantes miembros del ultraexclusivo club de los creativos que van de divos. Mónica y yo los odiamos no sólo por eso, sino porque además se dedican a desacreditarnos por los pasillos de RBDD & Partners y a reventar y sabotear siempre que pueden todas nuestras campañas. Vamos, que nos ponen a parir finamente. También son odiosos porque van vestidos de alternativos, hablan de aburridas exposiciones de artistas desconocidos y abusan de todo tipo de tretas para hacerse los especiales, como comprar revistas alternativas y llevar los calzoncillos por encima de los vaqueros.


  —Nos están mirando —susurra Mónica haciendo como que consulta algo en su documento de Cukitas con bífidus activo y omega 3.


  —Disimula, que se acercan.


  Pacheco se recoloca rápidamente y se inclina sobre el Mac de Mónica:


  —Pues yo creo que necesitáis usar un poco más de verde en el diseño —improvisa a toda velocidad—. Se trata de la vertiente más ecológica y natural de Cukitas, así que la propuesta debe respirar ese sentimiento. —¿De qué habla Pacheco? ¿Desde cuándo las Cukitas tienen sentimientos, si más que galletas son mazacotes de harina y grasa que te chupan los jugos gástricos?—. Tenéis que pensar que vuestra creatividad es el camino para comunicar al público las bondades de las nuevas Cukitas con su fórmula…


  Daniel se para junto a nosotros y nos mira con desprecio.


  —Eso, vosotros seguid con vuestras ridículas galletitas mientras los demás hacemos trabajos de verdad —escupe.


  —A ti te recomiendo las Cukitas con extra de fibra —contesta suavemente Pacheco.


  Daniel no dice nada, pero aprieta las mandíbulas. Si pudiera, nos despediría a todos, pero entonces no podría robarle las ideas a nadie. Y además el director general no lo permitiría, así que tiene que aguantarse. Se pone a andar de nuevo, seguido por su séquito.


  Pacheco se inclina hacia nosotras y nos susurra:


  —¡Menudo idiota! Vayamos a un sitio más discreto, a la sala de reuniones de creación.


  ¿La sala de reuniones de creación? Es el sitio más discreto del mundo, porque nadie puede entrar fácilmente. Los miembros de la plataforma antiamigo invisible la han convertido en la sede central de sus actividades, que empezaron siendo simples manifestaciones en contra de la práctica de juegos entrañables (como el amigo invisible) en la cena de Navidad del año pasado, pero han acabado en sabotajes a gran escala en toda la empresa para conseguir que el papel higiénico sea de doble cara, que las magdalenas de la cocina tengan relleno de chocolate y que en los envases de las galletas príncipe de Beukelaer se acentúe la palabra príncipe.


  Lo seguimos hasta la puerta de entrada. Para variar, hay un miembro haciendo guardia. Es Gus, el compañero de Pacheco y uno de los miembros más aguerridos y concienciados de la plataforma.


  —Necesitamos la sala, Gus. Es sólo un momento —murmura Pacheco pasando por delante de su redactor a toda velocidad.


  —Cheeeeeeeeee. —No va a ser tan fácil como pensábamos—. ¿Adónde creéis que vais? Ahora mismo en esa sala se está desarrollando una actividad altamente confidencial y está prohibida la entrada a todos los que no sean miembros de la plataforma.


  Mierda, mierda y mierda. Sabía que no me tenía que haber dado de baja la semana pasada.


  —Ay, venga, Gus —imploro—. Que somos nosotros. —No parece servir de nada—. Que soy yo, Sabrina, la fundadora de la plataforma.


  Pero ni con ésas. Gus no da su brazo a torcer.


  —Venga, pollo —insiste Pacheco—, necesitamos hablar de un asunto importante y Daniel está husmeando por el departamento. Si nos dejas pasar, también os contaremos a vosotros de qué se trata.


  —No.


  —Y os ayudaremos a realizar la actividad delictiva que estéis perpetrando.


  —Y os diseñaremos carteles gratis para la próxima protesta.


  —Que no.


  —Joer, Gus.


  —Venga, tío.


  Parece que Gus comienza a ablandarse con nuestros hábiles argumentos. ¡Lo que no consiga la retórica!


  —Está bien. Os dejaré pasar si me decís la contraseña.


  —¿Qué contraseña?


  —Pues la contraseña de la plataforma.


  ¡Ja! Ésa me la sé yo. Sobre todo porque se me ocurrió a mí. Doy un paso al frente y pongo mi mejor cara de «tranquilos, chicos, que esto lo arreglo yo en un santiamén».


  —El briefing se acerca lentamente —comienzo.


  —Huy, huy, ya huelo el humo de la pipa del señor patata —responde Gus invitándome a seguir.


  —Sí, los marrones nos envolverán a todos.


  —Llama al Telepizza y pide cuatro margaritas y una tres quesos —recita Gus cada vez más sorprendido de que hayamos llegado tan lejos. Pero sé que aún hay más.


  —Y no te olvides del Alka Seltzer —completo.


  —¿El Alka Seltzer? ¿Estás segura?


  ¿Cómo no voy a estar segura, si lo he escrito yo?


  —Sí, Gus, el antiácido.


  —Ah, pensé que era el Espidifén.


  —El Espidifén es para el dolor de cabeza. Estamos hablando de indigestión del Telepizza.


  —Ah.


  —¿Ah, qué? —nos interrumpe Pacheco perdiendo un poco los nervios—. ¿Podemos pasar ya, sí o no?


  Gus nos abre la puerta, no muy convencido, pero ya es demasiado tarde para arrepentirse. Pacheco, Mónica y yo nos lanzamos a la sala y cerramos rápidamente la puerta tras nosotros, no sea que alguien nos vea reunirnos en secreto. Allí sólo están Cuco y Rebeca, esparciendo pegamento en spray en algunos documentos que han robado de la planta de cuentas. Mañana varios de los esclavos de ese departamento se llevarán una sorpresa cuando intenten sacar esos documentos de sus carpetas. Les hacemos un gesto silencioso y nos sentamos en una esquina a cuchichear, ajenos a la que están montando.


  —Bien —retoma Pacheco—, pues parece ser que el director general nos va a reunir a todos para darnos una charla sobre la crisis…


  —Uff, despidos.


  —No, no creo que sea eso, porque también nos quiere comunicar que uno de nuestros clientes más importantes nos va a invitar a participar en un concurso internacional.


  Ostras. ¡Un concurso internacional! ¿Sabes lo que significa eso? Yo tampoco.


  —¿Y eso qué quiere decir, Pacheco?


  —Pues que si ganamos, nuestro anuncio no se verá sólo en España, sino en toda Europa.


  Madre mía. Podríamos hacer un anuncio con un presupuesto supermillonario, una localización exótica en cualquier parte del mundo y una megaestrella como Ewan McGregor en plantilla.


  Capítulo 2


  El resto de la mañana pasa sin pena ni gloria y sin posibilidades de hacer nada mínimamente memorable para que el folleto de Cukitas nos lleve al estrellato en vez de a estrellarnos. El resto del departamento creativo tampoco parece muy animado y no hacen ni el huevo. Sólo Carmen, nuestra secretaria, conocida popularmente como La Voz de Galicia por su afición a los cotilleos y por ser de Lugo, parece no estar de lunes. Lleva más de media hora gritándonos a todos porque somos la vergüenza de la profesión y porque nadie le quiere comprar un boleto para la rifa con la que quiere subvencionar sus vacaciones en Punta Cana.


  Pero a las tres en punto todo cambia. A esa hora nos llega a todos un mail a la bandeja de entrada.


  De: Dirección general


  A: Todos


  Re: Reunión urgente


  Se convoca a los empleados de RBDD & Partners a las 16.30 horas para una reunión sobre el estado de la agencia en la sala de la primera planta. Rogamos puntualidad.


  La dirección


  Miro a Mónica con el estómago lleno de mariposas borrachas como cubas y ella me devuelve la mirada imperturbable. Como si el hecho de que hoy sea el primer día del resto de nuestros días como grandes creativas de fama mundial no significara nada. Bueno, no es la primera vez que mi compañera y yo afrontamos de manera completamente diferente esto de la fama. Ella suele ser un poco más cauta que yo.


  —No te hagas ilusiones, Sabrina —me advierte.


  Le pongo mi mejor mirada de suficiencia.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Claro que lo sabes, ya estás haciendo castillos en el aire, con la crisis inmobiliaria que hay. Que eres el Paco el Pocero de la publicidad, construyes sin tener con qué.


  —No estoy haciendo nada —protesto y luego añado—: Aún.


  —Bueno, pues entonces ponte con Cukitas y mándame los textos ya.


  Mándame los textos, mándame los textos. ¡Qué frase más típica de director de arte! Mascullo un buen rato como una vieja amargada y sopeso la idea de pasar de Mónica y sus clichés publicitarios. Pero en el fondo sé que tiene razón, así que intento volver a concentrarme en los textos para el folleto de las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3:


  Las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 son las Cukitas de siempre, con el sabor de siempre, la textura densa de siempre, pero con dos nuevos ingredientes añadidos que no sé si sirven para algo.


  Puffff.


  Intento ser una buena profesional y releo el texto una y otra vez, pero hasta yo soy capaz de ver lo que hay en el fondo de cada una de las palabras: un odio exacerbado hacia las putas Cukitas. Si Triki hubiera tenido que hacer folletos de Cukitas habría acabado aborreciendo las galletas, y habría acabado siendo el Monstruo de las Croquetas. Además, no me apetece nada hacer esto cuando podría empezar a darle vueltas ya a posibles ideas para la campaña internacional. Sea para el cliente que sea. Cuando una idea es buena vale para todo, ¿no? Dejo descansar la vista un poco y me dedico a soñar despierta, pero Mónica me pilla y vuelvo arrepentida a mi documento:


  Las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 son el último invento de Cukitas para todos aquellos que están aburridos de las Cukitas de siempre.


  Ufff. Tengo que pensar más. Alguna cosa buena deben de tener las Cukitas estas, ¿no? Me meto en Google y tecleo las palabras bífidus y omega 3. Si me empapo bien de sus efectos beneficiosos podré escribir un texto serio. O copiarlo. A ver:


  Hoy en día ir al baño es una necesidad fundamental, tanto como en otros siglos, pero con el agravante del estrés. Tienes poco tiempo, quieres hacerlo ya, no estar ahí sentada mirando los azulejos y pensando por qué no los has cambiado. Con las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 todos tus problemas de estreñimiento se solucionarán de una forma rápida y eficaz. Sobre todo rápida…


  No sé, no me termina de convencer. Piensa en positivo, Sabrina, piensa en positivo.


  Allá voy:


  Ir al baño hoy en día es un derecho al que no debes renunciar. Pero, claro, tampoco quieres perderte las otras cosas que te ofrece la vida. Por eso, las nuevas Cukitas con bífidus activo y omega 3 te aportan toda la fibra y los nutrientes que necesitas para que ir al baño sea un puro trámite.


  No hay manera. Es que yo no puedo trabajar así. Es que es demasiada la tentación. Saber que podría estar aprovechando el tiempo pensando en grandes conceptos para grandes campañas y no en tonterías sobre galletas para el desayuno.


  No me pagan para eso. Bueno, sí, pero no deberían pagarme para eso, sino para lo otro. Eso sí que sería dinero bien aprovechado.


  A las cuatro y media bajo puntual a la reunión. Aunque la sala de la primera planta está a reventar, consigo hacerme con una silla y me coloco al lado de Mónica. Todos mis compañeros, Cuco, Rebeca, Angelito, Ena, Guille y Gus, están muy quietecitos en sus sillas. Nadie cuenta chistes por lo bajini. Nadie tira pelotitas de papel a las nucas de los esclavos de cuentas o se pitorrea de los de administración por llevar corbatas y chalecos de lana. Nadie se lo toma todo a coña o se pelea por las pastas de té reservadas para este tipo de reuniones… porque para empezar no hay pastas; ni siquiera unas míseras jarras de agua del grifo. Busco con la mirada a Daniel. Está sentado en la fila de enfrente, junto a su equipo de cretinos. La verdad es que no ha faltado nadie a la cita y todos calzamos expresiones muy serias. Se respira tensión en el ambiente. Es normal, tal como están las cosas con la economía mundial, y la española en particular, la gente sospecha que no nos han reunido para subirnos los sueldos precisamente.


  De repente, el silencio se hace sepulcral. El director general entra en la sala, precedido de un pequeño comité de directivos, y se coloca en el centro. La verdad es que nuestro gran jefazo sabe cómo hacer entradas dramáticas. Sobre todo porque su aspecto de ogro chungo y su tez adusta dan bastante miedito. En otra época lo llamábamos Tormento Ruiz por su manía de esgrimir un látigo para animar a su equipo a ser más proactivo, y por su herramienta para corregir trabajos, a la que llamábamos el Lápiz Justiciero.


  Tormento es como un barrilete, apenas llega al metro sesenta y cinco, y lleva trajes que parecen sacados de los antiguos almacenes Sepu, pero en realidad se los hacen a medida en las tiendas de lujo de la calle Serrano. Sus cejas, ya entrecanas, tienen pelos mucho más largos de lo habitual; sus labios están torcidos en una mueca permanente y, en general, su expresión sólo tiene dos niveles, el nivel «Fiera» y el nivel «Toro Bravo».


  Luego aprendimos que todo era una máscara para infundir respeto y que en realidad es un hombre justo y bondadoso.


  —Buenas tardes a todos —comienza—, y muchas gracias por ser tan puntuales. Sé que os estaréis preguntando a qué viene esta reunión y si son ciertos los rumores de que vamos a eliminar las magdalenas de chocolate del presupuesto mensual de avituallamiento o los de que vamos a desprendernos de la mitad del personal. Tranquilos, no vamos a despedir a nadie y seguiremos contando con las magdalenas. A pesar de la grave crisis que estamos sufriendo y de que muchos de nuestros clientes ya nos están amenazando con reducir las inversiones, en RBDD & Partners no pensamos reducir personal.


  —Total —añade Pacheco por lo bajini—, ya somos cuatro gatos.


  —Al revés —continúa Tormento, ajeno a los comentarios de mi superior inmediato—, pensamos que ahora es el momento para reinvertir en la agencia y posicionarnos como una de las mejores de nuestro país. Por eso, el mes que viene vamos a comenzar una reforma de las plantas cuarta y quinta y vamos a pintar todas las paredes de color naranja, porque la cromoterapia dice que eso anima más al personal. Además, construiremos una pasarela directa para que los fumadores puedan salir a fumar a la terraza sin tener que cruzar el departamento de medios.


  Miro a mi alrededor. Todos tienen la misma cara de asombro que debo lucir yo. ¿Qué clases de medidas contra la crisis son éstas? ¿Pintar las paredes de color naranja? ¿Facilitar el fumeteo? Y ya de paso, ¿por qué no ponen neveras portátiles y las rellenan de alcohol? No debo de ser la única que tiene todos estos pensamientos, porque veo a mis compañeros cuchichear e incluso levantar las cejas anonadados. Está claro que la idea no es de Tormento Ruiz, que es un hombre sensato, sino del comité de dirección.


  —Esperamos cierta colaboración por vuestra parte —añade uno de los directivos provocando una ola de rumores en toda la sala.


  —Ya está. Todo esto era una manera de desviar la atención, lo que nos están pidiendo en realidad es que vengamos a trabajar el sábado y el domingo para no molestar a los obreros.


  —O que nos pongamos a picar nosotros.


  —Pues yo en el cole saqué un diez en marquetería.


  —Pues a mí el naranja me produce taquicardias.


  Tormento Ruiz carraspea un par de veces más hasta que el silencio vuelve.


  —A lo que se refiere mi colega es a que esperamos que colaboréis en todo lo posible con el jefe de obra, sin descuidar vuestro trabajo, y que mantengáis vuestros puestos lo más recogidos posible.


  —No, la verdad es que no me refería a eso —interrumpe de nuevo el directivo—, me refería a que en este edificio hay dos ascensores, y los empleados sólo usan el de la derecha, lo cual está suponiendo un grave problema.


  —Claro —vuelve a susurrar Pacheco a mi lado—, porque el edificio se desequilibra.


  —Os pedimos que también utilicéis el ascensor de la izquierda, porque a fuerza de usar sólo el otro, lo estáis desgastando —concluye el directivo ante la mirada atónita de todo el personal, incluido el director general.


  —Bueno… ejem, usad también el ascensor de la izquierda… —recupera el hilo Tormento Ruiz—. Pero las buenas noticias no han acabado aquí. Además de recordaros que esta agencia cuenta con dos flamantes ascensores, quiero contar algo importante. A pesar de la complicada situación coyuntural en la que nos encontramos, uno de nuestros clientes ha decidido contar con nosotros para un proyecto a escala internacional.


  ¡Aquí viene al fin! Las mariposas borrachas comienzan a bailar en el interior de mi estómago, y trago saliva nerviosa.


  —Tranquila, Sabrinita. —Mónica me acaricia el puño que he apretado a causa de la tensión—. Sólo nos lo van a contar, todavía no hay que hacer nada.


  Pero es como pedirle a un cartucho de dinamita ya encendido que no explote. No lo puedo evitar, yo soy así: una dramática de tomo y lomo.


  —El cliente en cuestión es Kemoto Cars. En el año 2010 tiene previsto lanzar una campaña de magnitud internacional para anunciar su nuevo modelo de todocamino. En una resolución sin precedentes en la compañía, han decidido convocar a todas sus agencias a escala mundial para que participen en un concurso. Y la agencia que presente la mejor idea puede ser la nuestra.


  Siento un nudo en el estómago mientras las palabras de Tormento Ruiz siguen resonando en mi cabeza.


  Esto es lo más grande que me ha pasado nunca.


  Kemoto Cars no sólo es uno de los principales fabricantes de todoterrenos del mundo, sino que también es una de las marcas que más invierte en publicidad en su sector, destacando siempre por anuncios espectaculares y escenas de acción dignas de las mejores películas de Hollywood. Normalmente, esos anuncios se hacen en Londres o en Los Ángeles, pero esta vez el Destino quiere que yo, Sabrina, la supercreativa de RBDD & Partners, haga la campaña multinacional de la empresa coreana Kemoto Cars.


  MI CAMPAÑA (con mayúsculas) será un referente mundial, se llevará todos los premios habidos y por haber y se estudiará en todas las clases de creatividad de todas las universidades del mundo como ejemplo de campaña revolucionaria. Llamaré a Steven Spielberg para rodarla. O mejor aún, a George Lucas, que hay dinero, hombre. Y tendrá unos efectos especiales hechos por la Industrial Light & Magic. Y un concepto extraordinario, por supuesto. Porque si algo he aprendido bien en esta profesión (y en el último año) es que los buenos anuncios son los que tienen un buen concepto detrás. Y a crear conceptos no me gana ni Dios.


  Tomo la resolución instantánea de ponerme a trabajar de inmediato en este proyecto y esforzarme, esforzarme, esforzarme como jamás me he esforzado en algo. Seré una profesional intachable, me tomaré todo en serio y prestaré atención absoluta a todos los detalles. Analizaré la situación con lupa, escucharé todas las opiniones y sopesaré mis posibilidades, estudiaré…


  —Venga, Sabrinita, vámonos.


  —¿Qué? —salto sorprendida—. ¿Adónde? ¿Por qué? ¿Y la reunión?


  —Sabrina, la reunión terminó hace diez minutos. ¿Por qué sigues aquí sentada con la mirada perdida? Tenemos mucho que hacer.


  —¿Ha terminado la reunión? ¿Cuándo? ¿Y lo de Kemoto Cars? ¿No va a contar Tormento nada más?


  —Sabrina, hace más de media hora que el director general dejó de hablar de Kemoto Cars. Explicó el briefing en líneas generales y todo. ¿Es que no te has enterado de nada? —Niego con la cabeza para desesperación de Mónica—. Estás en Babia, hija.


  ¿Media hora? ¿Llevo aquí media hora? ¿Desde cuándo? Quizá me ha atrapado un agujero negro y he cambiado de dimensión temporal. Quizá me he desmayado sentada y me lo he perdido todo. Quizá me he despistado un poco fantaseando esto y aquello. Pero ¡media hora! Miro a mi alrededor: la sala está ya medio vacía y la pantalla de diapositivas desconectada. Desde la puerta me llega el murmullo de mis compañeros. Intento captar alguna frase suelta, pero todo me suena a chino mandarín. O a hebreo antiguo.


  Mónica se gira a medio camino de la salida y me mira preocupada.


  —¿Estás bien, Sabrina?


  —Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé. Pareces preocupada, como si no supieras qué hacer.


  —Ah —intento disimular—, no, no, no… realmente sí sé que hacer. Bueno…, ¡claro que sé lo que hay que hacer! ¡Y lo voy a hacer ahora mismo! Por supuesto, en cuanto ordene… esto… unas… mis ideas, claro. Y si quieres subimos ahora mismo y repasamos juntas el briefing. Preferiría que tú me lo contaras todo de nuevo desde tu punto de vista, porque tu perspectiva es más ordenada y lógica que la mía y…


  —Pero, Sabrina —me interrumpe Mónica—, no puedo hacer eso.


  —¿Por qué no? —Me empieza a entrar el pánico. Si Mónica no me explica de qué se ha hablado en la reunión, estaré perdida. No tendré ni idea de lo que hay que hacer y entonces no podré hacer la campaña.


  —Pues porque ahora tenemos un marrón de Cukitas.


  Y sin dejarme ni un respiro, me obliga a subir en el ascensor. No puedo parar de preguntarme si habrá alguna manera de solucionar esto. Sí, yo, Sabrina Solís, creativa de RBDD & Partners, he vuelto a comportarme como una total y absoluta imbécil irresponsable.


  Pero eso va a cambiar hoy mismo. Porque soy una mujer con un objetivo en la vida: hacer la mejor campaña internacional de Kemoto Cars de la historia.


  DIRECTRICES PARA AFRONTAR UN CONCURSO DE PUBLICIDAD INTERNACIONAL


  Por Sabrina Solís


  1. No: soñar despierta cuando dan el briefing más importante de mi vida.


  2. No: ir de lista por la vida.


  3. Sí: comprar el COSMOPOLITAN inglés para practicar algo.


  4. Sí: comprar Alka Seltzer y Espidifén.


  Afortunadamente, esta noche tengo suficientes razones para olvidarme de supuestos concursos internacionales de los que no conozco el briefing. Y es que Ana y Candela me han invitado a cenar en su casa para ponernos al día en la sección de cotilleos de España, para hacer un análisis pormenorizado de nuestro fondo de armario (o suelo de armario) y para bebernos dos o tres botellas de tintorro del malo en el intento. Por eso, hoy he decidido que la Ley número 2 de la Ley de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres legislará el derecho de toda mujer moderna a tener una reunión de esparcimiento semanal con sus amigas en beneficio de su salud mental. Las cenas en casa de mis antiguas compañeras de piso tienen poco que ver con las elegantes reuniones de Carrie y sus amigas en «Sexo en Nueva York». De hecho, podrían ser el ejemplo de la antítesis de dichas reuniones. La mayoría de las veces bebemos vino del malo en brick en vez de Cosmopolitan, vemos «Operación Triunfo» achispadas para poner a caldo a todos los participantes y nos peleamos por ver a quién le toca bajar a El Buda Feliz a recoger nuestro pedido de comida china. En otra época, hubiéramos cenado en el kitsch comedor de nuestro chino de barrio tan ricamente, disfrutando de las bondades de su horda de camareros; pero desde la última vez que Candela dio un recital melódico tenemos prohibida la entrada. El uso y disfrute de Candela iba contra el uso y disfrute del resto de los clientes del local.


  Así que ahora nos conformamos con hacer un pedido telefónico y pelearnos para ver quién baja a recogerlo a la puerta del restaurante. Esta vez me toca a mí. Cuando bajo me doy cuenta de que el camarero es nuevo, y se me ocurre que tal vez no sepa nada de nosotras; si le digo que hemos cambiado de opinión y que vamos a cenar allí, nos ahorraremos tener que fregar los platos o poner la mesa.


  —Estoy pensando que, a lo mejor, en lugar de subirme la comida a casa, lo que hago es bajarme a mis amigas al restaurante —le digo.


  El chino está a punto de decirme que sí… De pronto se me queda mirando y frunce el cejo. Sus ojos se vuelven más pequeñitos mientras me mira muy atentamente…


  —Creo que usted es una de las tres locas a las que me han dicho que no puedo dejar pasar.


  ¡Mierrrrda! Decido seguir adelante, a ver si cuela.


  —No, te equivocas. Debes de estar hablando de una loca distinta, a mí nunca me han prohibido la entrada a este local, nos quieren mucho. Como eres nuevo no lo sabes, pero somos queridísimas aquí.


  Sin embargo, el chino es de esos orientales desconfiados, más tirando a Fumanchú que a Jackie Chan, y saca de debajo del mostrador una foto en la que aparecemos nosotras en plena actuación de mi compañera de piso. No sé cuándo se tomó la foto, pero a juzgar por la cara de Candela, diría que estaba berreando Como una ola. Ana y yo estamos al lado, ella casi dormida, y yo con tal aspecto que inserto una nota mental: «No bebas nunca más». El chino mira la foto y luego a mí; pongo mi cara más sobria para intentar no parecerme en nada a la de la foto.


  —Es difícil… —dice el chino—. Todos los españoles tenéis la misma cara… Pero yo creo que tú eres esta de aquí.


  —Qué dices, hombre, ¿cómo voy a ser ésa? Ésa tiene cara de borracha y yo no, mírame. ¿Quieres que me toque la nariz con un dedo para que veas que no estoy piripi en absoluto? ¿Ando en línea recta? ¿Te echo el aliento? Además, fíjate en la camiseta que lleva, yo en la vida me pondría algo así.


  —Es la misma camiseta que llevas ahora… —dice el chino que, para los ojos tan pequeños que tiene, resulta ser de lo más observador. Ya es mala suerte venir con la misma prenda, me maldigo. ¿Por qué no traje mi Versace?


  —Es de Zara. Todas las chicas españolas llevan una camiseta como ésta. Si no la compras y te la pones una vez al mes, no te dejan volver a entrar —digo a la desesperada.


  Pero el chino guarda la foto y me tiende las bolsas con la comida sin decir nada más. Son muy desconfiados los chinos.


  Así que vuelvo a casa de mis amigas con dos bolsas cargadas de cerdo agridulce, pollo en todas sus versiones posibles y arroz tres delicias. Ana y Candela siguen tiradas donde las dejé, ni siquiera se han molestado en poner la mesa de lo ocupadas que están en no perderse ni una palabra de la caja tonta y en intercambiar susurros a mis espaldas. Sobre la mesita de café reciclada reposan (es un decir) todas las revistas de la prensa del corazón de esta semana, la base de la pirámide alimentaria de Candela. Suelto las bolsas sobre la mesa con un gesto de mosqueo y me encaro a mis dos ex compañeras:


  —Podríais haber puesto la mesa, por lo menos. ¡Vagas, más que vagas!


  —¿Para qué? Podemos comer directamente de los recipientes y si nos los vamos pasando, no hay necesidad de poner mantel. Poner la mesa es una pérdida de tiempo.


  —Y una convención social absurda de la época victoriana, por lo menos.


  Candela y Ana son el colmo de la economía doméstica llevada a su lado más cutre. Las cosas apenas han cambiado desde que dejé el piso unos meses atrás: ellas son tan dejadas para las tareas domésticas como para buscarme una sustituta. También son descuidadas con cosas mucho más acuciantes para la supervivencia humana, como por ejemplo rellenar la nevera, pasarle una spontex de vez en cuando a la tapa del váter y emitir un decreto-ley que expulse a todos los ácaros que se han hecho con el sofá del salón y sus aledaños.


  Estoy segura de que éste debe de ser el único piso del alquiler de España al que están a punto de retirarle la cédula de habitabilidad veinte años después de haberlo construido, pero es que no te puedes imaginar el estado en que se encuentra todo. La suciedad comparte los gastos del fondo común, y la mugre es lo único que mantiene unidas todas las piezas de su mobiliario en descomposición. En la cocina es imposible encontrar una taza o un plato limpios y toda la encimera está ocupada por restos de… cosas. Mientras tanto, los productos de limpieza esperan su oportunidad: sus envases relucientes y sus plásticos retractilados se encuentran intactos en la pequeña terraza-tendedero.


  —Algún día demostraremos lo que somos capaces de hacer —les gusta decir—. Algún día llegará nuestra oportunidad y este piso, Europa y el mundo entero serán nuestros.


  Pobres ilusas.


  Van listas si piensan que las cosas van a cambiar. Mi experiencia me dice que hace falta mucho más que una buena colección de eficaces productos de limpieza para que el piso de mis dos amigas deje de parecer una zona catastrófica. Harían falta un par de lavados de cerebro y un par de anónimos amenazadores.


  Pero así son Candela y Ana: dos desastres con piernas. Aunque algo han mejorado desde que me fui de casa; Candela sigue siendo una niña pija y rica de Badajoz, rubia, dulce, mona y con el coeficiente emocional de un personaje de «Los Lunnis» con dos o tres copas de más. Su grupo de música favorito sigue siendo ABBA y lo pone a todas horas y a todo meter para desdicha de los vecinos, que han interpuesto ya un recurso ante el Tribunal de Derechos Humanos de La Haya. Sin embargo, en los últimos seis meses no sólo ha logrado acabar el curso de azafata de vuelo, sino que ha conseguido escribir su currículum sin ninguna falta de ortografía, rellenar dos solicitudes de empleo y contestar a una encuesta telefónica sobre hábitos de consumo del ama de casa española. Ahora dice que va a ir a por todas y que va a empezar a llamar por teléfono a todas las compañías aéreas. Dios las asista.


  Ana sigue siendo una trendie obsesionada con el Vogue y dispuesta a experimentar con cualquier cosa que se ponga de moda. Gracias a esa obsesión ha conseguido un puesto de becaria en un showroom, y se codea a diario con los famosos y los diseñadores más vanguardistas del país. Y eso es un chollo cuando necesitas un vestido de fiesta para un evento importante. Ana es aún tan desprendida con la ropa como cuando vivíamos juntas, pero ahora cuenta con el aliciente de que la ropa no es de nadie en particular y que mola muchísimo más.


  La verdad es que las echo mucho de menos. Vivir en el piso con ellas era bastante divertido; a diario vivía aventuras increíbles, como aquella vez que caminando por el pasillo me encontré con una pelusa gigante de dos cabezas que no me dejaba pasar y, para conseguirlo, tuve que resolver tres acertijos. O como aquella otra que Candela invocó sin querer a los extraterrestres y se nos llenó la cocina de criaturas gelatinosas de color verde.


  —¿De qué estabais hablando? —pregunto mientras coloco los envases de comida china sobre las revistas de Candela e interrumpo su conversación a susurros.


  —De nada.


  Qué raro. Hablar «de nada» no se estila en esta casa. Además, ¿por qué las dos están evitando mirarme a los ojos?


  —¿Seguro? —insisto—. Me ha dado la impresión de que os traíais algo entre manos.


  —¿Nosotras?


  Vuelven a negar con la cabeza, pero a mí no me engañan. A Candela no se le da nada bien mentir: se le ponen las orejas rojas y comienza a dar justificaciones que no vienen a cuento, como «Me caí de un taburete intentando limpiar los armarios de la cocina (ja, ja, ja) y ahora mi lóbulo temporal derecho trastoca toda la realidad» o «Me tomé ayer unas pastillitas que me ofreció un chico muy simpático en el bar, y desde entonces nada de lo que digo tiene sentido alguno» o, peor aún, «Me gustaría contarte la verdad, pero no parlo lo tu language».


  Sólo necesito quedarme con ella a solas y el resto vendrá volado. Me siento a la mesa como si no pasara nada, hago como que busco algo y me doy una palmada en la frente con dramatismo.


  —¡Se me han olvidado las servilletas!


  Ana y Candela me miran desconcertadas.


  —¿Servilletas?


  —Sí, para limpiarse.


  —Ah.


  Me quedo inmóvil esperando una reacción. Pasa un minuto. Y otro. Finalmente, Ana asiente, se levanta y se va a la cocina. Perfecto, justo lo que estaba buscando. Rápidamente, aprovechó para arrimarme más a Candela y atosigarla.


  —Oye, Candela, que no te preocupes. Si ya lo sabía todo, sólo es que me molesta que lo habléis a mis espaldas.


  —¿Que sabes qué? No entiendo. ¿En qué idioma me estás hablando?


  Jo, qué tía.


  —Pues lo que hablabais antes. Que lo sé todo, pero me ha molestado que no quisierais hablarlo delante de mí. Somos amigas, hombre.


  Por fin, Candela parece entender de qué hablo y sus orejas se vuelven tan coloradas como un camión de bomberos en llamas.


  —Ya —comienza dirigiendo miradas nerviosas a la puerta por si vuelve Ana—, es que Ana no quería que te enteraras. Además, ni sé de qué me estás hablando tú ni de qué me estaba hablando Ana… Como estoy medicándome.


  —Venga, Candela.


  —No insistas, Sabrina. Ana me ha dicho que no te cuente nada porque en esos sitios pierdes el control y luego tienes problemas con la tarjeta de crédito; como la de Loca por las compras, pero en Madrid en lugar de en Londres.


  ¿Problemas con la tarjeta de crédito? Sopeso el dato rápidamente y deduzco que se trata de algo relacionado con gastar dinero.


  —Bueno —respondo en susurros—, ya sabes que últimamente me he reformado bastante. Desde que vivo con Nico, soy mucho más cuidadosa con mis compras.


  Más bien con esconderlas, pero esa información no hace falta que se la comente a mi amiga.


  —Ya, pero te conocemos, Sabrina. Si vas al rastrillo, te volverás loca. En el showroom no se habla de otra cosa y todas están preparadas para arrasar.


  ¿Un rastrillo? ¿En el showroom de Ana? Ostras, ostras, ostras.


  —¿Vosotras vais a ir? —reconduzco la conversación. Necesito respuestas rápidas y directas. Ya. Antes de que Ana regrese al salón.


  —Hummm, puede que sí. Ana irá seguro, porque tiene que estar allí controlando a la gente y ayudando a cobrar. Pero yo… últimamente me he pasado mucho con mis gastos y mi padre dice que como siga así me va a cortar el grifo. —Termina la frase con un puchero, pero a mí no me dan pena los problemas de Candela. No todas tenemos un padre empresario rico que nos subvenciona la vida en la capital de España; más bien al revés, tenemos sueldos escuetos, facturas que pagar y una afición desmesurada por la ropa cara y de marca que no podemos sufragar.


  Ahora comprendo por qué no querían decirme nada. En el pasado (antes de convertirme en la chica madura y responsable que soy ahora) tuve algún problema con las compras compulsivas de ropa; me ponía tan nerviosa en los rastrillos que acababa comportándome como una loca asesina, pero ya no me pasa. Sobre todo porque Ana y Candela juraron que no volverían a contarme nada que tuviera que ver con rastrillos y compras de saldo. Ya estoy curada. Eso creo.


  —¿Y a qué hora vais a estar? ¿Iréis en metro? ¿Qué estación queda más cerca? Es que ahora mismo no recuerdo la calle del evento…


  Candela no se da cuenta de mis tretas.


  —Pues Ana dice que empieza a las diez de la mañana, pero que ella tiene que estar antes para colocar el género. No sé cómo irá, supongo que en metro. Ahora se lo preguntamos.


  —No, no, no hace falta. De verdad. Pero ¿te acuerdas de la calle?


  —Mmmmm, creo que lo hacen en un hotel, en el América II.


  ¡Bingo!


  Vuelvo a mi sitio con rapidez, cojo lo primero que pillo y se lo ofrezco a Candela para cambiar de conversación.


  —¿Arroz tres delicias? —justo en el momento perfecto, porque Ana entra en el salón con un rollo de papel de cocina y cara de no saber si alguna vez han tenido servilletas—. ¿Quieres tú arroz tres delicias?


  Y me pongo a hablar como una loca de lo rico que hacen este plato en El Buda Feliz. Ana no se da cuenta de nada y Candela menos. Sonrío, victoriosa, para mí.


  Ahora sólo tengo que buscar una excusa para no ir mañana por la mañana al trabajo, supongo que no pasará nada si falto un rato, ¿no? La campaña de Kemoto Cars seguirá allí cuando vuelva, y como yo estaré con el subidón de haberme hecho con conjuntos de lujo por dos perras, será pan comido hacer el mejor anuncio de todos los tiempos.


  ¿A que tengo razón?


  Soy una mujer con un objetivo en la vida: conseguir el mejor vestuario del mundo mundial a precio de saldo.


  Ja, ja, ja.


  Salgo del metro con la respiración entrecortada y empapada en un sudor frío. Estoy en medio de la nada, a las afueras de Madrid en una especie de parque empresarial desolado, y los únicos especímenes con los que me cruzo no tienen ni idea de lo que es un rastrillo ni ninguna otra cosa que sea relativamente útil. Estoy a punto de desesperarme, cuando veo a dos chicas vestidas de punta en blanco salir del metro. Las dos parecen clones con sus melenas de mechas rubias perfectamente planchadas, sus vaqueros rectos de diseño y sus gafas de sol de Prada; desentonan tanto allí que deben de ir a lo mismo que yo. Ambas llevan tarjetas serigrafiadas en plata en la mano y parecen saber adónde van.


  —Perdonad, perdonad. Estoy buscando un rastrillo, pero estoy bastante perdida.


  —Te refieres al rastrillo de Lux Showroom, ¿no? —dice una de ellas enseñándome la tarjeta en la que puedo leer: «LuxRoom Showroom te invita a su venta exclusiva. Grandes marcas de lujo españolas al setenta por ciento». Leo con emoción el mensaje y, por un instante, creo que me voy a desmayar de la emoción. Ropa de lujo al setenta por ciento. Y en letra pequeñita pone que aceptan tarjetas de crédito. ¡Toma!


  —¿Puedo acompañaros? —acierto a decir.


  —Claro, síguenos. Es en el hotel que hay al final de esta avenida.


  Las acompaño llena de gratitud, y los diez minutos del paseo se me hacen los más largos de mi vida; incluso más largos que aquella vez que tuve que hacer una prueba oral en los exámenes finales para conseguir el título universitario. Por fin, llegamos al hotel América II y cruzamos un hall aséptico. Las dos rubias se dirigen hacia una escalera que lleva a un piso inferior, y es entonces cuando me doy cuenta de que un murmullo va aumentando de volumen hasta convertirse en un ruido ensordecedor. Cuando llegamos a la planta sótano, me quedo alucinada: un ejército de mujeres descontroladas están empujando unas puertas dobles sobre las que se ha colocado un improvisado cartel que dice Rastrillo Lux Showroom.


  Puede que sean centenares; o miles, no puedo hacer la cuenta así a ojo, y las hay de todas clases: mayores, jóvenes, incluso madres con carritos de bebés, todas preparadas para los descuentos, algunas con la tarjeta de crédito ya lista, otras (las más expertas) tan sólo vestidas con un bañador para poder probarse la ropa en el momento y no tener que pasar por los vestuarios. ¡Qué gente más previsora! Finalmente, después de una tensa espera de dos minutos, las puertas se abren y todas entramos como una avalancha de consumidoras hambrientas al interior. Miro a mi alrededor intentando focalizar los objetivos. Hay cientos y cientos de burras repletas hasta arriba de vestidos, abrigos, faldas, camisas… y encima de cada uno, un cartel con el nombre del diseñador: Amaya Arzuaga, Adolfo Domínguez, Juanjo Oliva…


  ¡Y Custo Barcelona!


  ¡En este rastrillo hay ropa de Custo!


  Pierdo unos preciosos segundos en recolocarme y me dirijo rápidamente a mi objetivo, sin mirar atrás. Atravieso hordas de compradoras ansiosas, algunas han perdido toda la vergüenza y se están probando la ropa en medio del pasillo, y otras ya van camino de las cajas cargadas de ropa hasta los topes. Por unos instantes, me siento tentada de pararme y arramblar con todo lo que veo a mi paso, «ya comprobaré en casa si me queda bien o no». Es entonces cuando veo a Ana en una de las cajas improvisadas y camino hacia adelante, intentando escabullirme. Quizá si me escondo detrás de la mercancía de Custo, no me ve y puedo esperarme a que se vaya a otro lado para pagar lo que coja. Con un poco de suerte, puedo llegar, comprar lo que quiera y desaparecer como el viento; ella nunca se enterará de que he estado allí, Candela no sufrirá su ira por haber sido incapaz de guardar un secreto, y yo no aguantaré sus sermones sobre lo importante que es ahorrar en estos tiempos de crisis (pero ¿se puede ahorrar más que comprando un vestido por menos de la mitad de lo que vale?) y sobre lo harta que está de que yo la avergüence. Esta vez no habrá escenitas, será una misión limpia y sencilla. Con esta idea en mente, me acerco más y más.


  Ya sólo me quedan diez metros.


  Cinco. Dos. Uno.


  Casi estoy tocando el primer vestido de Custo Barcelona cuando alguien me agarra por detrás y me aparta con violencia.


  —¡Si sólo iba a mirarlo! —digo mientras me doy la vuelta excusándome para encontrarme con mi amiga cruzada de brazos. ¡Qué radar tiene la tía!


  —¡Sabrina! ¿Qué haces aquí? —me espeta.


  —Pues qué voy a hacer —respondo buscando una excusa que explique mi presencia allí. Pero ¡qué leches! No tengo nada de lo que avergonzarme. Ni que fuera la única persona dispuesta a dejarse un pastón aquí—. Vengo a ver si hay algo que merezca la pena comprar. Es un país libre, ¿no? Además, no he cogido nada aún.


  Ana me mira con los ojos muy abiertos y trata de apartarme de la sección de Custo, pero ni una docena de bueyes enfurecidos me sacarían de aquí.


  —No lo entiendo. Se supone que tú no deberías saber nada.


  —Pues lo sé —y yo también me cruzo de brazos en posición defensiva.


  —¡Oh —de repente una bombilla se enciende en su cerebro—, aprovechaste que me fui a por las servilletas para sacarle toda la información a Candela! —No asiento, pero miro compungida a mi amiga. La cara de Ana se vuelve a iluminar—. Es más, me hiciste ir aposta a por las servilletas para acosar a Candela.


  —Sí, lo confieso. Pero es que… Jo, Ana. Mira todo esto, es precioso. ¡Y al setenta por ciento de descuento!


  —Debí haber sospechado cuando dijiste lo de las servilletas… Tú nunca has usado servilletas… —Suspira ruidosamente—. Está bien, puedes mirar un poco, pero te estaré vigilando: nada de extravagancias, nada de derroches, nada de líos y escándalos.


  Pero para entonces ya me he dado la vuelta e inspecciono una a una las prendas que hay en la burra. Y son realmente alucinantes, jamás en la vida había estado tan cerca de tantas maravillas de mi diseñador favorito, ¡y a qué precios! Empiezo a coger un vestido, y otro, y otro más, y también un abrigo, dos camisetas, una chaqueta y tres pantalones. Entonces, la veo: es la falda más bonita que puedas imaginar. ¡¡De ante!! Estampada en colores verde pistacho y crema, y con un adorno de crochet. Tiene que ser mía. Me lanzo a por ella con las extremidades que tengo libres (que ya van siendo pocas) y la acaricio.


  —Mira, Ana —llamo a mi amiga—. Es una preciosidad.


  —Sí. Es de la colección vintage, concretamente de la colección 2004, pero una falda como ésta nunca pasará de moda.


  —No me extraña. ¡Qué suave es! ¡Y es una 36! Mi talla.


  Ana sonríe al ver mi ilusión. Está claro, clarísimo: el Destino quiere que esa falda sea mía y que vaya a la presentación de Kemoto Cars con todo el estilo de una gran creativa que viste de Custo Barcelona. Estoy a punto de descolgarla de su percha cuando noto que alguien está tirando del otro lado; tiro con un poco más de fuerza, pero la falda se resiste; vuelvo a tirar, esta vez más violentamente, y lo único que consigo es arrastrar detrás de la falda a una chica rubia más o menos de mi edad.


  —Eeeeeeeehhhhhh —me grita.


  —Eeeeeeeehhhhhh —grito yo.


  Nos miramos a la cara durante unos segundos, y de repente la reconozco: es la diseñadora que flirteaba con Nico en el rodaje de Decadence el año pasado, la que babeaba cada vez que Nico se acercaba a ella y lo tocaba cada vez que tenía ocasión. Y cuando no había ocasión, ella se la inventaba. Veo en sus ojos que ella también me ha reconocido a mí; me pregunto si sabe que Nico y yo somos novios, aunque por la cara con la que me mira, como si estuviera comiéndose un pomelo, creo que sí.


  —Lo siento —digo—. Estaba intentando descolgar la falda para probármela.


  —La que lo siente soy yo —contesta ella sin soltar mi falda—, porque yo ya la estaba descolgando para hacer lo mismo.


  —Pero, pero… —Pero ¿qué se cree ésta? Si piensa que me voy a dar por vencida, va lista—. No, no, yo ya tenía esta falda hace un rato.


  —¿Cuánto rato, eh?


  —Un rato antes que tú.


  —No lo tengo nada claro, yo llevo un buen rato tocándola.


  —Seguro que no tanto como yo.


  —El suficiente para ser más rato.


  Las dos volvemos a tirar de la falda, cada una en una dirección, y nos miramos con fiereza. Le paso a Ana toda la ropa que he ido acumulando y agarro la falda con las dos manos. Volvemos a forcejear.


  —Suéltala.


  —Ni muerta. Suéltala tú.


  —Tranquilas, chicas, tranquilas —dice el montón de ropa anteriormente conocido como Ana.


  —Yo la vi primero.


  —No, rica. Yo la vi primero.


  Miro a Ana indefensa. Esa chica no va a dar su brazo a torcer, y más sabiendo que yo le quité a Nico de las manos, y que ahora voy a hacer lo mismo con la falda. Empiezo a ponerme muy nerviosa. Necesito esa falda para ganar el concurso de Kemoto Cars.


  —Nosotras la vimos primero —gimoteo y me giro hacia mi amiga—. Ana, dile que nosotras la vimos primero.


  —Nosotras la vimos primero antes de que tú la vieras primero —intenta explicar Ana haciendo gala de su «mano izquierda». Pero la diplomacia de Ana está superentretenida curioseando entre unas cajas de bolsos en oferta, y no acude puntualmente a solventar este grave problema. La situación pasa del combate verbal a un combate armado. De repente, siento que alguien me empuja en dirección contraria; intento desasirme de mi oponente como mejor puedo:


  —Argggggggggg.


  —Argggggggggg.


  —Argggg. Tú eres testigo, Ana, ¡me está empujando!


  —Pero Sabrina, es que tú la estás emprendiendo a bolsazo limpio con su cabeza, y tu bolso no es precisamente una baguette chiquitita.


  —¡Saca tus asquerosas manos de mi falda!


  —¡Sácalas tú o te arrepentirás! Además, yo tengo el top a juego.


  Levanto las cejas.


  —Pues entonces no te la mereces —río entre dientes—, porque todo el mundo sabe que las cosas de Custo no tienen que ir a juego, sino que tienen que ser piezas completamente contrarias para sacar todo el partido a su colorido y espontaneidad.


  —Salvo cuando saca conjuntos que se complementan.


  Menuda imbécil marisabidilla. Y, además, ¡qué ruín! Si ya tiene un top de Custo, ¿por qué me quiere quitar a mí la ilusión de tener esta falda? Es injusto. La vida es injusta. Intento hacer un par de movimientos de Jedi para asustarla, pero ni con ésas, es un hueso duro de roer. Empezamos a dar vueltas unidas por la falda, como dos púgiles en un ring; o peor aún, como dos piratas enfurecidos: sólo nos falta sujetar un cuchillo entre los dientes y llevar un loro apostillado en el hombro. Sí, ya noto cómo me voy metiendo en el papel… El mar ruge enfurecido a nuestro alrededor y el fragor de la batalla se recrudece. Y entonces…


  Entonces, me lanzo.


  —Arggggggggggggggg.


  —Ugggggggggggggggg.


  La sala completa enmudece y todo el mundo nos mira mientras rodamos por el suelo con la falda convertida ya en un trapo. Desde aquí abajo veo cómo Ana suelta todas mis adquisiciones por los aires y sale corriendo para separarnos.


  —Noooooooooooo —grito mientras veo cómo las aves de rapiña se hacen con mis cosas de Custo y el montón desaparece en segundos camino de las cajas. Pero ya es tarde, ya nada queda de lo que había atesorado. Y ¿qué decir de la falda? Las faldas de ante no han venido al mundo para ser arrastradas por los suelos, sino para ser tratadas con delicadeza, con tratamientos extracaros de tintorería y con pinzas como las que usan en «CSI». Me levanto con dificultad y me sacudo el polvo. Mi oponente hace lo mismo y me lanza una mirada de odio profundo. Las dos miramos al guiñapo que hay en el suelo.


  —Alguien tendrá que responder por esto —dice la jefa de Ana apareciendo entre la gente que aún nos mira. Justo entonces me ve, y se gira hacia Ana—. ¿Esta es tu amiga Sabrina?


  Ana asiente en silencio y su mirada lo dice todo, empezando por la vergüenza de tener una amiga como yo. Pobre, acabo de meterla en un buen lío con su jefa (con consecuencias, seguro).


  —Lo siento, oiga, es que yo quería esta falda y ella no la soltaba…


  —Es que yo la cogí primero.


  —Eso está por ver.


  La jefa de Ana levanta la mano en un gesto autoritario y nos volvemos a callar. Se agacha, recoge la falda del suelo y la extiende a la vista de todos. El precioso y suave ante color verde pistacho y crema es ahora un rastrojo color gris lleno de manchurrones y pisadas. ¡Qué desgracia más grande! La seguimos las dos, contritas, hasta la caja, donde nos cobra la mitad de la falda a cada una. Aun así, nos sigue mirando con el cejo fruncido.


  La otra chica se marcha con la nariz muy alta y soltando pestes sobre histéricas enanas, que no sé qué tiene que ver eso con lo que ha pasado aquí. Yo me quedo muy quietecita frente a la jefa de Ana esperando que este terrible asunto se solucione de alguna manera. Espontáneamente, por ejemplo.


  —Yo, esto, mmmmm… lo siento —murmuro al final viendo que nadie me va a sacar las castañas del luego esta vez—. Ana no tiene nada que ver con esto, ha sido todo culpa mía. Por favor, no lo pague con ella.


  La jefa de Ana tuerce el labio, pero su expresión se ablanda.


  —No te preocupes, pero creo que no volverte a ver por aquí ayudaría bastante.


  —Está bien.


  Estoy a punto de irme, cuando la diseñadora rubia vuelve con una expresión triunfante en la cara, como si le hubiese tocado la lotería.


  —¿Sabes qué? —me dice—. Resulta que había otra falda más que estaba en la parte de Amaya Arzuaga. ¡Y es de nuestra talla! Qué suerte he tenido al encontrarla, ¿verdad?


  Me enseña la falda, reluciente, y es como si me clavaran un cuchillo en el corazón. Ella le tiende la falda a la jefa de Ana y la paga sin dejar de mirarme y de regodearse en mi propia cara. ¡Qué chica tan rencorosa y cruel! ¡Ojalá le engorde tanto el culo que no pueda ponerse nunca esa falda!


  No quiero ver el final de esta desgraciada transacción comercial, así que, derrotada, abandono el rastrillo arrastrando los pies cabizbaja y salgo a la calle.


  ¿Por qué todo lo malo me tiene que pasar a mí?


  ¿Por qué no puedo ir a un rastrillo y comportarme como una persona normal? Quizá no sea una persona normal, quizá esté poseída. Eso explicaría muchas cosas.


  Como, por ejemplo, que en este mismo instante, una vocecita en mi cabeza me esté regañando por haberme ido de compras en lugar de ponerme a hacer campañas internacionales para Kemoto Cars.


  Capítulo 3


  —Y entonces me echaron del rastrillo y la jefa de Ana me dijo que no se me ocurriera aparecer por ninguno de los eventos que organicen o la despedirá.


  Estoy tumbada en la cama confesándole a Nico todo lo que ha sucedido. Le he contado todo, excepto que la chica con la que me peleé era la diseñadora que había estado flirteando con él hacía unos meses. Cada vez que pienso en aquel día, me siento aún un poco celosa, así que con Nico trato de fingir que esa chica no existe. Si yo la olvido, él también la olvidará.


  Mi chico se revuelca una vez más de la risa. ¡Qué tío! Nunca pensé que la risa de Nico fuera tan potente. Él dice que antes de conocerme no tenía tantas razones como para mostrársela al mundo. ¡Qué rico! Pero yo no le veo ninguna gracia a este asunto, seamos sinceros. El resto del día ha sido también asqueroso: me he dedicado a hacer los textos de Cukitas una y otra vez hasta que he dado con el tono adecuado, y luego he tenido que perder el tiempo con un montón de marrones absurdos. No he podido pensar en Kemoto Cars o, al menos, mirar el briefing del cliente e ir haciéndome una idea. Para colmo de males, Candela me ha llamado al móvil a media mañana lloriqueando porque Ana la ha regañado:


  —Dice que yo tengo toda la culpa del jaleo que has montado —me ha lloriqueado—. Buahhhhhhhhhhh. Con lo mal que me encuentro, ¿cómo puedes hacerme esto a mí? Sobre todo, sabiendo que ahora estoy pasando por un momento tan delicado…


  —¿De qué momento exacto me estás hablando? Es para situarme.


  —Pues ¿de qué voy a hablar? De mi albinismo, ya sabes.


  ¡No me lo puedo creer!


  —Candela, ya te dije el otro día que el albinismo no se puede contraer de repente, que o se nace con él o no se tiene.


  Pero cualquiera convence a Candela cuando se le mete una cosa en la cabeza.


  —Sí, claro. Y ¿cómo explicas lo de la pigmentación de mi piel?


  —Pues lo achaco al exceso de autobronceador. Además, los albinos sufren el efecto contrario: despigmentación de la piel.


  —Ya, ya. Y ¿lo de la disminución de la agudeza visual y la presencia de un reflejo rojizo en la córnea? —insistía ella recitando de memoria los síntomas que ha leído en la web de la Federación Española de Enfermedades Raras, su web de cabecera.


  —Pues a tu miopía y al exceso de alcohol en sangre que llevas siempre.


  Pero nada. Ella ha seguido erre que erre con el rollo de que ahora es albina y he terminado colgándole el móvil, desesperada.


  —Vamos —me dice Nico con un susurro que provoca que el pelo se me ponga de punta—, deja de pensar en ella y pensemos en cosas más prácticas.


  —¿Qué cosas?


  Nico me lanza una intensa mirada gris a través de su espeso flequillo y siento cómo el estómago se me encoge y una montaña rusa me posee. La verdad es que yo no soy muy partidaria de que me posean las montañas rusas, pero ya me voy acostumbrando, entre unas cosas y otras. Además, sería mucho peor ser poseída por una noria, porque son infinitamente más rutinarias, y ya te imaginarás que la rutina y yo no hacemos buenas migas.


  Nico se acerca un poco más a mí.


  Un centímetro más.


  Y otro.


  Y otro.


  Y su nariz casi está rozando ya la mía, lo cual siempre es práctico para besarse. Es curioso porque, de no estar tumbados, Nico me sacaría, más o menos, veintimuchos centímetros o más. Yo vengo en tamaño muestra, y apenas rozo el metro sesenta. Todo en mí es pequeño, diminuto, y aunque me avergüence reconocerlo, casi infantil; pero Nico no deja de repetirme que a él no le importa que no llene ni la mitad de una 90-B y que soy una semidiosa. Me pregunto por qué no soy una diosa entera. Siento su mano derecha acariciando ligeramente mis desordenados rizos, mientras que la izquierda avanza sin piedad hacia mis caderas y me obliga a apretarme contra él.


  Diosssssss.


  Es como si Nico tuviera un botón de encendido de Sabrina, es tocarme y me pongo al rojo vivo. Candela me ha comentado que en el Cosmopolitan dicen que es mucho mejor que seas tú quien controle la situación, hacerte un poco la difícil; vamos, guardar algo de misterio en la relación. Por eso no le he dicho nada a Nico sobre mi última factura de móvil (un poco más de lo que me esperaba) o sobre mi último extracto del banco (un pelín más rojo que los anteriores). Tampoco le voy a decir nada sobre las dos bolsas de Zara repletas de ropa que hay detrás de la puerta. Sin embargo, comenzar a quitarle la camiseta y tumbarme encima de él no se considera hacerme la difícil. Tampoco que me sobrepase un poco manoseando hasta la exageración sus perfectos pectorales y luego me detenga a hacer un análisis lo más exhaustivo posible de la masa muscular que hay un poco más abajo, donde el ombligo da paso a un camino que sólo me puede conducir a la perdición. La verdad es que Nico tiene unos pectorales dignos del David de Miguel Ángel. Y ¡qué hombros, madre! Parecen los de un modelo de un anuncio de Dolce&Gabanna, pero sin ser gay. Quién me lo iba a decir a mí hace tan sólo un año, cuando Nico se me antojaba enclenque y raquítico bajo sus camisetas de propaganda y sus generosas y horribles camisas de leñador. Poco me imaginaba yo que tras aquel palo de metro noventa y cara oculta se escondía un dios del sexo. Y es que Nico es capaz de arrancarme mucho más que varias sonrisas por minuto.


  Espero que hoy volvamos a batir otro récord mundial.


  Kemoto Cars: un todocamino para ir a un destino.


  Kemoto Cars: el todocamino que te lleva a tu destino.


  Kemoto Cars: un todocamino que hace camino.


  Kemoto Cars: se hace camino al andar.


  Kemoto Cars: caminante no hay camino.


  Kemoto Cars: aquí debería escribir algo.


  Esto no va nada bien. Hoy voy a batir el récord mundial de los conceptos absurdos que no llevan a ninguna parte. Sé por experiencia que todo empieza con un buen concepto, ¡y yo soy Sabrina, la reina de los conceptos! Entonces, ¿por qué ahora no se me ocurre ninguno? A lo mejor es porque no tengo ni idea de cuál es la estrategia de la que se habló en la reunión de Kemoto Cars, y todo buen publicitario lo sabe: la estrategia es clave para desarrollar un buen concepto, así que me devano los sesos una y otra vez, gimo, muerdo los lápices, hablo por el messenger con mis ex compis del cole… Pero debería haber alguna forma más fácil (que no implicase sudor, lágrimas y una montaña de horas extras) de hacer anuncios merecedores de premios, ¿no?


  —Ay, Sabrina, si fuera fácil, cualquiera podría hacerlo —suspira Mónica, que asiste aburrida a mis aspavientos de creativa con síndrome de la hoja en blanco o, más bien, síndrome de la pantalla de Word en blanco—. Se supone que por eso nos pagan, porque no todo el mundo puede tener ideas así como así.


  —Pues eso no es lo que opina mi madre.


  De hecho, mi madre tiene una muy pobre opinión sobre la profesión que he elegido para ganarme la vida. Según ella, debería haber elegido un trabajo de verdad, como abogada del Estado, funcionaría de la Administración pública, notaria o directora de bancos.


  —O neurocirujano —insistía el otro día por teléfono cuando me llamó, como todas las semanas, para darme la tabarra y tratar de convencerme de que me case con Nico o, mejor aún, con el hijo de los vecinos, que es ingeniero agrónomo—. La hija de mi amiga Paqui se ha hecho neurocirujano —mi madre habla del tema como si hacerse cirujano fuese una cosa que decidieses de un día para otro, «Pues mira, me voy a hacer neurocirujano, oye… O conductor de autobús… No, venga, neurocirujano, decidido»—, y no sólo tiene un trabajo fijo para toda la vida con un buen sueldo, sino que además te puede extirpar un tumor benigno del acueducto mesencefálico, liberarte la ínsula de Reil o hacerte un injerto en la arteria pancreática inferior con un cuchillo de postre. Y me reconocerás que todo eso es mucho más práctico que saber hacer folletos o escribir naderías para la tele.


  Ante un razonamiento así, no puedo discutir con mi madre, sobre todo porque no soy capaz de pronunciar bien acueducto no-sé-qué. ¿Cómo sabe esas cosas mi madre? ¡Cuánto daño ha hecho «House» a las hijas de toda España! Lo malo es que la neurocirugía no parece una profesión mucho más tranquila que la publicidad.


  —No te desanimes, acabamos de empezar.


  —Pues eso es lo que más me desanima. —Estoy a punto de añadir algo cuando veo que Pacheco y Gus nos hacen gestos desde su recién adquirido despacho para que vayamos. Le hago una seña a Mónica y nos dirigimos las dos para allá.


  El despacho de Juan y su compañero es un pequeño cuchitril inmundo al fondo del departamento, pero, en una agencia como RBDD & Partners, tener un pequeño cuchitril inmundo es un símbolo de gran estatus; eso significa que nadie, especialmente, Carmen, la secretaria de nuestro departamento (o La Voz de Galicia), va a enterarse de tus conversaciones privadas por el móvil, o va a discutir contigo tu terrible gusto musical. También implica que puedes prepararte mojitos a las cinco de la tarde sin que corra la voz y tengas que hacer cócteles para media empresa. Y, por último, y lo mejor de todo, significa que puedes hablar de cosas altamente confidenciales y tener acceso a ellas.


  Quizá es eso.


  Quizá nuestros directores creativos quieran compartir con nosotras sus secretos para hacer un gran concurso internacional; quizá se trate de algo importante, como el último vídeo de Muchachada Nui en YouTube; pero cuando llegamos allí, descubro que ésta no va a ser una reunión privada.


  Un desconocido nos está esperando sentado en una de las sillas.


  —Chicas, os presento a Adolfo Urastegui. —Pacheco cierra la puerta tras él y nos empuja hacia el desconocido antes de que ninguna de las dos tengamos la oportunidad de hacerle un escaneo completo—. Adolfo, éstas son Mónica y Sabrina, mis jóvenes aprendizas.


  Adolfo Urastegui se levanta y extiende su mano en un gesto abierto y desenfadado. La estrecho incapaz de decir nada. El tipo es igual que Michael J. Fox en Regreso al futuro o que Michael J. Fox en cualquiera de sus otras películas antes de que se transformara en una manzana arrugada. Y no debe de medir ni un palmo más ni un palmo menos. Sus ojos verdes me sonríen, y no puedo evitar dejarme llevar por su expresión juvenil y sonreírle yo también. Cuando comienza a hablar, su voz suena como la de un adolescente, aunque calculo que debe de tener unos cuarenta años.


  —Chicas, es un placer conoceros al fin. Desde que empecé a hacer contactos para trabajar aquí no he dejado de oír hablar de vosotras dos y de vuestra hazaña del año pasado con Decadence; aunque, por supuesto, yo había visto ya el anuncio mil veces en la televisión y me había encantado.


  ¡Qué tipo tan majete!


  Pacheco nos invita a todos a sentarnos en un par de cajas que tiene reservadas para los invitados.[3]


  —Adolfo es el último fichaje del director general para nuestro departamento de cuentas —nos explica—. Será el responsable de todos los nuevos negocios y, además, y por eso os he mandado llamar, será también nuestro consejero en el concurso internacional de Kemoto Cars. Por si no lo sabéis, viene de una de las multinacionales de publicidad más punteras, concretamente de su oficina de Amsterdam, donde ha estado años especializándose en concursos internacionales. Puede ser nuestra baza ganadora a la hora de llevarnos la campaña: tiene un currículum impresionante, ha trabajado para los mejores clientes internacionales y ha ganado un montón de premios. La verdad es que todavía me estoy preguntando qué ha venido a hacer aquí…


  —Sí, ja, ja, ja —lo interrumpe rápidamente Adolfo—. Ahora he vuelto a la madre patria para asentarme por fin, mi mujer tenía ganas de echar raíces.


  Miro a Adolfo con simpatía. Cada minuto que pasa me cae mejor. El tío no es sólo un director de cuentas de renombre internacional con una carrera profesional brillante a sus espaldas, sino también es una persona humilde que podría estar triunfando en Londres o Amsterdam y ha preferido volver a España para hacer feliz a su mujer.


  —¡Vaya! Pues es una suerte para nosotros que tu mujer añore Madrid —y le echo un vistazo de soslayo a las vistas de la ciudad que tienen Juan y Gus. Hasta donde me alcanza la vista, sólo veo atascos, grúas, zanjas, polvo y carteristas.


  —Sí, sí —asiente Adolfo con una sonrisa—, una suerte. Podré ayudaros a ganar este concurso y a hacer una campaña para Kemoto Cars como nunca antes se haya visto. Porque me han dicho que aquí hay mucho talento…


  Me mira con sus ojillos verdes entornados y una divertida mueca, no puedo evitar sonrojarme; miro a Mónica y le lanzo una sonrisa de entusiasmo. Pienso que si contamos con alguien tan bueno como Adolfo, será muy fácil crear una campaña genial para Kemoto, ganar la cuenta y conseguir un León de Oro en Cannes. Pero mi compañera no parece entender de qué va toda la historia, y es que Mónica no tiene mi visión de futuro; la mayoría de las veces le tengo que explicar qué está pasando, porque ella se hace una idea totalmente equivocada de las cosas. Es maja, pero tiende al pesimismo; nunca celebra ninguno de nuestros triunfos, como si no tuviese ninguna importancia que nos feliciten los clientes o nos saquen una doble página en El País, como si eso no fuera razón suficiente para comprarte un vestido carísimo o ponerte ciega a copas con tus compañeros. La verdad es que a veces no la entiendo.


  —Bueno, ¿y cómo nos vamos a organizar? —pregunta Pacheco interrumpiendo mis pensamientos mientras rebusca en su caja de herramientas. Tiene la mesa llena de serrín y clavos, y la estantería LAK a medio montar. El resto de los muebles del despacho también se los han tenido que comprar ellos mismos en IKEA y continúan a medio montar. Tal como está la crisis, trabajar en una agencia de publicidad es cada día más duro: los clientes rebajan los honorarios mensuales y los accionistas reclaman los beneficios que habían calculado que ganarían en enero, y que ahora, en junio, no parecen tan seguros. Adolfo lo mira medio embobado, supongo que preguntándose qué demonios ha venido a hacer a un sitio como éste; o si este piltrafilla de hombre va a ser uno de los encargados de dirigir la campaña de Kemoto Cars; pero no tiene nada de que preocuparse: el criterio de Pacheco es intachable a pesar de que no tenga ni la buena pinta de Daniel ni sus trajes de Hugo Boss ni su perfecto pelo perfectamente despeinado con gomina cara. Aun así, puedo entender que Adolfo Urastegui esté un poco desconcertado.


  Se aclara la garganta.


  —Ejem, bueno, yo creo que lo primero que deberíamos hacer es recopilar todos los anuncios que se están haciendo a escala mundial sobre todocaminos como el de Kemoto Cars; después habría que hacer un análisis de todo ello, y finalmente, tendría que sentarme con Pepe Luis a rehacer la estrategia.


  —¡Vale, chaval! —exclama Pacheco sin parar de apretar tuercas con nombres impronunciables—. Nosotros, mientras tanto, iremos pensando en múltiples conceptos, bucearemos en nuestras mentes para dar con las ideas más geniales y nos empaparemos de Kemoto Cars. También aprenderé a hacer caipiriñas y me apuntaré a taichi, que tengo los nervios destrozados.


  —No hace falta, de verdad, Juan. Yo creo que, hasta ese momento, no tiene sentido que vosotros os preocupéis mucho, dejadlo todo en mis manos.


  La seguridad con la que habla Adolfo es tranquilizadora; tan, tan, tan tranquilizadora que estoy pensando que hoy me voy a ir directa al bar a hacer unas cositas sin importancia y luego a tumbarme a la bartola.


  Con un tipo como Adolfo en nuestro equipo es imposible que las cosas salgan mal, ¿no?


  Sin embargo, el resto de la mañana es un completo desastre. Mónica y yo trabajamos como burras resolviendo un montón de caspas horribles: una newsletter con las ofertas de pescadería para una cadena de supermercados de barrio, un titular para el interior de una cajita de quesitos desnatados y dos displays para la nueva versión de Delicatex con alas ultraligeras («Lo único ligero en esos días del mes tan pesados»). También intento modificar un texto de Cukitas para radio en el que en diez segundos se dice tres veces que son integrales: al cliente le parece que hay poca presencia de la palabra «integral» y que hay que reforzar la idea por si la gente no se entera. Y yo que pensé que acabaría trabajando para Nike después de lo de Decadence…


  —No te entiendo, Sabrina —me dice mi compañera a la hora de comer mientras disfrutamos de los primeros rayos del cálido sol de junio—. En otra época, ante una mañana así, estarías hundida en la miseria. Sin embargo, hoy parece como si te hubieran tocado la primitiva y el cuponazo juntos.


  —Parecido, Mónica, parecido.


  Mónica no se da cuenta, pero ante mí se despliega un paisaje maravilloso, libre de caspas y repleto de éxitos, premios, viajes internacionales y sueldos millonarios. Estoy por sugerirle que nos vayamos de compras y nos gastemos un pastizal en zapatos, justo cuando me acuerdo de que Mónica y su chico se acaban de cambiar de piso y de que su hipoteca actual no los deja salir de casa sin pedir permiso antes. Además, me da la impresión de que Mónica está ahorrando para afrontar un futuro muy distinto del mío: ese futuro que implica pañales y biberones. ¡Madre mía! Yo sólo de pensarlo me hago pis encima (lo cual, por otra parte, me hace pensar que habría que ir viendo cuáles son los mejores pañales). Además, Nico y yo acabamos de comenzar nuestra relación, estamos todavía en el período de luna de miel, y lo de tener niños no está ni siquiera en nuestros pensamientos. De hecho, este fin de semana me tiene preparada una sorpresa.


  —Déjalo en mis manos y no te preocupes de más —me ha dicho esta misma mañana por teléfono, muy misterioso él. ¿Habrá leído también el Cosmopolitan?—. Tú sólo haz la maleta para dos días.


  ¡Como si eso fuera tan fácil!


  Además de la dificultad propia de hacer una maleta sin saber qué vas a hacer el finde y si va a hacer frío o calor donde vayas, hoy no tengo tiempo de hacer un repaso exhaustivo de mi guardarropa o del de Ana: me está esperando una misión mucho más importante, una misión que puede cambiar el mundo; al menos el mundo de las mujeres con no-tetas. Estoy segurísima de que se ha convocado una manifestación frente a las oficinas de Wonderbra a las dos en punto de la tarde. Lo sé de buena tinta porque… bueno, porque la he convocado yo. Motivo: reclamar que la empresa comercialice en España el nuevo modelo de sujetador Ultra Push-Up para que las mujeres españolas con no-tetas tengamos los mismos derechos que las mujeres americanas con no-tetas. ¡Es que es de lo más injusto!


  Mónica ha accedido a venir conmigo a regañadientes.


  —Es que si vas tú sola eres capaz de hacer cualquier cosa —me explica en el metro.


  No sé a qué demonios se refiere, tampoco es que me haya metido en muchos líos últimamente. Bueno, si no tenemos en cuenta lo del rastrillo de Lux Showroom; o la sentada que organicé frente al Women's Secret de Serrano para exigir rellenos más consistentes en los sujetadores balconette y que acabó con la intervención de la policía y varias de nosotras en comisaría; o aquella vez que casi llego a las manos con una dependienta de El Corte Inglés que me envió a la sección de ropa interior para preadolescentes.


  Pero esta vez la manifestación está más que justificada, y además tenemos todos los permisos.


  Cuando llegamos a la sede de Wonderbra en Madrid, ya hay decenas de manifestantes en sus puestos. Las tías se lo han currado un montón, llevan carteles muy chulos y corean sus protestas con alegría. Yo no me he quedado corta, he obligado a Mónica a diseñarme en Photoshop una pancarta tamaño A3, toda roja y con un titular con mucho gancho:


  LAS ESPAÑOLAS NO QUEREMOS SER CULONAS,


  QUEREMOS SER TETONAS


  Arrastro a mi compañera hasta la primera fila, me hago un hueco y saludo a varias de las foreras de www.porunatallanoventabdepega.com (llevamos semanas organizándonos por internet y éste va a ser el golpe definitivo). Mónica parece un pelín incómoda: entre una masa de chicas planas su 95-C destaca bastante, y la pobre va tan encogida que parece Quasimodo.


  —No te preocupes, Mo —le digo—, sabemos que estás con nosotras y que guardas una mujer con no-tetas en tu interior.


  Mi amiga me lanza una mirada asesina. Sé de sobra lo mucho que la acomplejan sus tetas, demasiado grandes (según su opinión) para una persona que apenas llega al metro sesenta. ¡Qué mal repartido está el mundo! Si fuera por ella, me haría una transfusión de pecho aquí y ahora mismo.


  Poco a poco la acera se va llenando de manifestantes y, al cabo de veinte minutos, llegan las lecheras de la policía, así que los representantes de Wonderbra acceden a negociar con nosotras.


  —Calma, señoras, calma —comienza un responsable del departamento de relaciones públicas—. Sabemos que estamos ante un problema de escasez de escotes y que el suministro de silicona procedente de Estados Unidos tiene serios problemas debido a las grandes subidas del petróleo. Sin embargo, estamos seguros de que en cuestión de meses el asunto se resolverá para bien.


  La masa ruge.


  —Tengo una cita mañana —grita una chica a mi derecha—, ¿qué pretende usted que haga, que me ponga algodón?


  —¡El algodón no engaña! —gritamos las demás.


  —Señoras, señoras, deben tener paciencia. Habrá Ultra Push-Up para todas, pero en este momento la compañía está padeciendo problemas de importación. Estoy seguro de que, entre nuestra extensa gama de productos, cada una de ustedes encontrará un sujetador a la medida de sus necesidades.


  —¡Tengo una 80-A, necesito mucho más que un simple Wonderbra!


  —¡El imperialismo de los americanos nos está dejando sin reservas!


  —Siempre acaparan todo para ellos: el petróleo, los mejores actores, las cosechas de cereales y ahora también los sujetadores.


  —Podemos negociar, podemos llegar a un acuerdo.


  Yo no sé las demás, pero yo no tengo nada que negociar: el nuevo Ultra Push-Up de Wonderbra lleva meses reventando las listas de los más vendidos en Nueva York, he leído exhaustivos artículos sobre su ingeniería aeroespacial en The New York Times y todas las usuarias lo describen como «la solución que buscaban desde hace años para su problema de no-tetas». Quiero uno y lo quiero ya. Me adelanto con mi cartel bien alto y me encaro con el responsable de relaciones públicas.


  —No nos vamos a ir de aquí hasta que nos aseguren que antes del fin de semana habrá un cargamento de Ultra Push-Up en las mejores tiendas de Madrid.


  —Pero, señorita, eso no es tan fácil. Nuestra fábrica de Indiana está funcionando al límite de sus posibilidades.


  —¡Pues que doblen los turnos!


  —Pero eso no es posible. Además tienen que servir primero los pedidos de Francia e Inglaterra y…


  —¿Lo veis? —y me giro para hablar a la multitud que se concentra detrás de mí—. Estos imperialistas yanquis prefieren servir primero a los franceses y a los ingleses que a nosotros, cuando todo el mundo sabe que, si no es por los españoles, América no habría sido descubierta nunca.


  —¡Sííííí! —Todas están de acuerdo conmigo y empiezan a abuchear a los representantes de Wonderbra.


  Los carteles vuelven a agitarse y los antidisturbios salen de las lecheras con las porras y los escudos en ristre. Aun así, no me achico, estoy en pleno subidón, la masa me sigue a mí, Sabrina Solís. Comienzo a dar un emocionado discurso que podría rivalizar con cualquiera de los de Martín Luther King, John Kennedy o Braveheart; hablo de escotes y de pechos generosos con la misma seriedad con la que ellos hablarían de paz y de política internacional. La masa vuelve a enloquecer; las animo, las espoleo y las provoco pidiéndoles que hagan un esfuerzo para cambiar el mundo, para no conformarse con la realidad que les ha tocado vivir.


  —¡Vosotras podéis cambiar el mundo hoy! ¡Aquí y ahora! Sólo tenéis que creer en vosotras y actuar en consecuencia. ¡No os rindáis y lo conseguiréis…! —Voy a abrir la boca para decir algo más (probablemente una ristra de palabrotas) cuando Mónica me hace callar y me lleva hacia un rincón para parlamentar en voz baja.


  —Sabrina, ¿qué crees que estás haciendo?


  —Pues ¿tú qué crees? Exigir mis derechos como mujer con no-tetas.


  —Yo creo que estás yendo demasiado lejos. Como siempre.


  —Sí, es necesario luchar por lo que una cree. Tienes razón.


  —¿Que tengo razón? ¿De qué? Lo que te estoy diciendo es que como sigas soliviantándolas se va a montar aquí una que ni te cuento.


  —¡Claro, a mí también me gusta el olor a silicona por las mañanas!


  —Creo que deberíamos irnos. Ya mismo, para ser más concreta.


  —Bah, no creo que carguen, sólo somos una centena de chicas indefensas que necesitan un sujetador que responda a sus expectativas.


  —¿Sabes, Sabrina? A veces creo que no escuchas nada de lo que te digo.


  —Me alegro de escucharlo, pero no creo que sea para tanto.


  Mónica hace una mueca de desesperación y, en vez de seguir hablando, me coge de los hombros y me obliga a darme la vuelta. Lo que veo me deja patidifusa.


  Mis palabras han hecho mella entre las manifestantes hasta tal punto que se han embarcado en una batalla campal a pancartazos. Veo a los representantes de Wonderbra intentando defenderse del ataque con sus carpetas de prensa; los insultos van de un lado a otro y los antidisturbios ya se han puesto los cascos, a la espera de la orden directa.


  Madre mía.


  —¿Qué hacemos, Mónica, qué hacemos?


  —¡Hace rato que te lo estoy diciendo! Salir de aquí pitando.


  Y eso hacemos. Antes de que nadie se dé cuenta, Mónica me agarra de la camiseta y las dos corremos hacia la esquina del metro, zambulléndonos entre la masa que vuelve a sus oficinas después de comer. Con un poco de suerte, nada de esto estará grabado, nadie sabrá ni mi nombre ni que yo soy la culpable de haber provocado un lío semejante. ¿O sí? Con esto de la paranoia por la seguridad ciudadana, Madrid se está convirtiendo en una sucursal de «Gran Hermano» y hay cámaras por todas partes. Quién sabe, lo mismo ya me tienen más que fichada.


  Mónica se pasa todo el camino de vuelta sermoneándome, pero casi no la escucho. Sin mi sujetador Ultra Push-Up, ¿cómo voy a conseguir que Nico se quede sin palabras durante este fin de semana? Además, nunca me podré poner aquel vestido tan escotado que me compré en las rebajas.


  —La vida es injusta, terriblemente injusta.


  —Vamos, tampoco es para tanto.


  —Tengo que pensar en otra solución. Necesito una estrategia.


  Sin embargo, cuando llegamos a la agencia tengo que abandonar mi resolución de buscar un sujetador alternativo o de bucear por internet para dar con algún método científico de aumento de pecho: en creación se ha desencadenado el Apocalipsis.


  De haberlo sabido antes, no habría perdido tanto tiempo depilándome esta mañana; no creo que haya ninguna ley escrita que te obligue a estar en perfecto estado de revista durante el Apocalipsis, cuando me imagino que todos estaremos demasiado ocupados mesándonos los cabellos y gritando de todo como para preocuparnos de cosas tan banales. Vamos, no estoy muy segura, pero creo que la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres no debería incluir ningún artículo que obligase a las mujeres a estar siempre perfectas ni en ningún sentido ni en ninguna ocasión; eso es una cosa del pasado, una esclavitud por la que las chicas del siglo XXI no deberíamos pasar. Mas bien debería legislarse el derecho de todas las mujeres a estar siempre estupendas, hasta con un simple albornoz blanco.


  Al final resulta que aquello no es el Apocalipsis, sólo es que se ha caído la red wifi porque la dirección ha contratado una nueva compañía, más barata y con menor capacidad de descarga. Ante un agravio así, mis compañeros están demasiado enfadados como para conformarse con algo que esté por debajo de una réplica de la Revolución francesa.


  Y resulta que, para no perder la costumbre, la culpa de todo es mía.


  Fui yo la que empezó todo cuando el año pasado enseñé a esta panda de seres asociales a salir de su cascarón, organizarse y reunir el valor suficiente para enfrentarse a los jerifaltes de la agencia. Y, claro, ahora, a la mínima de cambio, montan unas que para qué; como aquella vez que secuestraron todas las pastas de té para las reuniones, y la gerencia se vio obligada a llamar al 112 para atender una crisis de indigestión por galletas de chocolate; o aquella otra ocasión en que para rellenar una encuesta acerca de las condiciones laborales ideada por la dirección sabotearon sus propios ordenadores y echaron a perder el curro de toda la semana. El día que salgo de la agencia y sigue sin ser pasto de las llamas, doy la jornada por buena.


  Yo no sé si los creativos somos seres especiales porque sí o si es simplemente que nos gusta ir de especiales. Para muchos, eso implica vestir diferente, presumir de gustos minoritarios, tener problemas para mantener relaciones sociales y detestar hacer lo que hacen todos los demás, como jugar al amigo invisible, disfrutar de las Navidades, ir de vacaciones a Valencia, ir a conciertos de Bustamante… ¿Qué les pasaría si los vieran sus amigos? Su imagen de creativo cool se iría al garete de cabeza.


  —Las cosas entrañables son para las familias de clase media para las abuelas que hacen calceta —dicen.


  —Y para los que ven «El programa de Ana Rosa».


  —Yo quiero tener un carácter taciturno y decir incongruencias que me cataloguen directamente como un artista de la comunicación audiovisual con posibilidades de alcanzar la gloria con un anuncio de condones.


  —Pues yo quiero vivir aislado del resto del mundo y alimentarme exclusivamente de sobras del chino de mi barrio.


  —Pues yo voy a aprender a tocar el piano con naranjas.


  Así son los creativos.


  El caso es que me siento terriblemente culpable; si mis compañeros se ponen así, no podremos seguir trabajando en Kemoto Cars y desarrollar la mejor campaña del mundo para un todocamino, y entonces, perderemos el concurso; y yo nunca podré ir a rodar con George Lucas y Ewan a Los Ángeles.


  —¿Qué es lo que pasa aquí?


  Empleo mi mejor tono señorita Rottenmeyer e intento hacerme un hueco en la entrada de creación, pero la cosa no va a estar tan fácil.


  —Contraseña —me exige Guille.


  —¿Otra vez con ese rollo? —pregunto aburrida y comienzo a recitar la contraseña—: El briefing se acerca…


  —Mal, mal, mal. Ésa no es la contraseña. La hemos cambiado.


  —¿Que la habéis cambiado?


  —Antes.


  —Cuando salí de creación hace una hora y media, seguía siendo la misma.


  —Es verdad —apunta Mónica, que necesita entrar urgentemente a hacer varios cambios en un folleto de Cukitas. Pero a mis compañeros todo eso les da igual, yo les enseñé a ser inflexibles e intransigentes (y a combinar los estampados de su ropa para que no hiciese daño a nuestras retinas).


  —No podéis entrar si no nos decís la contraseña nueva.


  —Es que no la sabemos.


  —Pues mala suerte.


  Joder. Veo cómo a Mónica le empiezan a temblar las aletas de la nariz; es una cosa que le pasa cuando está muy nerviosa o cuando tiene que entregar un folleto de Cukitas y la cosa está fea. Como ahora. Antes de que yo pueda negociar nada, empieza a gritarle a Guille:


  —Pero… ¡si trabajamos aquí! Tenemos derecho a que nos digáis la contraseña.


  —Sí —añado intentando mediar en la pelea que se avecina—, sólo nos hemos ausentado un momento del departamento, Guille. Si durante esa hora y pico habéis hecho cambios en los estatutos estáis obligados a comunicarlo.


  —Eso era verdad antes, pero ahora hemos cambiado los estatutos para no estar obligados a comunicar los cambios de estatutos a quien no se sepa la contraseña.


  Ya estamos. Qué cabeza más dura. De granito puro.


  —Pero, Guille —insisto, y paso ya al siguiente nivel—, no nos puedes hacer esto. Somos tus compañeras, tus amigas, tus hermanas de sangre… Yo te enseñé todo lo que sabes. Todo. ¿Y me lo pagas así? Yo te enseñé a redactar correos a dirección, a escaquearte de los eventos familiares y entrañables de la empresa, a…


  Parece que Guille comienza a ablandarse.


  —Mirad, tías, no puedo dejaros pasar sin la contraseña, en serio. Esos de ahí —y señala al resto de nuestros compañeros— me matarían si lo hiciera. He jurado ser el guardián del calabozo y es un gran honor, ¿entendéis? Pero os puedo hacer un favor y daros una pequeña pista para que la adivinéis vosotras sólitas: la contraseña tiene que ver algo con la hija del molinero y la masa de pan que amasa. Ya… me… entendéis…


  Pero, pero, pero… ¿qué tiene que ver eso con la publicidad y la creatividad? ¿Qué clase de contraseña de creativos va sobre masas y panaderas? ¿Es que acaso estamos en una panificadora en vez de en RBDD & Partners? Me da en la nariz que, en mi ausencia, mis compañeros no han sabido encontrar el tono para idear una buena clave. Mónica me tira de la manga con urgencia y me hace una seña para que improvise algo rápido.


  —La joven hija del molinero amasa la masa en su casa —sugiero rápidamente, conociendo el fanatismo de mis compañeros de departamento por hacer rimas consonantes. Y de las malas, además.


  —¿Qué más, qué más? —Guille nos hace gestos de ánimo para que sigamos; parece que vamos por el buen camino.


  Pienso un poco más y me lanzo:


  —… y, bravo por la molinera, porque sólo ella sabe hacer pan crujiente…


  —¿Estás segura?


  —Er, bueno… ¿en vez de pan crujiente estamos hablando de pan integral?


  Hay una pausa. Miro a Mónica y Mónica me mira a mí. Puedo ver la desesperación en sus ojos; si no consigo dar con la contraseña, perderá toda la tarde, no podrá acabar el folleto de Cukitas y no podremos ponernos con la campaña internacional. Y te aseguro que mis compañeros pueden llegar a ser muy cabezones. Pueden seguir con esta farsa hasta bien entrada la noche.


  —¿Seguro que es eso lo que quieres decir? No sería mejor… hablar de… centeno.


  —Vale. Entonces: bravo por la molinera, porque sólo ella sabe hacer pan crujiente de centeno.


  —No, lo siento. No es crujiente.


  —¿Qué tal esponjoso?


  —Lo siento, esponjoso tampoco es.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Tiene algo que ver con moho y las profundidades del ser humano preocupado por no coger kilos de más.


  Ay, Dios mío. Miro el reloj, ya casi son las cinco de la tarde. A este paso no entraremos nunca. Mónica ha conseguido hacerse con el portátil de un esclavo de cuentas y está sentada en el suelo de recepción, intentando acceder desde allí a la red y, así, a su folleto de Cukitas. Es hora de volver a las tácticas sucias: me giro hacia Guille y le pongo cara de penita.


  —Vamos, Guille. No seas así, que somos nosotras, Mónica y Sabrina, tus compis, tus amigas, tus compañeras del metal.


  —Lo siento, tía. Si me pongo a hacer excepciones con todo el mundo, esto será como el coño de la Bernarda. Si fuerais bien vestidas, en cambio… Hace un rato ha venido por aquí Morritos Calientes, y como iba tan ceñida, pues…


  Y hace un gesto bastante ofensivo.


  Está visto que no tengo nada que hacer. No sólo no tengo ni idea de la contraseña sino que además no tengo ganas de trabajar.


  —Está bien, vosotros ganáis —digo—. Si Juan pregunta por mí le decís que no me sabía la contraseña y que no pude volver a currar por la tarde.


  —Lo siento, Sabrina, pero pasar mensajes es un honor reservado a los miembros de la logia fundadora que sepan la contraseña y que además hayan hecho nuestro cursillo de introducción a las logias secretas.


  —Pero ¿de qué estás hablando? ¿Cuándo se impartió ese cursillo?


  —Este mediodía.


  Alucino. No sabía yo que la hora de la comida daba para tanto. Normalmente a mí me da sólo para un par de pinchos de tortilla, una cañita y una manifestación frente a la sede de Wonderbra en España, pero a los creativos de mi departamento les da también para impartir un curso sobre logias secretas y para escribir la contraseña más absurda del universo.


  Está claro.


  He creado un monstruo.


  Después de dejar a Mónica colocada en uno de los antiguos desvanes de la agencia haciendo Cukitas como una loca, vuelvo a casa. Mañana será otro día, me digo; no hay que agobiarse, a mis compañeros se les habrá olvidado todo y ya podré ponerme de una vez con la campaña. El metro está tan vacío que parece domingo por la mañana, y me aburro soberanamente sin nadie que intente meterme mano o robarme la cartera, así que me dedico a pensar.


  Primero pienso en Kemoto Cars y en las posibilidades de que su campaña sea el pase hacia la gloria. Luego pienso en si para alcanzar la gloria no sería suficiente con encontrar de una vez por todas el sujetador perfecto. Luego me acuerdo de Nico y me doy cuenta de que la gloria me puede estar esperando en casa.


  Pero, como era de esperar, Nico sigue aún atrapado en su agencia, y puede que no regrese hasta la hora de cenar. ¡Eh! Y ¿si…? Y ¿si le hago la cena? Pero no una cualquiera, sino una cena de gourmet que lo deje ojiplático y lo haga caer en mis redes del amor para siempre. Puede que mis anteriores experiencias culinarias no hayan sido muy salubres que digamos; lo que cocino suele tener una extraña tendencia suicida y casi siempre acaba por los suelos o impregnado de algún tipo de mugre.


  Esta vez será diferente, porque yo he cambiado. Ya no soy la misma.


  Ahora soy Sabrina, una chica supermadura con un novio serio, un novio que esta noche tendrá una cena romántica con velas y todo. Lo malo es que, a estas alturas de la semana, nuestra nevera está otra vez tiritando y no sé qué tipo de receta puedo hacer con limones, bicarbonato sódico, leche semidesnatada a punto de caducar, dos huevos, una lata de anchoas en salazón y poco más. Quizá una receta de mi libro Cocina para hunos hambrientos y borrachos. Busco y rebusco en los armarios de la cocina y en esa cosa que habitualmente recibe el nombre de alacena pero que en mi cocina sirve para dar refugio a una colonia de polillas repugnantes y sus crías en metamorfosis. Nada. Apenas encuentro algo comestible, si no tenemos en cuenta las sobras de la cesta de Navidad de la agencia y un paquete de sal yodada. Vuelvo a considerar mis posibilidades.


  Ufff.


  Estoy convencida de que Ferran Adriá sabría qué hacer con todo esto, porque si hay algo en lo que destacamos en este país es en creatividad en la cocina. Seguro que si tuviera una receta de El Bulli o viera más los programas de José Andrés, podría hacer algo decente con un paquete de espaguetis, nata, queso y poco más, pero como no veo la tele y además, no tengo ni pasta, ni nata, ni queso… supongo que tendré que rendirme y pedir una pizza a domicilio. La verdad, no va a ser tan romántico como yo quería. De repente, una nueva idea comienza a formarse en mi mente y enciendo corriendo nuestro ordenador personal para conectarme a Google. Tecleo mi lista de posibles ingredientes:


  —Limones, bicarbonato…


  En veinte segundos, la pantalla se llena de links y respiro aliviada. Entro en el primero, que, por número de visitas, será el mejor, y leo rápidamente la receta. Parece fácil. Superfácil. Siento mis esperanzas renacer.


  ¡Bien!


  ¡Sabrina: 1 - Telepizza: 0!


  Vuelvo a leer la receta para que no se diga que no soy cauta, y comienzo a sacar todos los ingredientes de los armarios. Una rápida mirada al reloj del microondas me dice que Nico debe de estar al caer; no pienso mucho lo que hago, trabajo, trabajo y trabajo más. Estoy en pleno proceso de abrir la lata de anchoas cuando oigo la puerta y Nico aparece en el umbral de la cocina con su mochila colgada al hombro.


  —Si no fuera porque no tienes barba, pensaría que eres Arguiñano.


  —Muy gracioso, si quieres te canto algo —digo plantándole un beso en la cara. Nico aprovecha el contacto para rodearme con sus brazos y profundizar el beso. Tanto, que estoy a punto de tirar la lata de anchoas por el suelo y mandar a la porra todas mis absurdas ideas sobre cocina.


  Pero no.


  Soy una mujer madura, misteriosa y sensual que está preparando un festín para el guerrero que vuelve a casa.


  —La cena estará lista en quince minutos —le informo. Nico echa un vistazo al salón y sonríe cuando descubre que la mesa ya está puesta con la mejor vajilla y que la terraza brilla iluminada con decenas de velitas.


  —¡Cuánto trabajo! Estoy seguro de que merecerá la pena.


  Me obligo a sonreír, pero tengo que reconocer que esto no es tan fácil como pensaba. Cocinar requiere grandes dosis de autocontrol, disciplina, hipervelocidad en los dedos y la capacidad de omnisciencia (todas ellas cualidades que poseo en muy bajo nivel). Todo está siempre a punto de quemarse o de desparramarse o de acabar convertido en una masa pegajosa de color sospechoso.


  —¿Cómo va la cosa? —me pregunta distraídamente Nico desde el salón. Se ha cambiado de ropa y está enviando mensajes por su móvil. ¿A quién le estará enviando un sms a estas horas? Yo intento concentrarme en lo mío de nuevo, pero cada vez estoy más estresada. Sólo me queda el último paso, es decir: mezclar el zumo de los limones con el bicarbonato sódico. En teoría, la mezcla debería quedar espumosa, casi gaseosa, pero cuando termino de mezclarlo, no me parece que sea tan gaseosa como debería. Soy una chica de mundo, he visto demasiadas veces a Ferran Adriá en el telediario como para ignorar que en la nueva cocina las chispas saltan, y no me refiero sólo a las chispas creativas. Tengo que pensar algo.


  —Algo creativo y diferente —me digo a mí misma, mordiéndome el labio y dándole vueltas a mis posibilidades. Hace unos meses, Nico me llevó a un restaurante de lujo, y en él nos sirvieron un postre que llevaba Peta Zetas. ¡Me encantó! Si tan sólo pudiera recrear esa sensación en mi salsa…—. ¿Qué podría echarle?


  Pienso y entonces me acuerdo de que en la receta decía algo de una aspirina y de que en nuestro botiquín hay una caja sin abrir de aspirinas efervescentes.


  Genial. Comparado con un Peta Zetas, una aspirina no puede hacer mucho daño. Salgo como una bala en dirección al baño, hago acopio de aspirinas y vuelvo igual de rápida a la cocina, intentando que Nico no vea lo que me traigo entre manos; aunque me parece ver que sigue concentrado en su móvil. ¿Qué le pasará? Bueno, mejor, así no descubre mi secreto. Ya verá, va a quedarse anonadado con mi capacidad creativa en la cocina. Seguro que dentro de poco se corre la voz de que soy una cocinera genial y sorprendente, y todos los fines de semana tenemos a un grupo de inquietos directores creativos, actores, músicos y otros artistas llamando a nuestra puerta para poder saborear un poco de la magia de Sabrina Solís. A lo mejor dejo la publicidad y monto un restaurante moderno.


  —Ja, ja, ja —será increíble.


  Machaco varias aspirinas en el mortero con la misma eficacia con la que lo haría un profesional y las vuelco sobre la mezcla de limón y bicarbonato.


  Y entonces aquello empieza a burbujear más y más hasta que parece calmarse. Y entonces explota como un petardo de los que ponen los niñatos por las calles. La explosión no es muy fuerte, pero sí lo suficientemente escandalosa como para que me tire al suelo del susto y me convierta en una mujer caracol. Nico viene corriendo desde el salón, asustado por el ruido.


  —Sabrina, Sabrina… ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  Me encuentra en un rincón y me ayuda a levantarme. Entonces los dos miramos la encimera de nuestra hasta entonces perfecta cocina: está como si se hubiera producido allí mismo una mini-hecatombe nuclear; toda la superficie está llena de restos de salsa y de anchoas hechas puré.


  —No sé qué ha pasado —le explico desconcertada a mi novio—. Yo sólo estaba haciendo la salsa de la cena, cuando ha empezado a echar gas y ha explotado.


  —¿La salsa?


  —Sí, era una receta que encontré en internet, pero la verdad es que he improvisado un poquito.


  —Oh… ¿Y qué llevaba esa receta?


  —Pues limones y bicarbonato sódico, pero yo le he añadido un par de aspirinas efervescentes. Creo recordar que en internet decían algo sobre aspirinas.


  —¿Cómo que podían provocar una reacción química que acabase en una explosión?


  —Eh… ah… podría ser.


  Nico se gira y va directo a nuestro ordenador. Consulta las últimas páginas en el navegador. Es entonces cuando me doy cuenta de que entré en el primer link sin mirar a qué tipo de página estaba entrando.


  www.quimicaaplicada.net


  Oh, genial…


  —Eres increíble —me dice Nico mirándome con admiración. Admirado, supongo, de que tenga esta capacidad innata para convertir todo en una catástrofe. Estoy al borde de las lágrimas: atrás se han quedado todas mis esperanzas de convertirme en un anfitrión de lujo de los bohos[4] madrileños.


  —Yo… no sé qué decir. Tenía prisas, pocos ingredientes y muchas ganas de sorprenderte.


  —Y estoy muy sorprendido, Sabrina. —Nico me mira con ternura y yo le miro con el cejo fruncido—. Agradablemente sorprendido.


  —¿Agradablemente?


  —Claro. Esta vez no has incendiado las cortinas.


  Capítulo 4


  Afortunadamente, el «curioso incidente de la aspirina» no pasó a mayores y Nico decidió no volver a recordármelo durante el resto de la semana. Hasta la tarde del viernes.


  —No tienes por qué preocuparte —me dice con una sonrisa socarrona pero sin apartar la vista de la carretera—, en el sitio al que vamos no trabajan la nouvelle cuisine a tu nivel, pero por si acaso, he metido crema antiquemaduras y tiritas en mi mochila.


  —Ja, ja, ja. ¡Qué graciosín!


  Estamos los dos en su flamante Audi A3 negro de camino a un destino desconocido. Bueno, desconocido para mí, pues por más que he intentado sacárselo no ha habido manera. Mi chico suele ser bastante parco en palabras y, cuando quiere, puede ser una auténtica tumba.


  —Pero dime al menos qué tipo de sitio es, para que pueda hacer bien la maleta —le he implorado una y otra vez.


  —Tú lleva un poco de todo y así bastará.


  Y eso es lo que he hecho: tres maletas, una bolsa de deporte y un gran neceser; apenas queda sitio en el maletero para la pequeña mochila de Nico, pero ¿qué queréis? Soy una chica indecisa, y más chica que indecisa. Además, Ana ha hecho un gran trabajo con mi selección de vestuario. Yo ya había decidido que la Ley número 4 de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres regulase el derecho de toda mujer a tener una amiga que trabaje en un showroom de los guays y le pase ropa molona a tutiplén, y a ser posible de la cara. Pero todo se quedó en agua de borrajas desde el episodio del rastrillo, cuando la jefa de Ana le prohibió que nos preste ropa a Candela y a mí, porque somos de poco fiar, porque somos un peligro público y porque cada vez que salimos de allí con un vestido de los que cuestan un pastón conseguimos:


  a) mancharlo de aceite en menos de diez minutos,


  b) vomitarlo,


  c) prenderle fuego,


  d) perderlo porque nos atraca un marciano; o un tuno, en su defecto.


  La culpa de todo la tiene Candela, como siempre. Se emperró en llevar un modelo de seda de Ángel Schlesser a su clase de alfarería; no te digo más. Otra vez, regresó de una fiesta de presentación con un modelito prestado de Allanto y le dio por freírse croquetas congeladas. Ahora estamos pagando las consecuencias de esos actos vandálicos.


  —Si fuera por mí, te lo dejaría —me dice Ana por teléfono—, pero mi jefa ha dicho que no os pase nada de nada, a no ser que estéis dispuestas a hacer un seguro por cada prenda.


  Ufff.


  Lo que faltaba. Tal es el récord de catástrofes a la semana que ostentamos Candela y yo, que las compañías de seguros tienen una foto nuestra en la entrada y no nos dejan pasar; y si intentamos hacerlo por internet, tienen identificadas nuestras IP para que la cosa no vaya a mayores. De modo que Ana ha tenido que venir a casa a escondidas para ayudarme a hacer una maleta decente con mi fondo de armario. Parece ser que el truco está en seleccionar dos colores básicos y luego mezclarlos con otros dos colores complementarios con pequeños complementos y accesorios. La verdad es que yo no había pensado nunca ni que vestirse bien fuera tan complicado ni que esas dos montañas de ropa que se ocultan tras la puerta de mi armario no fueran suficientes como para sacar varios conjuntos; así que he tenido que salir de compras otra vez. Pero era una urgencia.


  Después de dos horas de carretera a través del páramo manchego, nos encontramos con un paraíso de intenso color verde y abundantes riachuelos. Nico abandona la nacional y nos internamos en lo que parece ser un bosque lleno de duendecitos mágicos; bueno, quizá no había duendecitos, a lo mejor me pasé con el pacharán que reparten gratis en Casa Antonio los viernes si pides el menú del día.


  Y por fin llegamos.


  El hotel en el que Nico ha reservado habitación es una pequeña mansión rodeada de pinos y con un lago natural. Salgo del coche dando botes emocionada: si en España, como en la BBC, se hiciesen series con personajes de Jane Austen, este lugar sería el escenario ideal. Desgraciadamente, aquí somos más bien de series tipo «Los crímenes de Cuenca» o «Los Serrano», donde lo que se necesitan son viviendas un poco menos lujosas. Dejo de pensar en cosas macabras y me concentro en todo lo que hay a mi alrededor: coches de lujo, jardineras llenas de flores de primavera y solícitos empleados uniformados con chaquetas rojas repletas de botones dorados. Nico y yo seguimos al botones hacia la recepción; el paseo dura tres veces más de lo habitual, porque el pobre hombre se emperra en trasladar todas mis maletas él solo; le voy a tener que dar medio sueldo de propina.


  —¡Tres maletas, una bolsa y ese neceser para dos días! —Me parece que Nico vuelve a lanzar una sonrisa socarrona a través de su flequillo, pero decido no animarle a reírse más de mí.


  Al fin, tras unos últimos metros viendo al botones sufrir y chorrear sudor como un corredor de maratones, llegamos al mostrador de recepción, donde un también solícito empleado nos ayuda a registrarnos. Mientras Nico completa los trámites, me dedico a cotillear por aquí y por allá. Por dentro, el hotel es mucho más impresionante de lo que me había parecido a primera vista; allá donde miro, sólo veo cosas que podrían estar en cualquier museo de Nueva York. Pero están aquí. ¡En un pueblo perdido! Noto un pequeño nudo en el estómago que va a más y más cuando descubro, en las placas del hotel, que pertenece a la lujosa cadena Châteaux et Hotels.


  No hay ninguna duda: los uniformes relucientes, las espaldas más tiesas que una escoba, las sillas Luis XVI, los grabados de Picasso que adornan el pasillo… ¡Nico me ha traído a un cinco estrellas! ¡Un cinco estrellas!


  Glub, glub.


  Esto supera con mucho todas mis expectativas en la vida. De hecho, me digo a mí misma, ya puedo morir en paz. Bueno, después del desayuno bufé que sirvan en este sitio, ¿vale? De repente, comienzo a ponerme muy nerviosa, terriblemente nerviosa. Soy una chica de barrio obrero, para mí el colmo del lujo hotelero es ir al Costa Tropicana de Benidorm y atreverme a pedir un mojito después de la cena. ¡Si hasta me pongo nerviosa cuando entro en el restaurante bufé y tengo que decir mi número de habitación! Así que esto son palabras mayores.


  —Sabrina, ¿estás bien?


  Me giro hacia Nico, y asiento no muy convencida. Mi chico no parece tener ningún problema por estar allí, pero, claro, Nico me saca algunos años y supongo que en su cargo como director creativo habrá vivido experiencias que yo aún ni siquiera he soñado. Cuando por fin termina los trámites, el encargado nos lanza una sonrisa radiante y le da la llave a una elegante señorita.


  —Anna les enseñará la habitación —nos informa.


  ¿Enseñarnos la habitación? ¿Por qué? Ah… Ahora lo entiendo todo: con el precio que debe de tener la habitación, seguro que Nico sólo puede permitirse el lujo de que la veamos, nada más. Seguramente, luego nos alojarán en el garaje o en cualquier armario de escobas. Seguimos a la chica hasta el ascensor, donde descubro más grabados de Picasso y también que la tal Anna lleva un traje de chaqueta de Gucci, lo cual no deja en muy buen lugar a mis vaqueros y mi top de Zara. Lo sabía. Nico me ha traído aquí para gastarme una broma, y en cualquier momento todos se echarán a reír y nos largaremos a la casa rural más próxima.


  Pero no.


  Cuando Anna abre la habitación, nuestras maletas ya están ahí, esperándonos. Justo al lado de un sofá de terciopelo negro inmenso.


  —Bueno, pues ésta es su habitación. —Y hace una pausa dramática para que aplaudamos o algo así. Sin embargo, Nico y yo (oh, vale, al menos yo) no sabemos qué se hace en estas circunstancias. Anna se da por vencida y comienza a pasearse por el cuarto señalándolo todo—. Las lámparas son de Ingo Mauer, los muebles de Philippe Starck y las alfombras de Patricia Urquiola. Todas las fotografías son de fotógrafos que trabajan para Vanity Fair (la versión americana), las sábanas son de auténtico hilo egipcio y ese dibujo es del sobrino de cinco años del director. La habitación está totalmente automatizada; desde este panel central se puede controlar todo: la iluminación, las persianas, el aire acondicionado, el ritmo cardíaco de su pareja, las señales al exterior…


  —¿Señales al exterior? —Una imagen de Nico y mía haciendo un fuego y comunicando a los de recepción mediante señales de humo que queremos que nos suban tostadas se me forma en la mente. Pero Anna no habla de eso.


  —Sí, se utiliza si quiere comunicar al servicio del hotel que no les molesten o que hagan su habitación.


  —Ah —digo un poco decepcionada, mientras salgo al pasillo para comprobar el panel de lucecitas del exterior. Si le das al botón de «No molestar», una lucecita roja se enciende en el exterior y, si enciendo el botón de «Limpien mi habitación», se enciende una lucecita verde.


  Alucinante.


  Este hotel es lo más de lo más.


  Vuelvo a entrar en la habitación justo a tiempo para ver la demostración del Jacuzzi, de la televisión, del DVD y de varios aparatos tecnológicos más. Después de un cuarto de hora, Anna se va, y Nico y yo nos quedamos solos.


  Por fin.


  —Uff, no pensé que alojarse en un hotel sería tan complicado —suspira Nico lanzándose a la cama de Philippe Starck con la misma dejadez que si fuera una de IKEA; se me paraliza el corazón pensando que voy a oír un crujido y que la cama de Starck se va a partir en dos. ¡Estos chicos no tienen nada de empatía! Me cuesta bastante más que a él desinhibirme. Todo lo que hay aquí es… ¡tan bonito! Y ¡tan, tan, tan caro! Me da miedo tocar algo y tirarlo al suelo, lo que, conociéndome, sería lo más probable. Por otra parte, Nico parece estar en su salsa—. Ven aquí, preciosa. Vamos a probar si los diseños de Philippe Starck son tan prácticos como bonitos.


  Su invitación me pone los pelos de punta, pero no por lo que sería de imaginar.


  Me aterroriza pensar que le pueda pasar algo a esta cama tan bonita, y cuando Nico y yo nos ponemos en situación, podemos perder un poco los papeles. Me siento con cuidado en un lado de la cama y me tumbo con suavidad, intentando no pisar la colcha con mis zapatillas. Nico no parece darse cuenta de mis problemas, porque en un segundo se abalanza sobre mí y comienza a besarme con pasión. Por un momento me olvido de dónde estoy y me dejo llevar, ¡besa tan bien…! Antes de que me dé cuenta, me ha liberado del top barato de Zara y me está besando el cuello y el escote. Una a una todas las prendas comienzan a desaparecer, hasta que soy consciente de que estamos a punto de hacerlo.


  —¡No! —grito, y me siento de un salto.


  Nico me mira sorprendido.


  —¿Qué pasa, Sabrina? ¿Te encuentras bien?


  —Es que, es que… —a ver cómo se lo explico— este hotel es tan bonito y parece tan estupendo, que seguro que hay un montón de actividades para que los huéspedes pasen el rato. Me da pena que perdamos el tiempo en la habitación cuando fuera nos lo podemos pasar muy bien.


  Suelto la explicación de golpe, casi sin respirar, esperando que Nico se lo trague; pero él se limita a mirarme con picardía a través de su flequillo y a susurrar muy cerca de mí.


  —¿Tú has notado que cuando lo hacemos… nos lo pasamos más que bien? ¿Aunque nunca lo hubieras pensado?


  Tiene razón el tío.


  Nico y yo, cuando lo hacemos, nos lo pasamos más que bien. Perder la oportunidad de hacerlo es como estar la primera en la cola de la montaña rusa y decir que no quieres subir. Me recuesto a su lado y busco una solución para no manchar esas bonitas sábanas de algodón egipcio, pero no se me ocurre nada. Pienso, pienso y pienso más, pero lo único que se me ocurre es cubrir toda la superficie de la cama con las toallas. Sin decir una palabra, voy al baño y las cojo. Mierda. Son de Christian Lacroix. ¿Cómo voy a manchar unas toallas de Christian Lacroix? Mejor usamos alguna de mis camisetas, ¿no? Abro la maleta y busco la camiseta que menos me gusta.


  —Pero ¿qué porras estás haciendo, Sabrina? —Se levanta, me quita la camiseta que tengo en la mano y cierra la maleta con un gesto autoritario—. Anda, ven conmigo a la cama y estrenemos las sábanas.


  Justo lo que yo no quiero hacer.


  Me gustaría explicarle a mi chico todo lo que está pasando por mi cabeza, pero no sé por dónde empezar para que no piense que he perdido la chaveta. Aunque antes de que pueda decir ni mu, Nico me arrastra con él hacia la cama y me hace perder la chaveta en otro sentido.


  Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.


  Para la hora de la cena mi síndrome de clase media-baja ha llegado a su punto álgido. El restaurante del hotel, Sublime es su nombre, tiene una estrella Michelin, y ante mí se extiende el muestrario más largo que he visto en mi vida de cubiertos y copas. En este mismo instante no soy Sabrina Solís, creativa de veintisiete años, sino Julia Roberts en Pretty Woman, pero sin ese desparpajo, sin su metro ochenta y sin la mejor sonrisa del cine. O peor aún, soy Sabrina Solís, hija de una familia de clase obrera de una barriada de Madrid, y no tengo ni idea de qué hacer en un sitio como el restaurante Sublime. Abro nerviosa la carta que me entrega un maître con diéresis francesa (o lo que sea esa cosa que se pone encima de las vocales en francés) y descubro que los platos tienen nombres más rimbombantes que en el Kakatú, el restaurante de moda el año pasado en la capital. Los precios de los segundos superan lo que gano en un día en RBDD & Partners; vamos, si no tenemos en cuenta que mi sueldo es una patata y que yo estoy acostumbrada al menú de nueve euros de Casa Antonio. Aquí por nueve euros puedes pedir una botella de agua mineral marca Voss, que más bien parece un perfume que otra cosa.


  —Glup, glup —digo con un gran dominio de mi saber estar y demostrando que mi capacidad intelectual está por encima de la media. Y, para rematar, añado—: Jodó.


  Pero Nico no dice nada, ni tan siquiera me mira. Está de nuevo embobado, con su móvil en ristre y el ceño fruncido. La verdad es que no tengo ni idea de qué le pasa a Nico últimamente con el móvil, porque no es muy dado a usar esos aparatitos, al revés, es más bien enemigo de los teléfonos, y de llamar por teléfono, y de hablar por teléfono, y de coger el teléfono cuando el número es de un desconocido, y…


  En fin, Nico no es un fan de los teléfonos.


  Pero…


  Pero últimamente se pasa el día pegado a él, recibiendo misteriosos mensajitos. Mensajitos que me mosquean mucho.


  Decido actuar como una chica de mundo, con la suficiente seguridad en sí misma como para no acosar a su novio a preguntas. Sigo ojeando mi carta mientras le doy un par de traguitos a la copa de cava que, por cortesía, nos han servido en el restaurante. Aunque no puedo dejar de mirar a Nico por encima de la sección de entrantes.


  Grrrrrr.


  Me estoy empezando a cabrear.


  Doy otro sorbito. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Tranquila, Sabrina, tranquila. Doy otro sorbito y repaso la lista de segundos. La vista se me va de nuevo a Nico: sigue igual de absorto con su móvil, así que cojo su copa y la vacío también.


  ¡Total, está embobado!


  Al cabo de cinco bochornosos minutos más, mi novio tiene la decencia de hacerme caso, pero a esas alturas yo ya estoy bastante calentita por culpa de dos copas de cava tomadas a toda prisa y con el estómago vacío.


  —No sé qué elegir, todo tiene una pinta estupenda.


  —A lo mejor es porque estás a otra cosa mariposa.


  Nico hace como que no me ha oído o, directamente no me oye.


  —¿Qué te parece empezar con el surtido de ibéricos y el foie? El foie nunca falla.


  —Sí, es de lo poco que no te falla en la vida —digo haciendo una inteligente caída de ojos para que note que me estoy refiriendo a él.


  Pero como si estuviera nevando.


  —Y de segundo, yo tomaré el solomillo con trufas. O, como lo llaman aquí, La hija del buey se encuentra con el deseo enterrado en las profundidades de la tierra.


  —Yo los sesos de mono —y según lo digo me quedo mirando fijamente; tal como me temía, Nico no me está escuchando. Está en otro sitio, quizá en otro planeta, en una galaxia far, far away. Me mosqueo más, y busco con la mirada algún tipo de bebida alcohólica.


  —¿Desea algo la señorita?


  Es increíble cómo son los empleados de los sitios de alto rango, es como si estuviesen dotados del don de la telepatía. Estoy a punto de pedirle que haga que mi novio no me ignore, pero en lugar de eso le pido una copa de vino tinto.


  —¿Cabernet Sauvignon o Cabernet Franc? ¿O prefiere un Chardonnay? También tenemos Chenin Blanc y Garnacha Blanca y Tinta, Merlot…


  Oh, oh.


  Me han vuelto a pillar. Ya sabía yo que no tardarían en darse cuenta de que una chica como yo no pega nada en estos sitios de alto postín, una chica que, para más inri, no tiene ningún conocimiento de enología porque la única marca de vino que conoce es Don Simón. Me van a echar a patadas de aquí. Pero entonces recuerdo las enseñanzas de Juan Pacheco.


  «Sabrina, no lo olvides, la Fuerza está ahí.»


  No, no, no era eso. Era…


  «El vino malo emborracha como el bueno, pero en peor.»


  Eso estaba bien, y puede que incluso venga al caso, pero tampoco era. Era más bien así: «Cuando no sepas qué hacer, delega en alguien que sepa y parecerá que tú sabes».


  Así que cojo esa pequeña perla de sabiduría, y le pido al camarero que sea el sumiller quien me aconseje. Un minuto después, una enorme copa de reserva está frente a mí. Y con la misma facilidad que aparece, desaparece. Y luego viene otra; y otra más. Es como si el sumiller de Sublime hubiera decidido adoptarme. O propasarse conmigo.


  —Qué bueno está todo —digo riéndome por alguna razón que no termino de pillar.


  —Pero si no hemos empezado a cenar.


  Este Nico tiene unas cosas. Ja, ja, ja. Está tan absorto en su movilcillo de mierda que no ha visto que ya hay un gran festín sobre la mesa. Bueno, puede que el festín no sea tan grande, sólo es una cesta con cinco tipos de pan, una botella de aceite pija y un aperitivo rarísimo que viene haciendo equilibrios sobre una cucharita de postre. Está todo tan bueno que me como mi aperitivo y el suyo, y también dos panecillos, casi sin respirar. Aprovecho la coyuntura y hago una señal al sumiller, que se acerca rápidamente y me sirve otra copa. Es como si mi novio estuviera en otro planeta, no de manera literal, porque está sentado frente a mí y ya no mira su móvil una y otra vez, pero su mirada me traspasa; está perdida y ausente, como si alguien le hubiera extirpado el cerebro.


  —¿Nos servirán algún día?


  —Me encanta el algún día, es la especialidad de aquí. Ja, ja, ja.


  —Sabrina, ¿te pasa algo?


  —A mí no. ¿Y a ti? ¿Qué pasa con tu grasa?


  Nico me lanza una mirada de extrañeza por encima de las velas de la mesa.


  —¿Sabrina? ¿Estás borracha?


  —¿Borracha yo? —Y para emular a uno de mis ídolos digo—: Tururú.


  Empiezo a sentir una extraña sensación, como si yo no fuera realmente yo, sino otra persona más rechoncha. No sé, quizá Massiel. Eso es, quizá me suba en la mesa y comience a balancear mis caderas de un lado a otro.


  La verdad es que a medida que saboreo la cosa roja esta, la idea de imitar a Massiel me parece cada vez mejor. A todo el mundo le parecería una buena idea, ¿no?


  No sé cómo he llegado hasta aquí; de hecho tampoco tengo mucha idea sobre lo que es aquí y lo que soy yo, exactamente. ¿Acaso soy un ente? ¿Tengo cuerpo? ¿Y estas cosas que se mueven por delante? ¿Serán mías? Ah, parecen manos…


  Intento incorporarme un poco y analizar la realidad que me rodea; no tengo a mano ningún tipo de instrumental adecuado, esas cosas tan chulas que sacan en «CSI» (si recordara qué cosas son y qué es «CSI»). Pero con la ayuda de lo que parecen mis ojos y las dos cosas que parecen manos, descubro que estoy tumbada en una cama en la semioscuridad, y que a mi lado hay una mesilla de madera de cedro. La cabeza me pesa como si fuera un tentetieso y, para contradecirla, mis piernas son ligeras y blandas, como de chicle.


  —Ayyyyyyyy.


  Gimo un poco más, pero para mi desesperación nadie viene a socorrerme. Entonces descubro que estoy sola, aunque, ahora que lo pienso, no debería estarlo. Poco a poco, detalles de la cena de anoche vienen a mi mente.


  Nico, el maître, la cena y el vino. Sobre todo el vino.


  Oh, oh. Así que es verdad: las resacas de vino bueno no son mejores que las de vino malo, son distintas y punto.


  Me giro bruscamente y busco a Nico, pero su hueco en la cama está vacío. Un rápido vistazo a la pantalla de mi móvil me informa de que ya son las diez y media. Me suena que hace un rato Nico se ha levantado y me ha dicho que se iba a hacer footing, como siempre que tiene tiempo libre.


  Podría quedarme vagueando en esta cama maravillosa de Philippe Starck toda la mañana, sintiendo pena de mí misma y mi descomunal resaca, si no fuera porque me estoy meando viva. Mucho, mucho. Me levanto de un salto que no sabía que podía dar y me lanzo corriendo a la puerta del cuarto de baño.


  Ostras.


  Qué cuarto de baño tan grande. Ayer no me lo pareció tanto. ¡Y tiene hasta ascensor! Cómo son estos hoteles de ricos.


  Miro a derecha y a izquierda, pero no veo el váter. Tampoco veo la ducha o el lavabo. ¡Malditas resacas! Te dejan como legañosa. ¿Dónde están los sanitarios? ¿Por qué hay moqueta y muchas más puertas?


  Y entonces descubro que no estoy en el baño, sino que me he salido de la habitación. Y lo que es peor aún, he cerrado la puerta tras de mí. Intento abrirla, pero no tiene pomo. ¡Malditos hoteles modernos! La empujo, delicadamente primero y con cierta violencia después.


  —Vamos, vamos, vamos, vamos.


  Pero nada. Y lo peor no es que esté medio desnuda en el pasillo del hotel, lo peor es que me sigo haciendo pis como nunca antes. ¡No puedo más! Me voy a mear encima. Busco una respuesta que no sea mística, pero sólo hay una papelera modernísima en una esquina; una papelera que, por lo menos, debe de costar una fortuna y ser de algún artista de renombre.


  —Lo siento, mister Starck —susurro mientras me agacho en la papelera y hago pis vigilante. Nadie a la derecha, nadie a la izquierda.


  Psssssssssssssssssssss. Ya está. Y ahora, ¿qué hago?


  Un sopor insoportable comienza a conquistarme, así que hago lo que cualquier otra persona haría en mis circunstancias: llevo la papelera lejos de mi puerta para que nadie sospeche que he tenido algo que ver con el asunto, y luego vuelvo a mi habitación y me siento en la puerta a esperar a Nico; me quedo dormida al instante.


  Estoy a punto de tener un encuentro en sueños con una caja de sobaos gigantes, cuando noto que alguien me está zarandeando.


  —Sabrina, Sabrina, pero ¿qué haces aquí?


  —No, no me comáis —gimo—, yo no tengo capacidad de absorber café con leche.


  —Estás en el pasillo, medio desnuda.


  —No, no me hundas en la taza, ¡no, en la taza no…!


  Me zarandean más y más, hasta que abro los ojos y veo a Nico con su pantalón y su camiseta de correr. De repente me doy cuenta de dónde estoy y de lo que he hecho, y siento una vergüenza terrible. Nico me ayuda a levantarme y me mete en la habitación con toda rapidez.


  —Voy a tener que llamar al servicio de habitaciones —me dice muy serio.


  —¿Vas a pedirles un gelocatil?


  —No, voy a hablar muy seriamente con ellos sobre el despojo que me han dejado en la puerta.


  —Aaah —digo. Entonces me doy cuenta de que el despojo soy yo, y vuelvo a enrojecer. De pronto me pregunto si es prudente que cuando una se va de fin de semana romántico con su chico, se emborrache como si fuera Pepe Botella, desvaríe como Edgard Allan Poe, se levante como si llevara dentro de la boca al Gran Circo Price con todos sus tigres albinos y, sobre todo, profane las obras de arte de Philippe Starck con restos de su cuerpo. Igual no es bueno para la relación.


  —Y entonces Nico me dijo que no podía entender cómo había sido capaz de hacer algo así y que yo no dejaba de sorprenderlo. ¿Tú qué crees que quería decir? ¿Eso es bueno? Lo de sorprenderlo, digo.


  Mónica da un buen trago a su café de Casa Antonio mientras trata de calmar su horrible ataque de tos. Por fin ha llegado el lunes, y con él una nube negra que se ha posado sobre mi cabeza. Para intentar evadirme, le he pedido a Mónica que me acompañe a nuestro bar favorito para hacerle una descripción detallada de mi aventura del fin de semana; y por eso estamos ahora en Casa Antonio. Bueno, nosotras y todos los que estaban en el departamento en aquel momento. Para variar, Casa Antonio ya estaba hasta la bandera, como cualquier día de lunes a jueves; los obreros del barrio han hecho de este reducto de la gastronomía patria su centro social. Hagamos un paréntesis para hablar un momento de Casa Antonio.


  Las cosas aquí nunca son lo que parecen.


  Más bien son una reinterpretación de cosas del pasado. Concretamente, de cosas rebozadas del pasado. Con sabor a calamar. Pero el café con leche es el mejor del barrio, y Antonio sólo nos lo cobra a euro con diez. Cuando trabajas en el barrio de Salamanca de Madrid, como yo, te acostumbras a pagar un huevo más por cualquier cosa que se te ocurra comprar. Total, la opulencia flota a sus anchas por el barrio y, por un momento, te crees que podrías entrar en Chanel y arrasar con todo. Como eso en la vida real es imposible, te conformas con pagar una burrada por un café y pensar que, a la larga, te sale barato.


  Por otra parte, su arroz con huevos fritos sabe igual que el que hace tu madre (lo que tampoco es muy difícil, porque no es que haya muchas formas de hacer el arroz con huevos fritos), y los pacharanes siempre son a cuenta de la casa. Vamos, que si no eres muy melindroso, Casa Antonio es un lugar como cualquier otro para perder media hora o para contarle tus problemas sentimentales a tu mejor amiga a salvo de las antenas parabólicas de Carmen, la secretaria. Además, siempre puedes ponerte al día sobre las andanzas de la actriz porno de moda o aprender un montón sobre tuneladoras, lo cual, seamos sinceros, hoy en día es fundamental para sobrevivir en una ciudad como Madrid.


  Fin del paréntesis.


  —Y desde el sábado Nico ha estado algo tirante conmigo, y las cosas no van tan suaves como debieran —concluyo preocupada.


  —Hombre, Sabrina —dice cuando logra recuperar el habla—, bueno, bueno, no es.


  —Pero el Cosmopolitan dice que la sorpresa es importante en una relación.


  —No creo que se refiera a que te pilles una cogorza del copón, te salgas en ropa interior a dormir en el pasillo del hotel y hagas pis en una papelera de Philippe Starck.


  —Al final no era de Philippe Starck —me justifico; pero Mónica me mira como si fuera lo menos importante del mundo—. De todas maneras, la culpa la tuvo él por estar pendiente del móvil y dejar que me emborrachara.


  —¿Le has comentado algo sobre eso?


  Hablar con Mónica es como hablar con tu madre, excepto que ella no te dice que comas más croquetas.


  —No.


  —¿Y crees que el hecho de que él contestara a un par de mensajes es motivo para emborracharse y avergonzarlo?


  —No.


  —Mira, Sabrina, lo que has hecho está muy mal, pero Nico te perdonará, no te preocupes. Dale tiempo y todo quedará olvidado; ya te tocará perdonarlo a ti por algo.


  Me cuesta pensar que Nico tenga algo que perdonarme, la verdad, pero voy entendiendo el punto de vista de mi compañera. A continuación, en una especie de remedo de la ducha escocesa, Mónica cambia de tono y me echa un sermón tremendo sobre mi irresponsabilidad y sobre mi actitud ante el trabajo y la vida en general.


  —Pensé que te habías reformado —me susurra muy bajito para luego quedarse callada sin mirarme a la cara.


  Quiero decirle que lo he hecho, que soy mucho mejor persona y creativa que hace unos meses; pero las palabras no me salen. Esta es la historia de mi vida: me paso las horas muertas haciendo resoluciones sobre lo mucho que voy a trabajar, lo mucho que me voy a esforzar y lo responsable que voy a ser, y cuando llegan las circunstancias, lo tiro todo por la borda.


  —He hecho demasiadas estupideces en la vida como para llevar la cuenta —digo en voz alta, aunque sólo sea una reflexión personal.


  —Si quieres yo te ayudo: aquella vez que te emperraste en subir en la góndola de la feria con aquella falda nueva y todo el mundo te vio hasta la rabadilla; aquella otra vez que criaste caracoles para invitarnos a una caracolada y luego te dejaste abierta la caja en medio del salón; también recuerdo una ocasión en la que fuimos a un japonés y decidiste comerte el wasabi directamente del tubo; y el día que te quedaste enganchada en las rejas del metro porque te empeñaste en no rodearlas.


  Ya tengo más que suficiente. Le hago una seña a Mónica para que pare y otra a Antonio para que me sirva un café largo con leche fría. Le doy un par de sorbos a la mezcla y trato de ordenar las ideas de mi cerebro. Un fallo lo puede tener cualquiera, ¿no? Últimamente me he estado esforzando mucho y he hecho las cosas bien… ¿qué digo? Más que bien, he hecho las cosas estupendamente. Un traspiés lo puede tener cualquiera, y eso no significa que su vida entera sea un desastre. Me mosquea mogollón que Mónica me sermonee; y todo porque ella es demasiado seria y no puede entender que los demás no seamos tan inflexibles y perfectos.


  Lo que realmente me preocupa es la opinión de Nico, y él parecía bastante enfadado aún esta mañana; quizá debería pedirle perdón.


  —Quizá si hiciera algo para que se olvidase… —me digo—. Algo que me vuelva a convertir en su diosa particular. O, para el caso, en su semidiosa particular.


  Capítulo 5


  A pesar de que Madrid está hasta arriba de radares, la semana pasa ante mis desesperados ojos a toda velocidad, sin que tenga tiempo para encontrar la idea para la campaña internacional de Kemoto Cars, es decir, la idea que podría llevarme al estrellato, a rodar con George Lucas (y con Ewan), y a dejar anonadado a Nico con mi excelente capacidad creativa (a ver si así se olvida de lo del fin de semana).


  Y te juro que no es porque no lo intente. Lo intento, y mucho.


  Vuelvo a ser la Sabrina seria y responsable, la que hizo un campañón para Decadence y se llevó a todo el mundo de calle, la Sabrina que se esfuerza por ser la mejor creativa del mundo mundial y de sus aledaños del universo infinito.


  Paso tardes y tardes en el departamento creativo mordisqueando lápices, llenando páginas con incoherencias y buscando en algún rincón remoto de mi cerebro la inspiración; pero lo único que obtengo es un listado de números que no se corresponden con el teléfono de ningún conocido y la receta secreta para la masa de croquetas de mi madre.


  Horror.


  Apenas salgo de aquí, casi no como y prácticamente no veo a Nico. No ha habido ninguna oportunidad de hablar de nuestro fin de semana ni de los mensajes de móvil que tan nerviosa me pusieron; aunque tampoco parece que él me eche mucho de menos. Dice que está muy ocupado con un concurso interno, pero la verdad es que parece estar en Babia. Puede que se esté haciendo el duro conmigo o puede que yo tenga que esforzarme más para dejarlo asombrado. Pues lo haré, ¡vaya si lo haré!


  Pero el Destino conspira contra mí.


  Bueno, más que el Destino, Mart Vader.


  —Sigo pensando que la calidad es lo de menos, pero este año aún no lo he dicho.


  Así habla Marta, una de las ejecutivas júnior del departamento de cuentas y mi archienemiga personal. Es la hija del anterior presidente de RBDD & Partners y ha ido trepando gracias a su padre. Marta es pequeña, regordeta y malvada; siempre viste de negro (aunque es una pérdida de tiempo porque no la hace más delgada) y se peina su pelo oscuro tipo casco; su presencia siempre provoca alteraciones en el equilibrio de la Fuerza, y tiene a todo el departamento creativo acojonado gracias a su lado tenebroso y su legendaria mala leche. Por todo esto, en la agencia tenemos un apodo para Marta: Mart Vader. Además, cada vez que sentimos su Oscura Presencia en el departamento, todos comenzamos a tararear al unísono la Marcha imperial de Star Wars, cosa que a ella la pone furiosa:


  —Chan, chanchachán, chanchachán, chanchachán, chancha, chachan, chanchachán chanchachán… (Con música de John Williams y la Royal Philarmonic de Londres.)


  Pero hoy ni siquiera hemos podido hacer la gracieta de la música: Mart Vader ha aparecido de la nada y se ha presentado en nuestra mesa con el boceto pendiente de aprobar de Cukitas con bífidus activo y omega 3 en una mano y su espada láser en la otra. Mónica y yo hemos intercambiado una mirada de resignación, pero no hemos dicho ni mu, con la esperanza de que Marta fuera sólo un holograma enviado para intimidarnos.


  —Hay que hacer cambios en este boceto de Cukitas —ha ladrado tras unos segundos incómodos, demostrando que la alta tecnología no ha llegado a esta agencia.


  —Buenos días, Marta. ¿Qué tal estás?


  —Como si te importara.


  Ahí me ha pillado.


  —Vale, pues ¿qué quieres?


  —Que dice el cliente que… —ha comenzado Mart Vader. Horror, ya estamos. «Que dice el cliente que» debe de ser la segunda expresión más utilizada en RBDD & Partners, justo detrás de «Esto no es una fábrica de hacer churros»; aunque hay quien opina que «Más madera, más madera» o «¿Tienes los textos ya?» merecen estar por delante. El caso es que «Que dice el cliente que» nunca precede a nada bueno, sino que más bien suele ser la antesala de una delegación provincial del Infierno. En este caso en particular, las palabras de Mart Vader seguro que implican rehacer el folleto de arriba abajo— este folleto está de puta madre.


  ¡Sorpresa! Noto cómo la música de un coro celestial llena todo el departamento. Parece que Angelito ha puesto el www.goear.com y se ha dejado los altavoces a todo volumen.


  —Sin embargo —continúa Mart Vader, ajena al coro—, el cliente piensa que no vende los valores de Cukitas.


  Pero, pero, pero ¿cómo…? Angelito ha bajado el volumen de los altavoces, y del coro celestial ya no se escucha ni pío.


  —¿Que qué?


  —Que el folleto está tan de puta madre que distrae al consumidor del mensaje principal.


  —¿Que distrae qué?


  —Pues eso, que al hacerlo tan bonito y ponerle estas fotos tan estupendas, el lector no repara en los importantes beneficios de Cukitas y en los magníficos efectos secundarios del bífidus activo y el omega 3.


  A estas alturas de la película, sigo sin entender nada. ¿Cómo puede un folleto estar de puta madre y no valer para nada al mismo tiempo?


  —A ver, Marta, ¿qué es lo que hay que hacer? Sin anestesia.


  —El cliente quiere que quitéis esos diseños absurdos y esas fotografías tan bonitas que sólo sirven para distraer, y que os centréis en el bífidus y el omega.


  —Pero entonces se quedará en una mierda de folleto.


  —Sí, pero una mierda que vende.


  —¿Y la calidad? —he espetado yo—. ¿Qué pasa con la calidad, eh?


  Y en este punto Mart Vader ha soltado por su boca la siguiente perla:


  —Sigo pensando que la calidad es lo de menos, pero este año aún no lo he dicho.


  —Lo acabas de decir —le hago notar.


  A Mart Vader no le hace ninguna gracia mi comentario, y puedo ver cómo una expresión de odio surca su rostro. Sé de sobra que me la tiene jurada desde hace meses. Desde que conseguí convertirme en la heroína de la agencia el año pasado por la campañita de Decadence. O desde que Nico y yo empezamos a salir. Entonces, Marta era una ejecutiva de cuentas malvada y chismosa, empeñada en hacerme la vida imposible y en ligarse a Nico. Hoy sigue siendo una ejecutiva de cuentas malvada y chismosa, empeñada en hacerme la vida imposible encargándome trabajos de Cukitas. Pero su poder se ha debilitado bastante en la agencia desde que el presidente, su padre, dejó de ser el presidente de la filial nacional y lo largaron a organizar pufos a escala europea. Eso ha dejado a Mart Vader en una posición un tanto delicada, porque ya no tiene a nadie que la proteja como antaño.


  —Es que os habéis pasado —insiste Mart Vader—, es que éste llama demasiado la atención.


  —Yo pensaba que lo primero que teníamos que hacer es algo que llamara la atención, para que la gente lo mirara…


  —Lo que quiere el cliente es una mierda —concluye Mónica, quien hasta ahora rumiaba en silencio mirando el boceto desde la distancia.


  —Sí, eso es. Al fin estamos en la misma longitud de onda —asiente Mart Vader—; pero dentro de la mierda, que esté bien.


  Genial.


  —¿Y el cliente desea algo más? ¿Una coca-cola, un té, una servidora? —digo emulando a la gran Joan Cusack en Armas de mujer. Como era de esperar, Mart Vader no pilla la ironía del asunto.


  —Pues sí, dice que los textos no están lo suficientemente claros, que no se termina de coger el concepto.


  —¿Qué es lo que no se coge? Pero ¡si los he hecho supersencillos! No hay dobles sentidos ni ironía ni nada que no pueda entender cualquier persona.


  —Pues el cliente me ha insistido mucho en eso. Sobre todo, porque no está seguro de si en el titular «Sólo las nuevas Cukitas te traen lo mejor del bífidus activo y el omega 3 juntos» se entiende claramente que sólo las Cukitas tienen lo mejor del bífidus activo y del omega 3.


  Noto cómo se me hincha esa vena tan fea del cuello.


  —Yo creo que sí que se entiende —apunta Mónica intentando echarme un cable.


  —Yo lo que creo es que están todos locos y que deberían buscarse un psiquiatra —añado yo; sin embargo, con la mirada que me lanza de nuevo Marta, sé con toda seguridad que me va a tocar redactar de nuevo los textos de Cukitas. Con todo lo que ello implica, es decir, perder el tiempo y no poder dedicarme a tope al concurso de Kemoto Cars—. Pensé que el director general había dicho que teníamos que concentrarnos en la campaña de Kemoto Cars.


  Mart Vader me traspasa con los rayos láser que tiene en las pupilas, y luego se queda mirándome con cara de pocos amigos.


  —¿Es que no podéis dedicaros al cien por cien a las dos cosas?


  —Marta, entonces le estaríamos dedicando el cincuenta por ciento a cada cosa.


  —Pues quedaos más horas. —Es su último dardo antes de lanzar el folleto de Cukitas sobre nuestra mesa y largarse.


  —Cómo la odio —le digo a Mónica cuando sé que ya no nos oye—. Ahora, por su culpa, tendré que dejar lo del concurso y escribir otra vez el texto.


  —Tranquila, Sabrina, ya se nos ocurrirá algo.


  Pero ése es el problema. Que no se me ocurre nada.


  El jueves por la tarde estoy a punto de tener una crisis de ideas y otra nerviosa, cuando Adolfo Urastegui entra en el departamento seguido por un extraño personaje tan pequeño como él. Ambos se dirigen a mi mesa.


  —¿Qué tal, chicas?


  Mónica y yo nos encogemos de hombros. La verdad es que no tenemos nada nuevo que decirle, a pesar de que tan sólo dos días antes Adolfo nos entregó un completo informe estratégico sobre los caminos creativos que cabe seguir: en resumen, hay que hablar de potencia, una potencia que hace que te sientas seguro de ti mismo. Es el mejor informe estratégico que yo he visto en mi corta vida como publicitaria, y ha provocado la mayor sequía creativa que he experimentado en meses. Adolfo, sin embargo, se conforma con nuestra pobre respuesta, se sienta en una de las sillas libres y le indica a su sombra que se siente junto a él.


  Miro a la sombra con interés. ¡Y aparto la vista a toda leche! No, no puede ser.


  Vuelvo a mirar. Sí, sí que es, pero… es imposible. Vuelvo a mirar. Un poquito, un poquito más. No, imposible.


  Es Paul Giamatti.


  Paul Giamatti es ese famoso actor de Hollywood, feo como él solo, que siempre hace papeles de pringado y que los hace fantásticamente bien. El de Entre copas. El único actor de El planeta de los simios que no necesitó horas de maquillaje para caracterizarse; ese actor que, de vez en cuando, se mete en tus entrañas y se lleva varios Globos de Oro y una nominación al Oscar que le acaba arrebatando Daniel Day Lewis en uno de sus papeles de vampiro parapléjico, ciego y con tics faciales; ese actor que tiene ojos de pez, expresión de pez bobalicón y mofletes de pez globo.


  ¡Paul Giamatti en mi agencia! Pero… no puede ser, porque Paul Giamatti no tiene el pelo ni largo ni rubio ni ligeramente ondulado. Que yo sepa, tampoco tiene tetas. En cambio, sí que es bajito, rechoncho y feo como él solo; igualito que el que está frente a mí. Pero feo, feo. Tú pones en Google Hugh Jackman, Patrick Dempsey o Miguel Ángel Silvestre, y la mitad de las entradas hablan de sus torsos desnudos; la otra mitad te muestra directamente las imágenes. En cambio, escribes Paul Giamatti en Google y no hay ninguna página que hable de su torso desnudo, y mucho menos imágenes que lo muestren (gracias a Dios).


  Esta chica tiene la misma cara que Paul Giamatti, y mientras noto cómo se me hace un nudo en el estómago por culpa de las preguntas que quiero hacer y no me atrevo, Adolfo nos dice:


  —Chicas, os quiero presentar a Cristinita —y señala al Paul Giamatti con peluca rubia.


  Mónica y yo la miramos, e intercambiamos una mirada de entendimiento. Ella piensa lo mismo que yo: es Paul Giamatti de verdad, de incógnito. Seguramente, está buscando un lugar para meterse en el papel para una nueva película, una película en la que hará de travestí horrible que trabaja en una agencia de publicidad española para pagarse su ropa extracara de travestí. O quizá haya venido aquí para protagonizar el spot internacional de Kemoto Cars. ¡Oh, no! Espero que no. Yo esperaba que ese spot lo protagonizara una estrella de Hollywood, como Ewan McGregor, y si él no puede, como segunda opción había pensado en Christian Bale. Que Paul Giamatti es un actorazo, ojo, pero si el destino me da la oportunidad de trabajar cerca de uno preferiría que fuera… bueno, guapo. O medianamente atractivo. Y el Paul Giamatti que tengo frente a mí es mucho más que feo y tiene tetas (aunque no estoy segura de que no sean parte del disfraz, a lo mejor toma demasiadas hormonas de algo). Estoy a punto de decir que no le pega nada hacer el spot de Kemoto Cars, cuando Adolfo sigue hablando:


  —Cristinita ha estudiado periodismo y ha trabajado en varias cadenas de televisión como redactora. Ahora ha decidido reorientar su carrera profesional, y va a hacer unas prácticas con nosotros, a ver si esto de la publicidad se le da bien.


  La coartada no está mal, pero yo he visto Entre copas cien veces, y a mí no me la dan con queso así de fácilmente.


  —Esto… Adolfo, ¿podemos hablar un momento en privado?


  Me lo llevo hasta una esquina del departamento; Mónica y Paul Giamatti disfrazado de Cristinita nos siguen con la mirada.


  —¿Qué es lo que pasa, Sabrina? —me espeta Adolfo lleno de curiosidad.


  —Dime la verdad, por favor. No me ocultes nada: ha venido aquí a protagonizar el spot.


  —¿Qué spot? ¿De qué estás hablando?


  —Del spot de Kemoto Cars —y sin darle tiempo a que diga nada, me lanzo a soltar una disertación sin fin, una especialidad que se me da tan estupendamente que podría dar clases en la Universidad del Discurso Infinito si existiera—. Mira, Adolfo, esto no puede ser. Ya sé que es un actor de renombre internacional, que tiene premios a tutiplén y que el tío es buenísimo, pero, míralo —miro hacia nuestra mesa: Mónica y Paul Giamatti-Cristinita están allí sentados en silencio, Mónica mirándonos directamente y haciéndonos señas ofensivas, y Paul Giamatti-Cristinita vigilándonos con curiosidad—, no sirve. No tiene la presencia que necesitamos ni el glamur suficiente para un spot de estas características.


  —No te entiendo, Sabrina. —Adolfo me mira como si realmente no me entendiera.


  —Pues está muy claro —le digo nerviosa—. Paul Giamatti no es el actor para esta campaña; quizá si tuviéramos que hacer algo para Corporación Dermoestética…


  —¿Paul Giamatti? ¿Por qué hablamos de él ahora?


  Es justo entonces cuando me doy cuenta de que la persona que está sentada a mi mesa no es Paul Giamatti, y de que estoy haciendo el ridículo delante de Adolfo, que hasta ahora pensaba que yo era una creativa guay. ¿Cómo he podido meter la pata así? Es que la chica es tan fea como Paul Giamatti, pero en tía. O sea, peor. ¿Cómo voy yo a pensar que existe una tía tan fea como Paul Giamatti?


  —No importa, no importa. Pensaba en mis cosas, es que ayer estaba viendo una película, Titanic…


  —¿Y salía Paul Giamatti?


  —No, no, qué va. Pero… hum… debería haber salido, habría mejorado mucho. En fin, cambiando completamente de tema, cambiando por completo, ¿eh? O sea, lo que te voy a preguntar no tiene nada que ver con Paul Giamatti, ni la más mínima conexión, te lo digo porque a lo mejor piensas que puede haber una, y no, estoy cambiando de tema por completo… ¿Quién es esta Cristinita y de dónde ha salido? Y, sobre todo, ¿por qué la has traído a nuestra mesa?


  —Eso es lo que os quería comentar desde que has empezado a hablar del tal Giamatti ese —contesta Adolfo que no parece haberse dado cuenta de nada. Menos mal—. Cristinita ha venido a hacer un training a RBDD & Partners. Está harta de trabajar en programas del corazón y en concursos de tres al cuarto, y quiere probar suerte como redactora. He pensado que podría ponerla bajo tu protección y que tú podrías enseñarle las bases del negocio.


  —¿Quieres que sea mi trainee?[5]


  —Ajá.


  Ostras. Ostras. Ostras. Mi propio trainee. Ostras.


  ¡Atención, atención! Éste es un momento mágico: acabo de ser ascendida de creativa a creativa con un trainee a su cargo y eso, en publicidad, significa que ya soy alguien. Es más: acabo de decidir que debería haber una ley fundamental en la Ley General de las Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres que decretase que toda mujer moderna y emancipada debe tener el soporte de un ayudante que colabore con ella para que llegue más lejos en su profesión y que le vaya a buscar cafés y la ropa del tinte. Ya me estoy viendo dándole clases magistrales de publicidad a la tal Cristinita; enseñándole las entrañas de este negocio tan duro; insuflándole confianza; inspirándola y convirtiéndome en su modelo a seguir. Y la llevaré de compras, y conseguiré que vista de una manera tan guay que todo el mundo se olvidará de que es la hermana gemela de Giamatti.


  Será genial.


  —Pero eso es estupendo —acierto a decir emocionada.


  —Más que estupendo —asiente Adolfo—, porque todavía no me has dejado decir quién es realmente Cristinita.


  ¡Zas! Ya está aquí. Al final resultará que yo tenía razón, que no es una chica, es Giamatti…


  —Ya lo sé. Es lo que trataba de decirte, no hace falta que andéis con misterios; yo no soy ninguna tonta y me doy cuenta de todo lo que pasa en esta empresa. —Según voy hablando, noto que la cara del nuevo director de servicios al cliente va cambiando de color y que su sonrisa se congela—. Pero no te preocupes, que soy una tumba.


  Al cabo de unos segundos de incomprensión, Adolfo parece relajarse.


  —De eso se trata. No le tienes que decir a nadie quién es realmente Cristinita.


  Paul Giamatti, Paul Giamatti. Cristinita es Paul Giamatti, pienso histérica pero sin dejar traslucir mis nervios. A lo mejor Giamatti es amigo de otros actores menos feos, como Mathew Fox o el McConaughey.


  —Tranquilo, Adolfo.


  —Si esto se supiera, tendría importantes repercusiones políticas.


  —¿Políticas?


  —Claro, imagina que la prensa se entera de que la hermana de un importante político está haciendo unas prácticas en una empresa que hace campañas para su ministerio. Sería todo un escándalo.


  ¿Hermana? ¿De un importante político? ¿Escándalo? ¿Eh?


  —¿Eh?


  —Sí, Sabrina, estabas en lo cierto. Cristinita es la hermana de Javier López de Olazaga, el político. Es igual que él, ¿verdad? Bueno, yo no lo conozco personalmente todavía, pero he visto un montón de fotografías suyas en la prensa, y son como dos gotas de agua; es clavadita, clavadita, pero en mujer, claro.


  ¿Cómo iba a pensar yo que Cristinita era la hermana de Javier López de Olazaga cuando podía pensar que era Paul Giamatti trasvestido de tía fea? Es de cajón de madera de pino.


  —Tenía una ligera idea, pero no quería dármelas de lista.


  —Ya.


  —El caso es que su cara me sonaba. —A Paul Giamatti, pienso.


  —Pues tienes que tratar de mantener este asunto entre tú y yo.


  —¿Y Mónica? Yo no puedo guardarle a Mónica ningún secreto.


  Adolfo Urastegui suelta un suspiro, pero al final se rinde.


  —Está bien, se lo puedes decir a Mónica, pero a nadie más. Mira, Sabrina, éste es un asunto muy serio. Están en juego la cuenta del ministerio y muchos millones de euros. Yo no tengo ni idea de cómo se ha negociado con su hermano todo el asunto de Cristinita, pero sí te puedo asegurar que las órdenes han llegado desde muy arriba y que quieren que guardemos el secreto, que tratemos muy bien a Cristinita y que la involucréis en todo, absolutamente en todo, lo que hagáis en el equipo. Necesitamos que Javier López de Olazaga esté contento, ¿entiendes?


  —Pero eso está mal… —reflexiono—. No podemos contratar a una chica sólo porque es hermana de quien es… Eso es corrupción, ¿no?


  Adolfo me da la razón de inmediato.


  —Sí, es verdad, está mal; yo he dicho lo mismo. Pero piensa en que estamos haciendo un buen trabajo con la cuenta y sería una lástima echarlo a perder porque nos ponemos un poco exquisitos… Después de todo, no es como si nos hubieran exigido que les diéramos una comisión o algo así… Tan sólo piden que contratemos a una chica por el sueldo base. En el fondo, si hubiera venido sin la recomendación, la habríamos contratado igual, ¿no?


  —No sé…


  —Piensa en Cristinita… ¿Por ser hermana de quien es no va a poder trabajar nunca en una agencia de publicidad? Eso tampoco es justo.


  —Ya, pero…


  —Lo sé, lo sé, pero míralo desde este punto de vista: que ella esté aquí no va a afectar a la profesionalidad de nuestro trabajo, no va a hacer que lo que presentemos sea peor. Además, nosotros ganamos la cuenta de buena ley, sin trampas; que ella esté aquí tampoco es para tanto, y así, encima, tendrás a alguien que te ayude. Da igual que sea ella o una completa desconocida, te lo he dicho no para que le des trato de favor, sino para que no se te escape ninguna barbaridad sobre su hermano.


  Al principio soy reacia, pero Adolfo ha conseguido convencerme al fin. Tampoco es para tanto, ¿verdad? Es inofensivo, pasa en todas las agencias y si Adolfo, con toda su experiencia, piensa que está bien, pues no es cuestión de mostrarme como lady Ética.


  —Además, la chica ha estado en un montón de cadenas de televisión y agencias de noticias, es licenciada en Periodismo y ha estudiado en Inglaterra —continúa Adolfo—. Es la primera vez en mi vida que la veo, pero parece que está preparada para esto. Estoy seguro de que podrá echarte una mano y aprender muchas cosas, y tú tienes mucho talento y muchas ganas, podrás apañártelas.


  —Claro que sí. —Noto que me vuelvo a entusiasmar. ¡Voy a tener una ayudante! Y no una ayudante cualquiera, sino una licenciada en Periodismo que, para colmo, es la hermana de un gran político. La fortuna me sonríe.


  Le prometo a Adolfo que haré todo lo posible por enseñarle las entrañas de mi puesto de trabajo a Cristinita, pero ya estoy pensando en qué marrones le puedo pasar para que Mónica y yo nos centremos en las cosas importantes. Qué fuerte, ya empiezo a pensar como un director creativo. Quizá si consigo ganar el concurso internacional de Kemoto Cars me den el puesto; y luego el despacho con puerta; y una caja de herramientas propia para que monte mis muebles de IKEA. Sólo tengo que volver corriendo a mi mesa, pasarle los marrones a Cristinita y ponerme con las cosas importantes.


  Sobre el papel parece la solución perfecta.


  Vuelvo a mi mesa con una enorme sonrisa que se me congela en los labios cuando me encuentro a Cristinita agitando el ratón de mi ordenador y preguntando:


  —¿Era importante el documento ese que tenías abierto? Desapareció de repente.


  Esa tarde, después del trabajo, quedo con Ana y Candela en una cafetería. Me apetecía un pacharán para ahogar las penas, pero al final soy buena y sólo me tomo un carajillo. Les hablo de Cristinita y de su nefasto primer día: nuestra trainee ha demostrado ser más un castigo divino que una ayudante, una especie de error genético con patas que la lía una y otra vez para nuestra desesperación. En tan sólo tres horas ha conseguido borrarme del Mac el documento del folleto de Cukitas reformado, atascar el servidor con múltiples copias de un documento Power Point sobre lo importante que es sonreír más de cien veces al día para encontrar el Amor Eterno y enviar a imprenta cuatro anuncios repletos de faltas de ortografía de las gordas. Estoy segura de que en cualquier momento me va a caer una demanda de algún anunciante por publicar un anuncio lleno de tropelías contra la lengua castellana.


  —Yo ya le he dicho a Pacheco que es mejor que la supervise él, que tiene más paciencia —les explico—, pero resulta que se ha lavado las manos. Dice que Adolfo ha pedido que la llevemos nosotras, y que apechuguemos, que no todo es un camino de rosas.


  —Mujer, es un cumplido.


  —No, es una putada. Además no tiene la actitud de alguien que está aquí para aprender. Cuando la he regañado por dejar pasar tantas faltas de ortografía, me ha dicho que eso no era problema suyo, que ella no estaba en la agencia para hacer de ayudante, que a ver si empezábamos a darle trabajos de altura y nos dejábamos de chorradas.


  —¿En serio te ha dicho eso? Lo que es nacer de buena familia.


  —Ya te digo. Eso sí, lo dijo tartamudeando y tomándose más de cinco minutos para elegir las palabras y colocarlas en oraciones simples con un solo verbo en cada predicado. Para llevar toda la vida trabajando de periodista, la verdad es que es un poco lenta con las palabras.


  —Vaya elemento.


  —Como no cambie la cosa, creo que me ha caído encima una buena.


  —Uff, pobre Sabrina.


  —Y el resto del tiempo —digo ya embalada— nos restriega por la cara lo importante que es su familia y lo importantes que son sus amigos y las fiestas a las que la invitan.


  —Bueno, puedes consolarte pensando que es tan fea como Paul Giamatti y que su cociente intelectual es cercano a cuarenta —dice Ana.


  —Y que su hermano es un político importantísimo y que sus otros hermanos son unos empresarios ricachones.


  —Eso no es ningún consuelo, Candela.


  —Ah, ¿no?


  —No. Lo único que me consuela es que es tan torpe que en cuanto Adolfo se dé cuenta la despedirá.


  —¿Y por qué la van a despedir?


  —Por imbécil.


  —Ah —exclama Candela preocupada. Empieza a retorcerse las manos y pregunta como quien no quiere la cosa—. ¿Te pueden despedir por eso?


  Pobre Candela. Si buscar empleo le está llevando más de lo que pensaba, tener que enfrentarse luego a la tensión de demostrar continuamente su capacidad es algo que la supera.


  —De todas maneras, tampoco hay que ponerse así con la pobre chica —dice Ana—. Igual te estás pasando un poco con ella, deberías darle otra oportunidad; a lo mejor acabáis siendo amigas.


  Suspiro profundamente, como cuando en las telenovelas la chica se entera de que el hombre de sus sueños se ha ido a otra telenovela.


  —Es verdad, chicas. Estoy un poco nerviosa porque creo que estoy atravesando mi primera crisis con Nico.


  Ellas se quedan en silencio, esperando a que yo comience. Les cuento lo del fin de semana, cómo me emborraché, que últimamente no tiene tiempo para mí, que llega todos los días tardísimo a casa de la agencia y apenas hablamos porque está agotado y como distraído. Siempre he oído que la publicidad es una de las profesiones con un índice más alto de divorcios (claro que también es una profesión con abundancia de majaras, depresivos, drogatas y colgados, lo que podría explicar el mencionado alto índice de divorcios). El caso es que las largas jornadas laborales, las maratonianas sesiones de rodajes, locuciones, posproducciones y demás, y el estrés no son compatibles con la vida en pareja. Me da miedo comprobar que lo estoy sufriendo en primera persona con Nico.


  —Mujer, es sólo una racha de trabajo —dice Ana—. En cuanto se pase, todo volverá a la normalidad. ¡Si Nico te adora…!


  —Pero he dejado de ser una prioridad en su vida —digo sintiendo mucha pena de mí misma. Es el momento de pedir una tarrina de helado de chocolate, pero en esta cafetería no tienen de eso. Pienso si los churros fríos de la mañana cumplirán la misma función—. Ahora mismo estoy más o menos entre mantener su coche sin un arañazo y la victoria de su equipo de fútbol.


  —No sabía que a Nico le gustara el fútbol.


  —¡No le gusta! ¡Lo odia! ¿Ves qué abajo estoy en su lista de prioridades?


  Noto que estoy a punto de echarme a llorar como una niña pequeña. «No exageres, Sabrina —me digo—, es sólo una racha. Ana tiene razón, todo volverá a la normalidad.»


  —¿Y cuál es su máxima prioridad?


  —La agencia, la maldita agencia. Trabajo, trabajo, trabajo. Agencia, agencia, agencia. No puedo competir con su trabajo, es como si la agencia fuera su amante.


  —¡Hala! ¡Qué cosas dices! —me interrumpe Candela—. ¿Cómo va a ser su amante una agencia? En todo caso será otra chica.


  —¿Otra chica? —pregunto aterrada.


  —Está distraído, no te hace caso, llega tarde, manda mensajes misteriosos… —enumera Candela.


  —No digas chorradas, Candela, no le metas ideas raras a Sabrina en la cabeza, que ya tiene bastante con las suyas. No hagas caso, Sabrinita, Nico te quiere; Candela y yo estamos segurísimas de que Nico te quiere.


  —¿Tú me quieres?


  —Pues claro —me responde el flequillo de Nico. Pero su media sonrisa no me convence.


  —¿De verdad? ¿De verdad de la buena? Tú sabes que si mientes, puedes ir al infierno, y no es como en las películas…


  —Ay, Sabrina, claro. ¿Por qué me haces esas preguntas tan raras? Y, sobre todo, ¿por qué estás retorciendo la almohada como si quisieras acabar con su vida? Apiádate de ella, que tiene una familia de cojines.


  —Eh, ah… esto. —Suelto la almohada disimuladamente y me vuelvo a tumbar junto a Nico.


  —¿A qué viene tanta inseguridad de repente?


  —Bueno, es que últimamente estás como ido. No me haces tanto caso.


  Nico se gira hacia mí y apoya la cabeza sobre la mano para poder verme mejor. Su mata de pelo cae por la fuerza de gravedad y su rostro serio aparece ante mí. Estamos tan cerca que puedo ver las pequeñas pecas que pueblan su rostro y sus intensos ojos grises. ¡Dios! ¡Está tan guapo cuando me mira así! Me acaricia con la otra mano.


  —Ya sé que las cosas no están siendo fáciles últimamente, Sabrina. Pero es que en la agencia están muy nerviosos con el concurso este y me necesitan al cien por cien. Te prometo que cuando esto acabe, las cosas volverán a ser como antes.


  —Ya —asiento no muy convencida—, pero es que el poco rato que estás conmigo es como si no estuvieras. Siempre pensativo, siempre pendiente de tu móvil.


  —¿De mi móvil? Perdona —tarda unos segundos en decir esto—, no me había dado cuenta.


  —Pues sí. Te pasas el tiempo mandando mensajitos a no sé quién. ¿Con quién te escribes tanto?


  De repente Nico parece incómodo.


  —Bah, son cosas de trabajo. Nada importante.


  —Debe de serlo cuando te concentras tanto.


  Es como sacar el tapón de una botella con un sacacorchos malo: se resiste y se resquebraja, pero no sale; noto que hay algo nuevo en la mirada de Nico y las palabras de Candela me vienen a la cabeza.


  Oh, oh.


  Pero hoy no quiero pensar más en eso. Soy como Escarlata O'Hara: ya lo pensaré todo mañana, y me abrazo a mi novio como si no hubiera otra cosa en el mundo.


  Efectivamente, mañana será otro día.


  Es de noche, una noche clara y plagada de estrellas, como de mentira, como si alguien las hubiera pulido o sometido a un costoso proceso de posproducción. No tengo ni idea de dónde estoy, lo cual en circunstancias normales, no sería de extrañar en mí, pero no he tomado nada de vino con la cena. Sólo sé que me he despertado y que estoy en medio de un bosque mágico, rodeada de árboles centenarios y misteriosas especies vegetales. Me parece oír el rumor de una música que viene de lejos y me dirijo como puedo hacia allí; un camino lleno de guijarros perfectos me lleva hasta una mansión iluminada en medio de un claro.


  Me acerco lentamente y sorteo las antorchas que hay en el jardín, mientras la música suena más y más fuerte. Tomo posiciones como si fuera una espía rusa perfectamente entrenada y me asomo con mucho cuidado para ver la escena del interior. Es una fiesta muy distinta de las que yo conozco: nadie grita ni hace el canelo, nadie llora mientras exalta la amistad y nadie parece a punto de vomitar. Tampoco hay ningún coro rociero ni nadie que dé palmas.


  Una fiesta rarita, vamos.


  El alcohol no pringa el suelo y nadie se ha apoltronado en la barra del catering arrasando con los panchitos y las patatas y, ya de paso, contándole su vida con pelos y señales al camarero de turno. De hecho, no hay ni panchitos ni patatas, sólo elegantes canapés de caviar y langosta.


  Me voy a ir cuando de repente lo veo. Otra vez él. Es otra vez Ewan McGregor.


  Esto empieza a ser grave, mi obsesión con este chico comienza a llegar a lo enfermizo. ¡Y hay que ver qué guapo está! El esmoquin y la camisa de un blanco impoluto le sientan de miedo, y el efecto debe de ser arrebatador, dado el número de admiradoras que lo rodean. De hecho, es como si toda la fiesta girase en torno a él, aunque parece aburrido, como si no le interesase nada de lo que pasa a su alrededor, cosa que puedo entender perfectamente, porque ¿qué me dirías de una fiesta en la que no hay nadie bailando la conga o contando chistes verdes?


  Quiero entrar, pero no me atrevo. Quiero irme, pero no puedo. Me asomo más y más para ver lo que pasa en cada segundo, y entonces… él me ve.


  El encuentro visual es como una explosión atómica en mi estómago. Ewan atraviesa la multitud que lo rodea y se dirige hacia mí, es como una escena sacada de una película. No, Predator no, La Cenicienta.


  Ewan McGregor ha llegado hasta mí y me tiende la mano. En ese momento, las luces se atenúan y la orquesta empieza a tocar otra canción. Y aquí estamos Ewan McGregor y yo bailando en el balcón de una mágica mansión en medio de un bosque igual de mágico al ritmo de una orquesta de las de antes. Y lo que es más, ni siquiera llevo mis eternos vaqueros desgastados y una camiseta, sino un vestido de fiesta color plata que se arrastra por el suelo de mármol al ritmo de los compases.


  Yo sé que es un sueño, pero me da igual. Dejadme disfrutar.


  Me dejo llevar por la música y bailo como nunca, como si fuera Ginger Rogers. Es entonces cuando escucho las doce campanadas, igualito que en el cuento; y me entra un agobio tremendo, porque en el fondo sé que me tengo que largar de esta escena de ensueño como alma que lleva el diablo. No tengo nada claro si en mi huida debo perder un zapato pero, por si acaso, me lo voy quitando. Me separo de Ewan, me quito el zapato, lo arrojo a la escalinata de la mansión y salgo corriendo en dirección al parking.


  Todo se desvanece. Y me despierto medio sofocada.


  Salgo tan temprano de casa que Madrid aún está bostezando; sin embargo, por las aceras ya deambulan los primeros oficinistas-zombies, y los camiones de basura aún provocan atascos allá donde se paran a cargar. Me zambullo en el metro y, por una vez, soy la cabeza más despierta del vagón.


  Cuando llego a mi estación, salgo disparada del metro y corro todo lo que puedo por la glorieta de Rubén Darío, saltándome todos los semáforos y batiendo todos los récords mundiales de valentía descerebrada. Al fin llego a RBDD & Partners. La oficina está todavía a oscuras y tan sólo encuentro en ella a Yolanda, la recepcionista, y al personal de seguridad. Tiro mi bolso al suelo, enciendo mi ordenador y abro un documento nuevo al que titulo «Kemoto Cars cojo-idea». Empiezo a escribir como una loca; para cuando llega Mónica, ya he terminado y sonrío satisfecha.


  —Sabrina, ¿estás bien?


  —Claro que sí, estoy genial. ¿Por qué?


  —¿Qué haces aquí tan pronto? Tú no sueles llegar hasta dentro de una hora.


  ¡Vaya imagen que tiene de mí la tía!


  —Pues hoy he llegado antes que nadie. ¿Y sabes por qué? Porque lo tenemos, Mónica.


  —¿Qué tenemos?


  —¡Lo tenemos, amiga! ¡Lo tenemos!


  —Pero ¿el qué?


  —¡La idea para Kemoto Cars! La gran campaña. La gran idea. La que rodaremos con Spielberg en Nueva York o con George Lucas en Los Ángeles.


  Mónica se separa de mí y me mira con el cejo un poco fruncido. Conociéndome como me conoce, no me extraña que no tenga ninguna confianza en lo que le estoy diciendo.


  —Ven —le digo tirándole de la manga y arrastrándola hacia el ascensor—, subamos a la cocina a por un café y te lo cuento todo antes de que venga Cristinita. Corre.


  La cocina de RBDD & Partners es un pequeño pasillo en la última planta del edificio que recibe tal nombre por la sencilla razón de que allí hay una vieja nevera, una cafetera industrial y un microondas lleno de salpicones costrosos. Cuando entré a trabajar en la agencia, también había una máquina expendedora de refrescos como las que hay en las hamburgueserías y restaurantes de comida rápida, y cajas y cajas de agua mineral por cortesía de la empresa. Ahora ya no están debido a que, como eran gratis, nos las bebíamos, para desesperación de Juanjo el Rata, nuestro director financiero.


  —Es que hay que ver cómo sois, derrochones, que sois unos derrochones —gritaba por los pasillos mientras apagaba las luces de los despachos a su paso—. Os dan una mano y os cogéis el brazo entero; os dan un poco de agua mineral gratis y no os conformáis con dar un sorbito, sino que os tenéis que beber la botella entera; y una al día, nada menos…


  Pero es que Juanjo el Rata es así. Bueno, los directores financieros de cualquier empresa española son así: seres mezquinos y ruines a los que les pagan precisamente por ser seres mezquinos y ruines. En el caso de Juanjo, además, la mezquindad y la ruindad son la razón de su existencia y las dos únicas líneas de su currículum vitae que hicieron que nuestro anterior presidente lo contratara. El mote del Rata se lo pusimos el año pasado cuando, tras una plaga terrible de roedores en la última planta, las chicas del departamento de administración se negaron a trabajar allí. Entonces el presidente decidió que fuera el director financiero quien tomara cartas en el asunto. Juanjo adoptó medidas extremas y, lo más importante, baratas: se trajo a su gato Gandalf a vivir al departamento de administración.


  —Y así me ahorro la leche en casa —dicen que añadió.


  Juanjo es también el encargado de todos los avituallamientos de la agencia. Se encarga de comprar todo: desde cosas como café y magdalenas, papel higiénico a otras como folios o bolígrafos. Normalmente, y guiado por las órdenes de arriba, el señor Juanjo compra las marcas más cutres y baratas que encuentra. Por eso, la sorpresa fue mayúscula cuando un lunes nos encontramos la cocina bien surtida de colacao de la marca colacao, algo casi increíble cuando uno está acostumbrado a su réplica cutre, el menecao. Rápidamente, se extendió el rumor de que el autor de tan lujosa compra había sido Juanjo el Rata en persona.


  —A lo mejor ha cambiado, a lo mejor es su forma de disculparse por todos estos años de ratería —dijeron mis compañeros.


  —A lo mejor es que anoche lo visitó el espíritu de las Navidades pasadas —dije yo.


  Nadie podía explicar de dónde venía semejante muestra de generosidad, y más cuando Juanjo el Rata apareció el mes siguiente y el siguiente con sendos paquetes gigantes de colacao y pasó las caras facturas a la empresa. No había explicación posible hasta que un día, aburridos a las dos de la mañana porque no se nos ocurría ninguna idea para Cukitas, Gus y yo subimos a hacernos un chocolate caliente. Miramos el paquete de colacao y leímos en el envase que había una promoción en marcha: en el interior de cada paquete había un disco chino. De pronto nos dimos cuenta: nadie había visto ni uno solo de los discos chinos por la agencia. Era como si se hubieran desvanecido en el aire. Como si fuéramos miss Marple y Hercules Poirot, dedujimos que Juanjo había comprado los paquetes de colacao para quedarse con los discos chinos y regalárselos a sus hijos. Una obra maestra del raterismo.


  En fin, que cada día que pasa, la cocina de RBDD & Partners está más desangelada y parece menos una cocina, pero no hay lugar mejor para tener charlas privadas fingiendo que te tomas un café.


  Cierro la puerta de la cocina a nuestras espaldas, enciendo la cafetera y preparo dos tazas mientras mi compañera me observa apoyada en la encimera con los brazos cruzados. Cuando termino de preparar los cafés, me giro y le lanzo una sonrisa confiada: sé que lo que tengo que contarle es bueno.


  —Dime, Mónica, ¿cuál es la ventaja principal del todocamino de Kemoto Cars?


  —Es potente, y eso lo hace rápido y flexible; el coche perfecto para moverse rápidamente por una gran ciudad, para llegar a cualquier sitio en un segundo.


  —Exactamente. El coche perfecto para llegar a cualquier sitio en un segundo —digo repitiendo la frase de mi compañera—. Es el coche ideal para llegar a una cita incluso antes de tiempo. O para volver de una en tiempo récord.


  —No entiendo adonde quieres llegar, Sabrina.


  —Imagina que tu padre te dijera que tienes que volver a casa antes de las diez y está a punto de ser la hora. ¿Qué harías?


  —Decirle que vivo con José y que vuelvo a la hora que yo quiera, que ya tengo edad para que me controle.


  —Ay, Mónica.


  —No sé… ¿Pillar un taxi?


  —No, comprarte un Kemoto, porque como llega antes, podrías salir más tarde de la fiesta.


  —Muy bien. Lógico. ¿Y entonces?


  —Ahora piensa en la vuelta a casa más famosa de la Historia.


  —La de Ulises.


  —Bueno, la segunda más famosa: la Cenicienta. Cenicienta está bailando con el príncipe y empiezan a sonar las campanadas. Dong, dong… ¿Sale corriendo? En el cuento sí, pero eso es…


  —¡Porque no tenía un Kemoto!


  —Porque si lo hubiera tenido, podría haber disfrutado de la fiesta hasta el último segundo…


  Nos miramos las dos. Y nos abrazamos, eufóricas.


  —Lo tenemos —dice Mónica—. ¡Lo tenemos!


  Capítulo 6


  —¿Cómo se dice robapágina pequeño en inglés? Junior robapage?


  Juan Pacheco tiene muchas virtudes. Por ejemplo, es socarrón como él solo, más chulo que un ocho, el mejor conversador de barra de bar que conozco (modalidad chato de vino) y una auténtica filial de la Wikipedia en menos de metro sesenta y cinco. Ah, y también es un artista de las cañas con más de un dedo de espuma, sabe cómo hacer que cada cigarrillo dure más de cuarenta minutos y hace unas «oes» perfectas con el humo.


  En cambio el inglés no es lo suyo. Mónica y yo llevamos diez minutos sentadas en su despacho esperando a que termine una conversación telefónica plagada de macarrónicos términos en inglés con el departamento de cuentas. Al fin, tras unos cuantos tediosos minutos más, Pacheco cuelga el teléfono y se queda ensimismado mirando su caja de herramientas cubierta de serrín.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunta Gus, su compañero, levantando la vista de la mesa Lak que está montando.


  —Que tenemos que hacer un junior robapage, o como coño se diga en inglés, con carácter de urgencia para los de Senox, pero es que no entiendo nada.


  Senox es el último cliente de la agencia, un fabricante de ropa interior para mujeres, que se ha convertido en la mofa y burla de todo el departamento creativo por sus fotos salidas de tono, sus modelos tipo Choni y su afán por acabar con Wonderbra a nivel internacional a base de faldones y robapáginas. O sea, a base de balas de fogueo, porque los faldones y los robapáginas son como las hermanas feas de las páginas y las dobles páginas: pequeñas piezas aparcadas en un rincón del periódico que nadie ve y que no dan para muchos esfuerzos creativos, pero que, como son diez veces más baratas, a los anunciantes les da igual que no sirvan para nada.


  —¿Qué es lo que no entiendes? ¿La urgencia? ¿El concepto? ¿El leitmotiv de la campaña? ¿La simple existencia de una compañía como Senox?


  —No, hombre, lo que no entiendo es que una marca de sujetadores esté en Castellón de la Plana. ¡En Castellón de la Plana!


  Todos nos echamos a reír, pero parece que lo ha dicho en serio, como si se tratase de un complejo enigma que debiera resolver.


  —Ja, ja, ja, ja, qué tío más gracioso.


  —En fin —parece despertarse de su ensueño y se nos queda mirando a través de sus gafas metálicas—, ¿en qué puedo ayudaros, encantadoras aprendizas?


  Mónica me da un codazo para que empiece a hablar.


  —Tenemos una idea para el concurso internacional de Kemoto Cars…


  Empiezo un poco nerviosa, dudando de repente de la idea. ¿Y si es una chorrada? He estado durante un montón de días dándole vueltas a la campaña sin conseguir nada y, de pronto, saco una idea genial de un sueño. ¡De un sueño! ¡Las cosas no pasan así en la realidad! En la realidad trabajas durante días en una agonía infinita hasta que tienes cincuenta ideas; luego te quedas con las que valen, que pueden ser una, dos, tres o ninguna. A lo mejor la idea de la Cenicienta es una enorme tontería a la que, como estábamos tan desesperadas, nos hemos agarrado como a un clavo ardiendo. Y hemos llegado tan ilusionadas al despacho de Gus y Pacheco que a lo mejor ahora vamos a caer en la cuenta de que, en vez de ilusionadas, deberíamos llamarnos ilusas. Las cosas no salen con tanta facilidad, Sabrina.


  —Cuando empieces a hablar, no lo hagas muy fuerte, que probablemente me estaré echando la siesta —dice Pacheco.


  Mierda. Me he quedado paralizada mientras pensaba en si la idea era buena o mala; al menos será Pacheco quien la escuche, y no Daniel. Él será comprensivo.


  —Bueno, veréis —comienzo con voz temblorosa—, nuestra idea está basada en el cuento de La Cenicienta. Imaginaos una Cenicienta moderna en una fiesta de la alta sociedad; la podemos reconocer porque, a pesar de que su traje y su peinado son actuales, lleva sus zapatos de cristal. Está bailando con el príncipe en el salón de un palacio. De repente, comienzan a sonar las campanadas… dong… dong… dong… dong… dong… Todos estamos esperando que Cenicienta salga corriendo para casa, pero, en vez de agobiarse y salir pitando, se toma su tiempo para despedirse y sale muy lentamente del baile, sin prisas; lenta, muy lentamente, mientras las campanas siguen sonando y el espectador piensa que jamás conseguirá llegar a su casa antes de que el hechizo termine. Pero en la escalinata, la está esperando un todocamino de Kemoto Cars y Cenicienta sabe que no es necesario correr. De hecho, se para en medio de la escalera, se quita el zapatito de cristal y lo deja allí. Se sube al coche, y la vemos llegar a casa justo con la última campanada, alegre, pero también triste porque su sueño se ha acabado; hasta que se da cuenta de que el príncipe ha llegado antes que ella. Lo mira intrigada, el príncipe sonríe y le señala hacia un lado, donde hay aparcado otro todocamino de Kemoto Cars.


  Termino la perorata casi sin respiración y no me atrevo a mirar a nadie. Mientras hablaba, se ha hecho un silencio sepulcral en el despacho de mis directores creativos. Durante un interminable minuto, nadie dice nada y vuelvo a dudar de la idea. Miro a Mónica por el rabillo del ojo, ella también parece tensa. Entonces, Pacheco habla.


  —Mola.


  —¿De verdad?


  —De verdad, chicas. —Pacheco se levanta y estrecha nuestras manos entusiasmado. Luego se sienta y busca una tuerca en su caja—. Ahora me puedo relajar de verdad y dedicarme a customizar bien estos muebles suecos sabiendo que mi equipo tiene una idea potente. ¡Y qué idea! Por supuesto, habrá que perfilarla.


  —Por supuesto —decimos nosotras rápidamente.


  —Así tendré una excusa para aparecer como coautor de la idea, ja, ja, ja.


  Nos reímos, pero todos sabemos que otros no lo dirían en broma: robarían la idea sin ningún remordimiento.


  —Habrá que cuidar mucho la dirección de arte y buscar referencias muy precisas. En un spot de estas características, la estética es vital; los referentes, la luz, la fotografía, los modelos…


  —Yo había pensado —intervengo— que, tratándose de un spot de estas dimensiones y con este presupuesto, podríamos contar con Ewan McGregor para hacer el papel de príncipe.


  —Claro, ¿y por qué no con Harrison Ford? —me pregunta Pacheco.


  —Bueno, porque Harrison Ford está un poco cascado…


  —Es verdad, es verdad. Pues no sé, alguien más joven. Quizá… Jesús Bonilla, por ejemplo.


  Se me para el corazón hasta que me doy cuenta de que se está riendo de mí.


  —Sabrina, ya sé que es una gran campaña, pero no sé si el presupuesto es tan grande como para contratar a un actor de Hollywood.


  —O sea, que de contratar a Spielberg ni hablamos, ¿no?


  —Ja —dice él, y luego añade con estruendo—: Ja, ja, ja.


  Igual estoy siendo demasiado ambiciosa o yendo demasiado rápido. Vamos a ir paso a paso: primero desarrollemos la idea, luego superaremos a Daniel y sus malvados acólitos y después ya veremos qué hacemos con Ewan McGregor o Steven Spielberg.


  —Bueno —corto—, seamos prácticos, que queda mucho por hacer.


  —Muy bien, llamaré a Adolfo ahora mismo. Cuanto antes lo contemos, antes podremos disponer de medios para desarrollar la campaña y de todo su apoyo, si a él también le gusta.


  Mónica, Gus y yo estamos de acuerdo y nos ponemos manos a la obra.


  Da igual si hay presupuesto para contratar a Ewan McGregor, si al final acabamos con Jesús Bonilla como príncipe o si la Cenicienta se convierte en Ceniciento por razones de target. Lo importante es que la idea ha pasado su primer filtro y sigue adelante.


  Mónica y yo nos pasamos el resto de la mañana buceando como locas en internet. Miramos carpetas de prestigiosos fotógrafos internacionales buscando referencias, descargamos anuncios que nos gustan de YouTube y hacemos un bonito collage con cosas sacadas de acá y de allá. Al final, Adolfo Urastegui ha decidido que el departamento de creación en pleno presente esta tarde, así que todos nos apresuramos para cerrar nuestras ideas. Estoy redactando por centésima vez el texto para mi cojoidea, cuando mi móvil suena.


  Pi, pi, pi, pi.


  Cristinita López de Olazaga levanta la vista del Hola que está leyendo con fruición y me mira con cara de pocos amigos. Se ve que el sonido le está restando la concentración que necesita para leer la meticulosa entrevista que le han hecho a Isabel Preysler sobre cómo conseguir que tus Perrero Rocher destaquen sobre un suelo de Porcelanosa. Me dan ganas de decirle que se ponga a hacer algo útil, como ir a buscarnos cafés a Casa Antonio, pero la última vez que le pedimos algo así, no sólo se ofendió muchísimo sino que además estuvo perdida dando vueltas por el barrio durante cuatro horas y regresó con un manual del modelo de hormigonera XC33, el último número de la edición americana del Playboy y la mirada perdida. Decido ignorarla y miro el mensaje del móvil.


  Es de Nico. Que esta noche tampoco viene a cenar. Otra vez.


  Reprimo una lágrima e intento volver a mi trabajo. No quiero pensar, no quiero pensar, no quiero pensar. Últimamente me asaltan extrañas ideas sobre Nico, ideas que tienen mucho que ver con lo que me dijo el otro día Candela y con lo que me dice mi pequeño demonio interior. Pero he intentado no hacerles caso y fiarme más de lo que me dice mi intuición, es decir, que Nico es una persona honrada que nunca me engañaría. Trabajo, trabajo y trabajo más, pero me cuesta mucho concentrarme. Además, la perspectiva de volver al piso vacío se me hace cada vez más dura; puede que allí empiece a comerme el tarro. Mal. O puede que tenga ganas de volver a experimentar en la cocina. Peor aún. Así que hago lo que haría cualquier chica en estas circunstancias: mando un mensaje a mis amigas y quedo con ellas para cenar. Después, conecto mi iPod y me hago una lista con la música más hortera que conozco: Barbra Streisand, The Village People, Boney M, Locomía y Juan Pardo.


  Si no me animo así, es que no tengo remedio.


  Al llegar las cuatro y media de la tarde, el ambiente está hirviendo en el departamento creativo de RBDD & Partners, no sólo porque todo el mundo tiene sus campañas de Kemoto Cars listas para presentar a cuentas, sino porque además hoy había consomé con jerez, salchichas al vino y tarta de whisky de postre en el menú de Casa Antonio. Con la tranquilidad del trabajo bien hecho, me subo con algunos de mis compañeros a la terraza a fumar, a pesar del peligro que eso implica hasta que construyan la nueva pasarela. Ya sabéis, lo de atravesar el departamento de medios y todo eso. Pero esta vez logramos salir indemnes y nadie acaba haciendo parrillas de inserciones ni nada por el estilo. Mientras mis compañeros bajan a cerrar sus propuestas, yo me quedo un rato sola deambulando por la última planta de la agencia y preparándome la reunión. Necesito unos segundos en soledad para ensayar mi discurso y llenarme de fuerzas.


  —Se trata de la ya conocida fábula de La Cenicienta; pero no es una Cenicienta cualquiera… —recito en voz alta como si estuviera frente a un escenario. Ando y hablo sola durante un buen rato; no sé cómo, acabo en lo que antes eran los despachos de los trainees; aunque llamar despachos a las antiguas buhardillas del edificio es darles un título muy por encima de sus posibilidades. Son más bien los almacenes de la agencia y el lugar donde se encierra a los becarios cuando no quieres que nadie sepa que están currando sin contrato ni seguridad social ni nada. En general, guardo muy buenos recuerdos de aquella época, a pesar de que me pasaba la mitad del tiempo de rodillas, y no por lo que estáis pensando; estaba en cuclillas exactamente el tiempo que no me encontraba justo en medio del despacho. Además, entre la cantidad de trastos que hay almacenados (restos de decorados de rodajes, ordenadores fuera de servicio, cajas con objetos personales de empleados que fueron despedidos en la crisis del 92, roedores y demás), apenas hay espacio para moverse. Para colmo de males, todas las mesas y sillas están cubiertas con sábanas, por si de repente aparece un inspector de trabajo y hay que ocultar la posible presencia de empleados ilegales. También lo sé de primera mano, porque pasé por esa situación, en este mismo despacho, en este mismo puesto fantasma y con este mismo ordenador caduco. Lo enciendo, introduzco la clave y abro una versión del Freehand del año Maricastaña. Trasteo un poco recordando viejos tiempos y rescatando antiguas campañas; de pronto, muchos recuerdos se agolpan en mi mente, como aquella vez que se presentó un inspector de trabajo por sorpresa en la agencia y Juanjo evacuó a todos los ilegales por la escalerilla de emergencia. El inspector debió de pensar que había una estampida de búfalos salvajes y que RBDD & Partners debía de ser la única multinacional de Madrid que se mantenía con tan sólo treinta empleados en plantilla. Río para mis adentros y buceo en mi antiguo ordenador, rescatando cosas de aquí y allá. Mis primeros ejercicios creativos, mis primeras ideas y bocetos.


  Y entonces es cuando lo oigo.


  El ruido provoca que todo mi cuerpo tiemble. Me doy la vuelta intentando mantener la serenidad.


  —¿Quién hay ahí?


  Aparentemente, todo parece estar en calma, pero no puedo relajarme, podrían ser Mart Vader y su sable láser. O un espía industrial dispuesto a todo con tal de birlar una de mis brillantes campañas del pasado.


  Ay, ay, ay.


  Intento no ponerme nerviosa.


  Ay, ay, ay.


  Repito: intento no ponerme nerviosa. Un jedi nunca lo hace, o al menos eso dice Juan Pacheco. Avanzo por el pasillo central con todos mis sentidos alerta y dispuesta a desenfundar un sable láser (que no tengo) a la mínima de cambio.


  —Aquí no hay nadie, la, la, la… sólo estoy yo, la, la, la… —me digo mientras con disimulo me hago con un cúter herrumbroso y lo empuño con seguridad. Si mi vida tuviera banda sonora, ahora mismo estaríamos escuchando la de Psicosis. El ruido se convierte en un murmullo ininteligible que se acerca cada vez más; se me ocurren muchas cosas, como salir de allí pitando, o afrontar a quienquiera que sea y decir que sólo estaba buscando unos antiguos paspartús, o, simplemente, quedarme tan pancha porque no tengo nada de que avergonzarme. Sin embargo, me tiro detrás de una mesa llena de polvo y me escondo entre las fundas blancas, repletas de telarañas y polvo que la medio cubren.


  Justo a tiempo.


  En ese mismo instante, Daniel y su equipo de acólitos aparecen por la puerta de la sala y la cierran tras de sí. Afortunadamente se me corta la respiración, porque con las telarañas y el polvo que flota en el ambiente, mi alergia está a punto de hacer su aparición. Me quedo muy quietecita y escucho con atención. ¿Qué hacen éstos aquí?


  —¿Qué hacemos aquí? —dice uno de los acólitos (creo que Darío, que va por la vida de listillo pero que, por lo que deduzco, está tan perdido como yo).


  —Chissss —es la contestación de Daniel—. No hagas tanto ruido. Primero hay que comprobar que no nos escucha nadie.


  Me encojo más en mi sitio, pero como empiecen a hacer un registro de la habitación, nada me salvará. Salvo ser Pepita Pulgarcita. Por suerte, mi jefe y su equipo son una panda de arrogantes que piensan que sólo a ellos se les ocurren las mejores ideas, como subir a los despachos abandonados de la última planta a conspirar o a estar en soledad. Echan un par de vistazos furtivos y en seguida abandonan el registro.


  —Bueno, qué, Daniel, ¿nos vas a decir ya de qué se trata?


  —Sí, sí… ¿por qué tanto secretismo?


  Mi jefe mira a un lado y a otro aún nervioso, pero al final se decide:


  —Esto que os voy a contar es altamente confidencial, chicos. De hecho, si os lo cuento es porque confío tremendamente en vosotros y sé que no me vais a fallar.


  Hasta yo puedo ver desde aquí las miradas sibilinas que intercambian Fabián y Darío. Mi jefe es más tonto de lo que yo pensaba si se fía de estas dos crías de víbora con vaqueros de Replay y camisetas de Desigual que, como todos sabemos, son una copia mala de las de Custo.


  —Cuenta, cuenta.


  —Vale. —La voz de Daniel suena nerviosa—. Os lo repito: altamente confidencial.


  —Que sí, hombre.


  —Pues ahí va: tengo un contacto, alguien a nivel internacional que está interesado en abrir una nueva delegación de una boutique creativa de Londres aquí, en Madrid. Es un proyecto ambicioso con vistas a convertirse en el bombazo del año. Mi socio quiere aterrizar en el mercado español pisando fuerte y apostar por un nuevo modelo de agencia más agresiva y radical.


  —Y eso, ¿en qué nos afecta a nosotros?


  —Mi socio necesita ayuda. En época de crisis no es fácil abrir un negocio partiendo de cero, y sus socios capitalistas le exigen ciertas garantías, como tener unos cuantos buenos clientes, para poner la pasta. Y para eso cuenta conmigo… y, por lo tanto, con vosotros. Tenemos que conseguir captar a los clientes que mejor conocemos, a los de aquí.


  Deja la frase en suspenso para que les dé tiempo a sopesar la información. Es un valioso minuto que yo también aprovecho para tratar de ordenar mis ideas.


  Una nueva boutique creativa. Cuentan con Daniel. Para conseguir clientes. De aquí.


  Una bombilla se enciende en mi interior. ¡Ostras! ¡Está planeando robar clientes de RBDD & Partners!


  Pero, pero, pero… eso no se puede hacer, ¿no? Sería ilegal, ¿verdad? No sería ético…


  «Pero ¿qué estás diciendo, Sabrina? —me interrumpe a susurros mi cerebro escandalizado—. ¿Es que ya no recuerdas la clase de tipo que es Daniel?»


  A veces mi cerebro tiene razón. Daniel no sabe de ética ni de nada que se le parezca. Y lo de robar se le da bastante bien. Hasta ahora se había conformado con robar las ideas de la gente de su departamento, pero lo de robar clientes son palabras mayores.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? —El que habla es Fabián, un redactor altivo y de la peor calaña, de los que piensan que todo lo que sale de su teclado es palabra de Dios (te rogamos, óyenos).


  —Dejad todo lo gordo de mi cuenta, chicos. Yo me ocuparé de trabajarme los contactos y de planificar el traspaso de cuentas; vosotros dedicaos sólo a seguir trabajando como siempre; manteneos muy atentos, necesito saber todo lo que está pasando en el departamento, quién hace qué y cómo. Quiero que seáis mis ojos y mis oídos.


  —Eso no va a ser fácil. Ya sabes cómo son esos idiotas, no nos van a contar nada.


  Me siento rebullir por dentro: con «esos idiotas» se están refiriendo a mí y a mis compañeros. Desde el día que llegaron a la agencia, Fabián y Darío dejaron muy claro que pensaban que todos los demás creativos éramos demasiado poco cool y que no querían juntarse con la chusma que éramos. La verdad es que no sé muy bien de dónde sacaron la idea de que estaban por encima de los demás; probablemente, del hecho de que los demás no enseñábamos los calzoncillos, ni nos alimentábamos exclusivamente de alimentos cool como agua Evian y sushi, ni llevábamos gafas de pasta de color rosa flúor ni perillas en forma de rombo. El caso es que el odio se hizo mutuo, y han acabado por enemistarse con todo el departamento. Lo cual, en palabras de Fabián, no les importa «una mierda porque no hay nadie con el que merezca la pena hablar».


  Claro que así, si quieren sacarnos información, lo van a tener muy difícil.


  —Vosotros ocupaos y punto.


  —Pero ¿cómo lo hacemos?


  —No sé, chicos, haced horas extras y esperad a que no haya nadie para entrar en los ordenadores, escondeos detrás de las plantas, haceos los simpáticos.


  —Eso va a ser imposible.


  —Tenéis que hacer un esfuerzo. Tenemos que hacer pagar a estos cretinos lo mucho que me hicieron sufrir el año pasado robándome la campaña de Decadence.


  Hace falta tener la cara de hormigón armado para decir eso. Las cosas sucedieron exactamente al revés: Mónica y yo hicimos una campaña y él trató de robárnosla, pero lo descubrieron y se convirtió en el hazmerreír de la agencia durante meses. Desde entonces, aunque ha conservado su cargo, ha perdido gran parte de su influencia. Y nos odia a Mónica y a mí porque nos considera culpables de su caída en desgracia.


  —Como sabéis, desde entonces mi posición en el departamento no es tan fuerte, y eso os perjudica también a vosotros.


  —Sí, Tormento Ruiz tiene sus favoritismos.


  —Practica el nepotismo con gente que no son sus parientes, que es peor.


  —No lo dudéis. Sois mi equipo y no recibís el mismo trato que otra gentuza; aquí no tenemos ningún futuro, nunca nos darán la oportunidad de quedarnos con los mejores trabajos si se los pueden dar a otros, aunque no se los merezcan. Por eso remontaremos el vuelo…


  —Y nos llevaremos las maletas llenas —ríen Darío y Fabián.


  —Ajá. Quiero salir de esta empresa por la puerta grande —añade Daniel; aunque en el fondo no se está refiriendo a salir por la puerta grande, sino más bien a salir por la puerta de emergencia que hay en la parte de atrás (esa que da al callejón) haciendo acopio de todos los bolis gratis que encuentre por el camino. Tengo que hacer algo para parar esto. Pero ¿qué?


  Bueno, soy Sabrina, supercreativa. Ya se me ocurrirá algo.


  Cuando consigo salir de mi escondrijo y bajar al departamento creativo, me lo encuentro desolado. La mayoría de mis compañeros se han bajado ya a la sala de reuniones de la primera planta con sus campañas. Tan sólo queda Cristinita, sentada en un hueco de nuestra mesa y mirando su perfil de Facebook en el ordenador. De pronto se ha convertido en una obsesa de Facebook y se pasa las horas haciendo test para saber qué tipo de pitufo es o cuántas películas en las que salen osos panda conoce. Yo no estoy demasiado metida en Facebook, la verdad. Cristinita me mandó una invitación para ser su amiga y la acepté sin más. Ella, en cambio, ha descubierto un nuevo universo a su alcance.


  Desde que Cristinita llegó a nuestras vidas, apenas se había interesado por algo que no fuera hablar por el móvil con sus ricos e influyentes hermanos o quejarse de lo mucho que la hacemos trabajar (aparte de acosar a todos los miembros del departamento creativo individualmente para que le den algo que hacer, sobre todo si se trata de algo absurdo y que no lleve mucho tiempo para que luego ella pueda criticarlo). Mónica y yo le contamos el asunto de Kemoto Cars por si se le ocurría algo, pero nunca nos ha dicho nada sobre el tema. Vamos, es que ni siquiera nos ha preguntado cómo íbamos nosotras o si nos podía echar una mano.


  —Cristinita —le digo—, va a empezar la reunión para contar ideas de Kemoto. ¿Bajas conmigo?


  Aparta la vista de su perfil de Facebook:


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  —Es que ahora no puedo, estoy liadísima —me dice con todo su papo—. Y dentro de veinte minutos tengo cita para hacerme la manicura, que tengo las uñas hechas un desastre de tanto escribir en el ordenador.


  Me muestra su mano regordeta, con las uñas de los dedos mordisqueadas, y decido que no voy a perder más el tiempo con ella. Le digo que me parece muy bien, cojo mis bártulos y bajo corriendo a la sala grande de RBDD & Partners. Mónica ya está allí, asegurándose de coger los mejores sitios: los que están más cerca del frontal de la mesa y de las galletas de chocolate que la empresa sirve en estas ocasiones. Me siento a su lado y le sonrío confiada. Hasta que veo entrar a Daniel y a su nuevo equipo júnior siguiéndole.


  Un escalofrío me recorre de arriba abajo.


  Me gustaría gritarles «¡Ladrones, ladrones!», pero sé que no puedo, no tengo ninguna prueba y sería mi palabra contra la suya. Es mucho mejor que haga como que no sé nada y empiece a vigilarlos. Decido que, en cuanto tenga un hueco, hablaré con Pacheco, Gus y Mónica, y les pondré al tanto de todo lo que está pasando. Seguro que entre todos podemos diseñar una estrategia y poner freno a lo que van a hacer.


  Menudos cretinos.


  Pero tengo que dejar de pensar en eso y concentrarme en la reunión, que está a punto de empezar. Los miembros del departamento de cuentas ya están aquí, incluidos la odiosa Mart Vader, Adolfo Urastegui y nuestro planner, Pepeluis, un hombre tan largo como un día sin pan. También están Tormento Ruiz y un par de directivos con cargos incomprensibles y de pupilas tan rojas como nuestras cuentas de resultados en caso de perder esta cuenta. Miro a un lado y a otro: todos los rostros de la sala están tensos, y si hubiera un requisito imprescindible para formar parte del equipo de esta cuenta, no hablaría del talento o el ingenio sino más bien de las ojeras.


  —Nos jugamos mucho en esta presentación —suelta Tormento Ruiz, poniendo voz a todos nuestros pensamientos fúnebres—. Si no conseguimos impresionar a Kemoto Cars, comenzarán a preguntarse si somos la agencia adecuada para representarlos en España. No digo que sea obligatorio ganar, pero sí hacer una campaña que no olviden nunca, que esté entre las finalistas a nivel mundial.


  Se me corta la respiración. Cada vez que lo pienso me mareo: mi campaña entre las mejores a nivel mundial; es demasiado.


  Me doy un par de golpes en el pecho para obligar a mis pulmones a proseguir con su función. La visión que tengo frente a mí es muy distinta: Daniel y sus acólitos con sus sonrisas de suficiencia y su actitud de «Soy un artista y mis ideas te van a dejar anonadado». Qué panda de cretinos, repito. ¿Sabrán lo que es la autocrítica?


  Les saco la lengua a escondidas en respuesta a su gesto despectivo, y trato de no aparentar que, por dentro, estoy más que nerviosa.


  Animo, Sabrina, ánimo.


  Cojo mi taco de folios y leo tres veces mi guión y mis argumentos. Intento ser objetiva, trato de buscarle los puntos negativos, hago como que no tiene nada que ver conmigo… pero la idea me sigue pareciendo fantástica. Mientras yo consultaba mis papeles, la reunión ha continuado y ya han empezado a presentar los primeros equipos. Poco a poco, todos mis compañeros presentan sus bocetos, sus guiones y todo lo que se les ha ocurrido. Y por fin llega nuestro turno; Pacheco me cede la palabra y yo me levanto y pido silencio con un gesto.


  —Bien, ejem, esto… —normalmente tengo mucha facilidad de palabra, pero hoy estoy más nerviosa de lo habitual—. Mónica y yo, ejem, tenemos… una idea.


  —¡Felicidades! —gritan Fabián y Darío al unísono, y toda la sala irrumpe en risas. Hay tanta tensión que la gente se ríe hasta de las tonterías que dicen Fabián y Darío. Enrojezco más y me siento una estúpida, pero un gesto de ánimo de mi amiga consigue calmarme. Con voz clara y firme comienzo a contar nuestra idea, inmune a las bromas, a los susurros y al odio que destila la mirada de Daniel. No soy consciente de que, a medida que voy desgranando mi particular historia de la Cenicienta, el silencio se va haciendo majestuoso, las bocas comienzan a abrirse y las miradas de todos se concentran en mi persona. No me doy cuenta de que con cada imagen de referencia que mostramos Mónica y yo, con cada diapositiva que hemos preparado, mis compañeros comienzan a asentir, a anotar cosas en sus papeles y a sonreír satisfechos.


  No me percato de nada hasta que termino de hablar y los aplausos sacuden la sala. Entonces me doy cuenta de que hemos triunfado. Me pongo roja y al mirar a mi alrededor veo que Daniel, Darío y Fabián también están rojos, pero de rabia. ¿Hay algo mejor que triunfar y que tus enemigos tengan que comerse todo su rencor?


  Sabrina: 1 - Daniel, Fabián y Darío: 0.


  Estoy sentada en un restaurante, el Toro Salvaje, esperando a Ana y Candela. El Toro Salvaje es un pequeño bistró regido por una pareja de argentinos para quienes el concepto de buena comida implica siempre enormes trozos de brontosaurio a la plancha, hogazas de pan y frascas repletas de vino; vamos, el sitio perfecto para cenar con tus colegas. Espero un par de minutos más hasta que Ana y Candela hacen su entrada. En un pispás, ya están sentadas y una frasca de vino y tres chatos han aparecido en la mesa.


  —¡Por nosotras! —brindamos.


  Debo reconocer que estoy eufórica, he salido de la reunión como unas castañuelas. ¿De qué me puedo quejar? La vida me sonríe: en el trabajo me va de perlas (a pesar de ese asuntillo de Daniel sobre el robo de clientes), tengo un novio maravilloso (a pesar de ese asuntillo relacionado con su móvil y su constante ausencia) y una casa fantástica (a pesar de ese asuntillo de las pelusas, las cenas que explotan y la nevera vacía). Pero hoy no me pienso preocupar de nada en absoluto.


  Les enseño a mis amigas las compras impulsivas que he hecho de camino al restaurante y les explico mi teoría sobre la Ley por la Libertad de Gasto. Ley que está superrelacionada con la Ley número 6 de la Ley General de Mujeres Solteras y Emancipadas de sus Madres: toda mujer debería ir al menos una vez a la semana de compras.


  —Porque es bueno para tu ego, para tu salud mental y para tu fondo de armario —argumento.


  —Y porque estamos en crisis y es bueno para la economía.


  —Claro, hay que invertir en España.


  A mis amigas les encanta mi idea y, después de hacer un análisis profundo de los colores de la temporada, pasamos a pedir nuestras cenas y a charlar sobre esto, aquello y lo de más allá. Todo está riquísimo y me lo paso genial contándoles mi triunfo en la reunión de Kemoto Cars, mis planes para rodar con Ewan McGregor y lo que está tramando Daniel.


  —Es una pena —suspiran las dos con cara de bobas—, con lo guapo que es.


  —Guapo, pero malo.


  Me gusta recordárselo porque, en un pasado no muy lejano, mis dos ex compañeras de piso estaban loquitas por Daniel y se pasaban el día preguntándome sobre lo que había hecho y lo que llevaba puesto. Hasta me hacían exámenes orales el día que había presentación acerca de cómo iba peinado y de si llevaba su traje gris de Hugo Boss. Aunque debo reconocer que ellas no eran las únicas equivocadas con mi jefe, a mí también me tuvo engañada bastante tiempo.


  —Sí, Sabrina, ya lo sabemos.


  Y las dos vuelven a suspirar y a quedarse con la mirada perdida. ¡Cómo les gustan los chicos malos a algunas! Es entonces cuando Candela pega un brinco recordando algo y comienza a dar palmas como cuando vas a hacer una declaración importante.


  —Chicas, chicas, ahora que hablamos de chicos, ejem… Tengo que deciros algo importante.


  Conociendo a Candela seguro que se trata de algo que acaba de leer en el Hola, o en el Semana, o en el Cuore, o en la revista de las Princesas Disney, de la cual es fan absoluta. Ana y yo intercambiamos una mirada de cansancio y decidimos no animarla mucho, porque cuando se trata de famosos, Candela no conoce la palabra «clemencia», como tampoco conoce las palabras «harakiri» y «bomba nuclear teledirigida».


  —¿Os lo cuento? —dice al ver que no le decimos nada—. Que es importante, ¿eh?


  Cojo la frasca de vino y la pongo bien cerca de mí: es probable que la necesite en breve.


  —Claro, Candela, cuéntanos.


  —Estoy organizando mi boda y quiero que seáis mis damas de honor.


  En ese momento me estoy tomando un trago de vino y, de la sorpresa, me atraganto y empiezo a toser, espurreando la mitad del vino en la cara de Candela, que lo aguanta sin pestañear.


  —¿Tu boda? —balbucea Ana, que por suerte no estaba bebiendo en ese momento, mientras yo sigo tosiendo y tosiendo sin que ninguna de ellas mueva un dedo para salvarme de la asfixia. ¡Menudas amigas!


  —Sí, me caso. Así que voy a preparar mi boda, hay muchísimo que hacer.


  La tos me está produciendo unos enormes lagrimones en los que se fija Candela.


  —Mira, Ana, Sabrina se ha emocionado. ¿No es bonito? ¡Nos lo vamos a pasar tan bien preparando la boda! Porque cuento con vosotras para organizarla.


  —Pero, Candela —digo cuando recupero el habla—, ¿cómo es que te ha dado por allí? ¿Has conocido a alguien y no nos lo has dicho?


  —No, no, no he conocido a nadie.


  Nos quedamos unos segundos en silencio, digiriendo la noticia. Luego me lleno el vaso de vino y me lo bebo de un trago.


  —Candela, ¿tienes prometido o al menos novio?


  —No, qué va.


  Me tomo otro chato de vino para poder continuar la conversación.


  —¿Y con quién te vas a casar entonces?


  —No sé, da igual, ya lo encontraré. Lo importante es ir preparando la boda, ¿sabéis?, porque no quiero dejarlo todo para el final, que luego todo son prisas y agobios. Voy a organizarlo todo ya y, cuando termine, buscaré un novio y me casaré con él. ¿Qué os parece?


  —¿Por qué está vacía esta frasca? —digo—. ¡Camarero, necesitamos otra frasca de vino!


  —Pero, Candela, a lo mejor deberías, no sé, plantearte las prioridades…


  —¿Creéis que soy muy joven para casarme?


  —Creemos que eres demasiado soltera para casarte. ¡Si no tienes novio siquiera!


  —Entonces, ¿no me vais a ayudar a organizar la boda?


  —Pero ¿cómo vamos a ayudarte? —exclamo escandalizada.


  Entonces Candela se pone a llorar desconsoladamente:


  —¡Qué desgraciada soy! ¡No tengo amigas! ¡Qué vida más triste! ¡No tengo novio y, para algo que quiero, ellas me dicen que no! ¡No tengo amigas!


  —Candela, no te pongas así, somos tus amigas, de verdad.


  —Claro, las mejores.


  —No tengo amigas…


  —Pero no digas eso, claro que somos tus amigas.


  —¿De verdad? —dice hipando.


  —Claro, de verdad.


  —Vamos a comprobarlo.


  Por un momento pensamos que nos va a pedir una prueba de amistad, como cortarnos los dedos y mezclar nuestra sangre, pero en vez de eso Candela se levanta y sale corriendo hacia las perchas donde hemos dejado las chaquetas y los bolsos. Cuando vuelve, lo hace trayendo un extraño aparato en cuya caja me parece leer algo de Teletienda.


  —¿Qué demonios es eso? —pregunta Ana con los ojos abiertos como platos mientras Candela vuelve a sentarse con nosotras y comienza a sacar un montón de cables de la caja.


  —Vamos a comprobar si es verdad eso que decís de que sois mis amigas. Es mi superdetector individual de mentiras portátil. Lo anuncian en la tele; siempre lo llevo encima por si acaso, y ahora ha llegado ese momento.


  Busco la frasca de vino, pero sigue vacía. ¿Por qué tardan tanto, por favor?


  Sin que yo pueda evitarlo, Candela me planta un brazalete de tela en la muñeca y me lo aprieta con unas correas. Con una eficacia inusitada en ella, comienza a conectar decenas de cables del brazalete en un aparatito mientras a ratos consulta un manual tan gordo como el detector. Ana y yo estamos tan ojipláticas que no somos capaces de decir ni una sola palabra. Finalmente, Candela enciende la máquina y un montón de lucecitas rojas empieza a parpadear intermitentemente.


  —Ay, ay, ay. —Me echo a temblar intentando resistirme—. Candela, no creo que esto sea necesario, de verdad. No sé en qué te basas para acusarnos de ser malas amigas, porque no es verdad. Yo te aprecio mucho; de hecho, te quiero un montón, tía. De verdad. —Y para demostrarlo le intento dar un abrazo, pero los cables me echan para atrás y me caigo de culo al suelo. Todo el local me mira. Uno de los camareros viene, quita la frasca vacía y la sustituye por una nueva sin hacer ningún comentario. Debe de ser que esto pasa todos los días en el restaurante.


  —No te preocupes, Sabrina —dice Candela cuando el camarero se ha ido con un tono de voz tan frío como los que usan los malos de la Gestapo—. No te va a doler nada. Esto se pone aquí, creo. No sé por qué las instrucciones no están en español, pero en la tele decían que era indoloro, y en la tele no mienten nunca. Será sólo un minuto. Hagamos una prueba para ajustar el aparato. ¿Nombre?


  No me puedo creer que esté pasando esto.


  —Err… Sabrina.


  —¿Edad?


  —Veintisiete años,… ¿esto da calambres?


  —¿Calambres?


  —Sí —aclara Ana, quien, por su expresión, está alucinando pepinillos pero sigue sin hacer nada por salvarme, la muy perra; prefiere verlo todo como si estuviera disfrutando de una película en primera fila—. Sabrina quiere saber qué pasa si no dice la verdad.


  —¿Y por qué no va a decir la verdad? ¿Eh? ¿Es que no vas a decir la verdad? ¿Eh? ¿Eh? —Comienzo a acojonarme de veras: Candela echa humo por la nariz como un toro bravo y tiene las córneas brillantes y enrojecidas.


  —Mira, Candela, creo que esto no es necesario. No hace falta que me pases por un detector de mentiras, en serio.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Pues porque te puedo demostrar que soy amiga tuya de verdad, y Ana también. ¿Verdad, Ana?


  —Claro, claro —asiente Ana rápidamente, cuando de pronto se da cuenta de que luego le llegará el turno a ella y prefiere evitar el mal trago.


  Pero ni nuestras mejores sonrisas ni nuestras palabras más dulces parecen convencer a Candela, que sigue tocando botones aquí y allá mientras ojea el manual de instrucciones de su detector individual de mentiras portátil. Y eso no me transmite ninguna confianza, aunque, por otra parte, no puedo dejar de asombrarme de a lo que ha llegado el marketing televisivo si puedes comprar un detector de mentiras sin salir de casa. ¡Y además portátil! ¡A saber qué otras cosas venderán! ¿Teletransportadores de bolsillo? ¿Máquinas del tiempo de usar y tirar? Pero… Sabrina, Sabrina, atenta a lo que está pasando a tu alrededor. Candela sigue pasando páginas como una loca tratando de hacerse una idea de cómo funciona el aparato. Me pongo más y más nerviosa, esto sólo puede acabar mal o peor. O en urgencias. Por experiencias previas, no me suelo fiar de lo que anuncian y venden en la Teletienda, suele ser de la peor calidad y nunca funciona tan bien como en los anuncios. Seguro que ese detector de mentiras no da calambrazos si dices mentiras, sino latigazos, así que intento volver a razonar con Candela.


  —Candela, Candelita, somos tus amigas. A ver, ¿quién te llevó a urgencias de maternidad el año pasado cuando pensaste que estabas embarazada? ¿Quién? Nosotras.


  Candela no dice nada. Ana asiente y me sigue el juego:


  —Y te apoyamos a pesar de que fingiste el embarazo.


  —Y te cuidamos y bajamos al Seven Pomeroy a comprarte chuches y pepinillos en vinagre.


  —¿Y cuándo tuviste el dengue? ¿Quién hizo como que se lo creía? Nosotras dos.


  —Y también cuando pillaste la fiebre amarilla.


  —Y la malaria.


  —Y ahora dices que eres albina y nos aguantamos.


  —Y te seguimos la corriente.


  —Vale, vale —nos corta Candela cada vez más contrita. Baja la mirada avergonzada y vuelve a soltar un par de lagrimitas. Pero a mí no me da ninguna pena, sobre todo porque todavía estoy atrapada por los cables de su detector de mentiras y en cualquier momento me puedo convertir en una salchicha refrita.


  —Somos tus amigas, Candela. Las mejores. Aparta ese cable, anda.


  —Snif, snif. No sé…


  —Claro que sí.


  —Es que os he dicho lo de la boda y no me habéis hecho ni caso. ¡Con la ilusión que me hace organizarla con vosotras!


  Miro a Ana buscando una respuesta en su mirada, pero ella se limita a encogerse de hombros y servirse más vino. ¡Qué lista es! Relleno mi vaso y me tiro de cabeza a la piscina del desconcierto.


  —Candela, no te pongas así. Si tan importante es para ti, te ayudaremos a organizar tu boda.


  —¿De verdad?


  —Claro. Y luego te ayudaremos a encontrar novio, tú no te preocupes.


  Candela nos da un abrazo muy sentido.


  —Sois las mejores. He pensado en unos preciosos vestidos para que llevéis vosotras, todo en color morado y con unos volantes por aquí, encaje alrededor de la cintura y un plisado en la cadera que… —y Candela se levanta y comienza a explicarnos un complicado traje de fiesta con todo tipo de detalles. Aprovecho la oportunidad para desconectarme los cables v servirme un par de tragos más. Candela sigue desvariando sobre lo caro que es Pronovias y que los vestidos saldrán por un pastón, pero que su padre nos los regala y más blablablá. Va a ser un infierno.


  Me hundo en mi chato de vino.


  Capítulo 7


  —Y va y nos dice que se va a casar y que quiere que nosotras seamos sus damas de honor.


  Nico y yo estamos desayunando en la pequeña mesita de nuestra cocina, rodeados de tazas de café y tostadas requemadas (las he hecho yo). Le estoy contando a carcajadas todo el asunto de la boda de Candela, esperando que él también se ría, pero no sé qué le pasa, es como si todo le diera igual. Cuando le he contado lo de la reunión de Kemoto Cars, tan sólo he conseguido sacarle un par de vocablos sueltos y un gruñido. Ni siquiera se ha inmutado cuando le he contado lo de Daniel y el asunto de robar los clientes de la agencia.


  Y eso es muy raro.


  Daniel era el antiguo compañero de Nico, su pareja creativa en RBDD & Partners, la persona que se dedicó a boicotear su carrera durante años y a hacernos pensar a los demás que mi chico era el malo de la película, el torpe del equipo y, para rematar, un cero a la izquierda. Nico acabó marchándose de la agencia porque la situación era insostenible y, sobre todo, porque estuvieron a punto de llegar a las manos por el asunto de Decadence y por mí. Emocionante, ¿eh? Yo esperaba que Nico reaccionase de otra forma al enterarse de los malvados planes del jefe de mi departamento y que me aconsejara sobre qué hacer.


  Sin embargo, no dice ni mu y se sumerge en su taza de café como si no hubiera nada más que hablar.


  Trago saliva nerviosa y me digo a mí misma que no tengo nada de que preocuparme, que lo único que pasa es que Nico está de mal humor y tremendamente cansado con todo el estrés que soporta en su trabajo y que cuando se pase esta mala racha todo volverá a ser igual que antes.


  Pero el demonio interior, que a estas horas está envalentonado porque mi conciencia aún se está intentando quitar las legañas, no deja de repetirme que Nico me está engañando y que, además, llevamos más de una semana sin hacer el amor.


  Me pregunto si una hembra de mi edad y mi condición se puede saltar alegremente la primera ley de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres. O si debería legislar un nuevo artículo que obligase a todos los chicos a reírse de los chistes de sus novias y a contagiarse de su buen humor.


  Pero yo no me puedo dejar contagiar por el mal humor de Nico.


  Tengo una responsabilidad y un público al que satisfacer. Tras la exitosa reunión de Kemoto Cars, toda la plana mayor de la agencia come de mi mano.


  Sobre todo Adolfo Urastegui.


  —Estoy convencido de que vamos a llegar muy lejos con esta idea, Sabrina —me confesó nada más salir de la sala de reuniones—. Yo voy a hacer todo lo posible por vendérsela al cliente, buscaré los medios para convencerlo de que se convertirá en el anuncio del año, en el mejor anuncio de automóviles… Moveré cielo y tierra para conseguir compromisos y disponibilidades de los mejores realizadores de cine publicitario, de los mejores fotógrafos, de los mejores modelos o, incluso, de actores.


  ¡Actores!


  ¡Ewan McGregor!


  —Pues ya que lo mencionas, habíamos pensado que el papel de príncipe debería hacerlo Ewan McGregor.


  —Si tú piensas que Ewan McGregor es el más adecuado, yo haré todo lo posible por convencer a su agente y a quien haga falta.


  —¿De verdad?


  Nada de mencionar a Jesús Bonilla, nada de decir «Esto es imposible, Sabrina». Así da gusto trabajar.


  —Pues claro. Mira, ahora mismo me bajo a mi despacho y llamo a mis contactos de Londres. Cuando viví allí hace unos años, hice ciertas amistades y puede que ahora me echen una mano; creo que conocen al agente de Ewan McGregor. Déjalo todo en mis manos, Sabrina. Confía en mí y haré tus sueños realidad.


  Y así estoy ahora. Con una sonrisa de boba que para qué. ¿Será capaz Adolfo de convencer a Ewan McGregor de que participe en el spot de Kemoto Cars? Si consiguiéramos que confirmase su participación antes de la presentación, sería un punto grandísimo a nuestro favor para ganar el concurso. Y para que yo conociese a mi ídolo en persona; aunque eso no es lo más importante porque… bueno, porque yo tengo a Nico.


  Pero ahora no puedo pensar en lo de Nico, tengo que pensar en cosas mucho más importantes, como por ejemplo, en cómo ponerle freno a la conspiración de Daniel y sus chicos. Por eso, cuando llega la hora de comer, me acerco disimuladamente al despacho de Juan y Gus y les hago un par de gestos. Les señalo con los ojos a Fabián y Darío, muevo tres veces la cabeza en su dirección y luego me llevo el dedo índice a la nariz. Como los gestos que usan los mafiosos en las pelis. Pero sólo consigo que me miren con el cejo fruncido.


  —¿Eh?


  Vuelvo a repetir el gesto, pero intento ser más explícita: me tapo la nariz y hago como que algo huele a podrido en Dinamarca. Para indicar que estamos en Dinamarca, hago unos cuernos con mis dedos y me los pongo en la cabeza, como si llevara un casco vikingo. Vuelvo a recibir miradas de incomprensión. Y lo que es peor, miradas curiosas del resto de mis compañeros de departamento.


  —Tía, no entendemos nada.


  —¿Se te ha acabado el desodorante?


  Jo, debería haber buscado antes en internet. Seguro que hay un gesto universal que yo no recuerdo para ilustrar que un equipo de júniors está intentando robar nuestra cartera de clientes y que hay una conspiración latente en la agencia. Seguro que es algo como ponerse a pata coja, dar un par de saltos de izquierda a derecha, llevarse el dedo índice a la nariz y luego hacer como que eres un gallo. Pero nada de eso funciona. Al menos, el resultado no es el que yo esperaba:


  —Ja, ja, ja, ja… ¿qué clase de baile es ése?


  —¿Te ha dado un ataque nervioso, Sabrina?


  —¿Es un nuevo estilo de danza de la lluvia?


  —¿Estás ensayando para Fama?


  Termino por desistir. Con esta gente no se puede ser sutil ni nada que se le parezca. Entro en el despacho y cierro la puerta, para disgusto del resto de mis compañeros de departamento.


  —Ahora Fabián y Darío se van a dar cuenta de que nos traemos algo entre manos —comienzo enojada y me siento en una silla.


  —¿De qué se tienen que dar cuenta?


  —No, la pregunta correcta es: «¿De qué no se tienen que dar cuenta?».


  —Ay, Sabrina —gime Pacheco—, no entiendo nada de nada. ¿Qué hay de raro en que tú entres en el despacho de tus jefes?


  En eso tiene razón. Hago un esfuerzo por no ponerme demasiado nerviosa. Al fin y al cabo mis dos superiores inmediatos no tienen ni pajolera idea de lo que les estoy hablando.


  —Ha pasado algo… Es muy gordo… tenemos que organizarnos y montar una plataforma de espionaje. Puede que nos tengamos que pasar por la Boutique del Espía en Goya y hacer unas cuantas compras. No sé, una microcámara inalámbrica con detector de movimiento, unas chuletas electrónicas y un par de distorsionadores de voz. Yo había pensado en comprarme un Little Black Dress, para pasar desapercibida y porque toda mujer debería tener uno en su fondo de armario. Y también unos pantalones de camuflaje. Tú, Juan, deberías cubrir a Daniel, porque es el más gordo y…


  —Para, para, para. Pero, Sabrina, ¿de qué estás hablando?


  —Es que aquí no podemos hablar. Las paredes oyen —digo misteriosa.


  Aunque pueda parecerles un poco exagerada, Juan Pacheco y Gus saben que los muros de pladur con los que la agencia construye los despachos no son nada de fiar y que puede que yo tenga razón.


  —Está bien —dice Pacheco levantándose y poniéndose su chupa de cuero—. Busquemos un lugar discreto, algún sitio donde podamos hablar tranquilamente sin que Daniel y sus esbirros nos acosen.


  Estupendo.


  Está claro que Pacheco se está refiriendo a Casa Antonio.


  —¡Ay, qué asco de peli! Sólo aguanté tres cuartos de hora —nos comenta Pacheco haciendo tiempo mientras Antonio nos sirve cuatro platos hasta arriba de arroz blanco con huevos fritos, la especialidad de la casa. Estamos sentados en una esquinita al fondo del local, rodeados de electricistas, fontaneros y demás empleados del sector de la construcción. Esperamos a que Antonio se aleje un poco y Pacheco se calla de inmediato. Todos mis compañeros me miran con atención y comienzo a contarles mi aventura en las buhardillas de la agencia:


  —… y entonces Daniel les encargó que nos vigilaran a todos para ver qué trabajos hacíamos. Mientras tanto, él se ocuparía de lo gordo, ésas fueron sus palabras.


  Me callo y los miro a todos expectante. Sé que lo que les estoy contando es muy fuerte y difícil de digerir.


  —No hay que ponerse nerviosos aún —comenta Mónica.


  —Es verdad —asiente Gus—. Es mucho mejor ponerse violento. Yo es que al Daniel ese lo cogía, lo estrujaba, le pegaba una patada en sus partes y luego le deshacía ese peinado tan chupipiruli que lleva siempre. No, mejor primero lo despeinaba, para que sufriera más desde el principio.


  Nos imaginamos a nuestro impoluto director creativo ejecutivo despeinado y al borde de un ataque de nervios. ¡Qué pretencioso y narcisista es! En comparación, Pacheco parece salido de una taberna con el suelo repleto de cáscaras de gambas. Vamos, de un lugar como Casa Antonio.


  Y es que Daniel no vendría a comer aquí ni muerto. Él se lo pierde, porque a estas horas Casa Antonio tiene más ambiente que cualquier club exclusivo de Nueva York, París o Londres. Por encima del griterío de los asistentes, de sus risotadas y de sus chistes verdes, se puede escuchar una musiquilla ratonera, probablemente algo sacado de los grandes éxitos de El Fary, y a través del humo de los farias que fuman los comensales, puedes descubrir impactantes imágenes extraídas del calendario anual de brasileñas buenorras publicado por la revista FHM.


  Sí, no hay duda. Casa Antonio es el lugar perfecto para una reunión clandestina de nuestro equipo para decidir cómo podemos afrontar esta guerra. Es un lugar para parlamentar sin problemas sobre el imbécil de Daniel y el par de cretinos que forman su equipo creativo júnior.


  —Jo, tíos, pues la verdad es que no me imaginaba a Daniel capaz de hacer algo así —comienza Pacheco después de un par de carraspeos—. Sí que me lo imaginaba sacrificando gallinas y cabras o practicando vudú o teniendo cenas románticas con muñecas hinchables, pero haciendo esto no.


  —Pues ya ves.


  —Pero es que, además, no lo veo con capacidad suficiente como para hacer algo así de grande. Daniel es demasiado vanidoso como para hacerle el trabajo sucio a otro.


  —Puede que le hayan ofrecido algo grande.


  —Sí, laca gratis para toda la vida.


  Y a pesar de la gravedad de la situación, los cuatro rompemos en carcajadas. Pacheco pide una ronda de pacharanes y enciende un cigarrillo pensativo. Yo lo imito, porque para eso es mi superior inmediato y una de las personas que más admiro en el mundo. Pero jamás podré conseguir perfeccionar esa pose tan cinematográfica que tiene Juan Pacheco con un pitillo inclinado en sus labios, un mix de Humphrey Bogart con un vallecano de pura cepa. El mundo a nuestro alrededor parece difuso, y ninguno sabe muy bien qué hacer para pillar a Daniel y sus chicos in fraganti.


  —Quizá deberíamos contratar a un detective —sugiere Gus.


  Eh. Qué buena idea.


  Eso sería genial. Ya me estoy viendo en una oficina gris y oscura escondida en un edificio inmundo de una barriada llena de mañosos y estafadores, vestida en colores neutros y con un buen sombrero que me tape el rostro, al estilo de los años veinte, dando indicaciones a un detective seco y con el cutis lleno de marcas de viruela. Sobre su mesa descansarían una vieja máquina de escribir y una petaca de whisky con coca-cola. Aunque no sé si los detectives beben coca-cola. Pero Pacheco acaba con mis sueños.


  —Primero: no tenemos ni un duro. Segundo: los detectives de hoy en día están más interesados en las infidelidades de la gente que en cosas como ésta.


  Una rara sensación se apodera de mi garganta cuando escucho estas palabras. La palabra «infidelidades» me ha recordado que tengo un asunto pendiente con Nico que no sé cómo resolver. Quizá sí que debería ir a una oficina gris y oscura a parlamentar con un tipo que se ha criado en los bajos fondos, aunque tampoco es que tenga mucho dinero, seamos sinceros.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —Mónica interrumpe mis siniestros pensamientos y me obligo a olvidar a Nico. Pacheco le da un par de caladas lentas a su cigarro. Todos esperamos sus próximas palabras con expectación.


  —Esto me recuerda cuando allá por el 92, que fue también un año de crisis gorda, la agencia en la que trabajaba comenzó a perder pasta a porrillo. La verdad es que nada en aquel año había sido bueno: la Expo, la mascota de la Expo, los corruptos, la cosecha vitícola, la colección de Mango… Quizá las Olimpiadas de Barcelona, pero luego nos enteramos de que allí también había habido una buena banda de mangantes y…


  —Al grano, Pacheco.


  —En fin, lo que decía, que mi agencia perdía pasta a porrillo y al director de servicios al cliente se le ocurrió poner una trampa a los rateros.


  —¿Qué clase de trampa?


  —La verdad es que muy sutil no era. Dejó abierta la caja fuerte y puso una cámara a grabar enfrente. Pero, oye, funcionó de maravilla: al día siguiente todo el mundo se enteró de que Manolo, el mensajero, no se había recuperado de su problema de cleptomanía, al contrario de lo que decía, y de que, además, el director general usaba la caja para guardar su colección de corbatas horteras.


  —Ah.


  —Pero ¿qué estás intentando decir, Pacheco? ¿Que le coloquemos a Daniel un cliente enfrente y lo grabemos todo en vídeo?


  —Un cliente borracho —añado yo—, que son más fáciles de convencer para cambiarse de agencia.


  Pacheco le da una calada pensativo a su cigarrito.


  —No, hombre, no. Yo creo que tenemos que tenderles una trampa pero de otro estilo. Algo con más clase… Tal vez lo mejor sería inventarse un cliente ficticio con una campaña ficticia y dejar bocetos, contactos y números de teléfono falsos por nuestras mesas.


  —¡Es una idea fantástica!


  —Sí, tíos. Tiene que ser un cliente guay, con ese rollo cool que tanto les gusta a los acólitos de Daniel, para que les haga salivar y tirarse a su yugular como lobos hambrientos.


  —Pero necesitaremos un gancho… —lo corto yo—. Daniel es un cretino pagado de sí mismo, pero seguro que no es tan tonto como para tragarse algo así con sólo unos bocetos. Necesitaremos que nos apoye alguien de cuentas.


  —Es verdad.


  Todos nos quedamos callados, buscando una solución que se nos ocurre a todos a la misma vez, porque saltamos a una:


  —¡Morritos Calientes! Eso es.


  Morritos Calientes nos puede echar un cable. No hay nadie en RBDD & Partners que destaque más que nuestra supervisora de cuentas más buenorra: Morritos Calientes. O también conocida como la Increíble Mujer Ceñida, aunque su verdadero nombre es Yolanda. La talla 36 no le hace justicia, la que realmente le hace justicia es la 38, pero ella se emperra en comprarse toda su ropa de una talla menos. A pesar de su obsesión por la lycra y el tono Lady Danger de rojo de labios de M.A.C., Morritos Calientes es una chica lista, superespabilada y una gran cómplice en el departamento de cuentas. Si ella hace algo, nadie sospechará de ella: los hombres estarán demasiado ocupados mirándole el culo o el escote.


  —Estoy segura de que si le contamos lo que está pasando, colaborará con nosotros —les explico.


  —Estupendo —asiente Pacheco cada vez más entusiasmado—. Que se prepare un par de informes falsos y una orden de trabajo de mentirijilla. Yo diseñaré un par de tarjetas de visita del cliente y que ella se encargue de hacer algún comentario suelto en el despacho de Daniel. En cuanto éste se entere de que hay un nuevo cliente de esa categoría y que no se lo han contado, se pondrá frenético.


  —Intentará sacarle información a Morritos Calientes.


  —Sí, y ella tendrá que decirle que es todo extraoficial y que por eso no le ha dicho nada. Que Tormento ha decidido que lo hagamos nosotros.


  —Ajá. Y ésa será la gota que colme el vaso de Daniel. Le pasaremos por las narices el clientazo y él será capaz de hacer cualquier cosa por conseguir una cuenta de ese estilo. Incluso trabajará horas extras en una alternativa propia y la presentará de tapadillo; se pondrá su traje nuevo de Armani para algo que no sea ligar con una modelo. Y allí le estaremos esperando nosotros, con nuestros móviles de última generación listos para grabar y con todo el departamento como testigo.


  —Jo, Juan, eres prácticamente un dios. ¿Por qué estás tan seguro de que picará? ¿Cómo sabes que pasará eso?


  —Ay, Sabrinita, por eso soy tu jefe, simplemente, sé más que tú. Su vanidad lo cegará lo suficiente. Bueno, larguémonos de aquí. No sé por qué, pero este cigarro me está sabiendo a boquerones.


  Nos levantamos los cuatro y atravesamos Casa Antonio cruzando una espesa e inexplicable niebla. Pero ya nada de eso importa, porque ahora sabemos que tenemos una misión que llevar a cabo y que está muy por encima de cosas tan banales como el tufo a fritanga.


  Se trata de una misión para salvar a RBDD & Partners de nuestro malvado jefe.


  Intento concentrarme en nuestro plan para acabar con Daniel, aunque no puedo quitarme de la cabeza que yo tengo otras misiones importantes que realizar. Necesito aclarar mis dudas con Nico para poder concentrarme en lo demás, y no se me ocurre cosa mejor para esclarecerlas que hablar sinceramente con él, con todas las palabras, sin eufemismos ni metáforas. Sé que se trata de una conversación importante, casi crucial, diría yo. Como las conversaciones de las parejas de adultos que tienen una relación seria. Y yo ahora soy adulta, ¿no? Sin embargo…


  ¿Por qué estoy haciendo todo lo posible para no formular la pregunta correcta? ¿Por qué no me atrevo a confesarle a Nico mis dudas sobre él? ¿Por qué lo único que se me ocurre es salir corriendo a por Marlboro Lights y a por tuercas del número 3?


  —No sé qué hacer —le confieso a Mónica de vuelta al departamento.


  —Ay, Sabrina. Yo creo que estás exagerando y que tu imaginación está desbocada. Nico bebe los vientos por ti, no hay que ser un lince para darse cuenta de eso.


  —Entonces, ¿por qué últimamente no me hace ni caso? ¿Por qué se pasa el día en la agencia y ni me llama?


  —Pues porque ahora tiene un puesto con mucha responsabilidad —dice la Voz de la Razón—. Tiene que atender muchos asuntos de gran importancia.


  —Yo soy un asunto de gran importancia.


  Y me cruzo de brazos enfadada. Mónica no lo entiende, como ella tiene una relación de pareja perfecta, piensa que todos los demás tenemos que tener una igual. Como si comunicarte con tu pareja, confiar en ella y contarle todas tus dudas fuera lo normal. Si fuera tan normal, no habría divorcios en este país, y cada vez hay más. Si fuera tan normal, las revistas no hablarían de ello una y otra vez, y lo hacen. Vamos, que no es normal que las cosas fluyan fácilmente.


  Al menos, yo no lo tengo tan claro.


  IDEAS PARA EMPEZAR «LA CONVERSACIÓN» CON NICO


  Por Sabrina Solís


  1. Ponerle la peli Atracción fatal.


  2. Comprar una réplica de un toro de Osborne y comenzar sutilmente una conversación sobre cuernos.


  3. Pedirle prestado el detector de mentiras portátil a Candela.


  Después de una tarde llena de pensamientos histéricos, decido ir a casa de mis ex compañeras de piso y ensayar la conversación con Ana. Abro el portal con mi antigua llave, me aseguro de que no hay vecinos a la vista y subo en el ascensor de tapadillo con la copia pirata de la llave que mis ex compis me han dado.


  La historia de la llave del ascensor viene de largo y sigue trayendo cola meses después: en la última junta de vecinos se decidió por mayoría poner ascensor en la finca y los vecinos más rácanos (curiosamente, los del bajo, los del primero y el propietario del piso de Ana y Candela, que no vive aquí) decidieron que ellos no querían poner pasta para el ascensor porque no lo iban a utilizar. La solución de los vecinos fue ponerle una llave para que sólo lo usaran los que lo habían pagado, pero Ana y Candela consiguieron hacerse con una copia de la llave prometiéndole a Lucas, el sacrificado vecino de su derecha, que Candela estaría tres meses sin poner a ABBA a todo trapo.


  Por fin llego a su piso y salgo del ascensor tras haber comprobado que no hay nadie en el descansillo que vea que estoy haciendo un uso fraudulento del ascensor. Me recoloco el bolso, y llamo al timbre de mis amigas. Para mi mala suerte, sólo está Candela.


  —¿Que quieres ensayar qué?


  Ay, con Candela lo único que puedo ensayar es cómo apoyar bien el codo en la barra de un bar mal iluminado y a tope de gente. Aun así, estoy tan desesperada que se lo cuento todo y le pido que me ayude a ensayar la conversación.


  —A ver, Candela, tú tienes que hacer como si fueras Nico y yo hago de… bueno, de yo.


  Pero a Candela no le hace gracia mi reparto.


  —Jo, yo quiero hacer de Sabrina —se enfurruña—. Me quedan fatal los pantalones de chico.


  —Pero, Candela, yo soy Sabrina, ¿cómo voy a hacer de Nico?


  —No, no y no. Yo soy Sabrina, y si no, no juego.


  —Candela, es ridículo. Necesito que tú hagas de Nico para ensayar qué le voy a decir y todo eso; así me hago una idea de cómo debo enfocar la conversación y de qué tengo que decir.


  —Pues yo creo que sería mucho más divertido si lo hiciésemos al revés.


  —Ya, pero no sería nada práctico. —Y la obligo a sentarse enfrente—. Venga, vamos a empezar: tú eres Nico y yo soy Sabrina. ¿Vale?


  —Ay, no sé.


  —Vamos, vamos, vamos, por fa, por fa…


  Candela claudica:


  —De acuerdo. —Y comienza a repeinarse por encima de la cara su larga melena teñida de rubio hasta que apenas le veo los ojos—. Va, empecemos.


  —Vale —digo, y la miro intentando imaginar que es Nico. Sin embargo, lo único que veo es a Candela toda espatarrada en el borde del sofá y con la camisa por fuera de los pantalones. También se está rascando con fruición la bragueta. Jo, esta chica necesita un máster en el Actor's Studio pero ya mismo.


  —Hola, Sabrina, pollita.


  —Candela, Nico no habla así.


  —Ah, ¿no?


  —Pues no. Mejor empiezo yo, ¿vale? —Tomo aire y hago un esfuerzo mental enorme—: Hola, Nico. Me gustaría que hablásemos un momento de un asunto muy importante, que últimamente me preocupa mucho.


  —Ahora no puedo, maja, quizá más tarde. Tengo que ir a pillarme unas birras para ver el Logroño-Badajoz. Además, acabo de recordar que he ido al baño a mear y me he dejado bajada la tapa del váter, tengo que remediar este error ahora mismo, he de volver y dejarla levantada como haría todo hombre de pro.


  Ay, no. Es que yo así no puedo.


  —¡Candela! Nico no habla así. Además, no le gusta el fútbol.


  —Buf, ¿no le gusta el fútbol? Pues sí que es un bicho raro.


  —Concéntrate. Va, empecemos otra vez. Hola, Nico. Me gustaría que hablásemos un momento de un asunto que me preocupa.


  —Si estás hablando del asunto de mis calcetines sucios y de los pedos que me tiro en la cama, te puedo asegurar que no se volverá a repetir. —A pesar de la frase, noto que Candela se está esforzando. Sólo que está en el modo Candela de esfuerzo, y como imaginarás es un esfuerzo tirando a muy bajo, aunque ella se esfuerce mucho. Intento centrar la conversación porque, en caso contrario, nos vamos a tirar aquí hasta la madrugada.


  —Esto… no se trata de eso. Tú, Can… digo, Nico, escucha y no digas nada hasta que termine. ¿Vale? —Candela asiente a través de su flequillo y luego se rasca diversas partes del cuerpo para, a continuación, soltar un gran eructo. Pongo los ojos en blanco o, mejor aún, los cierro y comienzo a hablar—. Últimamente no eres el mismo, estás como ausente y casi no hablamos. Ni siquiera nos vemos. Te pasas el día en la agencia y ni me llamas ni contestas mis mensajes. Estoy muy preocupada porque creo que esto es algo más que trabajo. —Hago una pausa, y Candela aprovecha para coger el mando a distancia y zapear como una loca—. Candela, ¿qué estás haciendo?


  —No soy Candela, soy Nico, y me estoy comportando como un hombre. Es decir, estoy cambiando de canal a toda leche y sin sentido, intentando ver todos los programas de la tele a la vez para batir un nuevo récord mundial.


  —Pero es que yo te estoy hablando de una cosa importante, tienes que escucharme.


  —Pero los chicos nunca escuchan…


  —Ay, Candela… —Por más que discuta con ella no llegaremos a ninguna parte y necesito ensayar—. A ver, concéntrate. Sigamos. Bueno, Nico —hago especial énfasis en el nombre—, me gustaría que fueras sincero conmigo. ¿Me tienes que contar algo?


  —No. Soy un hombre, yo nunca cuento nada. Si puedo evitar hablar, mejor. De hecho, jamás hablo de nada, sólo gruño. Hablar es cosa de mujeres, y los tíos como yo no se enrollan hablando de chorradas. Como lo que me ha pasado esta mañana cuando he bajado a comprar el pan y me he encontrado con la cuñada de la vecina del quinto. Por cierto, esa mujer está fatal del juanete y no le dan cita en la seguridad social hasta diciembre… Me ha dicho que hay que ver cómo está la vida y que las barras de pan de ahora ya no saben como las de antes, a pesar de que sale a euro la barra, pero como luego el pan se pone gomoso por la tarde y duro como una piedra al día siguiente, pues eso… y, además, la pobre mujer debe de estar fatal, porque iba con una batita así como de estar por casa y eso. Pero, vamos, ya te digo que los hombres como yo no suelen hablar nunca. Dicen lo que quieren a la primera y ya está.


  Uf. Esto está siendo más duro de lo que creía y, mira que había pensado que iba a ser duro.


  —Candela, no, digo, Nico… tienes que hablar conmigo. Nunca hablas conmigo últimamente.


  —Hala, ya estamos —se queja Candela a través del flequillo—, ya estamos con lo de siempre. «Nunca me cuentas nada», «¿En qué piensas?», «Ya no hablamos», «¿Me hacen el culo gordo estos pantalones?» Sólo piensas en hablar, hablar, hablar. Yo soy un hombre, quiero acción: pocas palabras y más… ya sabes, más de eso. —Y remata la frase con un gesto obsceno nada típico de Candela. De hecho, es como si Barbie Malibú imitara a Michael Jackson. Intento evadirme de la realidad y seguir con el ensayo, por muy difícil que me resulte imaginar que lo que tengo delante no es la loca de mi amiga.


  —Pero es que de eso tampoco nada de nada.


  —Eso lo arreglamos ahora mismo.


  Y se abalanza sobre mí y empieza a meterme mano, tratando de besarme.


  —¡Quieta, quieta! ¡Basta!


  Candela se para y me mira.


  —¿Tienes jaqueca?


  —No, no, es que ahora no es el momento. Mira, hace mucho que no hacemos nada, pero mucho, mucho.


  De pronto Candela vuelve a ser ella misma y se levanta el flequillo olvidando su papel como Nico. Me mira sorprendida.


  —¿De eso tampoco? Madre mía, pobre Sabrina, pues sí que está mal la cosa.


  —Concéntrate. No te estás esforzando.


  —¿Cómo que no? Mira ahora, a ver si te parece que lo hago bien.


  Candela se levanta, se vuelve a rascar la bragueta y luego camina con las piernas muy abiertas hasta la cocina. Vuelve con un par de cervezas y una bolsa de cortezas de cerdo, se sienta y me da una palmada en la pierna.


  —Mozaaaaaa…


  —¡Ay! Sigamos. Me preocupa que haya alguien más. No estoy diciendo que me engañes pero, no sé, todas las circunstancias, todo me hace pensar que quizá haya otra persona y…


  Candela abre una lata de cerveza, le da un buen trago, se come un par de cortezas de cerdo, eructa y luego saca algo de debajo del montón de revistas del corazón que tiene sobre la mesa.


  ¡Es increíble! Es una quiniela. La tía se ha puesto a hacer la quiniela. ¿Qué hace una quiniela en casa de éstas?


  —Real Madrid-Valencia: X, Barcelona-Atleti: 1 —murmura para sí misma mientras la rellena. Estoy tan anonadada que soy incapaz de hacer o decir algo durante un buen rato, así que Candela aprovecha para rellenar todas las casillas de la quiniela y beber mucha cerveza.


  Me estoy empezando a enervar. Un poquito.


  —Estamos hablando. Hablando. H-A-B-L-A-N-D-O.


  —Ay, perdona, churri… ya sabes cómo somos los hombres.


  —La verdad es que no tengo ni idea de cómo son los hombres como tú. —Me caliento más. Esto no puede ser serio. No me puede pasar a mí. Además, Candela se lo ha tomado a pecho. Normal, se ha bebido ya las dos cervezas, y todos sabemos lo mal que sienta la mezcla de alcohol con gominolas.


  —Tú, tú, tú… siempre con reproches, siempre con insultos, siempre amargada.


  —Es que estoy intentando hablar contigo y tú sólo te dedicas a beber cerveza, comer cortezas y ver la tele. Como si no te importara nada de lo que yo te digo.


  —Claro que me importa, pero la señorita Sabrina se cree que es el centro del universo.


  —Eso no me lo dices a la cara.


  —Pues te lo estoy diciendo. Y lo que es más —añade Candela ya sin flequillo ni nada—, las cosas ya no son como antes entre nosotros. No hay pasión y creo que será mejor que lo dejemos.


  —¿Me estás dejando?


  —Creo que sí —reconoce—. Además, no me dejas hacer las cosas que me gustan, como comer pizzas en la cama y pasearme por ahí con mis calzoncillos de los domingos.


  ¿De qué habla ésta? ¿Y por qué no me mira a los ojos?


  —Esto, venga… vamos a hablar.


  —¿Eh?


  —Oye, mírame, mírame a los ojos.


  —¿Lo cuálo?


  —Pero, pero… ¡Candela! ¿Me estás mirando el canalillo? Mi amiga levanta la vista avergonzada, pero en seguida se recupera:


  —Dirás el no canalillo, porque… Esto es el acabóse.


  —Bueno, se acabó. Este ensayo no tiene ningún sentido.


  —Sabrina, cariño, si en el fondo yo te quiero, pero ya sabes cómo somos los tíos.


  —Que te digo que pares —aclaro. Pero como veo que Candela vuelve a abrir la boca, contraataco—. Que ya no ensayamos más, que esto no tiene ningún sentido.


  —Pero ¡si lo estoy haciendo fenomenal! ¡Si cuando he ido al baño antes he dejado todo salpicado!


  Intento ignorar esta última información y, sobre todo, el hecho de que esas salpicaduras estarán allí hasta vete tú a saber cuándo.


  —Me da igual lo bien que te hayas metido en el papel, lo dejamos.


  —Uff, menos mal. Estaba harta de tener que impostar la voz y me pica un poco la garganta. —Candela se vuelve a recoger el pelo y se mete la camisa por dentro del pantalón. Nos sentamos las dos en silencio en el sofá y ninguna dice nada durante al menos cinco minutos, cada una enfrascada en sus pensamientos.


  —Pues si esto no funciona, no sé qué va a funcionar —digo al cabo de un rato en voz alta, aunque se trata de un pensamiento que llevo rumiando un tiempo. Mónica se equivoca si piensa que hablando se solucionan las cosas. Mira lo mal que me ha ido a mí, he estado a punto de romper y todo. Seguro que debe de haber una solución mucho mejor, mucho más lógica para arreglar esto. No sé, como darle un ultimátum a Nico o mirarle a escondidas los mensajes del móvil, ¿no? Candela parece estar de acuerdo conmigo.


  —Pues sí, está claro que hablar con los tíos no funciona.


  —Nunca escuchan, sólo beben cerveza y eso.


  —Mira qué mal nos ha ido a ti y a mí —explica Candela.


  —Bueno, sí, pero…


  —Yo creo —me corta ella— que tienes que buscar otra solución. Lo del detective ese que has dicho.


  ¿Cuándo le he contado yo a Candela lo del detective? A saber, porque con lo nerviosa que me he puesto al llegar al piso, le he soltado una parrafada que para qué. Me arrepiento mogollón, porque lo del detective es una idea que me da un poco de vergüenza. Y, además, no tengo un duro.


  —¿A ti te parece una buena idea? —pregunto sin mirarla a la cara.


  —Pues claro. Es lo primero que se me ocurriría a mí.


  Oh, oh.


  Si Candela dice eso, es que la idea no es tan buena como parece. Quizá debería replantearme lo de hablar con Nico, esperar a que llegue Ana y ensayar con ella en serio.


  —No sé, Candela. Me da un poco de cosa hacer que un profesional siga a Nico. Además, no tengo dinero —me excuso.


  —Yo te puedo ayudar.


  —No, no… no sé si podría devolverte la pasta —pero resulta que Candela no se está refiriendo a hacerme un préstamo.


  —Lo que te estoy intentando decir es que yo te puedo hacer el trabajo sucio. Apenas tengo nada que hacer durante todo el día, aparte de comenzar a organizar la boda, claro. —Hago como que no he escuchado este último comentario—. Tengo mucho tiempo libre y podría vigilar a Nico por ti; además, paso fácilmente desapercibida —eso no lo tengo tan claro— y soy muy cotilla —eso lo tengo más claro— y puedo hacerle un fichaje total mañana y tarde.


  —No sé, Candela —intento no comprometerme.


  —Vamos, Sabrina, déjame hacerlo… siempre he querido ser como Laura Holt.


  —¿Cómo quién?


  —Como Laura Holt —explica Candela poniendo los ojos en blanco—, aquella tía tan mona que acompañaba a Remmington Steele en todas sus aventuras.


  —Hombre, era la propietaria de la agencia de detectives.


  —Qué más da. Yo siempre he soñado con parecerme a Stephanie Zimbalist, que era la actriz, y pasarme el día con Pierce Brosnan.


  —Ya, Candela, pero siguiendo a Nico no vas a conseguir nada de eso. Te vas a pasar el día sola apostada en una esquina, nada que ver con Remmington Steele y su compañera.


  —Eso lo dirás tú. ¿Qué hay de las persecuciones a la luz de la luna? ¿De los disfraces que tendré que alquilar? ¿De las conversaciones con posibles soplones en bares de mala muerte?


  —Eh, hum, oh.


  —Está claro, Sabrina. A mí me apetece un montón hacer este trabajo y tú me necesitas. Tienes que reconocer que se trata de una buena idea, ¿a que sí?


  Me la quedo mirando pensativa. Quizá no sea tan mala idea,¿qué es lo peor que puede pasar?, ¿que Nico la pille en la esquina de la calle de su agencia vestida con gabardina y gafas oscuras y con un cuaderno de notas en la mano?, ¿que se meta en líos con la mafia rusa o la japonesa por hacer preguntas indiscretas por los bares de Malasaña?, ¿que terminen secuestrándola y aparezca en Tombuctú sin ningún recuerdo y dos tatuajes? No, quizá no sea tan mala idea.


  Capítulo 8


  La operación engaño de Daniel y sus Esbirros[6] se ha puesto en marcha. Morritos Calientes ya ha sido debidamente informada y se ha puesto a elaborar informes ficticios a toda mecha para cubrir nuestro engaño. De momento, nosotros no podemos hacer nada más, porque hemos de atender otras cosas más urgentes. La presentación para Kemoto Cars se ha cerrado para principios de la semana que viene, y todos nos preparamos para vivir en la agencia durante unos cuantos días. Pacheco se ha traído hasta sus zapatillas de estar por casa y su bata de boatiné.


  —Es que quiero estar cómodo —han sido sus declaraciones.


  Mónica y yo trabajamos a marchas forzadas y poco a poco vamos viendo cómo nuestra idea va tomando más forma y definición. Kemoto Cars es un cliente importantísimo, así que las agencias no repararán en gastos y harán todo lo posible para que la traca final sea lo más espectacular posible. En el caso de RBDD & Partners, eso supone hacer una inversión extra en cartoné del número 7 con fondo negro satinado, pegamento en spray de la más alta calidad y fotocopias en color a tutiplén. Pero en esta ocasión, también está suponiendo contactos a escala internacional para que Ewan McGregor sea el protagonista del spot. De momento no hay respuesta por su parte, pero Adolfo dice que eso es normal, que a las estrellas de Hollywood les gusta hacerse las duras para que así los ceros del cheque sean más redondos.


  Yo estoy casi en las nubes pensando en Ewan McGregor y en lo bien que nos lo vamos a pasar rodando el anuncio. Tal vez podría convencer a todos de que, en vez de una modelo, la protagonista tiene que ser una chica del montón, con la que todas las chicas se puedan identificar. Una chica normal y corriente, como yo, que baile bien agarradita a Ewan. Me estaría relamiendo todo el rato pensando en esa escena si no fuera porque Candela me obliga a bajar al planeta Tierra una y otra vez con sus constantes llamaditas al móvil:


  —Aquí Cachorrito Rosa informando sobre el objetivo…


  Cada diez minutos lo hace. Me estoy empezando a arrepentir de haberle hecho el encargo, porque Candela se lo ha tomado demasiado en serio y su vigilancia es tan concienzuda que sigue a Nico hasta nuestra casa y me informa de ello mientras mi chico sube en el ascensor. Y también, porque me ha pedido algo a cambio.


  —Es un favor.


  —¿Qué tipo de favor, Candela?


  —Me tienes que acompañar a un sitio.


  Oh, no. Oh, Dios mío.


  Rápidamente, aparece en mi mente una lista de los peores sitios de Madrid a los que Candela querría ir seguro.


  1. La sección de oportunidades de El Corte Inglés.


  2. La hermandad de coros rocieros.


  3. El local de ensayo de la Tuna de la Complutense.


  4. Cualquier antro de perdición.


  5. La convención anual sobre el tinte de pelo y sus aplicaciones.


  6. Cualquier stand de Tous o cualquier top-manta lleno de réplicas de Tous.


  Y podría seguir así hasta el infinito.


  —¿No será Pronovias, verdad? —pregunto mientras siento que el vello de la nuca se me eriza lentamente—. Candela, no pienso ir a Pronovias ni muerta, y mucho menos después de la murga que me está dando mi madre con el tema últimamente.


  —Pobrecita, Sabrina —se compadece Candela—. Pobriña. ¿Está muy pesada con lo de la boda?


  —Ni te lo imaginas.


  Rememoro la conversación que he tenido esta misma mañana con mi madre:


  —Si es que no hago más que decírselo a tu padre, la mala vida que llevas y lo mucho que vamos a sufrir cuando las cosas te empiecen a ir mal y te pongas enferma a cuenta de ese trabajo insano que tienes. Con lo feliz que serías aquí, viviendo con nosotros, con la casa siempre limpia y un plato de comida caliente listo y… —Mi madre suele entrar en las conversaciones así, igualito que como entran los vaqueros en los bares de las pelis del Oeste, pegando tiros y mamporros.


  —Hola, mamá. Buenos días.


  —Además, ese chico no te conviene —ha seguido ella sin clemencia, sin tener en cuenta siquiera que me faltan un par de dosis de cafeína para poder defenderme—. No te compra anillos, no te pide la mano…


  —Ay, mamá…


  —Nunca me ha gustado como novio para ti.


  —Nunca te ha gustado ninguno de mis novios, siempre les encuentras alguna pega.


  —Eso no es verdad, Sabrina. Por ejemplo, Ismael me gustaba mucho.


  ¿Ismael? ¿Quién es Ismael? Es lo que tienen las llamadas a primera hora de la mañana, que así, sin anestesia ni nada, no sé de qué me hablan.


  —Mamá, yo nunca he tenido un novio que se llamara Ismael.


  —Claro que lo tenías. Y era perfecto para ti, hija.


  —Mamá, te estás equivocando. Yo no he tenido ningún novio llamado Ismael.


  Pero mi madre ha seguido erre que erre con lo suyo, que es calentarme la cabeza.


  —Claro que sí. Lo recuerdo perfectamente: rubio, de ojos azules, su madre lo peinaba con tirabuzones…


  —¿Su madre lo peinaba con tirabuzones?


  ¿Qué clase de ser depravado era Ismael y por qué no me acuerdo de él?


  —Sí, es que la ilusión de su vida era tener una niña, pero llegó Ismael, tu novio. Era un chico educado, de modales perfectos y encantador. Y de buena familia. —Ella ha seguido hablando y hablando, pero yo no tenía ni idea de a quién se refería, y tampoco me he atrevido a interrumpirla—. Todavía recuerdo el detalle que tuvieron contigo el día de los Enamorados comprándote aquel bolígrafo en forma de corazón en la papelería de la calle de Miguel de la Roca. Cuando volviste de la guardería con él en la mano, supe que era el definitivo.


  ¿La guardería? ¿Ismael era un niño de la guardería?


  —¡Mamá! ¿Estás hablando de un bebé? ¿De un compañero de la guardería?


  —Ya no erais tan pequeños. Al menos tenías cuatro años, pero le dejaste marchar y mírate ahora: con Ese. —Así es como a mi madre le gusta llamar a Nico: Ése.


  —Ese se llama Nico y es el director creativo ejecutivo de una gran multinacional de publicidad.


  —Ya. —Mi madre ha ignorado el cargo de mi chico y ha seguido con su discurso—. ¡Con lo bien que hubieras estado con un abogado! ¡Y lo práctico que sería tener uno en la familia, con la cantidad de papeleos que siempre hay que hacer! ¿Cuándo voy yo a necesitar que me hagan un anuncio? O con un médico; los fisioterapeutas ahora no están tan mal y tu padre tiene la espalda hecha polvo. ¿No conoces a ninguno?


  —¿A ningún qué?


  —Ay, Sabrina, fisioterapeuta.


  —Pues no, mamá. Ni quiero.


  —Eres de lo más cabezota. Así no vas a llegar a ningún sitio, negándote a buscarte un chico como Dios manda, con una profesión decente.


  —Mamá, la publicidad es una profesión decente.


  —Está llena de degenerados, locos y tipejos que van de artistas —ha dicho mi madre, y eso no puedo rebatírselo, porque en muchos casos es la pura verdad; la culpa es mía por hablarle de gente de la agencia. Pero Nico no es de ésos. Nico es un chico serio, profesional y con un cargo de mucha responsabilidad. Sin embargo, eso mi madre no lo querrá ver nunca—. Podrías esforzarte un poco, Sabrina. Al menos, elegir a un informático.


  —¿A un informático?


  —Sí, como el Steve Jobs ese del que tanto hablan. ¿Lo conoces?


  —Claro.


  —Pues podrías llamarlo.


  —Mamá, Steve Jobs es uno de los hombres más ricos del mundo. Y creo que está casado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y nunca respondería la llamada de una chica como yo.


  —Te, subestimas. Un informático como Steve Jobs sería un estupendo marido. Podría arreglarte el ordenador cuando cogiese un catarro.


  —Dirás cuando cogiese un virus.


  —¿Por qué me llevas siempre la contraria? Es que contigo no gano para disgustos.


  Y así ha seguido hasta que ha nombrado catorce veces lo del catálogo de Pronovias extra de verano y yo me he inventado una excusa para colgar. Que Candela quiera llevarme ahora a ver vestidos de novia es lo último que me faltaba.


  —Candela, pídeme cualquier cosa menos ir a Pronovias.


  —Vale, si no quiero ir a Pronovias.


  —Entonces, vale. —Y cuelgo sin decir nada más. Me pregunto si no me arrepentiré de esto en el futuro.


  Pero eso ya lo pensaré mañana.


  El sábado por la mañana estamos casi todos trabajando en la agencia (excepto Pacheco, que ha tenido que ir a inaugurar el Museo del Jamón en Jerez de la Frontera). Así son los concursos de publicidad, una pena; si querías disfrutar del fin de semana haberte hecho fontanero. Hemos trabajado como mulas durante toda la semana y estamos agotados, los nervios están a flor de piel y oscilamos entre los ataques de furia y el deseo de darnos al alcohol y olvidarnos de todo.


  Angelito ya ha perdido la paciencia con su ordenador y lo golpea mientras grita y blasfema; tiene los ojos inyectados en sangre y barba de cuatro o cinco días. A su lado, hay una esclava de cuentas que asiste resignada a su torrente de furia:


  —¡Estoy harto, harto, harto de esta mierda de ordenador y de esta mierda de profesión! ¡Llevo tres días sin dormir, sólo me he levantado para mear y para ver cómo la impresora hace lo que le sale de los huevos con los colores de los bocetos! ¡Voy a coger esto y lo voy a mandar todo a Pakistán de un sopapo, voy a coger al cliente de Cukitas y le voy a hacer comerse todas sus galletas, con las cajas incluidas! ¡Mi vida es un desastre! Ya no sé ni dónde vivo, es todo un horror, voy a dejarlo todo y hacerme monje budista o, mejor, voy a comprar una escopeta y matar a todos los que tengan algo que ver con la publicidad o los ordenadores… Estoy harto, harto, harto…


  La joven esclava de cuentas lo escucha en silencio y, cuando Angelito está a punto de echarse a llorar o destruir la ciudad de Madrid, le dice:


  —¿Quieres que te haga un colacao?


  Angelito musita que sí y pone morritos de pena.


  —Mira, voy a hacerte el colacao. Mientras tanto, tú busca a alguien que te pueda ayudar y te soporte. —Nos quedamos todos helados, hasta que la esclava lo aclara—: Que te dé soporte, me refiero.


  Se va a por colacao, y Angelito sigue trabajando mientras se pone a cantar una nana.


  —Madre mía, cómo está éste, ¿eh, Mónica? Ha perdido la chaveta el pobre.


  Pero Mónica no me escucha. Está mirando muy fijamente el ordenador:


  —Mierda, mierda, mierda.


  —¿Qué pasa?


  —Es el puto Flash. ¡Puto, puto Flash!


  —Vaya —digo—. ¿Es que ahora se llama así? ¿El Puto Flash? Ja, ja, ja —añado tratando de suavizar la tensión que empieza a crecer.


  —Pues no lo sé —dice Mónica muy seria—, pero debería llamarse así.


  —Sí —asiento—, imagínate que le dieran ese nombre, y lo lanzaran al mercado: descárgate gratis el Puto Flash 2.1 con todas sus putas herramientas.


  Mónica vuelve a mover el ratón para todos los lados, sin que suceda nada.


  —Mierda, mierda, mierda de puto Flash. Mierda. Mierda. Mierda.


  —Mónica, ¿te hago un colacao?


  —Pero ¿tú crees que estoy para colacaos? —dice histérica, y comienza a mover el ratón de arriba abajo intentando arreglar algo a base de hacer clic en cualquier lado, lo que, como todos los que trabajamos con ordenadores sabemos, es totalmente inútil y completamente frustrante—. Puto, puto Flash. Es que hace lo que le da la puta gana, es una puta mierda —añade tras dos minutos de esfuerzo—. ¡Vaya mierda de vida! Mierda, mierda de vida, estas cosas son una clara muestra de la mierda de vida que llevamos.


  —Vaya Mierda de Vida, una marca con productos estrella como el Puto Flash 2.1. y el Windows Lista de los Cojones.


  —Yo así no puedo trabajar, me tienen que arreglar el ordenador. Mierda.


  Y me mira con intensidad, como los condenados a muerte que saben que en cualquier momento va a llegar su hora. ¡Qué pena de vida! Si le tienen que arreglar el ordenador, quiere decir que hay que llamar al Cebollito, el informático. La vida es cruel.


  El Cebollito es nuestro encargado de informática y, como es de imaginar por el mote, no huele a aroma a pino o a jabón de Marsella. El Cebollito sería el jefe de la sección de informática de RBDD & Partners si hubiera sección de informática, pero como no la hay, sólo es el informático de la agencia. Normalmente se pasa el día arreglando este o aquel ordenador, o desatascando la impresora de cuentas. Cuando no está haciendo ninguna de esas cosas, el Cebollito se dedica a asesorarnos sobre DVD, TDT, PSP, HD y otras cosas tecnológicas que se escriben con siglas. También se baja porno desde el eMule y se pone ciego a kikos; además, el Cebollito es el clásico tío que convierte un simple trayecto de treinta segundos en el ascensor en un descenso a los infiernos de Dante, el clásico al que deberían prohibirle viajar en transporte público por atentar contra la salud pública, el clásico que provoca una estampida digna de los Jinetes del Apocalipsis cada vez que entra en cualquier departamento de la agencia, el clásico que… Vale, da igual lo que haga: huele que apesta.


  Es lo último que se necesita en un departamento lleno de gente cansada y al borde de un ataque de nervios. Si aparece el Cebollito, cundirá el desánimo y lo más probable es que tres creativos monten una mercería y el resto salgan huyendo.


  —Tenemos que hacerle entrar en el departamento de una manera discreta —murmuro a Mónica mirando nerviosa a nuestro alrededor.


  —Y ¿cómo quieres que lo hagamos? ¿Esparciendo bombas fétidas por acá y por allá para disimular?


  Descarto la idea, porque ¿dónde vamos a encontrar suficientes bombas fétidas un sábado por la mañana? Pero de pronto se me ocurre una alternativa: busco en mi agenda el número de Casa Antonio, y encargo calamares en su tinta a domicilio para todo el departamento; encima voy a quedar guay con todos. Media hora después, el ayudante de cocina de Casa Antonio (su hijo, para entendernos) se presenta en creación con diez tupperware repletos de calamares en su tinta y cinco más a tope de arroz blanco y patatas fritas para acompañar. El tufo se presenta después, concretamente cuando abro todos los tupper y los coloco en una de las mesas de montaje. Le hago una seña a Mónica para que vaya llamando al Cebollito mientras yo reúno a mis compañeros en torno a la mesa.


  —He pensado que nos vendría bien un refrigerio —les explico mientras comienzo a distribuir platos de plástico repletos de calamares en su tinta y los voy colocando debajo de cada nariz. Seguro que así no se enteran de que el Cebollito está en el departamento; es una idea genial, una idea que sólo puede salir de una cabeza tan genial como la mía. Para que la maniobra sea un éxito seguro, sirvo también un poco de vino en vasos de plástico y comienzo a contarles un chiste tras otro, disimulando todo lo que puedo la entrada de nuestro informático en el departamento.


  —¿Os sabéis ese del párroco que entra en un puticlub ruso de la frontera…?


  »Esto… era uno de Bilbao que iba en avión y entonces…


  »Una pareja viajaba en un tren con vagón litera, pero…


  El Cebollito ha entrado ya en la sala, pero Mónica, con mucha astucia, ha hecho que se pusiera una capa con capucha, como si fuera un hobbit en El Señor de los Anillos; así, aunque lo vean, no lo reconocerán, pensarán que un hobbit gigantesco está arreglando el ordenador de Mónica. Gran idea la de mi compañera. ¡Formamos un equipo perfecto!


  La cosa va bien, pero no cuento ni con la velocidad a la que engullen mis compañeros ni con que la capa que se ha puesto el Cebollito es de lana y eso le hace sudar. Cuando el olor de los calamares en su tinta comienza a desaparecer, la presencia del Cebollito se va haciendo más y más evidente. Hasta que ya casi es imposible disimular.


  Gus es el primero que se da cuenta. Lo noto porque al principio se pone tenso, luego arruga la nariz, olfatea, busca con la mirada y, al fin, a pesar de mis esfuerzos por interponerme entre ambos, lo ve. Hay algo raro en ese hobbit, parece decir su expresión, como que mide metro noventa en vez de sólo un metro. El pánico aparece en sus ojos cuando lo comprende todo. Deja su plato vacío en la mesa lentamente y comienza a caminar hacia atrás sin darnos la espalda.


  —Yo, yo, yo… —murmura sin dejar de mirar por encima de mi cabeza—, es que tengo que irme. Me ha surgido una urgencia. Eso, una urgencia.


  No, no y no.


  Si los demás se dan cuenta de qué Gus está huyendo, todos pondrán pies en polvorosa y Mónica y yo nos quedaremos solas para solucionar lo de Kemoto Cars.


  —Pero los demás no os vayáis —intervengo rápidamente—, que todavía no he contado el chiste del veterinario y su mujer. Esto… era una vez un veterinario…


  Pero ya es tarde. Ya no quedan ni calamares ni, por supuesto, olor a calamares, así que ya no puedo hacer nada por ocultar la presencia del Cebollito. Uno a uno, mis compañeros van olfateando el aire con la nariz arrugada para descubrir, a continuación, al causante de semejante alteración en el ecosistema de la agencia. Antes de que pueda ni tan siquiera rogar a mis compañeros o prometerles que les voy a contar el chiste del perro Mis-tetas, todos empiezan a dejar sus platos en la mesa y buscar excusas.


  —Yo es que tengo que irme ya —dice Cuco nervioso—, que si no, no voy a echarme novia nunca.


  —Yo es que tengo que ir a pagar la contribución.


  —No llego a ver «Cifras y Letras».


  Y así todos.


  Mónica viene corriendo desde su puesto de trabajo y me tira de la manga.


  —Haz algo, Sabrina. Se van, se van.


  —Ya lo sé, pero ¡es que no puedo hacer nada! Están asustados. —Y le señalo al Cebollito, que está sentado frente al nuevo Mac de Mónica haciendo complicadas gestiones técnicas—. No os vayáis, no os vayáis —les imploro con lágrimas en los ojos—. Os necesitamos para la campaña.


  —Uff, es que he recordado que había quedado.


  —Yo tengo que ir a la peluquería a hacerme mechas.


  —Pero ¿quién nos va a ayudar? —Nada. Ni una sola respuesta. Ni un solo voluntario—. Vamos, tíos, ¿algún voluntario? ¿Quién nos quiere ayudar? ¿Alguien va a ayudarnos?


  —Yo os ayudaré —dice el Cebollito—. Ya he terminado con esto, sólo había que reiniciar.


  ¡Y parecía que las cosas no podían ir peor…!


  —No, no hace falta, de verdad. Vete a tu casa, te estarán esperando con los brazos abiertos.


  —No, no les importa, me han dicho que no hace falta que me dé prisa, que tarde todo el tiempo que quiera.


  —El caso es que Mónica es alérgica a… a… a… las camisas de algodón como las que tú llevas.


  —Pobre… No importa, me la quito y así estaré aún más a gusto.


  Sólo de pensarlo me estoy mareando. Necesito una idea genial como nunca he necesitado una.


  —Es que Mónica ha quedado ahora con uno de la SGAE que es amigo suyo.


  —Me voy —dice el Cebollito, horrorizado.


  —Buf, por los pelos —digo cuando se ha ido—. Pero seguimos teniendo el mismo problema: ¿quién nos va a ayudar con esto de Kemoto?


  —Pues yo —oímos a nuestras espaldas. Mónica y yo nos giramos y vemos a Adolfo Urastegui plantado allí con un par de carpetas bajo el brazo. Aún flota en el ambiente la presencia del Cebollito, pero a él no se le mueve un pelo, su cara de Michael J. Fox permanece relajada, como si no necesitase respirar.


  —¿Tú?


  —Sí, claro. —Adolfo sonríe y deja sus carpetas. Si te digo yo que este tío es un profesional como la copa de un pino.


  —¿Sabes manejar el Flash?


  —Si hace falta, sí; y también el Photoshop, el Corel, el Freehand y lo que caiga. O si lo preferís os preparo dos gimlets.


  Mónica no parece muy convencida, pero necesitamos todas las manos posibles. Me encojo de hombros y me quedo esperando su decisión; sólo Mónica puede saber hasta qué punto Adolfo puede echarnos una mano.


  —De acuerdo —claudica al final—. Puedes ir buscando imágenes para el banner y el microsite. Necesito una fotografía de un zapato de cristal, que sea de tamaño medio y con fondo claro. Puedes ponerte en cualquier ordenador.


  Adolfo asiente y, ni corto ni perezoso, se sienta en el primer ordenador que encuentra libre y se pone a buscar imágenes diligentemente, como si en vez de un importante director de cuentas con experiencia internacional fuera un trainee imberbe.


  Siento renacer la esperanza dentro de mí.


  El resto del día pasa volando. Le contamos a Adolfo Urastegui todos los entresijos de nuestra campaña, y él nos ayuda a mejorarla con sugerencias tan agudas y bien pensadas que mi imaginación empieza a volar y me veo no sólo rodando con George Lucas en Los Ángeles, sino recogiendo un León de Oro en Cannes al mejor anuncio del año.


  Y es que presiento que está a punto de pasar algo grande, algo que lo cambiará todo.


  Nos pasamos el fin de semana trabajando como locas, es decir, lloramos, reímos, nos gritamos, nos tiramos de los pelos y nos desesperamos varias veces. Afortunadamente, Gus y Pacheco se acercan el domingo a echarnos una mano y nos proveen de cariño, apoyo y montones de gominolas. También nos ayudan a pegar quinientos bocetos en los cartones y a ponerles etiquetas distintivas.


  —Pero no me pidas que lo haga en inglés, Sabrina —me ruega Pacheco—, que mi idioma extranjero de referencia es el lenguaje internacional del amor.


  —No te preocupes, Juan, del inglés me encargo yo.


  —¡Jo, con el inglés! ¡Esta empresa va a parecer la Torre de Babel! —exclama Gus.


  —Sí, pero en la Torre de Babel se follaba más —replica Juan Pacheco con la seguridad de una persona que sabe de lo que habla.


  A las nueve de la mañana del lunes, allí estamos Mónica y yo como clavos, ataviadas con nuestras mejores galas y con nuestros cartones relucientes expuestos, uno detrás de otro, para ir a la presentación. En otra época, no nos hubiéramos hecho ninguna ilusión de ir a una reunión de semejante calibre, pero sé que esta vez es distinto. Esta vez somos las autoras de la campaña estrella y, además, ya no somos ningunas niñas, ya tenemos experiencia en esto de lidiar con los clientes. Me miro varias veces y no puedo evitar pensar en lo bien que me habría venido aquella falda de Custo para esta reunión; hubiera sido el toque triunfador definitivo para aparecer como una creativa con mayúsculas. A pesar de no tener la falda de Custo, mi aspecto no es tan malo. Esta mañana he hecho madrugar a Ana para que se acercara corriendo a casa y me ayudara a seleccionar un conjuntito rompedor. Ahora ofrezco la imagen de una profesional impecable a la par que creativa.


  —Tengo una mente para la publicidad y un cuerpo para los Miss Sixty, ¿hay algo de malo en ello? —le he dicho a Ana mientras contemplaba, henchida de orgullo frente al espejo del baño, el efecto de mis Miss Sixty desgastados y su chaqueta negra entallada. Elegante, funcional, pero con un toque alternativo. Para completar el conjunto, luzco bisutería de alto standing (prestada por Ana) y una altura inusual (prestada por unos taconazos de ocho centímetros). Juan Pacheco también se ha presentado hecho un pincel, con su cazadora de cuero reluciente y los pantalones que usó para ir a la boda de su primo. Ahora sólo tenemos que esperar a que suban los de cuentas, meter todos los cartones en las carpetas y, huy qué nervios, salir directos para la sede de Kemoto Cars. Miro un par de veces más mi reloj.


  —Todavía tenemos tiempo para tomarnos un café, ¿no? —sugiero.


  Y subimos los cuatro a la cocina para hacer un poco de tiempo, un error que pagamos muy caro, porque cuando bajamos al departamento descubrimos que alguien se ha llevado ya todos nuestros cartones y nuestras cosas para la presentación.


  —Pero, pero, pero… ¿dónde está todo?


  Cuco y Rebeca se acercan corriendo.


  —Vino Daniel, lo recogió todo y se volvió a marchar.


  —¿Que qué?


  —Pues eso. No pudimos hacer nada, tíos.


  —Pero, pero… —soy incapaz de hablar.


  —Pero ¿dónde se llevó todo?


  No espero una respuesta, salgo corriendo a la escalera de emergencias y bajo a todo trote hasta cuentas; corro por los pasillos, giro aquí y allá, dejo atrás los despachos de los becarios, los de los ejecutivos y, por fin, llego a los aposentos de los mandamases. Tal como me temía, no hay nadie. Me giro y busco a alguien a quien interrogar.


  —¿Dónde están todos? ¿Dónde se han ido?


  Marina, la secretaria del departamento de cuentas, una mujer resabiada y más cínica que la propia vida, me responde:


  —¿Pues dónde van a estar? Se han ido todos a la presentación.


  —¿Es que se han olvidado de nosotros? —gimo sin entender.


  —¿Tú crees que eres del tipo de cosas que se olvidan, como si fueras un paraguas? Qué ilusa eres.


  Me giro aguantándome las lágrimas y subo cabizbaja al departamento. Allí, esperando en el centro, de pie, están los integrantes de mi equipo.


  —Hip, hip —comienzo a explicarles y luego añado—: Buaaaaaaaaaah.


  —¡Sabrina! ¿Qué pasa?


  Saco fuerzas de flaqueza y les cuento a mis compañeros lo que está pasando.


  —¡Qué fuerte! ¡Qué gentuza!


  —Menudos pollos.


  —Ajá, son unos cabrones malnacidos. Cuando vuelvan, les pienso montar una que para qué…


  —Pero —corto a Gus implorando—, no podemos quedarnos de brazos cruzados. Tenemos que hacer lo que sea para presentarnos en esa reunión o el malvado de Daniel se llevará todo el mérito de nuestra idea, de nuestro trabajo.


  Pacheco ha sacado su móvil y está llamando a Adolfo. Nada. A su ayudante. Nada. Incluso llama a Daniel, aunque está seguro de que no se lo va a coger.


  —Apagado o fuera de cobertura.


  —No podemos desanimarnos, nos merecemos estar allí y defender nuestra campaña.


  Los tres se quedan callados sopesando mis palabras. Al fin, Pacheco habla:


  —Sabrina tiene razón, tenemos que ir a esa reunión como sea. Llama corriendo a Morritos Calientes —me señala un teléfono— y dile que nos averigüe la dirección ipso facto.


  Hago lo que me pide.


  —Está en un polígono industrial a las afueras de Madrid.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Mónica—. ¿Pillamos un taxi?


  —Podemos ir en mi buga —apunta Pacheco—, pero antes tenemos que echar caldo. ¡Al Pachecomóvil!


  Nos montamos los cuatro en el Pachecomóvil, un 131 Supermirafiori que rechina cuando te subes a él. Me pongo delante con Pacheco ansiosa de que empecemos la persecución, pero mi jefe no arranca.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no arrancamos? —grito histérica.


  —No te has puesto el cinturón.


  ¡Ah, que este coche tiene cinturón! Es más moderno de lo que parecía. Me lo pongo rápidamente y el coche se pone en marcha. Llegamos petardeando hasta la estación de servicio más cercana, Pacheco le pone gasolina y compra una botella de agua y dos paquetes de Lacasitos.


  —Toma, para que te entretengas, que te veo muy nerviosa.


  Abro los Lacasitos con las manos temblorosas y se me desparraman por todo el coche. Voy a recogerlos, pero Pacheco me detiene.


  —No, no pongas la mano en el suelo. Es mejor que demos esos Lacasitos por perdidos, en este coche han pasado muchas cosas y no sé qué te puedes encontrar por ahí.


  La sede de Kemoto Cars está situada a las afueras de Madrid, en una zona empresarial lujosa repleta de edificios inteligentes y de otros de aprobado raspado menos dos asignaturas que quedaban para septiembre. Nos hemos pasado el viaje elaborando una excusa creíble de cara al cliente para presentarnos tarde a la reunión.


  —No se van a creer lo de la escarlatina, Sabrina. Además ¿cómo explicarías que se te haya pasado tan rápido?


  —Pues les decimos que se ha volcado un camión de Danone con bífidus activo y que con los bífidus esos se nos ha curado la escarlatina.


  —Pero ¡eso es absurdo!


  —Bueno, pero lo del camión vale, ¿no? Les decimos que ha volcado un camión lleno de natillas Danone en la M-30 y que hemos tenido que repetir una y otra vez.


  —Hummm, no sé… Yo seguiría pensando, dale una vuelta al concepto.


  ¡Dale una vuelta! Una de las frases más odiada por un creativo.


  Eso hacemos. Durante unos minutos, mientras atravesamos Madrid en el Supermirafiori de Juan Pacheco, nadie dice nada.


  —Como no se nos ocurra algo rápido para entrar en la reunión, nos vamos a cagar.


  —Hombre, siempre hay una primera vez para cagarla.


  —Ajá —añade Juan Pacheco mirando a Gus—, de hecho, tú tienes cara de cagarla.


  —Eh, eh, a mí tú no me dices eso a la cara.


  —Chaval, ten cuidado conmigo que yo me crié en Vallecas.


  —Pues yo entre cerdos y vacas.


  —Pues más o menos lo mismo.


  Los corto rápidamente porque como los deje empezar no acaban nunca.


  —Vamos, chicos. Necesitamos una idea, no una discusión.


  Seguimos pensando hasta que a Mónica se le ocurre una idea genial.


  —¡Ya está! Les diremos que es un gag que forma parte de la presentación, que llegamos tarde como Cenicienta porque Pacheco no tiene un coche de Kemoto Cars.


  Ostras. Qué buena idea. Mónica es la mejor, por eso hacemos un equipo tan de puta madre, porque las dos somos cojonudas. Modestia aparte, claro. Con los ánimos renovados, tomamos el desvío al parque empresarial y nos plantamos en la sede de Kemoto Cars. ¡Bien! ¡Lo hemos conseguido! ¡Chúpate esa, Daniel! Ja, ja, ja, ja.


  —Lo siento mucho —nos dice treinta segundos después una elegante señorita situada detrás de un inmenso mostrador de recepción—, pero aquí no se está celebrando ninguna reunión con su agencia.


  —¿Está segura?


  —Si quiere puedo volver a comprobarlo. —Y marca el número de teléfono del departamento de marketing con el que Daniel y la plana mayor de nuestra empresa deben de estar reunidos—. ¿Lo ven? No contestan. Intentaré contactar con alguien de su planta. —Vuelve a marcar. Luego comienza a hablar con alguien—. Ajá, sí. Ajá, claro, claro. Sí, sí, se lo diré. Gracias. —Cuelga y nos mira con pena—. Pues, efectivamente, teníais razón: hay una reunión pero se está celebrando en algún restaurante de la zona. Como en el departamento de marketing no hay nadie, no puedo deciros dónde es, nadie lo sabe.


  Intercambiamos miradas desesperadas. Después de todo el viaje, las carreras y demás, resulta que Daniel se va a salir con la suya.


  —La vida no es justa, la vida no es justa, la vida no es justa.


  —Ya estamos —protesta Mónica, y mira a Juan Pacheco con ojos acusicas—. Maldita la hora en que le enseñaste la frasecita de las narices, todo el día con «La vida no es justa» por aquí, «La vida no es justa» por acá.


  Pacheco se encoge de hombros y se mesa pensativo la barba.


  —Puede que aún haya una solución —digo—. Puede que aún podamos colarnos en esa reunión.


  —Pero ¿cómo?


  —Sólo tenemos que pensar como pensarían los directores de marketing y los jerifaltes de nuestra empresa.


  —¡Ah! —Pacheco da una palmada en la espalda a su compañero—. Entonces sólo tenemos que actuar como los jetazos jander-klanders. Tú —dice señalándome a mí—, a la puta calle. Tú —se dirige a Mónica—, que sea la última vez que llegas tarde a una reunión. Los demás —dice al aire—, sé que me estáis robando todo el tiempo, así que cuidadito. Y ahora me voy a mi despacho a ponerme un whisky y a fumarme unos puros mientras practico toques de golf.


  —Pero, pero… Pacheco, ¿qué haces?


  —Pues actuar como un jefazo. Sé que no quieres rendirte, Sabrina, pero hay cientos de restaurantes. Madurar también es saber cuándo ha llegado el momento de rendirte porque has perdido, y esta vez hemos perdido.


  Volvemos derrotados al Supermirafiori. Abro la puerta y me encuentro un hurón comiéndose un Lacasito rojo en el asiento delantero. Me gruñe y me obliga a ir en los asientos de atrás, con Gus y Mónica. Mientras nos apretujamos, pienso que hoy es el típico día en el que nada me va a salir bien.


  Capítulo 9


  Puede que éste sea uno de los peores días de mi vida. A la frustración de que Daniel y sus cómplices nos hayan hecho la jugada de dejarnos sin nuestra campaña, hay que añadir el escarnio público.


  Todos saben que en todas las oficinas del país hay una figura legendaria conocida como el Bobo. Normalmente el Bobo de la oficina se suele reconocer por un comportamiento extravagante tirando más bien a grotesco y por utilizar un discurso incoherente rayando lo absurdo. La bobería siempre ha sido algo en lo que los españoles hemos destacado; podrás decir que los italianos son unos cerdos machistas, los franceses, unos bordes, y los alemanes, unos cabezacuadradas.


  Pero a bobos no nos gana nadie.


  En el caso de RBDD & Partners, tenemos muchos aspirantes a ocupar el puesto del Bobo. Algunos lo tienen mejor que otros desde que se fue nuestro anterior presidente, progenitor de Mart Vader para más inri, y Bobo por vocación. En los últimos tiempos, era Daniel quien se había hecho con el puesto del Bobo de la oficina, pero con su última hazaña los Bobos hemos pasado a ser nosotros cuatro. Todo el mundo en la oficina ya sabe lo que nos han hecho, y aunque piensan que Daniel es un sinvergüenza, estoy segura de que también creen que nos hemos portado como pardillos.


  —¿Cómo nos la ha podido jugar así? —se lamenta Pacheco resentido, mientras se bebe la séptima caña que nos hemos pedido para ver si aliviamos nuestra depresión. Pero no, no sirve, las cañas sólo sirven para que demos vueltas una y otra vez al mismo tema, y para que reproduzcamos todos nuestros movimientos continuamente tratando de averiguar si podríamos haber hecho algo que cambiara el resultado. Sólo falta que suenen en la radio Sonny y Cher y que alguien nos diga: «¡Bienvenido al día de la marmota!». Encima tengo que cargar con los remordimientos, porque fui yo quien dijo que subiéramos a tomarnos un café, justo el tiempo necesario para que Daniel apareciera y nos robara los cartones.


  —¿Cómo nos la ha podido jugar así? —se lamenta Pacheco en la octava caña y después de haber llamado por enésima vez al móvil de Adolfo. Sigue desconectado y en la oficina nadie sabe nada de ellos, es como si hubieran desaparecido de la faz de la Tierra—. No sé si dejarle un mensaje grabado con mis llantos o mandarlo a freír espárragos.


  —Sí —asiente Gus cariacontecido—, este tipo de dilemas son siempre los peores.


  En mi caso, ya más que harta de esperar y esperar a que no suceda nada y de que nadie nos llame para darnos una mínima explicación sobre lo ocurrido, decido que es mejor llorar mis penas en casa y me voy. Pero allí no me espera un hombro comprensivo, sino una cama vacía. Nico está en TLA, haciendo un concurso o intentando batir el récord mundial de estancia en el lugar de trabajo. Tumbada en esa cama gigante, recibo una llamada de Candela:


  —Aquí Ricitos de Oro informando —dice Candela en cuanto descuelgo.


  —¿Cómo que Ricitos de Oro? ¿No te hacías llamar Cachorrito Rosa?


  —Hay que cambiar de mote todo el rato para que no te descubra el enemigo.


  Claro. Lógico.


  —Candela, si siguieras esa tónica con todo lo demás, también tendrías que cambiar de aspecto todo el rato.


  —¿Y qué crees que hago? ¡Lo que me está costando dar con los disfraces adecuados para no llamar la atención! En la tienda de alquiler de disfraces me han dicho que hoy sólo podían dejarme este de Sissi emperatriz, que no quedaba nada más de mi talla. Te tengo que pasar la factura, por lo menos eso sí me lo pagarás, ¿no?


  Hago un esfuerzo por callarme y no explicarle a Candela que el objetivo de los disfraces es pasar desapercibida, pero, total, ¿qué más da? Mejor de Sissi emperatriz que de bocadillo de chorizo (parece ser que ése fue el que le tocó el día anterior) o de reina de la Noche[7] (que no es muy discreto a plena luz del día). La verdad es que no entiendo muy bien la fijación de Candela por disfrazarse, y no creo que ayude mucho al trabajito que le he encargado, pero… teniendo en cuenta lo despistado que está Nico últimamente, no creo que se dé cuenta de que hay una rubia con un miriñaque gigante siguiéndolo durante todo el día. Además, no puedo permitirme pagar un detective mejor, así que decido ir al grano y obviar el asunto de la discreción:


  —Bueno, ¿y qué? ¿Tenemos algo nuevo? Se supone que esta noche trabaja hasta tarde.


  —Tranquila, Sabrina, lo tengo todo controlado. Te he hecho un informe detallado sobre las actividades del Objetivo 1 que incluye sus actividades de todo el día y…


  —¿Objetivo 1?


  —Sí, así es como llamo al objetivo: Objetivo 1.


  —Ah. —No preguntes, Sabrina, no preguntes, me digo—. Bueno, y ¿cuándo me vas a dar ese informe?


  —Humm… estoy redactándolo. ¿Almorzar se escribe con «h» o sin ella? Dios mío.


  —Candela, mira… ¿por qué no me lo cuentas y dejamos el papeleo para otro momento? No es necesario que seas tan puntillosa.


  —Pero si ya casi lo tengo terminado —protesta, para luego añadir—. Te lo envío.


  —¿Que qué? ¿Que me lo envías?


  —Sí, por SMS.


  Si me lo puede enviar por SMS, el informe tiene que ser completísimo. Pero antes de que pueda decir nada más, mi móvil suena y compruebo que he recibido un mensaje de Candela. Lo abro y leo esto:


  Sale del metro. Sube veintisiete escalones. Camina por la acera de la izquierda. Se tropieza con un adoquín roto. Entra en la agencia. No sale. No sale. No sale. No sale. Sale. Va al VIPS. Compra algo. No sé qué es. Vuelve a la agencia. No sale. No sale. No sale. Se va a comer. Pide de primero espaguetis boloñesa con extra de queso y de segundo escalope de ternera. Se deja las patatas. No quiere postre. No me extraña que esté tan flaco. Aunque su culito sigue estando de rechupete. Quitar esta última frase del informe para que Sabrina no se ponga celosa. Pide un cortado. Se despide de la rubia.


  ¿Rubia?


  ¿Qué rubia? Llamo a Candela de inmediato.


  —Candela, ¿quién es esta rubia?


  —¿Qué rubia? —me pregunta desorientada.


  —Pues la rubia de la que hablas en tu informe.


  Lo piensa unos segundos.


  —Aaaahhhh —dice al final—. La rubia esa tan guapa con la que comió.


  ¿Queeeeeeeé?


  —¿Que comió con una rubia? ¿Y por qué no me has dicho nada hasta ahora? ¿Por qué no aparece en el informe? ¿A qué estabas esperando?


  —No sé.


  —Pero, pero, pero… —Esta tía me mata—. Candela, eso es fundamental, es lo más importante que ha pasado en todo el día.


  —Ah, ¿sí? ¿Más importante que lo que ha comido?


  —Sí.


  —¿Más importante que saber que lee el 20 minutos? Yo creo que esa información es muy significativa, porque refleja que, aunque no tenga tiempo, quiere estar bien informado de todo lo que…


  —¡Arggggggg! ¡CANDELA!


  —¿Sí?


  —Háblame de la rubia. YA.


  —Bueno —comienza Candela dubitativa—, pues… era rubia y… no sé, con mechas rubio platino y…


  —Y —la corto cada vez más nerviosa—, ¿qué más?


  Candela se calla y, por un momento, sólo puedo escuchar su respiración nerviosa al otro lado del teléfono, como si estuviera sopesando o tratando de recordar.


  —Era rubia…


  —¡Eso ya lo has dicho! ¡Es lo único que has dicho! ¡Que es rubia! ¡Ya sé que es rubia, dime más de ella aparte de que es rubia!


  De pronto Candela recuerda algo:


  —Anda ¡si tengo una fotografía! ¡Si le he hecho una fotografía! —me repite muy orgullosa.


  —Bien, Candela, bien. Para eso te pago.


  —No me pagas.


  —Bueno, da igual, volvamos a la foto. ¿Por qué no la tengo ya en mi móvil?


  —Porque todavía no te la he mandado.


  —¿Me quieres mandar la foto de una vez? ¡Mándame la foto al móvil ahora mismo!


  Me va a estallar el corazón mientras espero. De todos los detectives del mundo, tenía que elegir… Habría sido más fácil contratar de detective al propio Nico, averiguaría todo mucho más rápidamente que Candela. A los veinte segundos de ansiosa espera, escucho el anhelado bip, bip. Abro el SMS y me encuentro con una foto de unas botas de ante color crema. Llamo otra vez a Candela.


  —Candela, te has equivocado, me has mandado una foto de unas botas, unas botas de ante.


  —Sí, las llevaba la rubia. Color capuchino. ¿A que son preciosas?


  —Pero ¿y la rubia?


  —Son sus botas, me parecieron una prueba fabulosa.


  —¿Fabulosa por qué?


  —Porque son supermolonas. ¿A que sí?


  Me derrumbo en el sofá y lucho por no enterrar mi cara entre las manos. Claro que la culpa es mía por haber creído en algún momento que Candela podría hacer este trabajo como un profesional.


  —Candela, dime que tienes algo más.


  —¿Es que no has leído el resto del informe?


  El resto del SMS es igual de inútil que lo anterior:


  Vuelve a la agencia. No sale. No sale. No sale. No sale. No sale. No sale. Hay un golpe en la calle. Pasa un tío con un culito muy mono (no es Nico). No sale. No sale. No sale. Me voy a casa. Hago el informe. Hablo con Sabrina. Me grita. Se pone nerviosa. Le mando el SMS con el informe.


  —Estoy hablando de la rubia —insisto haciendo acopio de toda mi paciencia, aunque mi paciencia está pidiendo a gritos una copa—. Cuéntame cosas de la rubia, todo lo que recuerdes.


  —La rubia, la rubia…. ¡Ah, la rubia! Bueno, pues Nico se encontró con ella en un restaurante y se sentaron a comer.


  —¿Y?


  —Pues comieron.


  —Y ¿qué más?


  —¿Pidieron café? ¿Con pastas? ¿Té?


  —Candela, no me preguntes a mí, eres tú la que estaba allí. Cuéntame de qué hablaron, si se besaron o qué hicieron.


  —No sé si hablaron, supongo que sí —concluye ella no muy convencida.


  Pero ¡vaya mierda de detective!


  —Se supone que tu trabajo es vigilar a Nico de cerca para ver qué hace.


  —Y eso hice —se defiende ella toda ultrajada—. Lo seguí hasta el restaurante y me quedé fuera mientras comía. Estuve casi una hora y media de pie y no sé por qué, la gente que pasaba por mi lado se quedaba parada mirándome, como si estuviera esperando a que hiciera algo o no sé… ¿Tú crees que se dieron cuenta de que estaba haciendo algo no muy legal?


  —Yo creo que más bien estaban esperando a que hicieras algo, cualquier cosa —aclaro pensando en el traje de Sissi emperatriz. Desde luego, estoy segura de que nadie que pasara podría obviar que había una chica parada en medio de la calle vestida como una princesa austrohúngara del siglo XIX y poniendo posturitas raras—. Entonces, ¿no tienes ni idea de quién es la rubia ni de qué hablaron ni de nada?


  —No, Sabrinita, lo siento. Cuando salieron del restaurante, se despidieron y Nico se volvió a la agencia.


  Ese fue el momento en el que sentí el primer ramalazo de celos de verdad. Fue brutal, como si un negrero me hubiera azotado con un látigo en pleno estómago.


  —¿Que se despidieron? ¿Cómo se despidieron?


  —Se dieron un beso.


  ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?


  —¿Que se dieron un beso? Pero ¡Candela…!


  —En la cara, de decirse adiós.


  Pero a mí esa información no me basta. Necesito saber en qué milímetro exacto de piel ha besado Nico a la rubia, qué se han dicho y, sobre todo, quién coño es esa rubia. Candela no puede facilitarme más información sobre ella, ni creo que tenga más capacidad de la que ya me ha demostrado.


  Me acuesto, pero no me duermo. Doy vueltas en la cama, pensando en el día tan horroroso que he tenido, pensando en todas las rubias que conozco y en las rubias que no conozco pero que podrían conocer a Nico. Mi chico no vuelve en toda la noche; si es un concurso puede ser normal. Si es un concurso.


  A las cinco y media de la mañana, me quedo dormida de puro agotamiento, sintiéndome la mujer más infeliz del planeta Tierra.


  Tengo unas ojeras horrorosas. Estoy en el despacho de Gus y Pacheco intentando pensar en algo que tenga que ver con el trabajo, pero no lo consigo. Nico no ha aparecido por casa; miro nerviosa mi móvil por centésima vez en lo que llevamos de mañana, pero nada: ni un solo mensaje de mi amiga. He recibido uno de Nico diciéndome que no me preocupe, que está bien y que ha dormido un par de horas en la agencia.


  Que no me preocupe.


  Intento concentrarme en la conversación que mantienen mis compañeros, pero de aquí parece que tampoco vamos a sacar nada en claro. De repente, alguien llama a la puerta del despacho y Adolfo Urastegui entra.


  —Buenos días —saluda con la cara muy seria. A continuación, coge una caja del suelo y se sienta—. Me gustaría saber qué es lo que os pasó ayer para que ninguno aparecierais por la reunión y me dejarais tirado.


  Lo que me faltaba por oír. Antes de que pueda abrir la boca, Pacheco toma la palabra:


  —No me puedo creer lo que estás diciendo, Adolfo. A nosotros nos gustaría saber por qué demonios no nos esperasteis y os fuisteis de aquí sin ningún miembro del equipo.


  Esta vez es Adolfo quien nos mira a todos con los ojos y la boca abiertos por la sorpresa. Al fin consigue hablar.


  —¿Esperaros? Pero, pero… Daniel me dijo que ibais por vuestra cuenta; en tu coche, Juan.


  —Dirás en mi buga —corrige Pacheco.


  —Bueno, pues eso. Entonces —a Adolfo parece costarle encontrar las palabras—, ¿no era verdad? ¿Nos estabais esperando?


  —Ajá —decimos todos a la vez, y Pacheco añade—: Os estuvimos llamando toda la tarde, pero vuestros móviles estuvieron apagados todo el tiempo.


  —Ah… —nuestro director de cuentas internacional abre mucho la boca—, eso explicaría las veintisiete llamadas perdidas que he visto esta mañana. —Nos vuelve a mirar a todos y mueve la cabeza de un lado para otro desconcertado, para luego llegar a una triste conclusión—: Erais vosotros. Pero, pero… ¿cómo iba yo a saberlo? Cuando comenzó la reunión, apagué el móvil. Luego la cosa se alargó más de lo normal y el cliente se empeñó en que volviéramos a sus oficinas para enseñarnos el prototipo del nuevo modelo y, bueno, ya sabéis cómo son estas cosas. Perdí la noción del tiempo.


  Pobre Adolfo.


  Nuestro Michael J. Fox particular se lleva las manos a la cabeza y, por primera vez, me parece verlo envejecer en directo. Unas finas arrugas aparecen tímidamente alrededor de sus siempre alegres y chispeantes ojos azules, da casi pena ver una cara como la suya tan triste. Parece un payaso triste que sostiene una flor y nos da tanta pena que empezamos a consolarlo nosotros a él.


  —Vamos, Adolfo, tío, tampoco es para tanto, un fallo es un fallo.


  —Claro, reuniones con los clientes hay todos los días. —Y a mí me encontraron en la calle.


  Decimos unas cuantas chorradas más hasta que Adolfo deja de restregarse la cara con gesto cansado. La verdad es que el pobre tiene muy mal aspecto, lo que sólo puede significar que encima trae malas noticias…


  —¿Qué pasó? —pregunto cortando a todos los demás y agarrándolo de las solapas—. ¿Les gustó la campaña a los de Kemoto Cars? ¿Dijeron algo? ¿Vendrá Ewan?


  —Tranquila, Sabrina, tranquila —y mientras dice eso Pacheco me separa del pobre pelele en el que se ha convertido nuestro antes jovial director de cuentas internacional.


  —No importa, Juan —interviene Adolfo—, es normal que la chica esté así. Estamos hablando de la mejor campaña que ha hecho en su vida, de un gran esfuerzo y… total, ¿para qué? Para nada, absolutamente para nada.


  Ahora es nuestro turno de ponernos pálidos.


  —¿Para nada?


  Adolfo asiente ensombrecido:


  —Lo siento, chicos —comienza con dificultad—. La reunión no fue tan bien como habíamos pensado que iría. La verdad es que fue un completo desastre desde el principio, empezando porque vosotros, los creativos responsables, no aparecisteis por ahí y no pudisteis explicar la idea como es debido. La verdad es que yo estaba bastante enfadado con todos vosotros, pero, ahora, si me decís que todo fue un malentendido…


  —No fue un malentendido, Adolfo —lo corto indignada—. Fue Daniel. Nos engañó, se llevó nuestros cartones a escondidas y te mintió a ti.


  Adolfo parece no querer creerme. Se ve que lleva poco tiempo en RBDD & Partners y todavía no ha tenido ocasión de experimentar en sus propias carnes las jugadas maestras de Daniel.


  —Sabrina, ésa me parece una acusación muy fuerte.


  —Es que este tema es muy fuerte —insisto—. Daniel nos engañó a propósito, incluso te engañó a ti, ¿para qué? Para llevarse todo el mérito en la reunión delante del cliente y de los jefazos de la agencia.


  Adolfo se calla y parece pensar en lo que le decimos.


  —Eso explicaría algunas cosas —dice al final.


  —¿Qué cosas?


  —Bueno —parece incómodo hablando de un asunto así—, pues cosas como la forma en la que presentó la campaña, cómo lo contó todo y demás.


  Ajajá. Ya lo sabía yo.


  —¡Claro! —exclamo indignada—. Intentó llevarse todo el mérito, ¿no?


  —Qué va. Lo contó todo fatal, como si no quisiera que se entendiera nada, como si quisiera… no sé. Desprestigiarla.


  —Como si quisiera boicotear la idea, ¿a que sí? —digo en voz alta lo que todos estamos pensando. Y a ninguno nos sorprende que Adolfo termine asintiendo.


  —Pues… sí, parece que sí. Como si quisiera perder el concurso.


  Esto es inaudito, intolerable, una vergüenza. Está claro que se trata de una primera fase en el macabro plan de Daniel para robarnos todos los clientes. Sólo tiene que presentar mal las campañas y no vender bien a los clientes nuestras ideas, y éstos terminarán yéndose a otra agencia. A la suya, concretamente. Estoy a punto de explotar de indignación y el humillo me sale ya por las orejas.


  —Tenemos que pararle los pies. No podemos permitir que comience a robarnos los clien… —pero antes de que pueda decir nada más, Pacheco me pone una mano en la boca y me hace callar. Me hace un gesto a escondidas para que no siga hablando, y toma él la palabra.


  —Bueno, chicos, está claro que la presentación de Kemoto Cars no ha ido todo lo bien que tenía que haber ido, pero aún podemos reaccionar. ¿Alguna idea, Adolfo?


  Adolfo se rasca la cabeza pensativo.


  —No sé. Podría hacer algunas llamadas, intentar concertar otra reunión y convencer al cliente de que os vea a vosotros.


  —Vale, pues haz eso. Nosotros intentaremos buscar ayuda en el departamento de estrategia para replantear el documento de presentación y darle un giro al concepto. Quizá por ahí tengamos un camino.


  Adolfo asiente en silencio y se despide de nosotros sin decir nada más. Sale del despacho cabizbajo y algo deprimido. Es normal: acaba de entrar en la agencia y, de golpe y porrazo, se ha encontrado con la dura realidad de trabajar con un tipejo como Daniel. Lo que no entiendo es por qué Pacheco no me ha dejado contarle todo lo que sabemos.


  —Porque no sabemos todavía de qué parte está —me explica mi inmediato superior cuando nos quedamos solos.


  —Está claro —insisto—. De la nuestra. Adolfo sólo quiere lo mejor para todos. Pero ¡si estaba hecho polvo!


  —Ya lo sé, Sabrina, pero tampoco podemos ir contando por ahí alegremente lo de Daniel: no tenemos más pruebas que tu palabra contra la suya. Se trata de un tema muy grave y hay que actuar con inteligencia; si empezamos a contárselo a todo el mundo, podemos desencadenar un problema mucho mayor. Tenemos que esperar a tener más pruebas.


  ¿Y a qué esperamos?, me pregunto. Aunque no sé qué es más urgente, si descubrir a Daniel y a sus esbirros o tratar de salvar la campaña de Kemoto Cars. Supongo que esto último, ¿no? Quizá si logramos convencer al cliente para que nos vea de nuevo, podemos convencerlo de que nuestra idea es la mejor y salirnos con la nuestra. Hablamos un rato más de esto y de aquello y luego nos vamos a comer.


  Total, tampoco podemos arreglar nada hasta que Adolfo nos cierre una reunión con el cliente. Mientras tanto, yo tengo que pensar qué voy a hacer con Nico, con la rubia y con el pésimo detective que he contratado.


  Las oficinas centrales de TLA están situadas en el Paseo de la Castellana, no muy lejos de mi propia agencia. Se encuentran en un edificio impresionante, repleto de arcos y balcones profusamente decorados con motivos vegetales tallados en piedra y con antiguas cristaleras de color. Es un edificio con vistas al impresionante paseo y sus aledaños. Vamos, que su alquiler debe de costar un pastón y viene a decir a gritos algo así como «Mírame, soy un edificio de categoría y aquí sólo hay empresas de categoría». Me escondo detrás de unos arbustos y me preparo para hacer una vigilancia extrema. Llevo conmigo provisiones para toda la tarde, a saber, una lata de coca-cola, un paquete de pipas y mis Marlboro Lights. También tengo la cámara con la batería a tope y preparada para fotografiar a cualquier rubia que se acerque en un radio de diez metros al portal de TLA. Me hubiera gustado hacerme con algún tipo de arma defensiva para mantener alejados a los asaltantes que dicen que rondan por estos arbustos, pero cuando busqué en internet algo sobre el tema, Google me corrigió y me dijo: «Quiso usted decir kalashnikov». Así que aquí estoy, a merced de la jungla madrileña y sus habitantes, escondida entre unos matorrales descuidados, rodeada de colillas y atufada por el olor a pis de cientos de perros y sus dueños.


  Espero.


  Luego espero un rato más.


  Espero.


  Esto es un muermo.


  Si Nico trabajara en un barrio con un poco más de emoción, como Chueca o Malasaña, podría entretenerme viendo a los esperpentos que van allí para correrse una juerga o, simplemente, para lucirse; pero como esto es el pijísimo barrio de Salamanca, sólo veo pasear a señoronas con abrigos de chinchilla y a directivos con corbata y maletín.


  Me aburro.


  Mogollón.


  Me abuuuuuuurrooooooo.


  Y ni una sola señal de Nico. Quizá sí que es cierto eso de que pasa demasiado tiempo encerrado en la oficina y yo estoy haciendo un castillo de un montoncito de arena. A lo mejor la Ley número 9 de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres debería garantizar a toda mujer tener seguridad en sí misma, autoconfianza y todas esas cosas que hacen que nunca se te pase por la cabeza que tu novio te va a engañar con lo estupenda que eres.


  Está fatal eso de pensar mal de mi chico, y vigilarlo está aún peor. Estoy a punto de abandonar y largarme a casa, cuando veo que algo extraño está ocurriendo un poco más abajo, en el mismo lateral del paseo en el que estoy yo. Salgo de entre los arbustos y no puedo evitar que la curiosidad me guíe hasta allí. Sea lo que sea lo que está pasando debe de ser la bomba, porque el grupo de gente concentrada a su alrededor es cada vez mayor. A medida que me acerco, observo que todo el mundo se ríe a carcajadas; atravieso el grupo e intento ponerme en primera fila para ver el espectáculo.


  Que resulta no ser otra cosa que Candela vestida de estatua.


  Pero es una estatua nefasta, porque no deja de moverse. Durante unos chocantes minutos soy incapaz de decir nada; sólo miro a mi amiga, pintada de blanco de arriba abajo y cubierta con poco más que una ligera sábana, balanceándose peligrosamente de un lado a otro. O rascándose la cabeza. O estornudando. O, peor aún, sacando un cigarro del bolso y encendiéndolo.


  Es la peor estatua humana que he visto en mi vida.


  A pesar de la vergüenza que siento por ser su amiga, me acerco disimuladamente, dando un rodeo por detrás del grupo, y consigo colocarme justo a sus espaldas. Comienzo a tirar suavemente de la sábana, pero Candela no se entera; luego tiro con tanta fuerza que casi la dejo en bolas. Candela se gira bruscamente, con la mano preparada para darme un bofetón, pero entonces me ve.


  —¡Sabrina! Pero ¡qué ilu! ¿Qué haces aquí? Oh, oh —se lleva la mano a la boca consciente de que se ha equivocado—, se supone que no puedo hablar, voy disfrazada de estatua.


  —¿Ah, sí? ¡No me digas! —exclamo a punto de perder los estribos… Y luego me digo, ¡qué leche! Voy a perderlos, uno detrás de otro—. Pero, pero… ¿qué clase de espectáculo es éste, Candela? Las estatuas vivientes no fuman, no estornudan, no se rascan, no hablan y, sobre todo, no se mueven. No se mueven. NO SE MUEVEN.


  Los espectadores que nos rodean, no contentos con haber presenciado el espectáculo de antes, se han quedado pensando que lo que viene a continuación promete. Y claro que promete, porque estoy a punto de bajarla de esta caja y llevármela a rastras de aquí.


  —Perdona —dice Candela contrita—, estaba intentando pasar desapercibida para seguir con mi actividad de vigilancia.


  Es que esta chica me puede. Va a acabar conmigo.


  —Candela, vestirte de estatua, colocarte en medio del Paseo de la Castellana y dar este espectáculo no es pasar desapercibida.


  —¿No? Pensé que nadie hacía caso a los hombres-estatua. En la tienda de disfraces me han asegurado que es el mejor disfraz para pasar desapercibido, justo después del de jubilado y del de mormón. Pero no me apetecía nada vestirme de jubilado esta mañana, porque empieza a hacer calor y yo no sé ni de obras ni de petanca; tampoco tengo cupones de descuento de ningún supermercado… Lo de la sábana parecía muy buena idea y…


  Tengo que cortarla o me contará todo lo que ha hecho hoy con pelos y señales, desde lo que ha desayunado hasta lo último de la Campanario con la Seguridad Social. Y, además, estamos rodeadas de decenas de testigos.


  —Vamos, baja de ahí ahora mismo y vámonos.


  —¿Adónde?


  —A cualquier lugar menos concurrido.


  —Pero, pero —se resiste Candela— ¿qué pasa con el Objetivo 1?


  —Yo creo que lo del Objetivo 1 no tiene mucho sentido. Nico jamás me engañaría. Lo que estamos haciendo está mal y la culpa es mía, nunca, jamás, en ningún momento, debería haber dudado de él y haberte encargado esta misión. Espiar al novio de una está fatal, y me arrepiento muchísimo de haber tenido una idea tan horrible como ésta. Además, Nico no haría nada a mis espaldas y…


  —Entonces —me corta Candela mientras señala a mis espaldas—, ¿por qué está otra vez la rubia esperándole en el portal?


  Me quiero morir. Me giro a toda velocidad y, efectivamente, allí está.


  —¿Es ésa la rubia? —pregunto nerviosa intentando ver mejor a pesar de los muchos metros que nos separan de la figura que mi amiga me señala. Candela asiente:


  —Sí, es ella, sin ninguna duda. Reconocería esas botas en cualquier lugar del mundo.


  ¡Jo! ¡Qué ojo tiene Candela para las cosas que le importan! Desde aquí, yo no soy capaz de ver claramente la cara de la rubia, por no mencionar sus botas.


  —Necesito acercarme. Ven. —Y sin esperar mucho más, arrastro a mi amiga hasta la línea de matorrales y la obligo a agacharse conmigo. Centímetro a centímetro, las dos vamos asomando, intentando camuflarnos entre las hojas mal podadas. Entorno los ojos e intento focalizar.


  Oh, no. No es posible. Yo conozco a esa rubia, conozco a esa chica.


  —¿Qué pasa, Sabrina? —me pregunta Candela cuando ve que mi cara se ha puesto tan blanca como la suya pero sin ayuda de ningún maquillaje.


  Me cuesta encontrar las palabras, aún estoy intentando analizar lo que estoy viendo, intentando negar la realidad. Pero tengo que reconocerlo: es ella, la misma rubia, la mismísima rubia que se pasó todo el rodaje de Decadence echándole los tejos a Nico; la diseñadora que intentó quedar con él una y otra vez durante semanas y que me provocó el ataque de celos más grande que yo he sufrido jamás; la diseñadora con la que me tiré de los pelos por una falda de Custo hace algunas semanas.


  —Es ella —susurro con las lágrimas a punto de desbordarse.


  —¿Quién?


  —La rubia, Candela —explico en susurros volviendo a mi escondite tras el matorral—. Es la diseñadora que intentó ligar el año pasado con Nico durante el rodaje de Decadence.


  —Ostras. ¿La que estuvo tonteando con él?


  —Sí. ¿Y ahora qué voy a hacer? —comienzo a lloriquear—. ¿Qué voy a hacer?


  —Tranquilita, Sabrinita, a lo mejor no lo está esperando a él, a lo mejor es una casualidad.


  Pero antes de que Candela termine de pronunciar la última palabra, Nico sale del portal y se dirige directo a la rubia cuyo nombre no recuerdo. Candela y yo volvemos a asomarnos por encima de los arbustos y somos testigos directos de cómo se besan en la mejilla.


  Esta vez, el latigazo es mayor y alcanza mucho más arriba de mi estómago, en el corazón, pero aun así, consigo mantenerme agachada y los veo alejarse juntos hasta que doblan una esquina. Es entonces cuando me derrumbo; Candela se sienta a mi lado y me rodea con un brazo.


  —No, no… tranquila, a lo mejor no es eso.


  —¿Cómo que no, Candela? ¿Cómo que no? ¿Qué otra respuesta hay?


  —A lo mejor son sólo amigos.


  —¿Ah, sí? —exclamo indignada, pagándolo con la inocente Candela—, entonces, ¿por qué no me ha dicho nada?


  Candela parece no tener respuesta para esta pregunta. Nunca tiene respuestas, tampoco las tiene para «¿Cuál es la capital de Noruega?» o ¿Cuál es la raíz cuadrada de 64?». Afortunadamente para mí, tiene una idea mejor.


  —Vamos, Sabrina, es mejor que nos vayamos. Conozco un bar cerca de aquí que tienen Hora Feliz todos los días a todas horas. —Me ayuda a levantarme, a pesar de que creo que mis piernas no me responden; o, mejor aún, que han decidido convertirse en dos flanes Dhul. Para mi sorpresa, no estamos solas, sino que hay un buen montón de gente a nuestro alrededor pendiente de todos nuestros movimientos. Miro a mis espaldas buscando el accidente de tráfico o al famosillo de turno, pero no hay nada. Sólo estamos nosotras: Candela con su disfraz de mujer estatua y yo con mis tristes circunstancias. Los ignoro y recojo mi bolso.


  —Tienes razón —le digo a mi amiga mirando de reojo a la multitud que nos acecha y sin entender muy bien qué está pasando—, será mejor que nos vayamos rápido.


  Y comenzamos a caminar hasta que una voz nos detiene.


  —Esperad, esperad, ¿os vais ya?


  Candela y yo nos giramos sorprendidas. La gente está allí parada, como esperando que hagamos algo, no sé muy bien qué.


  —¿Cómo? —pregunto.


  —¿Que si ya habéis terminado?


  —Sí —acierto a decir—. Nos vamos ya.


  —¿Y nos dejáis así? —pregunta otro—. Queremos saber cómo termina la función.


  ¿La función? ¿De qué función están hablando todos y por qué algunos aplauden? Pero no puedo hacer las preguntas porque son ellos los que disparan primero:


  —¿La chica se va al final con el chico?


  —¿La está engañando?


  —¿De qué compañía sois?


  —A mi cuñado también le va el artisteo.


  ¿Eh? ¿Eh? ¿De qué están hablando todos? Miro a Candela buscando una respuesta, pero mi amiga no está donde pensaba que estaba: ¡está recogiendo las monedas que nos tira el público y haciendo reverencias! Esto es la monda. No sólo acabo de enterarme de que mi novio me pone los cuernos con una diseñadora rubia, sino que treinta y siete madrileños han sido testigos de mi desdicha y piensan que todo es una farsa para sacarnos unos ahorrillos.


  Ya no sé si echarme a llorar o a reír; o las dos cosas a la vez.


  Estoy llorando como una tonta acoplada en la barra de un bar al que me ha traído Candela, con un mojito en una mano y un daiquiri en la otra. No me quedan risas.


  —Sabrina, se supone que estamos en la Hora Feliz.


  —Ya —acierto a decir y levanto mis dos copas—, mira.


  Las tengo vacías, pero puedo llenarlas de lágrimas en diez minutos. Ya. Sé de sobra a qué se refiere Candela: no soy precisamente la persona más feliz del mundo ahora mismo, pero es que estoy pasando por el peor momento de mi vida. ¿Por qué no te avisa el horóscopo de estas cosas? ¿Para qué sirve entonces? No hay ninguna duda: me duele tanto que me cuesta respirar y, sobre todo, no puedo dejar de darle vueltas a toda la escena. Nico saliendo del portal, Nico sonriendo a la rubia, Nico acercándose a la rubia, Nico besando a la rubia, la rubia luciendo sus botas color capuchino… Maldita rubia. Malditas botas. Al menos no llevaba la falda de Custo.


  Aunque llevaba semanas preocupada, en el fondo de mi alma confiaba en Nico. Me decía a mí misma que todo lo que me pasaba por la cabeza no eran más que tonterías y que Nico era la persona en la que más podía confiar del mundo. Sin embargo, resulta que no podía confiar en él; no sólo me estaba engañando, sino que encima lo estaba haciendo con aquella diseñadora presumida a la que tanta manía cogí durante el rodaje de Decadence, una coqueta sin remedio que lo persiguió durante semanas hasta que Nico le puso freno. Pero sus pastillas de freno debían de estar bastante desgastadas porque, por lo que acababa de comprobar, Nico había terminado por dejarse llevar y había caído entre sus brazos.


  —Me siento tan tonta… —confieso a Candela sin parar de llorar.


  —Bueno, suele pasar a veces, a mí también me pasa.


  No puedo parar de llorar. Ni de beber. Bebo y bebo más.


  Y pienso en Nico y en cómo debo afrontar esta situación, si hace unas semanas presumía de que mi vida era perfecta, ahora es todo lo contrario: en el trabajo las cosas me van mal y Nico me engaña.


  Y ya no es sólo que mi vida sea un completo fracaso, sino que es como si hubiera despertado a un mundo real completamente diferente a lo que yo había pensado que sería Mi Nueva Vida (MNV).


  —A esto le pega la banda sonora de Inocencia interrumpida —musito.


  —O la de La loca academia de policía.


  —Querrás decir la de «Canción Triste de Hill Street» —musito entre lágrimas. Le doy otro sorbo a una de las copas que tengo en la mano y le hago una señal al camarero para que me sirvan otra ronda más. Decido sumergirme en los vapores nebulosos del alcohol; quizá así pierda el sentido y consiga anestesiar a mi pobre corazón. Candela también bebe, para acompañarme y para potenciar sus procesos mentales, o al menos eso dice.


  —A lo mejor deberías llamarlo —sugiere de repente.


  —¿Llamarlo? ¿Para qué?


  —Quizá todo esto no sea tan grave como parece —dice Candela haciendo alarde de una prudencia atípica en ella—. Quizá estamos montando un jaleo tremendo y todo tiene una explicación.


  Quizá Nico no me está engañando.


  Siento un crujidito dentro de mí y, de repente, una ola de esperanza. Quiero que Nico me diga que todo son tonterías, que son imaginaciones mías y que soy una mema. Quiero que se vuelva a reír de mí como hace siempre y que luego me arrope entre sus brazos y me haga sentir pequeña. Estoy tan mal que necesito que me consuele, que esté ahí y que me diga que no va a pasar nada. Ya sé que todo esto no tiene sentido cuando él es culpable de que me sienta tan mal, cuando si no fuera por sus mentiras y su infidelidad, nada de esto hubiera pasado. Pero necesito escuchar su voz…


  Necesito contarle lo mal que me siento…


  Necesito que me convenza de que no está ocurriendo nada… ¡Eso es! Voy a llamarlo.


  Con los dedos temblorosos y animada por el alcohol que recorre mis venas, marco el número en mi móvil. Es como si alguien me estuviera manejando, alguien que no soy yo y que es infinitamente más valiente y serena.


  —Hola.


  Escucho su voz y todo a mi alrededor desaparece; cierro los ojos y me concentro en la llamada.


  —Hola. Soy yo.


  —Ya lo sé, pequeña. ¿Dónde estás?


  —Con Candela tomando algo. —Su voz suena tan normal, como si no pasara realmente nada, que las esperanzas renacen en mí—. ¿Y tú?


  —En la oficina.


  —¿En la oficina?


  —Sí, y tengo para rato. Todavía me quedan muchas cosas por cerrar, no creo que llegue a casa a cenar esta noche.


  No, no. No me digas eso, Nico, no me digas eso.


  —Si quieres, puedo pasar a buscarte —sugiero buscando una salida al círculo negro que me rodea.


  —No, Sabrina —y no dice nada más. Es tajante.


  —¿Tan importante es?


  —Ajá. Es complicado y necesito estar tranquilo. Si sé que me estás esperando, no podré concentrarme.


  —Quizá yo te pueda ayudar.


  —No, en serio, no importa. Tú vete a casa y descansa.


  —Está bien —claudico con los ojos nuevamente empañados por las lágrimas. No obstante, antes de despedirme hago un último intento de aplacar mis dudas—. Espero que no todo haya sido trabajo hoy. ¿Has hecho algo especial? ¿Has salido de la oficina? ¿Has comido con algún amigo?


  —¿Eh? Sabrina, ahora no tengo tiempo para hablar, de verdad.


  —Sólo quería saber si te había pasado algo especial hoy —insisto—. No sé si has visto a alguien, has hecho algo…


  —Pues no, y ahora tengo que dejarte. —Y de repente, corta la comunicación. Durante unos segundos, me quedo quieta, con el móvil aún pegado en la oreja, incapaz de nada más. Miro a Candela y estallo en sollozos incontrolados.


  No hay duda. Nico me está engañando.


  Capítulo 10


  Debería haber una ley la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres que impidiese que ninguna mujer sufra por un desengaño. Por supuesto, debería estar entre las diez primeras e incluir un castigo ejemplar para el novio traidor. Y también una serie de medidas de emergencia para paliar los efectos secundarios, como por ejemplo, descuentos en las grandes tiendas de ropa de marca y todas las copas gratis que puedas tomar en el bar más cercano; un par de kilos de bombones Godiva por cuenta del ayuntamiento de turno tampoco vendrían nada mal. Anoto todas estas tonterías en mi libreta, pero nada consigue alegrarme, estoy destrozada. Entonces hago lo que haría cualquier otra chica en mis circunstancias: preparo mis maletas entre lágrimas, y más lágrimas y me voy de casa de Nico. Para siempre.


  Afortunadamente, no estoy sola. Candela me ha acompañado hasta aquí (no hubiera sabido llegar sin ayuda) y me ha echado una mano rellenando maletas y más maletas con mis cosas (que, dada mi borrachera, bien podrían ser la cafetera eléctrica y la colección de destornilladores o las Páginas Amarillas y un par de botes de guisantes). Es alucinante la cantidad de trastos que podemos reunir en tan sólo unos meses, si durante ese tiempo llegan las rebajas de enero, los rastrillos especiales de las marcas más chupipirulis y un par de visitas a los outlets de fuera de Madrid.


  —Y esto es lo último —le confirmo a Candela cuando salgo del portal arrastrando dos bolsas de deporte y más borracha de lo que me gustaría para un momento con semejante tensión dramática. Mi amiga está esperándome junto a un taxi, intentando convencer al conductor no sólo para que la deje entrar a ella con la pinta que lleva y toda repintada de blanco, sino para que nos deje entrar a mí y a mi tremenda cogorza.


  —No, no puede ser. Tu amiga está como una cuba y tiene pinta de echarla en cualquier momento. Hace sólo una semana que limpié la tapicería a fondo.


  —Le prometo que no va a vomitar, señor taxista. Sabrina puede parecer poca cosa, pero aguanta el alcohol como nadie; hasta ganó una competición de beber minis en la hermandad de su universidad, y todos sabemos lo mucho que se bebe en la Complutense.


  —Que no, nena, que no me convences. Además, tú vas toda pintada de blanco y mi tapicería es gris, me la pondrás toda perdida.


  —Pero si es maquillaje de larga duración —insiste Candela—. Anda, porfi, porfi… Seremos unas pasajeras ejemplares: no vomitaremos, no teñiremos la tapicería de nada, le pagaremos con un billete de veinte euros, hablaremos del tiempo y escucharemos la COPE sin hacer aspavientos ni reírnos de nada de lo que digan.


  Después de un par de ruegos más y de prometer que haremos los coros de lo que pongan en Radio Ole, conseguimos meter las bolsas en su maletero y el taxista nos lleva hasta el piso de mi amiga.


  Mi ex piso.


  Y también mi nuevo hogar.


  —El día de la Marmota es… especial, especial —canturreo aunque en realidad no estoy nada contenta. Llevo tantos litros de alcohol en la sangre que el cuerpo me pide explayarme con todo el repertorio musical que guardo en mi atribulado cerebro. Así es como regreso al piso compartido en el que tan buenos momentos he vivido con mis amigas: cantando la canción que mejor resume mi estado de espíritu actual—. Vivir así es morir de amor, por amor tengo el alma heriiiiiidaaaaaaa…


  Ana nos abre la puerta con los ojos como platos y deja pasar la larga procesión de maletas balbuceando:


  —Pe, pe, pero, pero… ¿esto qué es?


  Candela, la mujer estatua, abre la boca para explicárselo todo, pero prefiero hacerlo yo a mí manera.


  —Y ya no puedo más —subo el volumen—. Y ya no puedo más, siempre se repite la misma historia. Y ya no puedo más, estoy harta de rodar como una noriaaaaaaaa…


  Menuda coreografía me he montado con las maletas; lástima lo del jarrón que acabo de tirar. Candela me hace a un lado, empuja las maletas y cierra la puerta a sus espaldas.


  —Ha dejado a Nico —y se lo explica todo rápidamente mientras yo sigo emulando a Camilo Sesto en la entrada.


  —No puede ser verdad —exclama Ana cuando termina de escuchar la historia de los labios blancos de Candela—. Tiene que haber alguna explicación, Sabrina. Nico no es capaz de hacer algo así.


  Yo intento explicarle cómo me siento:


  —Vivir así es morir de amor, por amor tengo el alma herida, por amor, no quiero más vida que su vida, melancolíaaaaaaa… Vivir así es morir de amor, soy mendigo de sus besosssssss…


  —Tiene que haber alguna explicación lógica. Y deja de cantar —insiste mi amiga; veo por el rabillo del ojo que Candela asiente.


  —La explicación… es que todos los hombres son unos cerdos… y las rubias unas pécoras —respondo a gritos—. Siempre me voy a enamorar de quien de mí no se enamora.


  —No digas eso, Sabrina…


  —Y es por eso que mi alma llora.


  Para rematar mi explicación, doy un par de giros sobre mí misma, tambaleándome y chocando contra las maletas.


  —Creo que deberías bailar en un sitio sin maletas, Sabrina —me dice Ana mientras me agarra y me empuja hasta el salón. Allí me hace sentar en uno de los sillones; mis dos amigas se sientan una a cada lado e intentan hacerme razonar, pero creo que yo estoy en estado de shock. Ya no canto Camilo Sesto, ahora me ha dado por Queen:


  —I see a little silhouetto of a man, Scaramouche, Scaramouche, will you do the Fandango.


  —¿Sabrina?


  —Ha perdido la chaveta.


  —Galileo. Galileo, Galileo figaro. Magnificoooooooooooo. I'm just a poor girl and nobody loves me.


  —Quizá deberíamos llamar a un médico. O hacerle un café.


  Me dan dos bofetadas que me hacen callar por un momento. Lloro como una Magdalena.


  —Os lo suplico, si me queréis, por favor, llevadme a un karaoke…


  —Sabrina, esto no tiene sentido; cantando así de desafinada no vas a ser más feliz o a recuperar a Nico. Cálmate, por favor.


  Sé que mis amigas están preocupadas por mí, pero ahora mismo no hay nada que hacer. Tienen que dejar que la naturaleza siga su curso y, en este caso (y en el de todas mis borracheras), su curso es que yo me desahogue cantando como una loca durante varias horas, para luego pasar a llorar otras varias horas más y, finalmente, quedarme durmiendo la mona. Quizá si hago eso se pase todo este dolor; quizá si consigo dormirme, cuando me despierte toda esta pesadilla se haya pasado.


  Eso es, sólo tengo que dejar que la borrachera siga su curso.


  En otro momento de mi vida, hubiera utilizado como excusa este horroroso dolor de cabeza para no aparecer por la agencia o sus inmediaciones. También lo hubiera utilizado como excusa para conseguir que Ana y Candela me trajeran el desayuno a la cama y me dejaran ver todos los programas malos de la tele que quisiera (o sea, cualquier programa en general), pero, como ya he dicho antes, soy una Nueva Sabrina. He cambiado y soy una adulta responsable y, ante todo, una profesional. Además, sé que mis compañeros me necesitan para combatir a Daniel y su malvado plan de robarnos todos los clientes, así que hago acopio de fuerzas y me presento en la agencia toda ojerosa.


  —Huy, Sabrina, qué mala cara tienes hoy —me dice Carmen intentando parecer preocupada por mí. Sin embargo, sé de buena tinta (y porque además no hay un ápice de preocupación en su lengua viperina) que lo único que busca es que le cuente el origen de mis males, y, si lo hago, no tardará ni cinco minutos en poner en marcha las rotativas y sacar una edición especial «Sabrina ha dejado a su novio». ¡Lo que me faltaba! Y con Mart Vader al acecho para tener una excusa para llamar a Nico.


  Ni de coña le cuento yo algo a ésta.


  —Me sentó mal la cena —explico mientras intento pasar de largo rápido.


  —Sí, claro, claro.


  Pero yo ya estoy lejos. Enciendo mi ordenador, me siento frente a Mónica sin decir ni una sola palabra y abro el documento sobre el que estoy trabajando. Me pongo a escribir como una loca hasta que termino el trabajo del día.


  —¿Sabrina?


  Levanto la vista. Mónica me mira con preocupación, justo la antítesis de la mirada de Carmen, la secretaria. Hago un esfuerzo sobrehumano para no echarme a llorar en medio del departamento y delante de nuestra trainee, que ha dejado por un momento de hacer test en Facebook para desarrollar unas enormes antenas parabólicas en las orejas.


  —¿Podemos ir a tomarnos un café? —susurro mientras señalo a Cristinita con los ojos.


  Mi amiga asiente y hace una seña a Juan y a Gus para que nos acompañen.


  —Las resacas son como un moco —me explica Juan Pacheco haciendo alarde de su tremendo conocimiento de la filosofía del ser humano cinco minutos después, cuando los cuatro estamos ya tirados en la barra de Casa Antonio—. Una vez que tienes una, es muy difícil conseguir que se despegue.


  Qué razón tiene el tío.


  Después de haberles contado toda mi tragedia, Pacheco, Gus y Mónica me están intentando consolar, aunque es una labor un tanto improductiva. Sobre todo, porque mi móvil no deja de sonar, y son llamadas de Nico.


  —Tienes que cogerle el teléfono —me ruega Mónica—. Seguro que está preocupado.


  —No puedo, no quiero saber nada de él.


  —No sé, Sabrina —interviene Pacheco con expresión seria pero serena—. Conociendo a Nico como lo conozco, me cuesta mucho creer que haya hecho algo así.


  —Pues lo ha hecho. Lo vi con mis propios ojos.


  —A lo mejor lo que viste no es lo que parece —insiste mi guía espiritual haciendo gala de su postura como guía espiritual. De cualquier forma, yo no estoy hoy para pensamientos profundos o dobles sentidos o frases llenas de significado.


  —Fue como si me apuñalaran. Ayer estaba tan herida que le escribí una canción, como las estrellas del rock cuando su novia los traiciona. ¿Queréis oírla?


  —Hombre…


  —Me has roto el corazón, te has ido con un putón, me apunté a un maratón para aguantar el tirón —canto lánguidamente, con mucho sentimiento.


  Veo cómo la canción afecta a mis amigos, que tienen los rostros desencajados. Es lo bueno de la música, que llega al corazón de inmediato. En este momento, Mónica, Pacheco y Gus tienen cara de estar sufriendo tanto como yo.


  —¿Qué os parece?


  Se miran entre sí sin decir nada; finalmente es Pacheco el que habla:


  —Es muy… muy… Creo que deberías hablar con Nico, sin cantarle la canción, y que te dé su versión de los hechos.


  —¿Por qué decís todos lo mismo? ¿Por qué os empeñáis todos en justificar a Nico? Nico me está engañando con la diseñadora del rodaje de Decadence. Lo llamé por teléfono para darle una última oportunidad y me mintió; para eso no hay explicación que valga, y no quiero volver a hablar de este asunto. Punto.


  Sobre todo, y de esto no digo nada, porque si sigo hablando de este asunto estallaré en mil lágrimas y no sé si podré recuperarme. Mira que he pasado veces por arrebatos emocionales, mira que me pasaron cosas malas el año pasado en el trabajo, mira que he tenido desengaños en el instituto… Pero nada se puede comparar a esto.


  Esto duele tanto que me cuesta respirar; esto me carcome de una manera que creo que quiero dormir para no despertarme jamás; esto no se lo deseo a nadie, ni siquiera a Mart Vader o a Daniel, y es peor que un cáncer. Me llevo la taza a los labios y bebo café intentando no pensar, no sentir, no escuchar a mi cabeza. Por la mirada que me lanzan mis amigos, sé que entienden que tengo que pasar página y concentrarme en otra cosa. Pacheco carraspea un par de veces y nos pide atención:


  —Bueno, pasando a otra cosa. Chicos, ya he hablado con Adolfo; al final no ha conseguido concertarnos una entrevista con ningún miembro del departamento de marketing de Kemoto Cars, pero ha logrado que vuelvan a considerar nuestra propuesta. Sólo tenemos que hacer unos pequeños cambios en el guión y potenciar más la parte de producto. No es que sea gran cosa, pero menos da una piedra.


  —¿Y qué hay de Daniel? —pregunto yo intentando concentrarme en el tema.


  Pacheco sonríe como el gato de Cheshire:


  —Daniel va a estar muy ocupado con la trampa que le vamos a tender. Esta misma mañana, Morritos Calientes ha dejado caer delante de él su carpeta de pendientes y se ha ocupado de que encuentre una copia de un briefing falso para una campaña de la megachachi marca de ropa New Space, la marca de los ricos que quieren parecer ricos pero también modernos. Parece ser que le hizo todo el numerito: le intentó ocultar el papel, se lo arrebató de las manos sofocada y todo lo demás. Vamos, una actuación de Oscar. Y ayer por la noche Gus y yo nos hicimos un par de anuncios y los dejamos tirados por nuestra mesa.


  —Ajá —confirma Gus—, y nos fuimos del despacho sin cerrar con llave.


  Algo que en circunstancias normales, y conociendo a nuestro jefe, el Robaideas, no hubieran hecho ni muertos. Y es que pasarle por las narices a Daniel una futura cuenta como New Space es mucho más tentador que ofrecerle suministro de productos Kerastase para el pelo gratis durante un año. Como ya imaginarás, hacer publicidad para New Space es el sueño de todo creativo moderno, cool y que aspire a ser la envidia de los demás creativos modernos y cool. New Space no es sólo la marca más molona del panorama nacional por el rompedor diseño de sus camisetas y trajes, sino que también lo es porque pocos arriesgan tanto con su publicidad buscando la provocación al máximo. Por eso ayer, en un momento de inspiración, Pacheco decidió que hiciésemos como si fuéramos a concursar para ganar una campaña de esta marca y así despistar a Daniel de nuestro verdadero objetivo.


  —Ahora sólo necesitamos tiempo para que pique el anzuelo. Estará tan pendiente de robarnos la cuenta de New Space que no se dará cuenta de que vamos a por el cliente de verdad, a por Kemoto.


  Es un buen plan.


  Juntamos las manos como hacen los jugadores de los equipos de baloncesto y gritamos un «A por ellos». Me gustaría poder impregnar mi voz del mismo entusiasmo con el que me gritan mis compañeros, pero me cuesta bastante. No porque no piense que el plan tiene posibilidades de éxito, sino porque mi cabeza está en otras cosas.


  Está esperando una señal para volver a sentir.


  —Deje su mensaje al oír la señal.


  Piiiiií.


  —¿Sabrina? ¿Sabrina? ¡Sabrina! ¡Soy tu madre! ¡Soy mamá! ¡Coge el teléfono! No lo coge. Que digo que la niña no coge el teléfono, Antonio (fuera del teléfono)… ¿Sabrina! ¿Estás ahí? Tengo un mensaje de Nico muy raro, que dice que te has marchado de casa y que no sabe dónde estás. ¿Dónde estás? No se te habrá ocurrido quedarte a vivir en la empresa esa en la que trabajas, ¿no? Ya te dije que esa profesión no era buena, que era mucho mejor que te hicieras notaria o responsable de carteras de valores. ¿A que se lo dije, Antonio? Tú eres testigo (fuera del teléfono). ¿Sabrina? No sé lo que ha pasado, pero deberías estar aquí con nosotros, que somos tus padres. Además, hoy he hecho croquetas de cocido, las que te gustan, y he puesto jamón del bueno… ¿Sabrina? Pero ¿por qué no me coges el teléfono? No nos importa que hayas discutido con Nico… De hecho, he encontrado el teléfono de Ismael, el chico ese del que te hablé. ¿Es que todavía sigues sin acordarte de él? Resulta que es abogado. ¡Abogado! Con la ilusión que nos haría tener un abogado en la familia. Tu padre tiene muchas multas que recurrir y yo nunca sé qué hacer en las reuniones de la comunidad de vecinos para obligarlos a reparar la escalera que, vaya vergüenza, hija, está toda sucia y con la barandilla carcomida por el óxido. Tienes que quedar con Ismael, ya no se peina con tirabuzones, si era eso lo que te molestaba. ¿Sabrina? ¡¡SABRINAAAAAAAAA!!… Dile tú algo, Antonio, que a mí no me habla. Será porque el otro día la critiqué por no comer más pescado y…


  Piiiiií.


  —Deje su mensaje al oír la señal.


  Piiiií.


  —Sabrina, soy yo. No sé dónde estás ni qué ha pasado, pero, por favor, llámame. Estoy muy preocupado; si te ha molestado algo, cualquier cosa, podemos hablarlo. Por favor, llámame… Me estoy volviendo loco.


  —Deje su mensaje al oír la señal.


  Piiiiíí.


  —Sabrina, soy Marina, la madre de Nico. No sé qué ha pasado entre mi hijo y tú, pero yo contaba con vosotros dos para comer el próximo domingo y ya he comprado un solomillo. Haz el favor de llamarme antes de mañana, porque si no venís, tendré que congelarlo.


  —Deje su mensaje al oír la señal.


  Piiiiií.


  —Hola, hola. Soy Candela. ¿Por qué no coges el teléfono? Es que he estado pensando en lo tuyo y en lo de Nico y a lo mejor no es lo que parece. Lo digo con toda la seguridad porque hay precedentes, ¿sabes? A Kelly y a Dylan les pasó algo parecido en un capítulo de «Sensación de vivir», ¿sabes?, y luego todo fue un malentendido. Resulta que Dylan tenía una prima lejana que era guapísima y a la que hacía mucho que no veía, pero eran como hermanos. También pasó algo así en «Yo soy Bea», cuando la secretaria pilló al jefe besándose con una rubia de bote; en el fondo no la quería, todo fue culpa de la rubia, que se le echó encima… Y cuentan que Ana Obregón cortó con Darek porque… Bueno, luego cuando vuelvas a casa te lo cuento con pelos y señales, porque la historia es larga, de esas que a mí tanto me gustan… Mientras tanto, te voy a hacer una carpeta en el ordenador con todas las escenas de desengaños de las series que recuerdo, para que puedas documentarte a fondo sobre el tema. Tendríamos que ir buscándote un psicólogo, porque eso es lo que hacen en «Sexo en Nueva York», y también deberías pedir un crédito para irte de compras y…


  Piiiií.


  No sé cómo, pero los días van pasando y yo consigo levantarme cada mañana y coger el metro entre la fauna madrileña; soy capaz de encadenar un paso tras otro y trabajar como si nada de todo esto estuviera pasando. Me pregunto si la gente que me mira en el metro se dará cuenta de que mi corazón no bombea sangre a la velocidad normal, de que ya no me quedan lágrimas en los ojos y de que mis noches se han llenado de pesadillas.


  En el Facebook cambio el estado de mi relación a «es complicado». Luego lo pienso mejor y vuelvo a cambiarlo a «soltera». Diez segundos después, Cristinita, que si no fuera porque es imposible viviría dentro del Facebook, ya me ha puesto un mensaje preguntando si tengo problemas personales. Le miento y le digo que no, que me he equivocado al editar mi perfil. Entonces ella se ofrece a explicarme en detalle cómo funciona la información de perfil del Facebook. Si Cristinita dedicara al trabajo la décima parte del entusiasmo que emplea en el Facebook, se habría convertido ya en directora creativa, en lugar de en la peor trainee del universo.


  Trabajo cada vez más. Hago los cambios en la campaña de Kemoto Cars para enviarlos a nuestro contacto en el departamento de marketing del cliente como Adolfo ha dicho. La verdad es que lo que nos ha pedido nuestro director de cuentas internacional es mucho más que unos pequeños cambios en el texto, es una reorientación entera de la estructura del spot que, aunque no cambia mucho la idea, sí corta un poco los planos de la historia de la Cenicienta y potencia los del coche en movimiento. En otras circunstancias, habría discutido hasta la muerte una petición así y habría murmurado como una anciana amargada por la obsesión de los anunciantes con mostrar y mostrar su producto y cortar, cortar todo lo que no sea su producto. ¡Como si eso les fuera a ayudar a vender más! Pero hoy no tengo ganas de pelea, y lo único que quiero es hacer todo lo que sea necesario para convencer a los de Kemoto Cars de que mi idea es La Idea. Mónica y yo hacemos lo que pide Adolfo lo más rápido y mejor que podemos, mientras Juan y Gus cierran los pequeños detalles con los departamentos de producción de la empresa y la megaproductora con la que contamos como socia del proyecto.


  —Ewan McGregor querrá participar, Sabrina, tenlo por seguro —me dice Adolfo cuando, tres días después, se presenta en nuestra mesa para recoger la campaña con los cambios.


  Pero ya ni siquiera eso me hace ilusión, nada me hace ilusión.


  —Estupendo —digo sin mirarlo.


  —Es que esta campaña es buenísima —insiste Adolfo con su sonrisa de Michael J. Fox—. Tú eres buenísima. Mira, Sabrina, he trabajado en muchas agencias de publicidad de Londres y Amsterdam con grandes creativos, creativos con las carpetas llenas de premios del One Show, de Carines… y debo decirte que tú estás a la altura de ellos. Tienes muchísimo talento, eres un diamante en bruto.


  Y se queda callado esperando mi respuesta. Si esto me lo hubiera dicho alguien de la talla de Adolfo Urastegui el año pasado o, incluso, hace dos semanas, habría pegado un brinco, me habría subido a la mesa a bailar malagueñas y le habría abrazado. Esta vez no hago nada, ni siquiera lo miro, sólo suelto un triste «ajá».


  —Ajá.


  Adolfo se queda un poco chafado, atónito por mi falta de entusiasmo. Y, de repente, parece comprender.


  —¿Te pasa algo, Sabrina? Pareces… no sé, triste.


  Yo más bien diría infinitamente triste, o al borde de la depresión infinita, o en los mares del desengaño profundo.


  —Tengo problemas personales —acabo confesando en un susurro. Sé que Carmen está cerca, y Cristinita tampoco anda muy lejos. No quiero que nadie del departamento se entere de lo que estoy pasando con Nico; sin embargo, a Adolfo se lo debo. Parece muy interesado—. El otro día descubrí que mi novio me estaba engañando con otra persona y me he tenido que marchar de casa. —Y no sé muy bien cómo, pero termino contándole a Adolfo toda la historia de Nico, cómo lo conocí, cómo pensé que era, cómo habían sido aquellos maravillosos meses como pareja y cómo había descubierto que me estaba engañando. Él me escucha serio, pero sin perder esa juvenil sonrisa que lo caracteriza. Me hace sentir cómoda, y cuando termino de contarle toda la historia, suspira, me coge suavemente la mano y la mece entre las suyas como haría un hermano mayor en «Los problemas crecen» o en cualquiera de esas series cursis de Estados Unidos.


  —Siento mucho que estés pasando por esto, Sabrina. Y por lo que me cuentas, parece difícil de creer que un chico como Nico haga algo así.


  —Ya, a mí todavía me parece increíble.


  Adolfo se sienta en una silla y se acerca más a mí.


  —Bueno, yo no soy precisamente el doctor Amor, pero sí te puedo decir que es mejor que te haya pasado esto ahora.


  Miro a Adolfo asombrada.


  —Pero, pero… ¿por qué?


  —Porque luego habría sido peor.


  —¿Luego?


  —Sí, luego, más tarde… cuando llevaras más tiempo con él, cuando te hubieras asentado. Entonces, descubrir que Nico no era la persona que tú esperabas habría sido mucho peor que ahora.


  —¿Mucho peor que ahora?


  No puedo imaginar una medida de cantidad más alta. Ahora es lo peor de lo peor, soy incapaz de pensar cómo podría ser luego.


  —Es mucho mejor así, Sabrina. Eres joven, eres lista, tienes toda la vida por delante. Estoy seguro de que podrás salir adelante y de que conocerás a alguien que realmente te merezca.


  Sus palabras siguen sonando en mi mente un buen rato después. Quizá Adolfo tenga razón, quizá Nico no sea el chico más adecuado para mí, quizá haya sido mejor que me haya enterado ahora de cómo es realmente, antes de que las cosas hubiesen sido más serias y nos hubiésemos embarcado en un futuro juntos.


  Quizá ha llegado el momento de sacudirme el polvo y volver a levantarme, como Escarlata O'Hara, o, mejor aún, como Clint Eastwood en aquella película en la que estaba todo el rato en el desierto cayéndose una y otra vez.


  No, mejor como Escarlata O'Hara, que los ponchos les quedan fatal a las chicas bajitas como yo.


  Convencer a Candela y Ana para que salgamos de copas no me cuesta casi nada. Total, estamos a miércoles, y todo el mundo sabe que el miércoles es el nuevo jueves desde que el jueves pasó a ser el nuevo viernes, ¿verdad? Les cuento mi plan de buscar un chico que me merezca de verdad y, aunque no las veo muy convencidas, aceptan acompañarme de marcha por Madrid. En realidad, creo que lo que quieren hacer es vigilarme de cerca e impedir que cometa alguna locura, pero ¿qué mal voy a hacer enrollándome con el primer tío que encuentre por ahí?


  —Entonces, ¿qué estamos buscando? —me pregunta Candela, que parece no haber entendido muy bien mi plan.


  —A una persona —le explico con paciencia mientras rebuscamos en el armario de Ana algún modelito epatante.


  —Ah, sí. ¿Y la conozco?


  —Pues no.


  —¿Y tú la conoces?


  —No, tampoco.


  —¿Y por qué lo buscamos? —insiste Candela.


  —¡Ay! —intento no exasperarme con ella y le explico de nuevo todo el plan que se me ha ocurrido—. Porque la mancha de mora, con mora se quita. —Candela abre mucho los ojos y luego me agarra de la solapa de la chaqueta, como buscando algo en mi ropa—. Candela, Candela… ¿qué porras estás buscando?


  —La mancha de mora, pero no la veo por ningún lado. Claro, que si está reseca, ya no la vamos a quitar con nada.


  Menos mal que Ana intenta echarme un cable.


  —Que no, Candela, que no. Que lo de la mancha de mora es un decir, una forma de hablar. También se puede decir de otra forma: un clavo quita otro clavo…


  —El mar está lleno de peces… —aclaro yo haciendo énfasis con la mirada, y, por si Candela no termina de pillarlo, Ana le suelta una ristra de frases hechas que explican la situación:


  —A falta de pan buenas son tortas; a grandes males, grandes remedios; a rey muerto, rey puesto…


  —A buenas horas, mangas verdes —dice ella.


  —Todas esas frases hechas vienen a decir lo mismo, Candela. Para olvidar a un amor, tengo que encontrar otro. Y rápido.


  —¿Olvidar a Nico? —Los ojos de Candela se abren y por un instante compiten con los de Gusiluz—. Pero ¿por qué querrías hacer algo tan terrible?


  Porque quiero seguir viviendo, pienso, pero no digo nada. A cambio me dedico en cuerpo y alma a quitarme las ojeras de la cara, el tono verdoso de la piel y la tristeza de la mirada con mi sombra Parfait Amour de M.A.C. ¡Qué ironía! Después de cuarenta minutos de reloj y tres cambios de ropa, salimos las tres dispuestas a buscar a un nuevo príncipe azul y, de paso, un local que sirva cubatas por menos de cinco euros y en el que pongan buena música. Sin embargo, tras un viaje de varias estaciones en el metro, descubrimos que entrar en los locales del barrio de Malasaña no es tan fácil como parece. El verano se está empezando a notar en la ciudad y las calles se han llenado de personas que hacen cola frente a las puertas de los locales y que tratan de convencer a los duros porteros para que los dejen pasar con todas las tretas que se les ocurren. Como llevarles tuppers de callos con chorizo, hacerles los deberes de la escuela de porteros y enviarles ramos de flores con bonitas dedicatorias y selecciones de poesía. Candela, Ana y yo nos ponemos en la fila de uno de nuestros locales favoritos y esperamos. Y esperamos. Y esperamos. Y esperamos más. Pero cuando llega nuestro turno, el portero no nos deja pasar: dice que los botes de fabada El Litoral no cuentan como moneda de cambio y que nos lo curremos más, que por lo menos le enseñemos los escotes.


  —¡No me lo puedo creer! Es la primera vez que me quedo en la puerta de un local —protesto mientras veo cómo el grupo que está detrás de nosotras pasa sin ningún problema.


  —Lo mismo te está pasando factura la edad y ya no molas tanto como antes.


  —Hasta en el Infierno Heavy me dejaban pasar —insisto enfurruñada, sacándole la lengua a Candela.


  —¿Y el Kaos? —me pregunta Ana—. ¿Recuerdas el Kaos? Podríamos ir allí.


  —¿Cómo voy a olvidar el Kaos? ¡Qué antro! ¡Qué fauna! ¡Qué pipas en la barra!


  —Pues para mí, nada como el Piscolabis —apunta Candela, relamiéndose los labios.


  —Ahora está cerrado por reformas.


  —Siempre está cerrado por reformas.


  —Maldita cocina experimental, es que no se puede jugar con la grasa tan alegremente —explico—; especialmente cuando hay un fuego cerca. Pero dejémonos de tonterías y no perdamos más el tiempo: necesito encontrar un hombre y lo necesito ya.


  Termino la frase y me doy cuenta de que éste no es el mejor lugar para gritar una consigna de este estilo. Rápidamente, varios grupos de borrachos se giran hacia nosotras y comienzan a ofrecerse voluntarios:


  —Guapaaaaaaaaaaa, yo soy un hombrrrrrrrrrrre, o eso crrrrrrrrrrreo, y estoy librrrrrrrrre, o eso crrrrrrrrrrrrrreo. Si quieres un hombrrrrrre de verdad, yo soy tu tipo. O mi colega, que es de puta madre y también es un hombrrrrrrrrrrrrrre.


  —Y tomo Viagra —apunta su colega todo orgulloso.


  Agarro a Candela y a Ana y las obligo a salir de allí pitando. No estoy tan desesperada como para conformarme con el primer borracho que llegue; no, yo quiero un Príncipe Azul. Lo difícil será encontrarlo entre tantos borrachos, porque, a primera vista, un Príncipe Azul no se diferencia tanto de un borracho, especialmente si el Príncipe Azul ha tomado también algunas copas. Debería haber una forma de diferenciarlos fácilmente.


  —¡Alto! Estamos haciéndolo todo mal —digo de repente, frenando en seco. Ana y Candela me miran expectantes—. Lo que quiero decir es que no podemos buscar así a ciegas. Necesitamos un plan.


  —¿Un plan?


  —Sí. Mirad, chicas, necesitamos encontrar a un chico excepcional, que supere con creces a Nico, y eso es difícil.


  —Claro —asiente Candela—, porque Nico es guapo, alto, listísimo, educado, tiene sentido del humor, es apasionado y misterioso, es buena persona, es jefazo, el sueño de toda chica…


  —Er… esto, sí, esto, gracias, Candela, bonita —interviene rápida Ana, dándole un codazo.


  —Ay, ¿por qué me das? Yo sólo estoy intentando ayudar a Sabrina a encontrar a un chico como Nico, aunque eso es casi imposible, porque la mayoría de los chicos son unos pelmazos o unos fracasados que sólo quieren meterte mano y dejarte después y… Nico es prácticamente perfecto.


  —Candela, no creo que estés ayudando mucho con este comentario.


  Le lanzo a Ana una mirada de agradecimiento, pero sé que, en el fondo y para variar, Candela tiene razón. Encontrar a alguien mejor que Nico va a ser realmente difícil… Pero tengo que intentarlo.


  —Vamos, chicas, la noche acaba de empezar y no podemos darnos por vencidas. Tenemos que encontrar el mejor local de la zona, colarnos en él y hacer un casting de chicos ya mismo.


  Nos cuesta unos minutos localizar el mejor local de la zona y sobornar al portero con una selección de delicatessen que hemos comprado en el chino de enfrente. Una vez dentro, nos hacemos con un sitio en un altillo y comenzamos nuestra búsqueda. Venimos superpreparadas con nuestros cartones profesionales de jurado (y sus puntuaciones del uno al diez), nuestros prismáticos y el manual Cómo encontrar al chico 10, editado por la edición británica del Cosmopolitan. Saco mi libreta y mi boli, y comienzo a otear el horizonte.


  —Bien, chicas —comienzo enarbolando mi bolígrafo y mirando el aforo a través de mis prismáticos—, el casting constará de tres fases; en la primera, puntuaremos a los posibles candidatos por su físico y su saber estar.


  —Y por la ropa de marca que lleven y lo bien que les siente —añade Ana.


  —Vale, sí. En la segunda fase, haremos una criba con los mejores. Entonces nos dividiremos y les haremos unas preguntas de culturilla general, así como el test de inteligencia emocional que hemos preparado —señalo las cuartillas y el material didáctico que hemos sacado prestado de la biblioteca del barrio que, afortunadamente, seguía abierta para que los estudiantes que no estén de juerga puedan pasarse la noche trabajando para los exámenes finales; vamos, que estaba vacía—, y el cuestionario sobre expectativas de vida. Tenemos que intentar que sólo tres candidatos pasen a la fase final, uno por cada una de nosotras. Y entonces…


  —Entonces, ¿qué? —pregunta Candela.


  —Entonces los traeremos aquí, uno por uno y tendrán que hacer veinte flexiones sin parar, invitarnos a una copa, bailar un lento y…


  —Darte un morreo —interviene Candela.


  —¿Un morreo?


  —Sí, claro, para ver si hay química. Lo que más valoraré yo en mi prometido es que haya química entre nosotros.


  Ana y yo intercambiamos una mirada nerviosa. Estamos en ese punto en el que no queremos nombrar nada relacionado con la boda de Candela, no vaya a ser que la tía se acelere y comience a involucrarnos en los preparativos de una cosa que esperamos no sea real. A pesar de que ya han pasado varias semanas desde que nos hizo el anuncio oficial, todavía no ha avanzado nada, así que tenemos la esperanza de que ese plan absurdo se acabe desvaneciendo con el tiempo.


  —Sí —improviso rápido—, la química está bien.


  —La química es fundamental —me corrige ella muy seria—. Sin química no hay nada, acuérdate de Álex.


  Me quedo callada pensando en Álex, un noviete que me eché antes de descubrir que estaba enamorada de Nico. Sobre el papel, Álex era perfecto: divertido, listo e igualito que Ewan McGregor; pero besarlo era como besar un pescado congelado, no sentía nada en absoluto por él.


  —Vale, incluiremos la química en la lista de pruebas —claudico.


  Comenzamos el casting y, en menos de una hora, puntuamos los mejores culos del local, localizamos a los tipos más graciosos y divertidos y nos hacemos con una buena selección de material. Al final, sólo quedan tres chicos y las tres asentimos complacidas; la verdad es que los tres son fabulosos y, no sé muy bien cómo, han accedido a participar en nuestra última prueba. Parece que piensan que se trata de una broma o algo así, y no hacen más que preguntarnos por las cámaras ocultas o por la marca de whisky que nos patrocina. Supongo que algo tendrá que ver el hecho de que las tres estemos un pelín pedo (lo necesitábamos para atrevernos a hacer tantas preguntas y tantos test psicológicos) y que no hagamos nada más que reír y reír. Me sorprende bastante que aún tenga ganas de hacerlo, después de todo lo que ha pasado en los últimos días. Y río y río más cuando los tres finalistas hacen sus veinte flexiones sin parar, se beben un mini de cerveza sin respirar y responden a vanas preguntas trampa elaboradas por mí.


  Ha llegado el momento del beso, o del morreo, como dice Candela. No tengo muchas ganas, la verdad, pero si quiero superar lo de Nico, tengo que hacerlo. Un clavo saca otro clavo. Cojo al chico que está más cerca, y le digo que vamos a besarnos. Él pone cara de espanto.


  —¿Qué dices? ¿Estás de broma? ¿Estás de broma? ¿Estás de broma?


  Me quedo helada. ¿Tanto he perdido en estos años para que un tío así no quiera darme un simple beso?


  —Esta tía quiere darme un beso —dice escandalizado el maromo a otro de los candidatos.


  —¿Cómo? De eso nada, a ti sólo te beso yo.


  Y se dan un beso delante de todas nosotras. ¡Madre mía del amor hermoso! Pero ¿por qué entre las preguntas que les hemos hecho no estaba la de si eran gays? Es el beso más largo que he visto nunca, y me pregunto cómo pueden respirar. Me giro para preguntarle al tercer candidato si él también es gay y si, en caso contrario, quiere darme un beso a mí, pero el tercer candidato está desmayado en el suelo. Finalmente el mini de cerveza ha sido demasiado para él; los hombres de hoy en día son cada vez más flojos, menos los gays, que aguantan lo que sea: ahí siguen el candidato uno y el dos amarrados el uno al otro.


  —Vámonos de aquí, chicas —digo desencantada de la vida—. Nunca voy a poder sustituir a Nico.


  Vamos camino de la salida, muy desanimadas, y no me doy cuenta de por dónde voy, así que no es de extrañar que choque contra la espalda de un chico. Él se vuelve al notar el golpe.


  —Perdona, no te he visto —farfullo.


  —Ni yo a ti hasta ahora, y es una verdadera pena. Es como si hubiera estado perdiendo el tiempo toda la noche.


  Noto cómo me sonrojo. Lo miro a la cara y me da un vuelco el corazón. ¡Madre mía, este tío es guapísimo! Alto, fuerte, bronceado, y me sonríe encantadoramente.


  —Vaya, muchas gracias —balbuceo.


  —Me llamo Bruno.


  —Como tú ninguno —digo automáticamente, sin poder evitarlo.


  Él lanza una carcajada.


  —Ja, ja, ja. Bruno como yo ninguno. Eres muy graciosa. Me gusta, tal vez debería hacerme unas tarjetas con eso: Bruno como yo ninguno… Aunque puede que resultara un poco petulante.


  ¡Dios mío, un chico que conoce el significado de la palabra «petulante»! ¿Dónde se ha estado escondiendo? ¿Por qué no lo hemos seleccionado para el casting?


  —Yo me llamo Sabrina.


  —Vaya, Sabrina, qué bonito. Es un nombre especial. Claro que no podías tener un nombre que no fuera, al menos, tan especial como tú.


  Por Dios, que me derrito.


  —Espero que no te vayas todavía, Sabrina. Me gustaría invitarte a una copa para desagraviarte por el golpe de antes. ¿No te habrás hecho daño, verdad?


  Le digo que no y que me pida un Bombay con tónica. Pienso en el golpe de antes y, aunque no me he hecho daño, me doy cuenta de que Bruno estaba duro como una roca. Mientras va a la barra, abriéndose paso fácilmente entre borrachos sudorosos, pienso que puede que mi suerte haya cambiado.


  —¿No nos vas a presentar al macizo de tu amigo, Sabrina? —dice Ana.


  —Madre mía, qué bueno está —dice Candela.


  —Eh, eh, menos ansias que la necesitada soy yo. Se llama Bruno como yo ninguno.


  —¿Es un apellido compuesto de esos de aristócratas? A lo mejor es marqués.


  —No, Candela, no es marqués, es un apodo que le he puesto hace un rato y que le ha hecho gracia.


  —A lo mejor sí es marqués —dice Ana—. Su cara me suena muchísimo, no sé si lo he visto en alguna revista…


  Bruno vuelve con las copas en tiempo récord. Que haya conseguido copas en menos de dos minutos, con la cantidad de gente que hay en este garito, es una buena muestra de lo que vale este chico. Me tiende el vaso y brinda conmigo:


  —¡Por esta noche!


  Le presento a Ana y a Candela, que están a su lado, babeando como dos cachorros de pastor alemán. Les da dos besos en las mejillas y me doy cuenta de que a mí no me ha besado. Bueno, más tarde arreglaremos eso.


  Bruno se pone a charlar con Candela y, mientras tanto, Ana me dice al oído:


  —Sabrina, ya sé de qué me suena Bruno, de un calendario de bomberos que tenemos en la oficina; es Míster Mayo, estoy segura. ¡Qué sofoco de foto! Sale él medio empapado con la manguera…


  La corto porque no quiero que me ponga cardíaca; este chico está lleno de virtudes, hace por lo menos diez minutos que no me acuerdo nada de Nico. Bueno, cinco.


  —¿Bailamos, Sabrina?


  Bailamos. Como era de esperar, Bruno baila de fábula. Me estoy divirtiendo mucho por primera vez desde hacía tiempo, y pasan dos horas rápidamente. En el garito empiezan a insinuarnos que es el momento de irse de allí con viejos trucos como ponernos canciones malas, encender de vez en cuando las luces y pasar una fregona justo por donde estamos nosotros. Bruno y yo cuchicheamos en un rincón. Lo tiene todo este chico: es divertido, es inteligente, es atento y posa en calendarios de bomberos. Sólo queda la prueba final, la de la química. Acerco mis labios a los suyos lentamente, temblando. Cierro los ojos y me dejo llevar.


  Nuestros labios se tocan y… nada, no siento nada. Vuelve a ser como cuando besaba a Álex: como besar a un pescado congelado. Qué mala suerte. Entonces es cuando me doy cuenta de que Mi Nueva Vida (MNV) se parece bastante a Mi Vida Anterior (MVA).


  —Ha sido un beso precioso —dice Bruno como yo ninguno—. Creo que eres la mujer de mi vida.


  Oh, no, por favor, no, por favor, no, por favor.


  —Oye, Bruno…


  —Como yo ninguno, ja, ja, ja…


  —Sí, ja, ja. En fin, mira, Bruno: me caes bien, la verdad es que me lo he pasado genial, pero estoy en un momento de mi vida muy difícil y no sé si esto va a funcionar muy bien.


  —¿Quieres esperar hasta que nos casemos? Me parece bien.


  Ay, Dios mío. ¿Por qué me pasan estas cosas a mí? ¿Por qué no puede un hombre que parece ser perfecto hacer que se me pongan los pelos de punta cuando me bese o, si no me los pone, aceptarlo sin más y decirme: «Bueno, siempre podemos ser amigos»?


  —No, Bruno, creo que es mejor que nos demos un tiempo.


  —Tienes razón, Sabrina. Igual es todo demasiado precipitado, ¿verdad?


  —Verdad, Bruno. Gracias por comprenderlo.


  —De nada. Bueno, pues te llamo mañana.


  Le digo que sí, porque, como no tenga poderes de adivino, no va a saber cómo localizarme, y nos vamos las tres a casa.


  Capítulo 11


  Está claro que buscar a un sustituto para Nico no es una solución fácil. Además, ¿quién ha dicho que para ser una mujer feliz hay que tener pareja? Desde luego yo no lo he visto escrito en ninguna parte, y los hechos científicos demuestran que cada vez hay más mujeres de éxito y poderosas que son felices permaneciendo solteras. No hay más que ver a María Teresa Fernández de la Vega, probablemente la mujer más poderosa de España, que es soltera. O a Condoleezza Rice, que hasta hace nada era la mujer más poderosa del mundo. Estoy segura de que hay muchos ejemplos de mujeres solteras felices con su estado civil y mujeres poderosas que desearían haber sido solteras, como Margaret Thatcher. Bueno, seguramente Margaret Thatcher ni siquiera es una mujer propiamente dicha.


  Ser soltera hoy en día es la cosa más normal del mundo v estoy segura de que podría acostumbrarme rápidamente. De hecho, si metes en Google «mujer soltera», salen un millón y medio de resultados. Claro, que casi todas son páginas para encontrar pareja, pero eso da igual. Me he pasado la mayor parte de mi vida en ese estado civil… Sólo tengo que triunfar en mi trabajo, hacerme consejera delegada o algo así, comprarme un loft de lujo amueblado con cosas de diseño en el centro de Madrid y convertirme en clienta de todas las lujosas boutiques de la calle Serrano para demostrarle a Nico que puedo ser feliz siendo soltera y, principalmente, sin él.


  De: Candela


  A: Sabrina


  Asunto: Desventajas de ser soltera


  1. Acabarás como Condoleezza Rice, Loyola de Palacio, María Teresa Fernández de la Vega… y con su mala leche.


  2. No tienes a nadie con quien descargar tu mal humor, y eso es una grave afrenta para el resto de la humanidad, que tendrá que aguantar tu mala leche.


  3. No tienes a nadie a quien echarle la culpa de tu mala leche.


  4. No tienes ninguna razón para ver películas románticas y ñoñas, porque te harán recordar que tú estás sola y amargada. Y hasta arriba de mala leche.


  5. Las solteras son personas inmaduras, inseguras, egoístas, infelices y poco cariñosas, especialmente si las comparas con las que tienen una relación estable, aunque no sea un matrimonio. Y por eso tienen tanta mala leche.


  6. Las solteras nunca van a Pronovias a probarse trajes de novia, con lo divertido que es eso.


  7. Las solteras tienen que aguantar constantemente miradas de desaprobación de sus familiares cercanos, miradas de conmiseración en las bodas y eventos sociales, y frases como «¡Qué pena que no te vayas a casar, si no estás tan mal!» o «Como no te des prisa te quedas para vestir santos».


  8. Las solteras tienen que aguantar a su madre llorando un día sí y otro también porque sus hijas están solteras y nunca van a tener nietos y las vecinas sí los tienen y madre mía, qué vergüenza y tal.


  9. Las solteras no pueden coger los ramos de novia que tiran las novias en las bodas.


  10. Cuando estás soltera, nadie quiere ligar contigo.


  ¿Cuando estás soltera nadie quiere ligar contigo? ¿Las solteras no pueden coger los ramos de novia en las bodas?


  Pero ¿qué chorradas me manda Candela? Decido contraatacar y hacer mi propia y racional lista de ventajas y desventajas de estar soltera.


  De: Sabrina


  A: Candela


  Asunto: Ventajas de ser soltera


  1. No tendré que depilarme las ingles con cera cada quince días, con lo que duele.


  2. Podré volver a usar mis bragas grises y dadas de sí.


  3. Podré coquetear con Ewan McGregor libremente el día que nos conozcamos en el rodaje de Kemoto Cars.


  4. Podré ver Yo soy Bea y todas las pelis ñoñas que me apetezcan sin avergonzarme. Y ver una y otra vez a Ewan McGregor en Moulin Rouge y besar la pantalla todo lo que me dé la gana sin que resulte bochornoso.


  5. No tendré que volver a comer solomillo pasado en casa de mi suegra ni aguantar la charla de mi madre sobre bodas y nietos.


  6. No tendré a nadie a quien impresionar todo el tiempo.


  CONTRAS (POCOS COMPARADOS CON LOS TUYOS):


  1. No tendré a nadie a quien impresionar todo el tiempo.


  2. No tendré a nadie.


  3. No tendré a Nico.


  Yo no soy como Condoleezza Rice. Yo soy la nueva y mejorada Sabrina, una mujer soltera en el mejor momento de su vida y con un brillante futuro profesional por delante. Sólo tengo que concentrarme en ese futuro profesional, y todo lo demás (el loft de diseño, la ropa de marca, la vida de lujo y desenfreno y los cócteles en los locales de moda) vendrá rodado. El problema es que cuando al día siguiente me presento en la agencia, apenas hay trabajo que hacer, apenas hay oportunidades para destacar y demostrarles a todos que debería ser consejera delegada y no redactora. Y la verdad, es bastante raro, porque en RBDD & Partners siempre hay trabajo para aburrir.


  —Será por la maldita crisis —argumenta Pacheco en la cuarta pausa que hacemos para el café—. Siempre pasa igual: los clientes oyen la palabra «crisis» y en seguida cierran el grifo de las inversiones publicitarias; los pagos millonarios se convierten en pagos centenarios, y, claro, no es lo mismo rodar un spot de televisión, que hacer un folleto.


  —Bueno, pues a mí tampoco me parece tan mal que estemos más relajados de lo normal —dice Gus. Mis demás compañeros asienten encantados, por fin tienen tiempo para hacer todo lo que quieran: navegar libremente por internet, apostar en eBay, aprender calceta, mejorar su swing y leerse El Jueves de cabo a rabo. Sólo Cristinita parece bastante apurada porque no le da tiempo a subir todas las fotos que quisiera al Facebook.


  Yo soy la única que está un poco mosqueada, porque precisamente ahora no tengo ganas de perder el tiempo. Necesito ocupar mi cabeza con trabajo que me haga olvidar mis problemas personales, por eso, después de comer, bajo a cuentas y me siento en el modernísimo despacho de Adolfo Urastegui.


  —Es un enorme placer que hayas venido a verme —me dice mientras me hace un gesto para que me siente en uno de sus sillones y no en la silla más cutre. Echo un vistazo a mi alrededor con curiosidad; es la primera vez que bajo al despacho de nuestro director de cuentas internacional y lo que veo me impresiona, porque no puede ser más diferente del despacho de Pacheco. El despacho de Adolfo Urastegui es más cool que Gwyneth Paltrow viendo Casablanca en un televisor con pantalla de plasma Bang&Olufsen mientras cena sushi en su ático con vistas de Nueva York, nada de muebles de IKEA, nada de cajas de herramientas, nada de polvo, incluso. Seguro que las señoras de la limpieza de RBDD & Partners sí que pasan por este despacho a limpiar, y hasta usan productos de limpieza y todo, no como en creación, donde Juanjo el Rata ha dado la orden de que no hagan nada:


  —Total, lo vais a poner todo perdido a los cinco minutos… Sería como tirar el dinero. ¡Con lo caro que sale tirar el dinero!


  Está claro que en el despacho de Adolfo sí que ha derrochado dinero a mansalva, como en todos los despachos de altos directivos de la agencia, pero se nota que no ha sido Adolfo quien ha elegido todas y cada una de las piezas que hay aquí, que no es su estilo. A él le pega algo más informal, menos relamido y rimbombante.


  —Bueno, ¿a qué debo tan agradable visita?


  Me aclaro la garganta y pongo mi mejor pose de ejecutiva agresiva y publicitaria de pro, tal como he visto hacer en «Melrose Place» a la ambiciosa Amanda que interpretaba Heather Locklear.


  —Yo sé que tú sabes que yo sé que estoy más que preparada para algo muy grande.


  —¿Eh?


  —Sí —aclaro con mi mejor voz de chica dura. Para dejar aún más claro que lo soy, cruzo mis cortas piernas con eficacia y le lanzo una mirada retadora, como haría mi heroína americana—. Soy la mejor para el trabajo.


  —¿Qué trabajo?


  —El mejor que tengas —aclaro ya no muy segura del tono de voz y la pose que debo tener, y es que la mirada de sorpresa de Adolfo me está poniendo más nerviosa de lo que pensaba. ¿Y si es verdad lo que dicen por ahí? ¿Y si es verdad que no hay nada que hacer? ¿Cómo voy a demostrar entonces que merezco convertirme en consejera delegada o presidenta o dueña mundial o algo así? ¿Cómo me voy a hacer entonces con mi loft lujoso y mi guardarropa de marca? Me tomo unos segundos para respirar, y miro a Adolfo muy seria—. Dime la verdad; o, mejor aún, dime que no es cierto lo que se rumorea por creación.


  Adolfo también parece muy serio:


  —¿Qué es exactamente lo que se rumorea por creación?


  Podría hacerle una lista larga y exhaustiva de los miles de rumores que recorren un departamento de creación como el mío a lo largo del día, rumores como que Carmen se pone mala coincidiendo con el primer día de rebajas cada temporada; o que Daniel se queda con todas las muestras de productos cosméticos de los rodajes para usarlas a escondidas; o que Pacheco es capaz de tomarse veinte mojitos de una sentada y luego cantar Asturias patria querida sin desentonar ni una nota… Pero decido no hacerlo, hay otros rumores que me preocupan mucho más:


  —Se dice que los clientes están parando los trabajos gordos porque tienen miedo con la crisis.


  —Ajá —asiente él animándome a continuar.


  —Y que la cosa va a ir a más: cada vez menos trabajos chachis, cada vez más trabajos mierdecillas.


  Me quedo callada, tensa, a la espera. Ya no queda nada de la tía dura, ejecutiva agresiva que quería aparentar. Adolfo también está callado; luego sonríe exhibiendo sus alegres hoyuelos de Michael J. Fox.


  —Creo que es pronto para comenzar a agobiarse —dice intentando animarme. Pero yo, a estas alturas de mi vida, necesito mucho más que una frase para animarme, necesito un cheque ilimitado para fundírmelo en Zara y un viaje a Nueva York con todos los gastos pagados y una personal shopper sólo para mí.


  —¿Por qué es demasiado pronto? ¿Eh? Yo ya estoy agobiada. Tú no lo entiendes, Adolfo, pero yo ahora necesito trabajar, y mucho. Estoy en la flor de la vida, soy joven, tengo ganas, tengo fuerza, tengo garra, tengo gancho… —Comienzo a embalarme y me recuerdo a José Luis Moreno. Intento parar el carro—. Tú mismo me lo dijiste el otro día, soy buena, tengo talento, y no quiero perder el tiempo. Tengo que llegar muy lejos ya… o, como mucho, a finales de año. —Estoy a punto de contarle a nuestro director de cuentas internacional mi ambicioso plan para convertirme en consejera delegada o en presidenta de la compañía, propietaria de un loft de lujo en el centro de Madrid, cuando él levanta la mano para interrumpirme y vuelve a enarbolar su maravillosa y juvenil sonrisa.


  —Claro que eres muy buena, claro que tienes talento, y gancho y fuerzas y todo eso, pero ahora mismo no hay muchas cosas que hacer en la agencia aparte de lo que ya tenéis sobre la mesa. Has de tener paciencia.


  ¿Tener paciencia? ¿Tener paciencia? ¿Quién dice que no tengo paciencia? ¿Eh? ¿Quién lo dice? ¿Es que acaso no poder esperar más es no tener paciencia? Este tío no sabe de lo que habla, no sabe que yo tengo que convertirme en el CEO de RBDD & Partners antes de que termine el año.


  —Mira, Adolfo —intento aclararle con muchas prisas—, ya sé que hay mierdecillas que hacer de Cukitas, de Delicatex y de otros clientes mindundis, pero yo aspiro a mucho más. —Él no dice nada, sólo me mira sorprendido—. Yo necesi… digo, quiero hacer grandes cosas, grandes campañas, participar en rodajes de alto presupuesto, viajar, ganar premios…


  Ascender, pienso, pero me lo callo. Mantener mi mente ocupada para que esté bien lejos de Nico, pero también me lo callo.


  —Bueno, todavía no sabemos qué va a pasar con Kemoto Cars, Sabrina. Aún tenemos una posibilidad de poder hacer ese anuncio, y te puedo asegurar que ese rodaje estaría a la altura de tus expectativas. No estoy muy seguro del presupuesto que han pasado las productoras, pero estamos hablando de palabras mayores. Si ganamos esta campaña, verás todos los sueños hechos realidad: viajes, premios y todo lo demás. Y no te olvides de Ewan McGregor.


  Sopeso el caramelito que me ha lanzado Adolfo durante unos segundos, pero no es suficiente.


  —No puedo esperar tanto tiempo —digo al final—. Por favor, dime que tienes algo más, que hay alguna campaña por ahí que yo pueda…


  —Sabrina…


  —Porfa, porfa, porfa…


  Adolfo termina rindiéndose; me vuelve a hacer un gesto para que me calle y me guiña un ojo; se levanta muy sigiloso y cierra la puerta de su despacho para que no nos escuche nadie. Luego, rebusca entre sus montones de papeles hasta que da con una carpeta que, así a simple vista, jamás hubiera llamado la atención de nadie, porque parece una carpeta más entre una maraña de papeles burocráticos. Incluso mucho peor, porque es gris y está sucia y manoseada. Se vuelve a sentar con la carpeta en la mano y luego se inclina hacia mí.


  —Esto que te voy a contar es altamente confidencial —me explica en susurros—. Confío en ti, Sabrina, y sé que no me vas a fallar, pero se montaría una muy gorda si en la agencia se enteraran de que te he confiado esta campaña a ti, saltándome a los directores creativos y, sobre todo, a Daniel. —Abro mucho los ojos y asiento en silencio—. Sería una catástrofe y se me echarían todos encima, ¿entiendes?


  —Sí —musito.


  —Podrían incluso despedirme.


  —No te preocupes, Adolfo —le insisto volviendo a mi pose de ejecutiva agresiva y eficaz—. Puedes confiar en mí, no te fallaré. Haré un trabajo excelente y nadie se enterará. Me dejaré la piel, los ojos, el alma, lo que haga falta para hacerte este trabajo, sea lo que sea.


  —De acuerdo, entonces. Se trata de una campaña de prensa para el departamento de Spumax Plus… Oh, no.


  —¿Spumax Plus? ¿El lavavajillas suave con pH neutro que cuida y protege tu piel? —pregunto con horror. El año pasado trabajé tanto para ese cliente que al final tenía pesadillas con botes gigantes de Spumax Plus que me perseguían. Me convertí en toda una experta en redactar cupones de descuento para productos de limpieza. Ni loca vuelvo yo a trabajar para un cliente así y, la verdad, me alucina bastante que Adolfo se refiera a Spumax Plus y a cualquier cosa que haga como un gran trabajo. Afortunadamente, me corrige rápidamente:


  —No, no. Se trata de una nueva gama de productos que va a lanzar la compañía, una línea totalmente nueva y revolucionaria de cosméticos de alta gama.


  Ostras.


  —¿Cosméticos de alta gama? —pregunto, pero en mi mente ya me estoy relamiendo al pensar en los frasquitos y frasquitos de cremas que tendré que probar para poder hacer bien la campaña, en los stands de la competencia que tendré que visitar para poder describir bien las diferencias entre una crema y otra, en los frasquitos que se acabarán perdiendo en la sesión de fotos y que acabarán en mi casa no sé muy bien cómo, en lo resplandeciente que tendré la piel y lo guapa que estaré cuando suba a recoger el premio en el teatro de Cannes, en que me nombrarán en la revista Advertising Age como la única directiva internacional que no tiene ni una sola arruga…


  Pero Adolfo me corta la ensoñación:


  —Sí, una línea de cosméticos revolucionaria. Años de investigación, años de test en todo el mundo. Por eso la campaña de lanzamiento es tan importante para ellos, tiene que ser un bombazo, ¿entiendes?


  Suena raro que una compañía que hace un lavavajillas cutre pueda lanzarse a conquistar el mercado de los cosméticos de lujo, pero en realidad no lo es tanto. Las grandes corporaciones tienen todo tipo de productos, hay compañías que fabrican detergentes, cosméticos, helados, comida precocinada y betún para zapatos. Siempre espero que las diferentes divisiones de la compañía estén bien separadas, porque no me gustaría que hubiese una confusión y yo acabase por error lavándome los dientes con pasta de betún.


  —Es una cuentaza, Sabrina. El cliente lleva años con nosotros, confiándonos su línea de productos domésticos y de limpieza, pero no está seguro de que RBDD & Partners sea la agencia adecuada para hacer este lanzamiento. Yo estoy intentando convencerlo de que nos dé una oportunidad y he usado tu campaña de Decadence como ejemplo del trabajo que podemos hacer para una marca de cosmética. Si hay alguien en la agencia que pueda hacer un trabajo a la altura de este cliente eres tú.


  Me siento enrojecer de orgullo.


  —¡Vaya, muchas gracias! Mónica y yo trabajamos mucho con lo de Decadence, pero mereció la pena.


  La cara de Adolfo se nubla por unos momentos, se inclina más sobre mí y me coge la mano.


  —Mira, Sabrina, yo confío en ti plenamente. Llevo semanas observando cómo trabajas y cómo eres, y creo que podríamos formar un gran equipo. Por eso creo que este tema debería quedar entre nosotros.


  Lo miro sin entender muy bien lo que está intentando decirme y, como con sólo mirar sigo sin enterarme, se lo pregunto a bocajarro:


  —¿Qué es lo que me quieres decir realmente?


  —Pues —comienza Adolfo con dificultad— que preferiría que este tema quedara entre nosotros.


  Pero ¡bueno! ¿Es que me está diciendo que no confía en mí?


  —Pero… ¡Adolfo! En serio, puedes confiar en mí, te juro que no se lo voy a decir a nadie. Además, están todos muy ocupados actualizando sus perfiles del Facebook y jugando al futbolín. Nadie se va a dar cuenta de que Mónica y yo te estamos echando un cable con este cliente y…


  —Eso es lo que te estoy intentando decir, Sabrina: cuando te pido que no se lo cuentes a nadie, me estoy refiriendo también a Mónica.


  ¿Eh? ¿A Mónica?


  —Pero, pero, pero… yo no le puedo ocultar nada a Mónica, es mi compañera, mi amiga del alma, mi otra mitad. Además, ¿cómo voy a hacer una campaña sin ella? ¿Quién haría el diseño? ¿Las páginas? La necesitamos, Adolfo, y te aseguro que Mónica es una profesional como la copa de un pino y que entenderá que esto debe quedar entre nosotros.


  Pero según lo voy diciendo, me voy dando cuenta de que no va a ser tan fácil. Conociendo como conozco a Mónica, estoy segura de que querrá contárselo a Pacheco, que no sólo es nuestro amigo y colega, sino, sobre todo, nuestro inmediato superior.


  —Yo no dudo que Mónica sea una gran diseñadora y una gran profesional, Sabrina, pero no me puedo arriesgar a que esto lo sepa más gente. Además, para la primera presentación sólo necesito unas ideas, unos textos y poco más.


  Intento discutirlo, además de porque pienso que de cara a cualquier presentación es mucho mejor llevar un anuncio acabado que unos textos los clientes no suelen tener mucha imaginación y sus interpretaciones de las ideas que van contadas en papel son peregrinas, porque me voy a sentir fatal si le oculto algo a mi compañera.


  —La necesito, la necesitamos.


  —Yo creo que te subestimas —dice crípticamente Adolfo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque realmente no necesitas a Mónica para nada, Sabrina. Entre tú y yo, ¿de quién fue la idea de lo de Decadence? ¿De quién fue la idea de Kemoto Cars? ¿De qué cabecita salen la mayoría de las ideas de vuestro equipo? No, no abras la boca. Sé de sobra que las ideas son tuyas siempre, el talento lo tienes tú. —Abro la boca para protestar, pero Adolfo sigue hablando—. Sí, ya sé que Mónica es buena, pero tú eres excepcional.


  Por primera vez en mi vida, y sin que sirva de precedente, me quedo sin palabras. En cambio, retengo las de Adolfo en mi aturdido cerebro y las masco muy despacito; comienzo a darle vueltas a todo lo que me ha dicho y, aunque me cueste reconocerlo, sé que en el fondo Adolfo tiene razón. Mónica es una diseñadora fantástica, una profesional seria y responsable, y la mejor amiga que una chica puede tener, pero las mejores ideas siempre se me suelen ocurrir a mí. Puede que yo no sea tan tenaz y tan responsable como ella, pero soy mejor creativa, ¿no? Soy la talentosa del equipo, la estrella, la…


  Huy, huy. Está muy mal pensar eso. Mónica es mi compi, y mi amiga. Ay, ¿qué hago?


  —No sé…


  —Sabrina, créeme, cuanta menos gente lo sepa, mejor. Además, ¿por qué Mónica no ha bajado a pedir trabajo contigo? ¿Por qué no está aquí sentada a tu lado?


  Abro la boca, pero la vuelvo a cerrar. Mónica no ha querido bajar conmigo cuando se lo he sugerido esta mañana; me ha dicho que bastante teníamos ya con el folleto de Cukitas y un display para Delicatex con alas. Yo le he dicho que no estaba para nada de acuerdo y que con esas piezas no íbamos a llegar a ningún sitio; ella se ha limitado a mover la cabeza de un lado a otro y a pedirme que no hiciera ninguna locura. No sé por qué me ha dicho eso, ni que yo fuera por la vida cometiendo una tropelía detrás de otra. En fin, que no ha querido bajar porque no pensaba que fuera necesario meterse en un trabajo más grande del que ya tenía sobre la mesa.


  —Bueno —comienzo a confesar sintiéndome un poquito traidora—, ella pensaba que era una tontería bajar a hablar con algún pez gordo de cuentas sobre este asunto, que ya teníamos suficiente.


  Adolfo asiente:


  —Pero a ti un folleto de Cukitas no te parece suficiente, ¿a que no?


  —No.


  —Tú eres más ambiciosa que ella.


  —Sí.


  —Tienes más ganas de hacer cosas grandes, mientras que Mónica es una chica con los pies en el suelo…


  —Sí, es una chica muy racional.


  —Demasiado, a veces. No tiene tus sueños ni tus ganas. Y repito, no tiene tu talento.


  —Bueno… —En el fondo sé que tiene razón, pero dársela sería como traicionar a mi amiga y eso, ni muerta.


  —Sabrina —sigue Adolfo muy rápido y antes de que yo pueda hilar un solo pensamiento más, me levante y me marche—, no creo que esté mal que no le cuentes nada a Mónica sobre esto, le estás dando demasiada importancia a este asunto, y, de verdad, no la tiene. Tú termina tu trabajo de Cukitas y las pequeñas cositas que tengas con ella, y cuando termines te pones con mi campaña. En tus horas extras, en tu tiempo libre… Así no sentirás que la estás engañando. ¿Te parece bien?


  Asiento en silencio, tomo la carpeta en mis manos y le dedico una débil sonrisa. Sé que Adolfo tiene razón, aunque no puedo evitar sentirme como una traidora.


  —Puede que lo único que estés haciendo con todo este absurdo plan es engañarte a ti misma.


  Miro a Ana sorprendida. No tengo ni idea de cómo ha conseguido enterarse del asunto de Adolfo y la campaña de cosméticos. ¿O se está refiriendo a otra cosa? Candela también la mira sorprendida, pero porque se acaba de dar cuenta de que uno se puede engañar a sí mismo y eso es ya lo que le faltaba a una persona como Candela, que hasta ella se tomara el pelo a sí misma.


  —¿Por qué dices eso? —pregunto quitándome de la mente la imagen de una Candela con una mesita portátil en un callejón oscuro haciéndose pasar por trilera, mientras otra Candela, embobada, sigue los vasitos con la mirada para encontrar la bolita blanca.


  —Pues porque no vas a olvidarte de Nico refugiándote en tu trabajo, porque ésa no es la solución. Porque lo que deberías hacer es contestar sus llamadas, quedar con él y aclarar las cosas. Huir no es la solución, buscar a otro chico no es la solución, convertirte en CEO de tu empresa o lo que sea tampoco.


  —Aprender a hacer punto de cruz tampoco sirve para nada. Yo lo intenté una vez cuando me dejó un noviete que tenía en Badajoz y después de bordar tres manteles, aún seguía acordándome de él —nos cuenta Candela sin venir a cuento.


  —Además —sigue Ana, erre que erre, e ignorando las intervenciones de Candela—, por mucho que te guste tu trabajo, Sabrina, no puedes dedicarte a él noche y día. No te da recompensas emocionales.


  —No te abraza por las noches ni te dice que te quiere o que esos pantalones te sientan de espanto y deberías ir a cambiarlos por otros de una talla más.


  —Pero… —voy a protestar ante el ataque de mis dos amigas, cuando mi móvil empieza a sonar.


  Pi, pi, pi, pi, pi…


  Miro la pantalla con el corazón en un puño, como siempre en los últimos días. No puedo evitarlo; cada vez que suena, imagino que es Nico llamando y no puedo evitar querer contestar. Aunque no lo hago.


  Pero no es Nico, es un número desconocido.


  —¿Hola? —contesto no muy segura de hacerlo. Puede que sí sea Nico, pero llamando desde otro teléfono móvil; el de la rubia, por ejemplo. A lo mejor el suyo se ha quedado sin batería y se lo ha pedido prestado; quizá están ahora mismo en la cama descansando y ha pensado que, en vez de fumar, me va a llamar a mí. ¿Y si es él? Mi corazón se hincha con la esperanza de oír su voz, aunque esté tumbado con otra.


  —Hola, Sabrina. Soy Bruno —dice una voz juvenil.


  —¿Bruno?


  Estoy un poco perdida.


  —Sí, hombre, Bruno, como yo ninguno. Es imposible que te hayas olvidado ya de mí, nos conocimos el otro día en La Vía Láctea.


  Ostras. Bruno como yo ninguno, el hombre perfecto. Sólo que no era perfecto para mí.


  —Ah, hola, ¿qué tal? —intento parecer animada, pero la verdad es que me he llevado un buen chasco. Entiéndelo: Bruno es guapo, simpático, ocurrente, educado, amable y tiene un buen trabajo. Pero no es Nico—. ¿Cómo has conseguido mi teléfono?


  —Me lo dio tu amiga Candela cuando te fuiste al baño. Menos mal, porque si no no habría podido encontrarte. Bueno, habría ido a La Vía Láctea todas las noches hasta que un día pasaras por allí.


  —Sí, menos mal que te dieron el teléfono. Bueno, ¿y qué tal?


  —Estaba pensando en ti.


  —¿Ah sí? —intento parecer interesada y hacer como que yo también habría podido estar pensando en él, pero me cuesta mucho, porque la verdad es que ni he vuelto a pensar en él ni me acordaba ni nada. Ana y Candela me hacen señales como locas; supongo que quieren saber quién es y por qué tengo esta cara de haba. Me aparto un momento el teléfono y les susurro—: Es Bruno.


  Candela empieza a chillar como chillan las adolescentes en las series americanas cuando las llama el chico que les gusta. Cuando ve que ninguna le seguimos el rollo, se calla de repente y sigue comiendo pipas mientras ve la tele. Ana me mira con una mueca de desaprobación, pero ¿qué quiere que haga? Yo no elegí darle mi número de móvil a Bruno, fueron las circunstancias, que hicieron que yo estuviera con Candela en aquel momento.


  —Me gustaría que nos viéramos, Sabrina. Así podríamos conocernos mejor, charlar, tomar algo…


  —No sé. Esta semana estoy muy ocupada.


  —¿Y la semana que viene?


  —Esto… —Qué tipo más insistente. Lo tiene todo para ser perfecto, incluida la tenacidad necesaria para que una chica se rinda—. No sé.


  —¡Estupendo! —exclama él—. Pues te llamo la semana que viene e intentamos quedar. Un beso, Sabrina.


  —Bueno, yo… —Pero él ya ha colgado sin que yo pueda volver a deshacerme en excusas. Mis dos compañeras de piso me miran expectantes.


  —Bueno, ¿qué?


  —Quiere quedar conmigo, conocerme más y eso.


  Ana pone los ojos en blanco y se tira en el sofá con un gesto desesperado.


  —¡No puedo creerlo! —murmura casi para sí—. Conoces a un tipo estupendo, alto, guapo, inteligente, divertido, que posa como Dios le trajo al mundo en un calendario de bomberos, no como un vulgar Míster Octubre sino como un increíble Míster Mayo… y no te gusta nada. Sin embargo, él se vuelve loco por ti. La vida es injusta. ¡Injusta! ¡¡¡¡¡¡INJUSTAAAAAAAAAAAA!!!!!


  —Ah, ¿tú también lo sabías? —pregunto.


  —¿Qué tiene que saber?


  —Pues que la vida es injusta.


  —¿De verdad? ¿Dónde lo has leído? ¿En qué asignatura se daba eso?


  Paso de Candela. Me siento al lado de Ana e intento consolarla. Supongo que debe de ser muy duro para ella que yo haya estado saliendo en serio con Nico y que ahora, nada más romper, me haya salido un candidato tan perfecto como Bruno. Y que, encima, yo decida pasar de él. Y, bueno, luego está Candela, que ya está preparando su boda, incluso sin tener novio. Sin embargo, los dioses del amor no tienen nada para Ana, en su futuro cercano no aparecen príncipes azules ni nada que se le parezca.


  —No desesperes —intento consolarla—. Encontrar al chico perfecto tampoco es para tanto. ¡Mírame a mí! Destrozada, amargada, hecha una mierda, ¿y por qué? Por un Príncipe Azul que salió rana.


  Me callo de repente. Puede que ésa no sea la mejor manera de animar a Ana: ahora mi amiga se ha puesto a llorar.


  —Buaaaaaahhhhh… tengo veintiocho años y estaré sola toda mi vida.


  —Yo no —apunta Candela—, dentro de poco tendré prometido.


  —Candela, cállate.


  —Buaaaaaahhh…


  —Vamos, Ana, no te agobies, seguro que todo se arregla.


  —¿Qué tiene que arreglarse? No hay nada que arreglar. Buaaaaahhhhhhh… Tengo casi treinta años, me sobran cinco kilos, hace más de tres años que no tengo novio serio y mis posibilidades son cada vez menores. Parezco un personaje de una novela de esas para chicas, como Bridget Jones… de hecho, me parezco a Bridget Jones y bebo casi tanto alcohol como ella, pero, en vez de tener a Hugh Grant como jefe, tengo a una especie de Pitita Ridruejo amargada. Buaaaaahhhhh…


  No sé qué hacer para ayudar a mi amiga. Me gustaría tener un doctorado en Psicología para poder asesorarla y hacer que se sienta mejor; me gustaría tener un montón de pasta para sacarla ahora mismo de este piso compartido, desordenado y sucio, y llevarla a cenar al mejor restaurante de Madrid y luego a Punta Cana a olvidarse de sus penas a base de bebidas de colores y Vitamina D; o, mejor aún, me gustaría tener superpoderes para encerrar a la pija de su jefa en un puesto de cajera del Carrefour de por vida, y para obligar a todos los tíos buenos del mundo a pedirle salir…


  ¡Eh! ¡Qué idea! ¿Y si…? Claro que sí.


  ¿Y si la Ley número 11 de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres regulara el derecho de toda mujer de pasarle sus conquistas a sus mejores amigas? ¿A que estaría bien? ¿A que Ana y Bruno harían muy buena pareja?


  Capítulo 12


  Ahora tengo dos objetivos en la vida. El primero: convertirme en la autoridad suprema de la publicidad a nivel mundial. El segundo: conseguir liar a Bruno como yo ninguno con mi amiga Ana. Como lo de convertirme en la autoridad suprema de la publicidad me va a llevar más rato de lo que yo pensaba, dada la crisis, las contingencias y esas otras palabrejas raras que usan los economistas de pro, me voy a concentrar en el segundo objetivo con toda mi pasión y entusiasmo.


  Lo único que tengo que hacer es tenderle una trampa a Bruno y convencerlo para que conozca a mi amiga un poquito mejor, así que al día siguiente, cuando el departamento creativo de RBDD & Partners se queda vacío en la pausa del cuarto café, me armo de valor y busco el número de Bruno en mi móvil.


  Ahí está; lo marco, tomo aire varias veces y espero a que conteste.


  —Hola.


  —¿Eres Bruno? —pregunto algo nerviosa; y antes de que él pueda confirmarlo, me lanzo a leer mi papel—. Hola, soy Sabrina, la chica que conociste el pasado miércoles a eso de las doce y media de la noche en el local de La Vía Láctea, en la calle Valverde número 18 de Madrid, la misma chica a la que llamaste ayer a eso de las nueve y media a este número de móvil, y con la que tuviste una conversación de cuatro minutos y treinta y dos segundos. Ayer te comenté que tenía toda la semana ocupada y no podía quedar contigo, pero me acaban de anular una cita para corregir unos datos fraudulentos en mi declaración de la renta, y esta tarde tengo un hueco a partir de las ocho y media. He pensado que podríamos solventar este asunto y tener una cita para conocernos mejor, tal como me requeriste durante la conversación de cuatro minutos y treinta y dos segundos que mantuvimos ayer en este número de móvil y…


  —¿Sabrina? ¿Eres tú? —me interrumpe la voz confusa de Bruno.


  —Claro, ¿quién iba a ser?


  —No sé, un notario. ¿Por qué hablas tan raro? ¿Por qué dices esas cosas tan extrañas con horas, direcciones y demás?


  —¡Qué más da! —exclamo, ya cansada de mi guión—. ¿Quedamos o no?


  —Claro que sí, pero sólo si me prometes hablar como una persona normal.


  No sé de qué me está hablando, pero le sigo el juego.


  —Claro, claro… bueno, pues quedamos. Hale, vamos.


  —Conozco un restaurante superromántico en Huertas. Luego podemos tomar una copa por allí, ¿qué te parece? —Bruno suena realmente entusiasmado.


  —Ufff… creo que eso no va a poder ser —digo rápidamente; y antes de que me sugiera otra cosa, me lanzo a la mentira—. Es que esta mañana me he hecho un esguince en el pie izquierdo y no me conviene moverme mucho. ¿Qué te parece si vienes a tomarte algo a mi casa y así podemos hablar tranquilos?


  Bruno como yo ninguno se queda en silencio unos segundos.


  —Si es lo que tú quieres… Aunque a mí me gusta ir un poco más despacio.


  ¿Eh?


  —¿Eh?


  —Pues eso, que me gustaría tomarme mi tiempo para conocernos mejor antes de, bueno, esto… ejem, de ir a tu casa.


  Pero ¿qué se ha creído este tío? ¿Que le estoy mintiendo para embaucarlo? Bueno, a lo mejor sí le estoy mintiendo para embaucarlo, pero no para lo que él se cree.


  —No, no, no… —intento corregir—. Yo sólo quiero que vengas a mi casa para hablar, nada más.


  —¿Nada más? —Y aunque no veo la cara de Bruno, sé que está sonriendo como un pavo engreído; cómo son los tíos, de verdad. Aunque su actitud me enciende de rabia, me la trago por el bien de Ana.


  —Tú limítate a estar en mi casa a las ocho y media y ya está —le doy mi dirección y cuelgo rápidamente.


  Perfecto, primera fase conseguida. Ahora sólo tengo que preparar a Ana para la escena de gran seducción. Marco el número de móvil de Ana y espero a que la voz de mi amiga suene en el auricular:


  —¿Tienes algo que hacer esta noche? —Escucho su contestación—. Muy bien, entonces, préstame atención: quiero que cojas el mejor modelito que tengas en el showroom y que te vayas pitando a una buena peluquería… No repares en gastos, pago yo.


  Mi plan es sencillo: sólo tengo que recibir a Bruno con una facha horrible, comportarme como una loca estrambótica estúpida, ser grosera y malhablada y dejar que el destino se ocupe de todo lo demás, es decir, dejar que Ana brille como una estrella entre mi yo destartalado y la, ejem, esto… la personalidad de Candela. Lo primero que hago cuando llego esa tarde a casa es ponerme el pijama más hortera que tengo (con una abeja Maya en la pechera) y las horribles zapatillas de estar por casa con forma de Espinete de Candela. Afortunadamente para mi plan, las últimas semanas han sido escasas en sueño y ya luzco unas ojeras de campeonato y unas bolsas horribles de tanto llorar. Sin nada de maquillaje, con mis salvajes rizos más enredados de lo normal y con una mascarilla casera de Candela en la cara (una mezcla pringosa de yogur, pepino y otros secretos de familia), no puedo tener peor pinta.


  —Sabrina, ¡estás horrible! —Candela acaba de llegar a casa tras una de sus sesiones maratonianas en busca del vestido de novia perfecto. La verdad es que la pobre está teniendo un montón de problemas para encontrar a alguien que le haga el vestido que ella quiere.


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Fatal, otra que se ha echado a reír y me ha preguntado si era una broma de cámara oculta. No entiendo por qué. —Y sin decir más, saca el boceto dibujado por ella misma y lo alisa sobre la mesa. No es la primera vez que lo veo, pero no puedo evitar inclinarme y admirarlo de cerca, como quien está viendo la Sábana Santa o algo así. El vestido de novia con el que sueña Candela es una aberración estética perpetrada a base de lazos, volantes, encajes y terciopelos a mansalva, una especie de homenaje a todos los vestidos de todas las princesas Disney (Pocahontas incluida) en un único modelo. Es una pieza que debería figurar en el Museo de los Horrores, pero también en el Museo de las Grandes Construcciones de la Humanidad.


  —Cuánto lo siento —digo lo más sinceramente que puedo.


  —Ya, eso dicen todas. Empiezo a sentirme como Belén Esteban.


  —¿Belén Esteban?


  —Sí, ella tampoco encontraba quien le hiciera el traje de novia. Los grandes diseñadores la evitaban, le daban largas, y su vida se convirtió en un infierno. Snif, snif. Al final tuvo que hacerlo en El Corte Inglés —y gimotea más—. Buaaaaaahhh.


  —Bueno, Candela, yo creo que si lo simplificaras un poco… a lo mejor, conseguías algo.


  —¡Ya lo simplifiqué! —exclama ella indignada—. Quité las mangas jamón y la cola de once metros. ¿Qué más puedo hacer?


  Me callo porque sé que esta discusión no va a llevarnos a ninguna parte y porque ahora tengo otras cosas mucho más importantes que hacer, como, por ejemplo, preparar la casa para la llegada de Bruno y de Ana. Convenzo a Candela para que se ponga cómoda con el pijama más viejo que tenga.


  —Y haz como yo. Tu mascarilla es maravillosa, te vendría fenomenal.


  Y antes de que pueda decir más, me levanto y salgo corriendo hacia la cocina para volver, unos segundos después, con un cuenco con lo que sobra de la mascarilla. También he hecho acopio de un par de pepinos para colocar unas cuantas rodajas artísticamente sobre el rostro de Candela. Veinte minutos después, cuando aparece Ana, nosotras dos parecemos las hermanastras feas de una radiante Cenicienta; yo creo que hasta me han crecido los pies. Ana lleva una de las últimas creaciones de la colección primavera-verano de Amaya Arzuaga, una preciosidad de seda hecha a base de asimetrías y cortes inesperados. Su cabello luce igual de radiante con unas mechas rubias recién dadas y unas suaves ondas cayendo a los lados.


  —¡Guau, estás increíble!


  —Gracias a ti. Y ahora, ¿me vas a explicar de qué va todo esto?


  Pero no puedo abrir la boca, porque el telefonillo suena. Me levanto presurosa para ser yo quien conteste. Tal como he planeado, es Bruno; el tío es tan perfecto que es hasta puntual. Vuelvo al salón y comienzo a apagar luces como una loca y a encender las velas aromáticas que he preparado. Coloco, organizo y lanzo órdenes por doquier:


  —Tú, Ana, deja tus cosas en tu habitación y vuelve corriendo. Tú, Candela, pon algo de música romántica.


  Mis amigas me miran sorprendidas tanto por mi actividad frenética como por el hecho de que estemos a punto de tener una visita y a mí no me importe tener esta facha. Es entonces cuando Candela se da cuenta de que ella tiene una facha similar a la mía (incluso peor, porque me he emocionado tanto con el pepino que he acabado poniéndole también los restos de una bolsa de ensalada Florette en la cara) y empieza a dar carreras histéricas por el pasillo.


  —Ay, ay, ay… ¿Quién viene? ¿Quién viene? ¡Me van a ver así! Hiiiiiiiii… ¿Es un chico? ¿Es un chico?


  —Ajá —contesto sin dejar de ordenar y organizar cosas. Sabiendo que Bruno no conocerá el truco del ascensor ni tendrá llave, al menos tardará cinco minutos más en subir hasta aquí por la escalera. Cinco minutos más para construir un escenario muy romántico. Además, lo bueno de la luz de las velas es que es estupenda para encubrir el polvo y el mal estado en el que están los muebles y la casa en general. Al final, después de lo que parecen unos lentísimos tres minutos, el timbre de la puerta vuelve a sonar y Candela sale chillando pasillo arriba.


  —Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. ¡Me va a ver, me va a ver! Hiiiiiiiiiiiiiiiii.


  Compruebo en el espejo que mi aspecto es horrible de veras, que mi pelo está como sucio y desgreñado y que la mascarilla que cubre mi rostro está ya seca y asquerosa. A continuación, relajo los hombros, arqueo mi espalda y pongo cara de aburrimiento: ya estoy lista para recibir al hombre perfecto.


  —Ah, hola, Bruno —saludo a la cara horrorizada que ha aparecido detrás de la puerta—. No te quedes ahí, pasa, pasa.


  El pobre está tan anonadado que ni siquiera ha sido capaz de decir algo o hacer un mínimo gesto para saludarme. Cierro la puerta a su paso y le indico con la mano que me siga hasta el salón.


  —¿No tenías un esguince? —consigue decir tras el shock inicial pero sin abandonar su mirada de extrañeza.


  —Ah, sí… —y comienzo a caminar con un estilo mitad Igor, mitad Cuasimodo—, es que va y viene.


  —¿Que va y viene?


  —Sí —improviso rápida—, es un esguince errante.


  —¿Un esguince qué?


  —Un esguince errante —aclaro—, una enfermedad nueva. La sufrimos las personas que nos apuntamos y nos damos de baja en los gimnasios constantemente.


  —Ah.


  No lo veo muy convencido, así que cambio de tema a toda mecha.


  —Bueno, cuéntame algo de ti. Que sea corto, por favor, que me aburro fácilmente.


  Lo obligo a sentarse en nuestro sofá y me siento muy lejos de él, casi medio tumbada, con la actitud menos femenina que puedas imaginarte y rascándome groseramente. Bruno no para de mirarme con la boca muy abierta y noto que le cuesta reaccionar. Yo también comienzo a sentirme un pelín incómoda, porque, la verdad, esto de ser desagradable con este pobre muchacho no es nada fácil y no sé qué más hacer para resultarle odiosa.


  —Bueno… pues como te conté el otro día soy bombero y estoy especializado en submarinismo. Soy el responsable de los rescates bajo el agua.


  —Ah. —Y me provoco un gran bostezo. Pobre Bruno. ¿Dónde estará Ana? ¿Y por qué Candela no hace más que correr de un lado a otro del pasillo chillando como una loca?


  —¿Qué es eso?


  —Dirás quién. Es Candela, mi compañera de piso. Se ha puesto un poco nerviosa porque no esperaba ninguna visita.


  —Pero, pero —intenta decir Bruno, asombrado por las ráfagas de una Candela histérica—, tú sí me esperabas, ¿no? Habíamos quedado. —Sin atreverse a hacerlo del todo, señala mi pijama, mi mascarilla, mi melena y mi actitud.


  —Claro, chaval. ¿Quieres tomar algo?


  Lo dejo solo en el salón y salgo a buscar a Ana, que está en su habitación recogiendo un montón de ropa doblada. Le hago una seña para que deje todo lo que está haciendo y vaya corriendo al salón.


  —¿Qué pasa, qué pasa?


  —Tú sólo sígueme el juego, que vamos a sacarle partido a ese vestido tan bonito que llevas puesto. —La arrastro de la mano hasta el salón. Bruno se levanta como un rayo y vuelve a abrir la boca; la verdad es que Ana está espectacular hoy, así que a mi lado, parece una top model—. Bruno, ésta es mi amiga Ana, el otro día estaba conmigo en La Vía Láctea, no sé si la recuerdas.


  —Vagamente —murmura Bruno saludando a Ana.


  —Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiii —vuelve a chillar el tranvía sin paradas Candela—. Hiiiiiiiiiiiii.


  —Bueno —digo yo sin intentar cortar el rollo—, voy a buscar algo de beber a la cocina; mientras, vosotros podéis charlar un poco y conoceros mejor.


  —Pero, pero, pero… —murmura Ana. La hago callar con un guiño malicioso y me voy a la cocina con una sonrisa en los labios. Es la primera vez que tengo ganas de sonreír en dos semanas; a lo mejor me estaba equivocando, a lo mejor lo que tengo que hacer para olvidar a Nico no es ascender en la empresa, sino dedicarme a hacer el bien por el mundo como Amélie, me digo mientras busco en la nevera algo que sea comestible. Acabo con un par de latas de coca-cola light caducadas en la mano, pierdo un poco más el tiempo buscando algún vaso limpio en la pila de cacharros del fregadero y ahuyentando a un ejército de hormigas que se cree que todo el monte es orégano o, más bien, que toda nuestra despensa y sus remanentes de productos dulces es orégano. Incluso me permito canturrear. De vez en cuando, lanzo miraditas curiosas al salón y parece que allí el ambiente se está caldeando a pesar de que la música romántica que ha elegido Candela es en realidad un CD de grandes éxitos de Los Brincos.


  —Esto marcha, esto marcha —me digo risueña. Por unos instantes, me olvido de todo lo que me pasa y disfruto del momento. Incluso me hace gracia ver a Candela entrar y salir en un segundo de la cocina, toda temblorosa y con los pelos revueltos.


  —Hiiiiiiiiiiiiiiii.


  Es entonces cuando suena el timbre de la puerta.


  ¿Quién será? Espero que no vuelva a ser Lucas, nuestro sufrido vecino de al lado. El acuerdo al que llegamos no incluía a Los Brincos que yo sepa.


  Pero no es Lucas, es Nico. Y con él, mi corazón recuerda qué es lo que tenía que hacer para ponerse de nuevo en funcionamiento.


  Me doy un par de pellizcos en las mejillas para comprobar que no estoy soñando; me he olvidado de que llevo la mascarilla de Candela en la cara y me pringo también las manos. Nico sigue parado en la puerta, como un pasmarote, con la mirada cansada bajo su tupido flequillo y las manos en los bolsillos de sus gastados vaqueros. Los dos nos quedamos en silencio durante varios segundos, hasta que Candela vuelve a aparecer por el pasillo, frena en seco, lo mira horrorizada y grita.


  —Hiiiiiiiiiiii. Otro chico, otro chico, otro chico. —Y sale disparada hacia su cuarto—: Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.


  Los dos la seguimos con la mirada, incapaces de mirarnos a los ojos. En mi caso, sobre todo, porque me resulta increíblemente difícil encontrar los de Nico.


  —¿Puedo pasar? —dice él al fin.


  Asiento en silencio y me hago a un lado. Nos volvemos a quedar los dos en silencio en la entrada del piso, lo cual es realmente un problema, porque sólo se escuchan los gritos de Candela en la lejanía y los fuertes latidos de mi, hasta hace unos minutos, adormecido corazón.


  —¿Qué haces aquí? —consigo farfullar nerviosa. Me gustaría ser una maldita reina de hielo y lanzarle a Nico miradas como dardos envenenados, pero por dentro estoy como un flan. Mi cuerpo está pensando en dar un golpe de Estado y, pese a mi oposición, lanzarse contra mi ex y abrazarlo con pasión. Dentro de mí hay una vocecita histérica que no hace más que gritar «¡Nico ha venido, Nico ha venido!».


  —Necesitaba verte.


  «¡Necesitaba verme, necesitaba verme!»


  —Ah.


  —Te echaba de menos.


  «¡Me echaba de menos, me echaba de menos!»


  —Ya.


  —Sabrina —comienza él también nervioso—, ¿qué ha pasado? No entiendo nada. Desapareciste sin dar señales, te fuiste de casa, no respondes mis llamadas… ¿Qué ha pasado? ¿Qué se supone que he hecho para que te vayas así? ¿Por qué te niegas a hablar conmigo?


  Parece tan real, tan convincente. Incluso puedo ver motitas brillantes en sus ojos grises, como si Nico también hubiera llorado, hecho que sería realmente sorprendente, porque jamás le he visto hacerlo; siempre tan controlado, siempre tan sereno. Estoy a punto de derrumbarme y echarme a llorar en sus brazos como una tonta, cuando recuerdo a la diseñadora rubia y su engaño.


  —Sabes muy bien lo que ha pasado.


  —¿Qué? Yo no sé nada, sólo sé que un día regresé a casa y sólo quedaba una nota confusa, llena de garabatos ilegibles y a medio escribir.


  ¿A medio escribir? ¿Confusa? ¿Garabatos ilegibles? No creo que se refiera para nada a la carta de despedida que le dejé sobre la mesita de entrada; me tiré sus buenos veinte minutos buscando las palabras exactas para explicarle todo mi despecho y mis razones para abandonarlo. ¿O los veinte minutos los dediqué a buscar un boli, tratar de sostenerlo con mucha fuerza y no perder el equilibrio?


  No, seguro que se equivoca.


  Recuerdo perfectamente cómo empezaba la carta. Decía algo así como: «Nico, esta tarde he descubierto que toda la confianza que había depositado en ti me ha sido arrebatada. Esta tarde he descubierto que llevas un tiempo engañándome, riéndote de mis sentimientos…», y seguía así durante un buen rato explicando todo el asunto.


  Se cree muy listo si me va a recriminar ahora que toda la culpa es mía por no haber dejado una nota en condiciones.


  —La nota explicaba claramente por qué me fui de casa.


  —¿Ah, sí? ¿Estás segura?


  —Segurísima.


  —¿De verdad?


  Y sin decir nada más, se saca un papel arrugado del bolsillo y me lo tiende. Lo cojo entre mis manos temblorosas, lo desdoblo y leo.


  O eso intento:


  
    NICo,


    Yo ma] ƒ†ø ¢""


    No se


    El vino que tiene Asunción no es vlanco blanco ni tinto ni tiene color.


    Gg


    Mal rollo.


    SabrinA

  


  Oh, oh. Quizá no me expliqué muy bien.


  —Esto no es lo que quería decir exactamente —consigo balbucear avergonzada.


  —Me imagino. —Nico da unos pequeños pasos, un tanto tímidos, en mi dirección. Mi corazón, ya recuperado de estas semanas de desconcierto, bombea más y más fuerte. Las barreras que dificultosamente había construido en torno a él se van derrumbando. Sé que estoy temblando; también sé que tengo una pinta horrorosa, pero que a Nico no le importa nada de todo eso. Ahora en sus ojos hay un brillo bien distinto al de las lágrimas, un brillo que me hace imaginar que quizá las cosas no son tal como yo las imaginaba, que quizá aún hay un pequeño rayo de esperanza y que las cosas se pueden arreglar. Debería haber una ley en la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres que regulara que toda mujer sea mirada de esta manera, al menos una vez en la vida.


  —Yo…


  —Sabrina…


  Me descubro planeando largarme de aquí sin hacer las maletas siquiera, en sus brazos, como en las pelis de Meg Ryan, mientras la banda sonora de nuestra vida llega a la parte más orquestada y el volumen sube y sube más. Mientras hilo todos estos pensamientos, Nico se va acercando a mí muy lentamente.


  Un paso. Otro. Otro más.


  Nico está ya tan cerca que noto su calor y nuestros cuerpos casi se rozan, se inclina sobre mí desde su metro noventa de altura, sus labios se entreabren suavemente y dejan escapar un suspiro lleno de información:


  —Sabrina, yo te qui…


  —¿Quién es éste?


  La voz de Bruno nos asusta a los dos, que damos un salto para separarnos. Está en la puerta del salón, con los brazos cruzados bajo el pecho y una expresión muy seria. Le hago señas a Ana, que ha salido detrás de él, para que se lo lleve muy lejos de aquí y nos deje solos, pero me da en la nariz que Bruno no se va a conformar con otra coca-cola light caducada.


  —Esto… Bruno… ahora no puedo atenderte.


  —Pensé que me habías invitado para que pasáramos un rato juntos —dice él cada vez más indignado—, y resulta que estás aquí coqueteando con otro tipo.


  Sin embargo, la indignación de Bruno no es nada comparada con la de Nico. Me asusto sólo con mirarlo, nunca lo había visto tan enfadado, con los puños y los dientes tan apretados, el pecho tan agitado, los ojos tan rojos.


  —¿Quién es éste? —consigue preguntar. Como yo no le doy ninguna respuesta, asustada por el cariz que está tomando este asunto, saca sus propias conclusiones, primero, de manera confusa, luego, atando más y más cabos—. ¿Es tu nuevo ligue? No me lo puedo creer. Apenas han pasado dos semanas, y ¿ya estás con otro? ¿Era ésa la razón? ¿Tenías a otro? No me lo esperaba de ti, no me lo esperaba.


  Bueno, pues ahora me toca a mí indignarme.


  —Pero, pero, pero… ¿qué te has creído? Después de lo que me has hecho…


  —¿Y qué se supone que te he hecho? Porque no lo tengo claro aún. Sin embargo, parece que tú sí que lo tienes claro, clarísimo. No me lo puedo creer, Sabrina; confiaba en ti.


  Me pongo a llorar de rabia.


  —Yo sí que confiaba en ti —consigo decir a través de los sollozos. Recuerdo a la diseñadora y su larga melena rubia, su preciosa falda de Custo y cómo me rompió el corazón en mil pedazos. Armada con mi rabia y mi locura, me acerco a Bruno y le cojo la mano—. Pues sí, es lo que tú piensas: Bruno y yo estamos juntos.


  Un silencio casi sobrenatural sigue a mis palabras.


  Después, sin decir nada más, Nico se da la vuelta y sale del piso con un gran estruendo.


  Y todas mis esperanzas se van con él.


  Ha pasado ya media hora y todavía me tiemblan las manos. Ana me ha ofrecido varias veces una tila, pero prefiero darle a las escasas existencias de nuestro mueble bar. Candela ha conseguido quitarse la mascarilla y los restos de ensalada de la cara y se ha sentado en el salón junto a nosotros mucho más tranquila. El shock se ha hecho con el protagonismo de esta pequeña e informal reunión, y no nos deja hacer nada que no sea mirar al frente y murmurar incoherencias. Estoy a punto de levantarme y marcharme a mi habitación para tener un ataque de nervios bien a gusto, cuando Bruno me coge de la mano y me empieza a acariciar con suavidad.


  —Sabrina —comienza—, la verdad es que hoy cuando he llegado aquí no estaba muy seguro de qué iba todo esto; cuando me has abierto la puerta, eh… vestida así y… bueno… —Noto que está intentando ser amable y educado—. Pero después de lo que ha pasado ahí, en la entrada, sé que todo ha merecido la pena.


  ¿De qué habla éste?


  —¿Que ha merecido la pena qué…?


  —Pues eso, venir hasta aquí, a las afueras… a este barrio proletario —dice con dificultad—, verte así, con tu esguince errático, ese pijama tan, tan, tan… —lucha por buscar las palabras adecuadas— bueno, tan pijama y tu mascarilla casera. —Se gira hacia Candela—. Impresionante lo de las mascarillas caseras, de verdad, impresionante. —Luego vuelve a mirarme—. Y después la escenita esa que ha montado el tío sin cara, el portazo, los silencios incómodos… No obstante, ahora sé que realmente estás interesada en mí y que podemos empezar una nueva relación desde cero.


  ¿Una nueva relación? ¿Desde cero? Pero ¿de qué está hablando?


  —Oye, Bruno. Yo no sé qué extrañas ideas te has montado en la cabeza, pero son totalmente equivocadas.


  Bruno se levanta y comienza a pasearse por la habitación:


  —No, no son equivocadas, porque mi corazón, aquí dentro —y se golpea el pecho dramáticamente no una, sino cinco veces: blam, blam, blam, blam y blam—, sabe que esto debe de ser amor. Amor verdadero. He venido hasta aquí, a pesar de que no tenía línea directa en el metro, de que en este barrio las aceras sólo tienen un metro de ancho y no hay árboles ni casi papeleras ni portales elegantes; he subido varios pisos a pie; y, bueno, verte así tampoco me ha importado… tanto. Si en nuestra primera cita estás así de… —vuelve a buscar las palabras— y soy capaz de dejarlo pasar por alto, es que esto es importante. Es que estamos predestinados a estar juntos.


  No sé qué decirle. Ana, en cambio, sí.


  —Ay, no puedo creerlo, no puedo creerlo… —Se lleva las manos a la cara y gimotea, pero Bruno parece no darse cuenta de que mi amiga está sumida en el llanto.


  —Y bueno, también he sido como un caballero de resplandeciente armadura cuando el tipo ese sin cara se ha puesto grosero contigo, te he defendido y le he demostrado que eras mía sin necesidad de usar los puños ni nada. Podría haber hecho uso de mis ilimitados conocimientos de karate con él, pero han sido mi templanza y mi seguridad las que le han demostrado que tenía que irse, que yo me quedaba contigo.


  No, no puede ser. Esto no me está pasando a mí. Dime que no me está pasando a mí. Dime: tranquila, Sabrina, no te está pasando, pero la próxima vez no mezcles ginebra y vodka, que ya ves las consecuencias.


  O… puede que sí. Esto es muy típico de mí: que organice un plan para liar a mi amiga con un chico perfecto y acabe todo del revés: mi amiga sumida en una profunda depresión, Bruno enamorado hasta las trancas de mí, Nico aborreciéndome, yo destrozada y hecha un fantoche y Candela con las puertas del mueble bar abiertas y varios litros de alcohol a su entera disposición. ¿Puede acaso mi vida ir peor?


  Capítulo 13


  Naturalmente que mi vida puede ser peor. Convertirse en CEO de una multinacional de publicidad no es tan fácil como yo pensaba, sobre todo si apenas hay oportunidades para demostrar lo buena profesional que soy o si a mi alrededor todo el mundo está de fiesta y feliz y yo no lo estoy. Porque eso es lo que pasa ahora mismo en el departamento de creación de RBDD & Partners: tras dos semanas de escasez de trabajo, mis compañeros han dejado de disimular y se dedican abiertamente a montar partidas de mus y a jugar al futbolín mientras comen palomitas recién hechas en el microondas y se bajan series extranjeras de internet.


  —Envido a chica.


  —Jugador de chica, perdedor de mus.


  —Dos más.


  —Paso.


  —Esto va a ser el corte del enano, lo estoy viendo.


  Los gritos son cada vez más y más fuertes, y cuando comienzan a pegarse por culpa de unas cartas escondidas bajo no sé qué manga, el jaleo es ya descomunal. Gimo y vuelvo a gemir; miro mis papeles y me tapo los oídos intentando evadirme de todo.


  ¿Es que soy la única que quiere un poco de tranquilidad para concentrarse?


  —¿Es que estás mala? —me pregunta Mónica con un gesto preocupado. Evito su mirada; aún me sigue fastidiando no contarle nada sobre los trabajos que estoy haciendo bajo cuerda para Adolfo. Yo no soy así.


  —No, es que no me apetece echar un mus —replico sin mirarla a los ojos—. Prefiero quedarme aquí sentada mirando hacia el infinito.


  Pero Mónica no se da por vencida y se sienta muy cerquita de mí.


  —Sabrina —e insiste—, Sabrinita, a mí no me engañas. Sé que no estás bien, que te pasa algo. ¿Es por Nico?


  Quiero contarle la verdad, abrir la boca y decirle todo lo que estoy haciendo y lo mal que me siento. Pero… no puedo, se lo he prometido a Adolfo.


  Además, también estoy así por Nico. Desde que dejó mi casa el otro día, no he vuelto a saber nada de él. He empezado a redactarle un mail mil veces, he empezado cientos de SMS, he marcado millones de veces su número en el móvil, pero nunca he apretado el botón de llamada.


  —Me siento tan mal… —digo por fin—. Sé que debería pasar página a este asunto y no volver a pensar en él y en lo que era mi vida hace unos meses, pero no puedo, Mónica, no puedo. No hago más que pensar en mi novio y en si éste es el final de toda nuestra relación; me parece increíble que acabemos así.


  Mónica suspira.


  —Ya, a mí también me parece increíble, y por eso tienes que hablar con Nico, Sabrina. Tienes que aclarar todo este asunto.


  —No hay nada que aclarar —refunfuño como una niña—. Además, ahora él tampoco querrá hablar conmigo después de toda la historia de Bruno.


  Y hablando de Bruno, mi móvil vuelve a sonar por tercera vez en lo que va de mañana. El chico es tan insistente que está empezando hasta a caerme mal, se cree que es el perfecto enamorado. Bueno, puede que sea el perfecto enamorado, pero a mí no se me conquista a base de bombones Godiva, ramos de flores exóticas, invitaciones a cenar en restaurantes de lujo y miles de pequeños regalos. Corto la llamada, y tiro mi móvil al bolso desesperada. ¿Por qué tiene que ser Bruno? ¿Por qué no puede ser Nico? ¿Por qué?


  —Bueno, pues no puedes seguir así —concluye Mónica.


  «¿Y qué quieres que haga?», voy a preguntar. Pero me callo porque Cristinita acaba de llegar al departamento y viene directa hacia nosotras. La verdad es que ya no puedo disimular lo gorda que me cae y las ganas que tengo de que la asignen a otro equipo. Con ella sentada a nuestra vera, Mónica y yo apenas podemos hablar de nada personal, y mucho menos de asuntos de extrema importancia de la agencia, porque se mete en todo y luego lo publica en su Facebook o se lo cuenta al primero que pase. Bueno, si encuentra a alguien semiinconsciente que acepte escucharla.


  —Ho, ho, hola —saluda con su mirada bovina (a pesar de tener ojos de pez globo).


  —Buenos días, Cristinita —saluda Mónica muy educadamente. Yo no digo ni mu.


  Me cuesta hasta desearle los buenos días después del jaleo que me montó ayer por la tarde cuando le dejé un folleto de Cukitas para que me lo fotocopiara a color, y lo metió en la trituradora por error; o después de que me dejara tirada a última hora de la tarde del lunes y se largara sin hacer su parte del trabajo y sin siquiera decirme nada, porque se le hacía tarde para ver su programa del corazón favorito; o después de que se tirara una semana y media rehaciendo un documento de Power Point de cinco páginas. Yo no sé cómo, pero cada vez que movía el ratón desconfiguraba toda la página, y en vez de dar a la tecla de «guardar» le daba a la tecla de «guardar como», con lo que colapso el sistema con sus ciento setenta documentos grabados. Como medida de precaución para que no vuelva a causar más líos en la red de la agencia, le hemos pedido al Cebollito que le desconecte su PC de la red de impresoras, pero a mí se me ha ocurrido una idea mejor.


  Ahora verás.


  Tal como he previsto, Cristinita enciende su PC y espera pacientemente, con su mirada de borrego, a que arranque. Luego mueve su ratón.


  Y no pasa nada. Lo vuelve a mover. Y no pasa nada. Puedo leer en su rostro la incomprensión. Si tuviera ganas de reír, lo haría; su cara es un poema, una oda al desconocimiento absoluto. La veo mover y mover el ratón, intentando abrir los ficheros y los programas, pero por mucho que lo intente no lo va a conseguir porque… en realidad no son los ficheros ni los iconos, sino una imagen de ellos.


  Ay, cuando quiero, puedo tener una mente perversa.


  ¿Cómo si no se me iba a ocurrir hacer una captura de pantalla de su escritorio y colocársela como imagen de fondo? Luego sólo he tenido que ocultarle los iconos reales y, voila!, una perfecta y totalmente inútil reproducción de un escritorio de Windows con sus archivitos y sus iconos. Durante su buena media hora, me entretengo en verla intentar una y otra vez abrir cualquier cosa. Luego, abandona y se pone a leer su copia del Hola sin dejar de lanzar miraditas nerviosas a la pantalla. Sé que su lento cerebro está rumiando la información meticulosamente, estoy segura de que si pudiera escuchar sus mecanismos mentales escucharía algo así:


  —Ñic, ñic… pincho encima… no se abre… esto… Un momento: Ana Obregón fan de Versace. Ummmmmmmmmmm. Pincho, no se abre. Pincho este otro. Ñic, ñic. Tampoco. Terelu pone una demanda a un pirio… pe… pe… periodista. Ummmmmm. La «m» con la «a», «ma». La «m» con la «e», «me». Ñic, ñic. Voy a pinchar otra vez a ver si se ha pasado. No, no funciona. Pincho. Insisto. No abre. Vaya. Ñic, ñic. Pues no. Soy una dama de la alta sociedad espa, espa, española. Uno y tres son cuatro.


  Sé que Cristinita no se va a conformar con esto; si no logra entrar en su perfil de Facebook en menos de media hora, probablemente su cabeza explote a causa de la ansiedad. Sé que ahora comenzará la ronda de ir de puesto en puesto de trabajo pringando a todos mis compañeros para que le solucionen el problema, algo que suele hacer constantemente desde que llegó aquí; ya me he adelantado, y están todos avisados. Lo que en otro momento de nuestra vida profesional hubiera sido un marrón, ahora ha sido recibido con jolgorio.


  —Ja, ja, ja, nos preguntábamos a qué nos íbamos a dedicar cuando se acabase la partida de mus.


  —Sí, no tenemos nada que hacer hasta que llegue nuestra cita de la una y media —recuerda Gus.


  La cita a la que se refiere Gus es el programa de cocina de Arguiñano. Desde que el trabajo ha empezado a flaquear, el departamento creativo de RBDD & Partners ha tenido que buscarse las castañas para no caer en el aburrimiento. Dos semanas sin apenas trabajo y todos los creativos estaban que se subían por las paredes, así que nos hemos tenido que organizar por nuestra cuenta para entretenernos; somos ya como un club del Inserso, con nuestras actividades programadas y nuestras manías:


  De 9.45 a 10.45 h.: Café con porras y churros en Casa Antonio


  De 10.45 a 12.30 h.: Campeonato interno de mus y de tiro


  De 12.30 a 13.30 h.: Pausa para el aperitivo o tentempié en Casa Antonio


  De 13.30 a 14.30 h.: «A comer cada día con Karlos Arguiñano»


  De 14.30 a 16.00 h.: Pausa para comer. Que sea larga


  De 16.00 a 18.30 h.: Visita a Segovia


  18.30 h.: Sálvese quien pueda


  Pero incluso este programa tan divertido puede convertirse en una pesadilla cuando tienes que repetirlo un día tras otro. Un día tras otro. Y otro día. Y otro día más. Y así. Otro más. Otro. Otro. Cualquier entretenimiento es bienvenido, incluso si el entretenimiento se llama Cristinita López de Olazaga, una cabeza hueca sin remedio que tiene todos los números para ganar el premio a la mujer más pesada del mundo mundial. Todos y cada uno de los compañeros pasan por su mesa para echar un vistazo al PC de Cristinita, oírle contar su problema con sus torpes tartamudeos y quedarse allí un buen rato trasteando en su ordenador y fingiendo no saber cuál es el problema.


  —No sé, Cristinita, parece grave. Puede que sea la junta de la trócola.


  —¡No!


  —Me temo que sí. Llama a Angelito, que es buenísimo con las trócolas.


  Pero Angelito no sabe cómo solucionarlo y, además, le da un ataque de risa.


  —Ay, Cristinita, estoy tan triste que se me han acabado las lágrimas y tengo que empezar con las carcajadas.


  Pasa una hora, y el problema de Cristinita ya no le hace gracia a nadie; la desidia nos vuelve a ganar la partida. El Cebollito le vuelve a dejar todo como estaba y le dice a Cristinita que sí, que era la junta de la trócola. Cristinita escribe en el estatus de su Facebook: ¡Odio las juntas de las trócolas!!!!!!!!!!!!!!!!! Y pone admiraciones hasta que se acaba el stock de exclamaciones del Facebook y tiene que usar íes mayúsculas.


  Los aviones de papel sobrevuelan el departamento, más por costumbre que por ganas de darle a algo. No se oye el ruido de una mosca. Mis compañeros dormitan, algunos miran las musarañas del techo o la cuarta temporada de «Los Soprano» en su pantalla, otros comienzan a balancearse perdiendo el equilibrio emocional. Uno de los creativos, creo que es Cuco, se ha traído una réplica en miniatura de un órgano como los que hay en las iglesias, y está tocando no sé qué tétrica composición[8], y estoy segura de que Nosferatu va a aparecer en cualquier momento por aquí. Pacheco y Gus se han encerrado en su despacho, y sé de buena tinta que ya se están haciendo un par de mojitos mientras le dan otra capa más de cera a sus muebles de IKEA. Esto es terrible.


  ¿Cómo hemos llegado a esta situación?


  Hace tan sólo unas semanas, Tormento Ruiz y el comité de dirección nos reunieron para hablarnos de la crisis y de cómo podía afectar al funcionamiento de la agencia, pero estoy segura de que ninguno de nosotros imaginó que sus efectos iban a notarse tan rápido e iban a ser tan graves. Miro preocupada a mis compañeros: lo que en un principio parecía un sueño hecho realidad se está convirtiendo en una pesadilla; un creativo sin nada que hacer en todo el día es como una granada sin anilla, un artefacto a punto de explotar. Por eso, cuando Morritos Calientes se presenta en el departamento, una jauría humana se tira sobre ella:


  —¿Qué es ese briefing que traes? ¿Es un trabajo de verdad?


  —¿Tienes ya creativo asignado?


  —Yo soy tu hombre.


  Y así todos.


  —Tranquilos, tranquilos, chicos —pide Morritos Calientes intentando liberarse—, que no es un curro de verdad. Sólo hay que revisar una larga lista de textos de la página web de Cukitas —añade. Se queda callada, esperando a que el círculo a su alrededor se disperse y todos comiencen a inventarse excusas tontas para librarse de un marrón de semejantes características.


  Pero no. Mis compañeros están desesperados y cualquier curro es bueno en esta época de crisis, incluso si el curro consiste en leerse todos los textos de ayuda de una web tan aburrida como la de Cukitas, unas frasecitas, burdamente redactadas, del estilo de «Error. Inténtelo más tarde», «El término que busca no existe» o «Si no quiere cookies, no visite este site, que es de galletas». Hace un mes, todos mis compañeros se habrían muerto si les hubiese caído un trabajo así, pero hoy estarían dispuestos a lo que sea por tener algo que hacer:


  —Te invito a comer de menú en Casa Antonio.


  —Yo al chino bueno del barrio.


  —Te pago lo que sea.


  —Yo doblo la oferta.


  —Te ofrezco mi cuerpo durante una noche completa y media mañana.


  Mónica me mira ansiosa, invitándome a entrar en la puja para conseguir el trabajo. Sé que ella también está desesperada, pero yo no puedo: necesito el día de hoy para terminar unos trabajitos que me ha pasado Adolfo bajo cuerda y, seamos serios, son trabajos de verdad, no marrones para principiantes.


  Sin embargo, no puedo decir nada. Morritos Calientes, por el contrario, sí tiene mucho que decir:


  —Calma, chicos, calma. Este trabajo ya está asignado a un equipo, pero no os preocupéis, sé de buena tinta que en la primera planta está a punto de comenzar una reunión muy importante con el equipo de Crispi's, los cereales crujientes estrella en el sector de los cereales para niños. Estoy segura de que en esa reunión se van a tratar temas muy importantes y de que pronto todos tendréis trabajos que hacer.


  Un suspiro de alivio recorre el departamento y, luego, todos mis compañeros rompen en un solemne aplauso. La reunión se dispersa y Morritos Calientes se dirige al despacho de Pacheco y Gus, los afortunados receptores de un briefing para corregir unos textos de ayuda del site de Cukitas. Yo me vuelvo a mi sitio sin atreverme a intercambiar miradas con nadie, sintiéndome en el fondo muy culpable de tener ocultas en mi mesa varias carpetas con proyectos profesionales realmente interesantes. No es que sean muchos, no es que sirvan para dar trabajo a todo mi departamento, pero sí serían suficientes para que algunos de mis compañeros se sintieran mejor con ellos mismos. No lo pienses, Sabrina, no lo pienses.


  Además, me digo justificándome, dentro de muy poco subirá algún esclavo de cuentas de la reunión de Crispi's con trabajo para todos, y todos estos remordimientos se apagarán. ¿Verdad?


  A: Todos


  De: Departamento de cuentas


  Asunto: De parte del equipo de Crispi's


  Si alguien tiene una baraja de cartas, que la baje urgentemente a la sala multiusos de la primera planta.


  Gracias por vuestra colaboración.


  Ostras. Pues sí que está chunga la cosa.


  Después del desaliento general, ha habido una gran discusión sobre quién bajaba la dichosa baraja a la sala y así tenía algo que hacer durante un buen cuarto de hora. Intento concentrarme en mis trabajos, lo cual es francamente difícil, porque ni Mónica ni Cristinita me quitan los ojos de encima. Disimulo un poco, bostezo, navego por internet buscando cualquier cosa y miro a mi alrededor.


  Qué deprimente.


  Los únicos que no parecen al borde del abismo son Fabio y Darío. ¡Qué raro! Con lo competitivos que son esos dos, deberían estar ardiendo de rabia por la situación. Claro que, lo mismo, todo este asunto está relacionado con su maquiavélico plan.


  Ostras. Ostras. Ostras. ¡Eso es! La revelación me golpea. Con el jaleo de las últimas semanas, la campaña de Kemoto Cars, los trabajos bajo cuerda, el estrés del departamento creativo por no tener nada que hacer, la boda de Candela y mis terribles problemas personales, me he olvidado completamente de Daniel y su panda de secuaces.


  Le hago una seña a Mónica en silencio y le señalo la puerta cerrada del despacho de Pacheco y Gus. Asiente y me sigue muy discretamente mientras dejamos a Cristinita embarcada en su lectura del 20 minutos (es la única persona de Madrid que tarda cuarenta en leerlo). Doy un par de golpes discretos y, antes de que ninguno de nuestros compañeros pueda despertar de su sopor, entramos corriendo y cerramos a nuestras espaldas.


  Guau.


  El despacho de Pacheco y Gus parece recién salido del catálogo Primavera-Verano de IKEA; todo está niquelado, limpio y ordenado, tan escrupulosamente perfecto como si fuera el despacho de una ama de casa de los cincuenta y no el de dos creativos desastre y algo atolondrados. Lo peor de todo es ver a Juan Pacheco con su batita de buatiné y su plumero limpiando el polvo por encima de los marcos y por detrás de los libros de publicidad. Gus, por su parte, está sentado en su escritorio, muy concentrado en un gran microscopio que se ha comprado por internet, observando con interés y haciendo anotaciones en su cuadernillo.


  —O sea que son ciertos los rumores sobre tu investigación biológica —acierto a decir asombrada.


  —Querrás decir biodegradable —me corrige Pacheco.


  Parece ser que, motivado por el aburrimiento, a Gus le ha dado por experimentar con los desechos de los tupperware del resto de compañeros. Los abandona durante días en la azotea de la empresa, espera a que las bacterias se reproduzcan, y luego los somete a un escrutinio con fines científicos.


  —¿Y cuál es el objetivo?


  —Aguantar las náuseas el máximo tiempo posible.


  —Mira tú…


  Y cambio de tema rápido, antes de que me invite a mirar y yo no tenga capacidad de aguante. Nos sentamos en sus asientos de IKEA después de que Pacheco nos ahueque los cojines, y nos tomamos el té con pastas caseras recién sacadas del horno portátil. Yo dirijo miraditas nerviosas a la puerta, ansiosa por sacar el tema en seguida y salir antes de que alguien se dé cuenta de que estamos reunidos sin motivo alguno. Al fin, Pacheco me da paso:


  —Bueno, ¿qué hay de nuevo?


  —Nada —comienzo intentando controlar la rabia—, y ése es el problema, cada vez hay menos y menos. ¿Es que no os dais cuenta? Llevamos dos semanas de capa caída en el departamento y, por lo que se oye por el departamento de cuentas, parece que la cosa va a ir a peor. Los clientes están dormidos, los trabajos no salen…


  —Bueno, se acerca el verano… —sugiere Mónica, no muy segura.


  Pacheco se sienta en su sitio, saca sus tapetes de ganchillo y los extiende con delicadeza antes de posar su taza de té sobre ellos. Se que está superorgulloso de su trabajo y de la complejidad del punto, pero ahora no es el momento de felicitarlo. Está pensando, su mente concentrada en el problema que hay sobre la mesa.


  —¿Qué es lo que sugieres exactamente? —pregunta sin rodeos.


  —¿Es que no lo veis? ¡Esto es el resultado del malvado plan de Daniel! Nos está robando los trabajos delante de nuestras propias narices, no hay nada que hacer porque se lo están llevando todo.


  No puedo permanecer sentada ni un segundo más, estoy muy nerviosa porque ahora sé que tengo razón.


  —Pero, Sabrina, robar clientes no es una cosa que se haga en un pispas, lleva meses de contactos, reuniones en lugares oscuros donde las botellas de vino valen un pastón, correos anónimos y sobornos varios, como iPods y pañuelos de Loewe. Apenas han pasado unas semanas desde que Daniel comenzó con su plan y…


  —¿Y qué hemos hecho nosotros? —interrumpo a mi superior y amigo—. Poco, muy poco.


  —Eso no es cierto —se quejan los tres a la vez—. Teníamos un plan.


  —Un plan al que no hemos hecho mucho caso.


  —Bueno, es que hemos estado ocupados.


  —Sí, claro —bufo—, jugando al mus y al tiro al pichón, haciendo obras de marquetería y tapetes e investigando los límites del asco y el ser humano.


  —Morritos Calientes les puso un bonito cebo con lo de New Space.


  —Y nosotros dejamos unos bocetos también ficticios tirados por aquí y por allá —explica Pacheco.


  Sé que lo hicieron. Yo les ayudé a que los bocetos fueran lo más creíbles posible; eran tan bonitos y estaban tan bien terminados que, la verdad, es una pena no presentárselos al cliente de verdad.


  —Ya, pero desde entonces… nada. —Mis compañeros me miran esperando, como si no entendieran mi sofoco—. ¿Es que no lo entendéis? Aquí está pasando algo mucho más gordo de lo que pensamos —y me callo. Vuelvo a sentarme en mi sitio y remuevo el té sin parar, esperando a que la revelación termine de formarse. Es Juan Pacheco quien se adelanta.


  —Puede que tengas razón. Desde el principio he pensado que todo este plan le venía demasiado grande a Daniel, tiene que haber alguien que le haga el trabajo sucio.


  —Hombre, más sucio que robar clientes…


  —Más sucio es coger el teléfono y llamar a esos clientes para convencerlos de que se dejen robar por Daniel.


  Eso sí. Suelto la cuchara con un enérgico ademán. ¡Bingo! Pacheco tiene razón: robar clientes es complicado y no se puede hacer en solitario, y montar una agencia tampoco se logra entre caña y caña.


  —Quizá podamos encontrar un punto flaco en su plan si averiguamos quién o quiénes son sus cómplices.


  Nos quedamos todos callados, haciendo organigramas mentales sobre todos y cada uno de los directivos, sobre los mandos intermedios, sobre cualquier jefecillo; porque el culpable podría ocultarse entre ellos.


  —En realidad puede ser cualquiera —dice desalentado Pacheco—. Si no fuera porque para robar clientes hay que saber usar el teléfono, podría ser hasta Cristinita.


  Nos reímos porque, en el fondo, somos gente mala. Todavía no he decidido si por Cristinita hay que sentir pena o rabia; por una parte, me da pena que sea tan torpe y boba, tan inútil; pero, por otra parte, está cobrando un sueldo por no hacer nada y no se esfuerza en absoluto por ser mínimamente útil.


  —Ni siquiera tiene por qué ser de esta agencia —dice Gus—. Si yo intentara robar clientes, llamaría al consejero delegado de otra agencia para que nos hiciéramos socios, y así podría robar de las dos agencias a la vez.


  Eso tiene sentido. Primero buscaré sospechosos en la agencia, y luego pasaré a otras. Mi poderosa capacidad de deducción hará el resto. Me siento como si estuviera en medio de una peli de James Bond. ¡Ya está! Sólo tengo que buscar a algún alto cargo de la agencia que sea calvo y tenga gato, los malos malísimos siempre son calvos, tienen gato y usan guantes porque les falta algún dedo; pasa siempre, no me lo he inventado yo. Hago un repaso mental de los miembros del consejo y de los directivos de RBDD & Partners; el resultado son tres calvos, un amante de los periquitos (que podría determinar una variante exótica de malo al estilo doctor Fu Manchú) y dos ambiciosos ejecutivos con más entradas que un pabellón de congresos.


  —¿Conocéis a algún directivo que tenga gato? —pregunto a mis compañeros mientras trazo en mi cabeza complicados esquemas mentales que están haciendo un barrido por todas las pelis de espionaje que he visto en mi vida.


  —No creo que ese dato nos interese mucho ahora mismo.


  —¿Cómo que no? Es un dato fundamental. También necesitamos saber quiénes son amantes de los periquitos, de las arañas venenosas y la talla de guantes de todos los miembros de dirección —añado. Comienzo a escribir como una loca tareas en mi lista de tareas por hacer para pillar al cerebro maligno que hay detrás del robo de clientes. Como ni Pacheco ni Mónica ni Gus parecen entender lo que estoy haciendo, se lo explico claramente, al igual que la necesidad de diseñar armas de tamaño diminuto para poder esconderlas en nuestra ropa interior y de hacernos con un deportivo último modelo repleto de complicados gadgets. Sus caras de incomprensión primero, de asombro más tarde y de mofa, por último, lo dicen todo.


  —Hombre, Sabrina, ejem… —Pacheco se aclara la garganta varias veces después de haberse secado las lágrimas de la risa—. Nosotros no somos espías tipo James Bond; somos más bien como Anacleto agente secreto o Mortadelo y Filemón.


  —Yo soy el profesor Bacterio —dice Gus partiéndose de risa y señalando su microscopio lleno de restos de la cena de la semana anterior.


  —¿Qué me quieres decir con esto, Pacheco?


  —Pues que no sé qué ideas extrañas sobre la vigilancia y todo eso te estás montando ya en tu loca cabecita.


  Doy un resoplido en un vano intento de que parezca que estoy por encima de todo. Quiero hacerle ver que no tiene por qué tratarme como si fuera una pirada con la cabeza llena de estupideces.


  —Yo sólo digo que estamos tratando con algo más que con nuestro malvado director creativo. Estamos tratando con una organización criminal que nos está robando el pan de nuestros hijos, si alguno de nosotros los tuviera, así que tenemos que estar dispuestos a jugar a su nivel. Eso implica cierto grado de profesionalidad: cámaras de última generación, micrófonos, actores, puestas en escena melodramáticas para sacarles de sus casillas, clientes compinchados, turnos de veinticuatro horas, walkie-talkies, martinis agitados con aceitunas verdes y cigarros con boquilla.


  Me callo y trato de recuperar la respiración; mis tres compañeros me miran con la boca abierta. Al fin, Pacheco se lanza:


  —Yo creo que deberíamos ser un poco… no sé, un poco más prácticos. Ceñirnos a un seguimiento discreto de Daniel, sus secuaces y todos los que se relacionen mínimamente con ellos. Aunque si la cosa va en serio, no creo que se dediquen a reunirse dentro de la oficina, los contactos serán fuera y las llamadas de teléfono no se harán a través de las terminales de RBDD & Partners, sino a través de sus teléfonos móviles. Aun así, yo echaría un vistazo a sus correos electrónicos y a cualquier cosa que tengan en el ordenador…


  —¿Y cómo vamos a hacer eso? —lo interrumpe Mónica. Todos nos quedamos callados, buscando una solución que no incluya al Cebollito, aunque, seguramente, él sea el único que pueda ayudarnos a entrar en los correos privados de Daniel y sus esbirros. No obstante, también es el único que podría violar tres artículos de la Convención de Ginebra al mismo tiempo y hacer que nuestras pituitarias se declarasen en huelga inmediatamente. Es demasiado arriesgado.


  —Sí, y no porque tengamos que contarle todo el plan e implicar a una persona más.


  —Que lo conozca una persona más puede ser peligroso.


  —Más peligroso es morir bajo sus armas químicas.


  Al final llegamos a la conclusión de que debe ser Gus quien se encargue de averiguar cómo asaltar las cuentas de correo de nuestros tres malvados compañeros de departamento con la ayuda de sus amigos los piratas.


  —¿Eso no es poco ético?


  —¡Coño, Gus, que esta gente está jugando con el pan de tus hijos!


  —Para bajarte películas porno del eMule bien que le pides ayuda a tus amigos los piratas.


  —¿Cómo se te ocurre hablar de ética? ¡Eres publicitario!


  —Ya, pero esto es distinto… Es… no sé, como abrirles las cartas usando el vapor del agua hirviendo y luego volver a pegar los sobres con un poco de goma arábiga…


  —Buena idea, Gus. También haremos eso; quién sabe qué cosas puede contener su correo postal, además de suscripciones al Ne02.


  »Mientras tanto, nosotros nos dedicaremos a establecer un dispositivo de vigilancia en las horas de fuera de oficina y concretamente, yo intentaré sonsacarle toda la información posible a Darío.


  —Utiliza todos tus encantos, Sabrina.


  —¿De qué encantos me estás hablando?


  —No sé —improvisa Pacheco—, de tu simpatía, tu sonrisa, tu capacidad para aguantar una caña tras otra sin caer desmayada sobre la barra del bar…


  —¿Quieres que me vaya de cañas con ése?


  —Lo que sea, Sabrina, lo que sea.


  —Pero si me cae fatal y él no me soporta a mí. —Pues haz lo que sea para cambiarlo.


  Debo de poner una cara de asco tremenda, porque todos se echan a reír. Después, Pacheco se pone muy serio y me mira desde el otro lado de la mesa con su batita de buatiné, sus labores de ganchillo y toda su sabiduría jedi:


  —Sabrina, ha llegado el momento que todos estamos esperando desde hace tiempo…


  —¿El momento de verme hacer el ridículo?


  —No, hombre, no —chasquea mi superior—. Estamos aburridos de verte hacer el ridículo una y otra vez, Sabrinita. Lo que quiero decirte es que ha llegado el momento de que pongas en práctica todas mis enseñanzas: haz uso de la templanza, la serenidad, el equilibrio mental y todas las palabras que encuentres para hacerle la pelota a ese tío.


  Trago saliva y asiento, algo más nerviosa de lo que me gustaría reconocer. Pacheco tiene razón, ha llegado el momento con el que toda chica sueña: el momento de jugar a ser Mata Hari.


  —No entiendo qué tiene que ver tu misión en la oficina con que te preste más ropa —refunfuña Ana frente a su armario abierto de par en par.


  Candela y yo dejamos escapar un suspiro de admiración; la sensación es como, como… como entrar en la cueva de Aladino pero sin tener que decir «Ábrete, Sésamo» sino «Porfa, porfa, Ana, anda, vamos». Es una cueva que, en vez de estar llena de tesoros, está repleta de vestidos de los diseñadores más pintones de la actualidad nacional y de rarezas que no podrás encontrar en ningún otro sitio. Y eso por no mencionar las cajas y cajas de zapatos de todos los colores y estilos, los bolsos de piel de verdad y no de esa cosa que huele a hule de mesa, y la bisutería de alta gama, los echarpes de seda, los pañuelos repletos de cuentas, y todas esas otras cosas que la revista Vogue clasifica en el apartado de «Accesorios que hay que tener». Vamos, que el armario de Ana es el sueño de toda chica hecho realidad.


  —Ya te lo he explicado —y resumo—: Estoy a punto de emprender una misión de espionaje empresarial importantísima y necesito que mi vestuario esté a la altura. Además, para esta misión necesito todas mis dotes de seducción…


  —¿Seducción? ¿Es que no tienes bastante con Bruno?


  Intento ignorar la mirada de mi amiga, es una mezcla de envidia mal llevada y odio involuntario. Pobre Ana, está bastante deprimida con todo este asunto de Bruno.


  —No tiene nada que ver con Bruno, lo de ese chico se ha acabado, es todo para ti.


  No les digo que Bruno sigue atosigándome día y noche; en una mañana puedo recibir perfectamente quince mensajes suyos y dos ofertas de matrimonio. Me está volviendo loca, porque si antes sospechaba que podía ser un pesado, ahora estoy segura: el tal Bruno es un plomo de marca mayor que, además, no sabe medir: abraza tan fuerte que me está asfixiando, y a mí no me gusta mucho que me asfixien. No estoy muy segura, pero debería haber una ley en la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres que exigiese a los hombres aparentemente perfectos a no leer manuales sobre cómo ser más perfectos y, sobre todo, a no agobiar a sus pobres víctimas.


  —Se trata de sacarle información a Darío para saber más de sus malvadas intenciones —explico, y les cuento a mis amigas todo el plan que hemos montado.


  —Entonces, ¿tienes que acostarte con el Darío ese?


  Arggggggggg. Sólo de pensarlo se me ponen todos los pelos de punta. ¿Acostarme con Darío? Vamos, no tengo tanta ambición.


  —No, no y no. —Sacudo la cabeza no sólo para negar sino también para sacudirme todos los pensamientos negativos que me asaltan—. Lo único que tengo que hacer es conseguir caerle bien para que me cuente cosas, convencerlo para que se baje a tomar unas cañas conmigo, emborracharlo y sacarle información.


  Ana y Candela no parecen muy convencidas.


  —No será otra treta tuya para volver a las andadas, ¿no? Para irte de fiesta en horas de oficina y pasártelo bien o para ahogar tus penas en alcohol sin que estemos nosotras presentes. Si vas a llorar a moco tendido pensando en Nico, queremos estar presentes; tenemos todo el derecho del mundo, somos tus mejores amigas.


  —Que no. Necesito sonsacarle toda la información posible a Darío, de verdad. Pacheco dice que es un coqueto y un mujeriego, y que si yo le doro un poquito la píldora, lo puedo convencer de que quedemos juntos y nos tomemos una copita. Y una cosa puede llevar a otra.


  —Sí —asiente Ana—, a otra copita.


  —Lo que sea con tal de sacarle información. Lo tengo todo muy bien pensado: mañana me acercaré a él en la oficina, coquetearé sutilmente y le haré la pelota. Luego, bajaremos a tomar algo a Casa Antonio, le fajaré a cañas y después…


  —Bailarás La Macarena en la barra del bar.


  Jo, con amigas como éstas…


  —Que no, que se trata de una misión seria de espionaje de alto nivel —insisto mosqueada. En cualquier caso, tengo que reconocer que, conociéndome como me conocen (y conociéndome como me conozco yo), toda esta historia es muy difícil de creer. Pero soy la nueva Sabrina, una profesional seria y responsable, profundamente centrada en su carrera y en hacer todo lo posible por salvar a su empresa de la hecatombe financiera y del robo de clientes. Quiero pillar a mi jefe de una vez por todas, desenmascararlo y detener su malvado plan; quiero todo el reconocimiento, frenar la huida de clientes, hacer un campañón para Kemoto Cars, rodar con Ewan McGregor en una playa de Bahamas y ganar cientos de premios; quiero la promoción, los cargos, el dinero, el ático en la Castellana y una vida de lujo y desenfreno.


  Y, sobre todo, quiero que, con tanto por hacer, se me olvide que una vez hubo en mi vida un chico llamado Nico.


  Capítulo 14


  Decidido: en mi próxima vida quiero ser Chica Bond. Es sin duda la mejor excusa que conozco para poder llevar al trabajo faldas lápiz, taconazos de más de ocho centímetros y una mirada de lo más seductora gracias a unas enormes pestañas postizas y un buen eyeliner. A no ser que me invente ahora mismo una ley para la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres que regule que todas las chicas modernas, independientemente de su talla, deberían vestir al menos una vez a la semana con falda tubo, tacones y escotazos para sentirse sexys. Lo malo es que, con esta falda tan estrecha, no me he podido sentar en todo el trayecto del metro, me he caído rodando escaleras abajo por culpa de los tacones y he tenido que hacer el resto del transbordo de Diego de León agarrándome a la barandilla como una torpe anciana para no resbalar una y otra vez. Pero ha merecido la pena: todo el mundo me miraba con la boca muy abierta y mirada de estupefacción, como si no hubiesen visto nada igual en toda su vida.


  Sin embargo, cuando entro en el departamento creativo de RBDD & Partners exhibiendo mi figura ceñida y mi no-escotazo de femme fatale, no escucho los silbidos ni veo las miradas de admiración que esperaba. Todos mis compañeros están demasiado ocupados dormitando ruidosamente en sus mesas o jugando a la petanca, al dominó o al tute con desgana mientras dan pequeños sorbitos a sus carajillos. La mayoría ha dejado sus vaqueros caídos y sus camisetas ceñidas de Custo en casa y los han sustituido por boinas de franela y pantalones hasta las axilas. Además, en general, todos chasquean la lengua indignados, miran por la ventana las obras del barrio y se dedican a criticar a todos los menores de treinta años que pasan por la calle. Huy, huy. La cosa está muy mal.


  La edad media del departamento creativo de una agencia como RBDD & Partners es de veintisiete años que, además, no son veintisiete años normales y corrientes, sino que todos y cada uno de ellos están impregnados hasta arriba de peterpanismo[9] y adolescencia alargada hasta límites vergonzosos. La mayoría de los creativos suele aparentar muchos menos años de los que tiene y se comporta aún peor, es decir, como niños malcriados. Visten enseñando la ropa interior, llevan el pelo de colores, la piel repleta de piercings y se apuntan a las últimas modas, a las más escandalosas y antisociales, como quien se apunta a un partido entre colegas. Sin embargo, desde que la crisis comenzó a hacer estragos en el departamento, hasta los más radicales parecen haber perdido toda la fuerza y ya no les interesa escandalizar al resto de la sociedad; parecemos una panda de jubilados.


  Bueno, vale, yo no. No creo que los jubilados de este país usen tacones de vértigo y faldas que los obliguen a caminar como geishas; tampoco creo que los jubilados de este país tengan como reto principal engatusar a su archienemigo y sacarle toda la información posible sobre una complicada trama de espionaje empresarial.


  Y a eso voy.


  Camino erguida y bamboleando mis caderas en dirección a la mesa de Fabián y Darío, los únicos que no participan del espíritu viejuno del departamento; al revés, parecen más despiertos que nunca. Me apuesto lo que sea a que en este mismo momento están haciendo algún trabajillo sucio que Daniel ha desviado de RBDD & Partners para llevárselo a su agencia. Qué tipejos… Concentración, Sabrina, concentración.


  Acabo de hacer un máster en espionaje, porque me he pasado la noche entera viendo todas las películas de James Bond en fast play para pillar los trucos de seducción de las mejores espías del género. Sé que debo sonreír, entornar la mirada, mover seductoramente mis pestañas falsas de M.A.C. y poner boquita de piñón. También sé que debo soltar el humo de mi cigarro lentamente y dejar que las cinematográficas volutas me rodeen de un halo de misterio (lástima que no se pueda fumar en la oficina, tendré que esperar hasta que estemos fuera). Y, por supuesto, debo decir cosas sugerentes y llenas de dobles sentidos. Y eso es exactamente lo que hago.


  —Hola, chicos —susurro con el tono más sexy que encuentro.


  He elegido unas primeras palabras clásicas en las que puedo demostrar lo sensual que soy. Mi voz suena lo suficientemente ronca como para poner los pelos de punta a cualquiera (antes de llegar a la oficina me he fumado tres Ducados). Mi voz les va a volver locos, por no mencionar mi increíble presencia, a la altura de Chicas Bond tan memorables como Úrsula Andrews, Kim Bassinger, Halle Berry… Porque hay que ver la cara de sorpresa de Fabián y Darío; sus miradas lo dicen todo: en ellas hay admiración, mucha admiración. O…


  Espera.


  Más que admiración, parece asombro. O… mmmmm, ¿les ha dado un pasmo?


  —Ja, ja, ja —se empiezan a descojonar a continuación. Además, no creas que es una risa floja, de esas que se pasan en unos segundos, qué va. Fabián y Darío están que se caen por los suelos y les resbalan las lágrimas por las mejillas. Miro a mi alrededor buscando la fuente de tantas carcajadas, pero no veo nada; todavía no me ha estallado la falda, mi no-escote no enseña mis no-tetas y no me he tropezado ni una sola vez desde que he llegado a su mesa. Entonces… ¿de qué se ríen? Por un instante, mi actitud de sexy Chica Bond me abandona, pero luego recuerdo todo lo que hay en juego y hago un esfuerzo por recuperar mi pose seductora. Me siento en una esquinita de la mesa de Darío y me inclino sobre él:


  —Me gustaría pedirte un favor —comienzo con un tono de voz semejante a un helado Häagen Dazs de chocolate a punto de derretirse y haciendo uso de todas las cursivas que puedo utilizar para sugerir más de lo que digo. Sin embargo, Darío no parece pillar el doble sentido del asunto y no hace más que carcajearse:


  —¿Sí? Pffff… Ja, ja, ja.


  —No es ninguna broma —continúo haciendo caso omiso a sus risas—. He estado pensando mucho, dándole muchas vueltas…


  —Sí, eso parece. —Y los dos esbirros de Daniel vuelven a estallar en risas. Comienzo a enojarme, pero no me puedo desviar del tema, tengo que conseguir mi objetivo.


  —Pensarás que me estoy precipitando…


  —Sí, ja, ja, ja, esta mañana debías de tener mucha prisa.


  —Y que no sé muy bien lo que hago.


  —Y que lo digas.


  —Pero necesito tu ayuda. —Es difícil mantenerse en mi papel cuando el tipo no deja de reírse en tu cara y no sabes por qué, pero yo sigo a lo mío—. De todas las personas del departamento tú eres la única que me puede ayudar.


  —Ja, ja, ja.


  —Necesito que me asesores.


  —Ya te digo. Ja, ja, ja.


  Esto ya empieza a ser realmente irritante. Me levanto con dificultad de la mesa y me cruzo de brazos.


  —¿Me queréis decir de una vez qué os pasa a los dos? ¿Por qué os reís todo el rato? ¿A qué vienen estos comentarios?


  Pero Fabián y Darío no contestan, sólo se retuercen en sus asientos y se revuelcan de la risa hacia uno y otro lado. Cuando por fin consiguen calmarse, vuelven a mirarme y a estallar en más risas.


  —Ja, ja, ja.


  —Pero, pero… —Me giro pidiendo ayuda al resto de mis compañeros—. ¿Alguien me puede decir qué pasa?


  Es el acabóse. Todos levantan la mirada de sus cartas, me señalan y comienzan a reírse como locos. La pose de Chica Bond se ha largado definitivamente al club más cercano a ahogar su fracaso en martinis, y yo estoy a punto de ponerme a llorar hasta que Mónica se acerca a mí, intentando contener ella misma las carcajadas:


  —Sabrinita —me susurra en un aparte—, las pestañas postizas que te has puesto esta mañana se han movido y llevas una en medio del párpado y la otra entre las cejas.


  Ay, madre. A pesar de los ocho centímetros de taconazo, corro a toda velocidad hacia el cuarto de baño de nuestra planta y me enfrento al espejo casi sin respiración. Horror. Soy uniceja. Uniceja. ¡Uniceja! ¡Una especie de Macario femenino! Esto explica muchas cosas: las risas de Fabián y Darío, por qué todo el mundo me miraba en el vagón con esas caras, por qué los obreros, precisamente esta mañana, no me han piropeado a base de guarradas, sino que me han lanzado unas miradas atónitas y, sobre todo, por qué esa chica que repartía propaganda sobre un nuevo centro de estética en el barrio me ha perseguido durante todo el trayecto a pie hasta la agencia y ha insistido en que cogiera un folleto.


  —Lo vas a necesitar, en serio —ha insistido—. Este mes tenemos un veinte por ciento de descuento en depilación láser.


  Ahora entiendo por qué se ha puesto tan pesada.


  «Soy un desastre», me digo a mí misma mientras me arranco las pestañas postizas provocándome lágrimas de dolor y varias más de frustración. Si a la mínima de cambio hago el ridículo y lo echo todo a perder, no voy a conseguir mi objetivo, ni voy a poder ayudar a desentramar este caso. Me siento en una de las tazas y me obligo a respirar profundamente mientras pienso. Llevo ya un buen rato sentada cuando Mónica viene a buscarme.


  —Sabrina, tienes que volver al departamento.


  —No, no quiero. Seguro que se vuelven a reír de mí, voy a quedarme aquí todo el día. Total, no tenemos nada que hacer.


  —Pero es que tienes que volver. Tormento Ruiz, la gente del departamento de cuentas y algunos de los directivos nos quieren hablar a todos. Parecen muy serios.


  Me levanto rápidamente y me seco las lágrimas.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Van a despedirnos?


  —No lo sé —reconoce Mónica—, pero si no vamos, no nos enteraremos.


  Una vez más mi amiga tiene razón. Así que me recompongo un poco, echo un último vistazo a mi rostro en el espejo para asegurarme de que no se me ha corrido el rímel y parezco una loca de nuevo, y la sigo hasta el departamento. Tal como me ha dicho, la plana mayor de la agencia está aquí. Todos los creativos los rodean, incluidos Daniel, Fabián y Darío, que forman un extraño trío al que nadie quiere acercarse. Todos esperan en silencio a que Tormento Ruiz comience a hablar. La tensión se masca en el ambiente. Muchos temen por sus puestos de trabajo. La voz de Tormento Ruiz truena en la sala:


  —Lo primero: no he venido aquí a anunciar despidos.


  Se escucha un suspiro comunal de alivio.


  —Desgraciadamente, tampoco he venido a daros buenas noticias sobre cuentas ganadas, premios recibidos o presupuestos que mejoran. No puedo negaros que las últimas semanas han sido difíciles y que muchos de nuestros clientes han suprimido repentinamente sus inversiones publicitarias y han dejado en vilo muchos empleos… —Y yo sé de quién es la culpa, pienso indignada, está aquí mismo, pero no tengo ninguna prueba. Sin embargo, Tormento Ruiz no puede saber que Daniel y sus esbirros están haciendo juego sucio; tampoco puede saber que yo estoy a punto de desenmascararlos y de convertirme en la nueva cabeza visible de la agencia y en una heroína nacional. Bueno, cuando resuelva el asunto de las pestañas postizas y consiga que Darío quede conmigo sin echarse a reír—. La situación parece más grave de lo que pensábamos hace unas semanas, y desde internacional nos están apretando las tuercas para que cumplamos objetivos.


  —Pero estamos a mitad de año —interviene Pacheco poniéndole voz a lo que pensamos todos—. Todavía pueden pasar muchas cosas hasta diciembre, podemos remontar, podemos ganar cuentas y concursos, podemos convencer a algún cliente para que reconsidere no suspender sus campañas. Es muy injusto.


  —Ya —asiente Tormento Ruiz—, es injusto, pero eso a internacional no le importa, quieren que les aseguremos ya que vamos a cumplir objetivos. Por eso, esta misma mañana nos han llamado de Londres y nos han comunicado que van a enviar de vuelta a nuestro antiguo presidente para que ponga en marcha un plan anticrisis.


  ¿Que qué? No. No puede ser.


  Un gemido colectivo recorre la sala de izquierda a derecha, como una gran ola sonora cargada de pesimismo. Todos intercambiamos miradas de pesadumbre. Todos, menos Mart Vader, por supuesto: el presidente es su padre y la única oportunidad que tiene Marta de reinstaurar su Reinado del Terror, bastante maltrecho desde que se quedó huérfana en la agencia. Además, el presidente no sólo es el padre de Mart Vader (que ya en sí es una muy mala noticia), sino que también es un ser malvado, lleno de rencor (porque es bajito y feo), y un incompetente de tomo y lomo cargado con un saco lleno de ideas cutres y obsesionado con bajarse los pantalones (literalmente) delante de cada cliente. Es conocido entre las altas esferas publicitarias como un metepatas y un mafioso de mucho cuidado. Nadie se explica cómo ha podido llegar tan lejos en este negocio, aunque los rumores dicen que ha sido a base de apuntarse las victorias ajenas, dar puñaladas por la espalda y pasarse al lado oscuro como el que más. Lo que me faltaba: un obstáculo más para ascender en la empresa y una razón adicional para que nuestros clientes se sientan tentados de irse con Daniel y sus esbirros.


  —¿Y cuándo se reincorporará? —pregunta una voz temblorosa, quizá la de Cuco, pensando ya en que tiene que pedir cita de urgencia con su psicólogo y su astróloga y buscar un terapeuta de urgencia.


  —Es inmediato —responde Tormento Ruiz con voz grave. Todos volvemos a gemir, y esta vez sí que tememos de verdad por nuestros puestos de trabajo, Tormento el que más. Supongo que si hay alguien verdaderamente preocupado con la vuelta del presidente a la agencia es él. En el pasado se las ha tenido que ver muchas veces con su incompetencia y con sus maniobras oscuras; de hecho, todavía no se ha recuperado de las secuelas. La vuelta del presidente es como quitarle los frenos a una bici que va cuesta abajo y con el manillar algo suelto—. Le esperamos para el próximo lunes. —Se vuelve a quedar callado, con su cara de ogro chungo sorprendentemente triste. Luego, se encoge de hombros con impotencia—. No sé qué más deciros, sólo quería aseguraros que desde dirección hemos hecho todo lo posible por capear la crisis sin vernos obligados a reducir personal. Soy de la opinión de que tenemos mucho talento y de que podemos conseguir remontar el año y cumplir de sobra los objetivos económicos impuestos por Londres, pero no puedo aseguraros que el presidente tenga la misma opinión que yo. En definitiva, no puedo aseguraros qué pasará a partir del próximo lunes.


  Y con esas palabras, da por concluida la reunión.


  Tienen que pasar unos minutos para que todos consigamos reponernos de la noticia. Me dirijo a mi mesa y me siento, en soledad, dispuesta a analizar el estado de la situación con serenidad.


  Es catastrófico.


  Con el presidente cometiendo tropelías de las suyas de nuevo en la agencia, el goteo de clientes que desaparecen irá a más, y lo que es peor… si en algún momento conseguimos pillar a mi jefe con las manos en la masa, el presidente se encargará de tirar todo el plan por la borda; por no mencionar la campaña de Kemoto Cars, mi única oportunidad para hacer un anuncio de gran envergadura y conocer a Ewan McGregor en persona. Y ésas son mis previsiones más optimistas; estoy segura de que cuando llegue el próximo lunes, una de las primeras medidas que tomará será comenzar a despedir gente, y eso es lo último que me faltaba: sin novio, sin posibilidades de recuperarlo, sin rodaje con George y Ewan, sin posibilidades de ascender a CEO y sin trabajo.


  Bueno, se acabó ser una chica buena, se acabó ser una Chica Bond: a partir de ahora voy a jugar al mismo juego sucio que practican Fabián y Darío. Está claro que con sonrisas seductoras e invitaciones a tomar cañas no voy a conseguir nada, tengo que ser tan sucia y rastrera como ellos, y eso significa que tengo que utilizar sus mismas armas: la mentira, la falsedad, el espionaje más sucio y el gel para peinados despeinados que usan todos los creativos que se creen modernos.


  Por eso, cuando llega la hora de fin de jornada, hago como que abandono el departamento creativo como el resto de mis compañeros; sin embargo, me escondo en los servicios para hacer tiempo y espero hasta que los escucho pasar ante la salida.


  —Entonces, ¿vamos a tomar algo? —dice uno de ellos, creo que Fabián.


  —Vale, vamos donde siempre. Perfecto.


  Salgo del cuarto de baño muy despacio intentando no hacer ningún ruido y los sigo de puntillas hasta recepción. Espero oculta detrás de una planta (ventajas de ser bajita y diminuta) y los veo meterse a los dos en el ascensor de la derecha. Malditos, gentuza como ellos es la culpable de que nadie tome el ascensor de la izquierda y luego nos echen la bronca a todos los demás. Cuando la puerta del ascensor se ha cerrado, salgo de mi escondrijo y, a pesar de mis tacones, corro como nunca escaleras abajo. Justo a tiempo. Cuando llego a la recepción, Fabián y Darío ya están saliendo del portal, demasiado atentos a su interesantísima conversación sobre lo buenos creativos que son como para darse cuenta de que voy detrás de ellos. Los sigo varias manzanas por el barrio de Salamanca, siempre guardando una distancia de seguridad gracias a mis tacones y a mis andares de geisha. Empiezo a replantearme mi disfraz de Chica Bond; bueno, más bien, son mis pies los que reconsideran todo el tema y comienzan a pedirme a gritos que me siente en cualquier banco y les dé un respiro. Pero ni hablar: mis pies y yo tenemos una misión que cumplir.


  Por fin se paran frente a un local con un cartel luminoso en la puerta en el que puedo leer: Súper Ego.


  ¡Qué predecible!


  Sólo dos cretinos como los acólitos de Daniel podrían hacer de un local con un nombre así el centro de sus reuniones malévolas. Además, deben de ser buenos clientes, porque evitan la cola que hay ya frente a la puerta y, tras intercambiar un par de frases con un portero de dos metros por dos de superficie corporal, entran directamente. Echo un vistazo a la gente que está esperando y me doy cuenta de que no voy a entrar si no estoy a su altura en «coolismo». Ya sabes a qué me refiero cuando hablo de «coolismo»: al nivel de modernismo, estilo y molonismo que define a ciertas personas como superchachis que van por delante de la vanguardia de las tendencias; a los que NO siguen sino que son seguidos (por los cool-hunter, por supuesto); a los que son referente de la sociedad actual; a todos aquellos a los que se supone que debemos envidiar por ser supercool. En fin, a «ésos».


  En general, es muy difícil determinar qué factores son los que hacen que una persona tenga más nivel que otra en la escala del «coolismo». Muchas veces es algo relacionado con los genes o con una cosa que se llama je ne sais quoi (y que yo tampoco sé qué es y no puedo explicar). Sin embargo, es muy fácil identificar los factores que quitan puntos en la escala de «coolismo». Quita puntos, por ejemplo:


  1. Ser amiga de Paz Padilla.


  2. Salir en un anuncio de Paz Padilla.


  3. Ser Paz Padilla.


  4. Llevar un tupper en una bolsa del Carrefour al trabajo.


  5. Que el tupper esté a tope de lentejas y deje un tufillo a guiso en el vagón del metro.


  6. Usar el metro para ir al trabajo (aunque este punto es muy discutido. Hoy en día hay dos corrientes muy contradictorias respecto al uso del transporte público y su relación con el «coolismo» de la persona: los hay que defienden el uso del transporte público como muestra del compromiso personal con la sostenibilidad, palabra extracool del momento, y la ecología; también los hay que aborrecen el transporte de masas y lo comparan con el transporte de borregos y, como imaginas, no hay nada más poco cool que viajar en compañía de borregos o, en su defecto, de sus congéneres sudorosos, cuando puedes ir en tu coche hasta la misma puerta del restaurante más in, escuchando algo hipermoderno).


  7. Comprar los zapatos en los Guerrilleros.


  8. Que te guste Mocedades.


  9. Que sepas exactamente para qué sirven los limpiacañerías.


  10. Utilizar calcetines con sandalias (también discutible, puesto que este año se ha puesto de moda en las pasarelas de París llevar calcetines de colegiala con sandalias de tacón, y hoy eso es el colmo de lo cool).


  11. No tener un iPhone.


  12. O un móvil de última generación con tecnología multimedia, 3G, RKO y ABCDFG.


  13. Que tu coche no sea un BMW, un Audi o, en su defecto, un último modelo carísimo y novísimo.


  El caso es que yo siempre he huido del «coolismo» como quien huye de alguien que tiene el virus de la gripe, sobre todo, porque me fastidia mucho que en publicidad se abuse de las ideas preconcebidas sobre esta corriente y se considere que alguien cool es mejor creativo que alguien no cool. Siempre me ha gustado demostrar que se puede ser un buen creativo sin llevar las Rayban Wayfarer en color rosa chicle, pero hoy nada de esto me va a servir. Tengo que ser supercool y superchachi en cuestión de segundos si quiero que me dejen pasar al Súper EGO, así que me meto a toda velocidad en una mercería que hay enfrente y me compro un par de calcetines de lana gordos y en color hueso: calcetines y zapatos de tacón de más de ocho centímetros, el colmo del «coolismo». Luego, me despeino la melena rizada hasta parecer una leona y me pinto los párpados con el colorete rosa fucsia que llevo en el bolso. Ya está: ahora parezco una de las modelos de la revista Ne02. Para completar mi fachada de chica cool, me pinto con un boli negro un tatuaje ficticio en la frente que dice «insert coin» y me hago unos rotos estratégicos en mi top blanco. Ahora sólo tengo que andar como las modelos de pasarela y el triunfo estará asegurado.


  Y ya sabes tú cómo andan las modelos de pasarela: sus largas piernas van un metro por delante del resto de su cuerpo y, con cada paso, levantan el pie como si fueran a aplastar con él media docena de huevos. En cambio, los brazos van completamente extendidos, como muertos, un metro por detrás de ellos.


  Debo de tener una actitud de lo más cool, porque cuando me acerco a la fila del Súper EGO, todas las cabezas se giran hacia mí y me miran atónitos. ¡Bingo! Levanto las rodillas más exageradamente y dejo que mis manos se relajen y se bamboleen con elegancia; voy directamente hacia el portero, igual que han hecho Fabián y Darío, y me planto delante de él con seguridad. Ahora tengo que soltarle una frase supercool para convencerlo de que tengo que pasar por delante de todos estos pringados que no llevan tatuajes ni saben caminar de verdad:


  —Helio, guauuuuuuu —grito imitando a una locutora de Los Cuarenta Principales—, vaya rollo superchachi que hay en este sitio. Uh, uh, me mola mogollón y paso de lo de siempre. Viva la Next Generation —y hago un par de movimientos girando un brazo para demostrar mis conocimientos del idioma juvenil. Sin embargo, el portero del Súper EGO no parece conocerlo.


  —¿Lo qué?


  —K no te comas el koko y dame paso o me piro, vampiro.


  —¿Eh?


  Vaya con el portero del Súper EGO, para ser el responsable de un local tan moderno como éste, no está nada en la onda. Hago un esfuerzo por demostrarle que merezco pasar sin necesidad de hablar más, es decir, me giro, me coloco la mano en la cadera como he visto hacer a las famosas en la alfombra roja y le sonrío. Luego me vuelvo a girar y le enseño mi otro perfil. El portero me mira anonadado, incapaz de digerir el derroche de «coolismo» que está viendo. Para rematar, junto mucho las cejas, pongo morritos y le miro con fiereza.


  —Come on, baby. Let's do party. Uh, huy. Guauuuu. Oh, yeah. —Doy unos saltitos para animar el cotarro… Pero el cotarro no necesita que lo animen más: todos a mi alrededor se están partiendo de la risa.


  —Qué tía más graciosa.


  —No son ni las ocho y ya va supermamada.


  —¿Qué drogas tomas? Es para evitarlas.


  —Ja, ja, ja.


  Me doy cuenta de que quizá no estoy haciendo las cosas bien; a lo mejor mi visión del «coolismo» no es tan fiel a la realidad como creía. Me he pasado tanto tiempo evitándolo que puede que tenga una visión un tanto distorsionada de lo que es en realidad. Una lágrima pugna por salir y dejarme aún más en ridículo; pero la contengo y me enfrento al portero del Súper EGO:


  —Está bien —admito—. No soy una chica tan cool como quiero demostrar, pero necesito entrar, por favor.


  —Lo siento mucho, pero las normas son las normas: primero, tienes que guardar cola y esperar tu turno; segundo, tienes que someterte a mi examen personal, y yo decidiré si te dejo pasar o no.


  —No, no, no —gimo desesperada, y en mi desesperación se me va la lengua más de lo debido—. No lo entiendes, no puedo esperar tanto; Fabián y Darío han pasado ya, sin esperar cola, sin pasar pruebas. Si no paso inmediatamente, me perderé su conversación y nunca podré salvar a mi agencia de la quiebra.


  El portero de Súper EGO me mira boquiabierto, puede que más que cuando intentaba ir de chica cool.


  —¿Quiénes son Fabián y Darío? —acierta a preguntar cuando se recupera.


  —Los dos chicos que han entrado hace cinco minutos. Pantalones tres tallas más grandes y calzoncillos Calvin Klein por encima; llevan mechas en el pelo a pesar de ser tíos, hablan de grupos que no conoce nadie y ven las pelis iraníes en versión original.


  —Ah, los amigos del Pelitos.


  —¿El Pelitos?


  —Uno que viene con ellos que siempre lleva el pelo despeinado, de los de dos horas de despeinarse pelo a pelo, que es muy amigo del jefe.


  Ah, el Pelitos es Daniel, sin duda.


  —¿Quién es el jefe?


  —Haces muchas preguntas, ¿no crees?


  —Para lo que me sirve —vuelvo a gemir—. Pero es que no lo entiendes, no lo entenderías nunca…


  Y, para mi sorpresa, el tipo duro que tengo frente a mí comienza también a gimotear:


  —Oh, tú también, tú también… Os creéis que porque soy grande y fuerte y llevo toda mi vida dedicado al culturismo, soy un inculto sin dos dedos de frente que no entiende nada. Pues yo lo entiendo todo, yo leo, ¿sabes? Yo no cultivo sólo mi cuerpo, también cultivo mi mente y sus aledaños. Hasta sé lo que significa «aledaño». Pero no os tenéis que reír todos del pobre fortachón.


  —Eh, que yo no me refería a eso.


  Pero da igual lo que diga, el portero del Súper EGO ya ha entrado en barrena.


  —Claro, ahora sugieres que no soy capaz de entender las sutilezas de tus frases. Pues que sepas que me estoy sacando la carrera de Filología por la UNED.


  —Eso es muy loable.


  —¿Comparado con qué? ¿Eh? ¿Qué estás insinuando? ¿Que es muy meritorio que un musculitos como yo se esté sacando una carrera?


  —No, no insinúo nada. —Me siento como si volviera a caminar sobre huevos, pero esta vez no como una modelo de pasarela, sino como un elefante bastante mareado—. Estoy segura de que estás lleno de cualidades, ser un tío alto y fuerte como tú no significa que seas un cabeza de chorlito.


  —Para ti es muy fácil de decir. Seguro que tus profesores no te aprobaban por miedo, como a mí; seguro que se molestaban en leerse tus exámenes para ver si habías aprendido algo de verdad.


  —Bueno…


  —Seguro que tienes incluso amigos —insiste el portero—, amigos de verdad, no colegas que se acercan a ti bien por miedo a que los machaques si no son simpáticos contigo, bien para que los protejas de sus enemigos, bien para que les des sombra un día de agosto de mucho calor. ¿A que no?


  —Yo, esto…


  —Seguro que, incluso, tienes citas. Un novio, quizá.


  Se me nubla la vista otra vez.


  —No, no tengo novio. —Y antes de ponerme a llorar le suelto todo—: Lo pillé el otro día engañándome con una rubia de piernas largas que, para colmo, es diseñadora y me robó la falda de Custo más bonita que puedas imaginar en un rastrillo donde la vendían por un setenta por ciento menos de lo que marcaba.


  —¡Vaya! Eso es terrible. —Y noto cómo la autocompasión del portero pasa a convertirse en mera compasión. Y lo que es peor, todos los que están esperando en la cola del Súper EGO me miran con tristeza.


  —Bueno —intento recuperarme—, no pasa nada. Puedo superarlo sola.


  —Quizá deberías ir a un psicoterapeuta, a mí me fue muy bien cuando quise dejar de morderme las uñas. Bueno —se rasca la cabeza—, quizá ésa no sea una buena comparación.


  Sonrío por primera vez.


  —La verdad es que no es lo mismo.


  —El caso es que no puedes superar algo así tú sola.


  —Por eso necesito pasar —le vuelvo a implorar—. Necesito saber qué traman esos dos, están a punto de destruir mi empresa y llevarse a todos los clientes; el trabajo es lo único que tengo ahora mismo, y mucha gente depende de mí.


  Antes de que él pueda decir nada más, le cuento muy rápidamente todo lo que ha pasado en las últimas semanas. A mi alrededor hay mucha gente escuchando y las voces de indignación son cada vez más elevadas; la verdad es que España entera está muy sensible con el tema de la crisis y la pérdida de puestos de trabajo. En menos de un periquete me he ganado la simpatía de todos los que me rodean y el portero del Súper EGO mueve la cabeza dándome la razón.


  —Guau. Sí que parece una misión importante.


  —Lo es, tienes que ayudarme.


  —Pero ¿cómo podemos ayudar? —pregunta uno de los modernos que están esperando su turno para entrar.


  Le echo un vistazo con curiosidad: lleva el pelo peinado en riscos montañosos y una camiseta con un código de barras, pantalones de montar y zapatos de plástico puntiagudos.


  —Sí —dice otra chica vestida con un tutú amarillo fosforescente—, queremos hacer algo para pillar a esos maleantes.


  —Sí, sí —dicen los demás, todos vestidos con sus mejores galas, como si fueran a un baile de disfraces de mamarrachos—, queremos ayudar.


  Más y más manos se alzan voluntarias y siento cómo mi corazón quiere saltar. Es como Qué bello es vivir si James Stewart se hubiera tomado un par de tripis. Una ola de esperanza renace en mí y me giro hacia el portero, quien hace tiempo que abandonó su actitud de portero chungo con cara de malas pulgas y la ha sustituido por una sonrisa repleta de dientes dorados. ¡Hay que ver cómo reluce!


  —Está bien —comienzo—, esto es lo que vamos a hacer…


  Y es ahora cuando me siento la protagonista de una película, aunque ya no parezco una Chica Bond, sino más bien una Chica Almodóvar.


  En Madrid hay muchas clases de locales nocturnos: están los garitos, los baretos, los bares de copas, las discotecas, las salas de conciertos, los antros… Y los locales superchachis como el Súper EGO, con su decoración vanguardista y su DJ, que se llama Anselmo, en plantilla. Cuando consigo entrar, anónima entre el resto de gente que me va a apoyar en esta misión, no puedo evitar quedarme boquiabierta con todo lo que hay a mi alrededor. Súper EGO está decorada de arriba abajo con gigantescos espejos. Mires donde mires, sólo ves tu reflejo, lo cual no es muy bueno si eres una persona acomplejada, pero hace honor al nombre del sitio. Todos los camareros y empleados parecen salidos de un casting de feos, supongo que para conseguir que los clientes se sientan más a gusto con ellos mismos. En definitiva, es un local para la gente guapa y para la que no es tan guapa pero se lo quiere creer. Avanzamos hacia la barra y oteo el horizonte buscando a Fabián y a Darío y, quizá, al propietario del local. Por fin los veo, frente al espejo más grande de la sala, bailando con desgana mientras contemplan sus lánguidas figuras y beben de sus modernos cócteles. Les hago una seña para señalar el objetivo a mi nuevo grupo de seguidores y rápidamente dos de las chicas se dirigen hacia allí al ritmo de la música y comienzan a bailar muy cerquita de ellos para que no se den cuenta de mi presencia. El resto del grupo me rodea mientras yo me quedo en la barra e intento comenzar una conversación con el barman. He decidido que, dadas las circunstancias, es mucho mejor sonsacar información a los empleados del local que a Fabián y Darío, porque no quiero que sospechen que yo sé algo de lo que están tramando. Con este objetivo, me acerco al barman y le lanzo una seductora sonrisa.


  —¿Vienes mucho por aquí?


  El tipo se me queda mirando con cara rara.


  —¿Tú que crees?


  —¿Conoces a esos dos? —Y antes de que diga nada más, saco mi monedero y, tal como he visto hacer en las películas, le pongo un billete de veinte euros delante de las narices. El barman esgrime (porque no se puede definir de otra forma) una sonrisa algo deforme.


  —No sé dónde te has pensado que estamos.


  —En el Súper EGO, ¿no? —pregunto algo perdida. Todavía necesito mucha práctica para conseguir estar a la altura de estas circunstancias.


  —Sí, bonita, y aquí las cosas no funcionan con sobornos. Este es un local exclusivo.


  —¿Cómo funciona, entonces? Es que soy nueva.


  —Aquí las cosas funcionan con piropos: tú dime lo guapo que soy y el estilo que tengo y, si me gusta, te ayudo.


  No me lo puedo creer.


  Lo miro de nuevo, esta vez con más atención. Puede que estemos hablando del barman más feo de la historia, de la antítesis de Tom Cruise en la peli esa en la que cantaban los Beach Boys. Es más, incluso diría que se parece a Moe de «Los Simpson», el otro barman más feo de la historia de la televisión. Pero yo soy una buena creativa, de las mejores y, aunque esté mal decirlo (no tan mal en un lugar como el Súper EGO), soy capaz de hacer auténticas virguerías con las palabras para conseguir alabar cosas que no valen nada, así que me hago un brainstorming mental y le suelto a este barman el mejor anuncio de sí mismo que ha escuchado jamás:


  —Un rostro con tanta personalidad como el tuyo es algo fuera de lo común. Tus ojos transmiten la sabiduría y la sensibilidad de una persona que es mucho más que una mera fachada. Tu sonrisa ilumina este local a oscuras por su…


  —¡Basta! —me interrumpe—. Tu verborrea me está mareando.


  —No es verborrea, es lo que me has pedido. Querías que dijera cosas bonitas de ti y eso es lo que estoy haciendo. Además, se me da muy bien hacer eso, trabajo en una agencia de publicidad y tengo muy claro cómo sacar lo mejor de cada producto. Y tú, sin duda, eres un gran producto: tu presencia detrás de la barra es imponente, en tus manos se refleja la maestría de aquellos que se han entrenado durante años cortando limones y agitando cocteleras con garbo, tus caderas se mueven al ritmo del Sex on the beach y…


  —Para, para, para —me implora.


  —Eres un maestro del Screaming Orgasm, y todas las chicas te buscan con la mirada nada más entrar en el local. Puede que luego se vayan con otros, pero es a ti a quien buscan primero, porque sólo tú puedes darles lo que más desean: seguridad en sí mismas y…


  —Por favor, por favor. Te diré lo que quieres saber.


  ¿Así? ¿Tan fácil? No puedo evitar sonreír y volver a sentirme como una heroína de película.


  —Ya te he dicho lo que quiero saber: si conoces a esos dos.


  —Sí, los conozco.


  —¿Vienen por aquí a menudo?


  —A diario, casi.


  —¿Solos?


  —No, a veces los acompaña un tipo alto y bastante creído, tan pagado de sí mismo que se rumorea por aquí que la idea del concepto del local y la decoración son suyas.


  Ajá. Típico de Daniel.


  —¿El Pelitos?


  —Los camareros lo llamamos el Terror de Llongueras, pero sí, ése.


  —¿Y no hay nadie más?


  —No.


  —¿Seguro? Mira que empiezo a describir tus cualidades como oyente nato y…


  —De verdad, lo juro.


  —Tus orejas, enormes y despegadas, son los receptáculos perfectos para las tristes confesiones de las chicas despechadas por sus novios y…


  —¡Clemencia, clemencia! Vale, vale, sí, hay alguien más. Sobre todo los jueves y los viernes, suelen venir aquí acompañados de tipos muy bien trajeados, nada comunes para este tipo de local, invitan a copas y les enseñan carpetas llenas de papeles en un reservado. No paran de hablar con ellos y…


  Es justo lo que estaba esperando oír: la confirmación de que Daniel, Fabián y Darío utilizan este local como base para hacer el mal. Si estuvieran haciendo las cosas bien, tendrían reuniones a plena luz del día en hoteles elegantes y en restaurantes de tres tenedores, como los demás.


  Pero necesito pruebas, y, o traigo a la plana mayor de RBDD al Súper EGO esperando que ellos estén presentando las campañas en ese momento, o consigo las campañas que presentan. ¡Claro! Sólo hay que buscar las campañas que Darío y Fabián están haciendo. Registraremos sus ordenadores y así tendremos pruebas reales del juego sucio, porque sin pruebas, no podremos ni ir a hablar con Tormento Ruiz y destapar a nuestro jefe ni detener el chorreo de clientes que se van con Daniel.


  La visita al Súper EGO me ha traído nuevas preguntas cuyas respuestas tendré que averiguar. Por ejemplo, ¿quién es el misterioso propietario de este local? ¿Ocupa un puesto de responsabilidad en toda esta trama? ¿De dónde ha salido? ¿Cómo convencen a los clientes de que entren en su juego? ¿Por qué me duelen tanto los pies?


  Esta y otras dudas de similar importancia me asaltan mientras me alejo del local y me sumerjo en la oscuridad de la noche madrileña, como una detective de novela negra salpicada de descripciones cliché y gatos que maullan a su soledad.


  Capítulo 15


  Nada me puede preparar, para otra gran nube de oscuridad: la que reina sobre la agencia el lunes siguiente. El departamento creativo parece una pobre réplica de Mordor, un Mordor mal decorado, sin piedras ni lava ni orcos sucios, sino más bien a tope de pelusas, juguetes frikis y restos de anuncios que ningún cliente ha comprado.


  El presidente está aquí.


  Puedo sentir su oscura presencia.


  Antes de que tenga tiempo de sacar mi sable láser o de encender mi iMac, una tétrica música llega hasta mis oídos. Está formada por el siniestro repiqueteo de tacones, zapatos con alzas y el frufrú de aire marcial de las borlas de castellanos. Es como escuchar la Marcha imperial de John Williams, pero sin la Royal Philarmonic de Londres. Acojona.


  Todo el departamento creativo en pleno se cuadra, aunque los más cobardes se esconden detrás de sus equipos intentando pasar desapercibidos ante la mirada siniestra del todopoderoso presidente de RBDD & Partners. Este aparece seguido por un séquito formado por su lugarteniente, vástaga y sucesora en el reinado del mal, Mart Vader, y por la plana mayor de la agencia. En vez de un sable láser, lleva un teléfono inalámbrico y una sonrisa cruel. Dicen los rumores que éstas no son ni su verdadera sonrisa ni su verdadera cara, que su rostro de verdad lo perdió en una campaña de descuentos de Corporación Dermoestética. Intercambio un par de miradas con Juan Pacheco, quien desde la distancia intenta transmitirme serenidad, pero lo conozco demasiado bien como para no saber que todos los músculos de su cuerpo están alerta, que está preparado para enarbolar su cúter a la mínima de cambio o para escudarse en alguna excusa estúpida para librarse de algún marrón absurdo. Que ya nos vamos conociendo.


  —Buenos días a todos —dice el presidente, aunque ya sabemos que se está tirando el pisto y que en realidad no nos desea ningún buen día para el resto de nuestras vidas.


  Se planta en medio de la sala y gira sobre sí mismo para lanzarnos una mirada que nos acobarde. Su séquito se repliega, teléfonos inalámbricos en ristre, y retrocedemos asustados. Cualquier cosa puede pasar, incluso la peor. Lo siento, lo puedo predecir sólo viendo los amarillentos dientes de este representante del Mal cuando abre su boca en una nueva sonrisa malvada.


  —Sólo llevo aquí una hora y ya he sido debidamente informado sobre la actitud apática del departamento creativo de esta empresa. Quiero que sepáis que no voy a tolerar ninguna insubordinación, ni un solo suspiro de aburrimiento, ningún pantalón pasado de moda. Mi vuelta aquí ha sido planificada para que devuelva el brío que la empresa estaba perdiendo, para aumentar nuestra presencia en el mundo de la publicidad y para acabar con la crisis mundial como sea. No toleraré rebeliones. —Y hace un gesto con su puño que provoca que todos temamos por nuestras gargantas. Desde donde estoy puedo ver a Mart Vader sonreír ufana ante la exhibición de poder de su maligno padre; estoy segura de que esto no augura nada bueno para mí. El presidente sigue con su charla/amenaza—: Pero para que veáis que mi regreso para dirigir esta nave no tiene por qué ser algo dramático y que yo también puedo presumir de tener grandes ideas creativas, he planeado una actividad lúdica con un doble objetivo.


  El silencio se hunde más en las inmensidades del vacío acústico. Todos aguantamos la respiración, demasiado preocupados por nuestras vidas como para preocuparnos por algo tan absurdo como usar nuestros pulmones. Al fin, Juan Pacheco se atreve a preguntar.


  —¿De qué tipo de actividad lúdica estamos hablando?


  Esperamos ansiosos la respuesta por parte del presidente, que puede ser cualquier cosa, desde el ya archiconocido en RBDD & Partners juego del amigo invisible a actividades mucho peores como jugar a beso, verdad o atrevimiento o al juego de la botella; ya sabemos todos lo promiscuos que suelen ser los empleados de las agencias de publicidad. Ejem. Pero no, nada nos ha preparado para lo que el presidente va a decir a continuación.


  —Estamos hablando de unir lazos entre empleados, de levantar ánimos, de mejorar el ambiente y de vivir experiencias entrañables.


  —Argggggg.


  Al presidente no le gusta nada nuestro gemido de horror.


  —¡Porque aquí vamos a tener experiencias entrañables! ¡Me cago en todo! Porque lo digo yo. —Vuelve a levantar su puño amenazante y, por si no ha quedado claro, da un golpe sobre la mesa más cercana, que se tambalea—. ¡Y EL QUE NO PARTICIPE SE IRA A LA PUTA CALLE! —ruge. Luego parece pensar mejor lo que va a decir y vuelve a su tono suave e intimidatorio—: Bueno, y el que participe también, a eso me refería con lo de la actividad con un doble objetivo. Como imaginaréis, la situación por la que atraviesa la agencia es tremendamente mala, perdemos trabajos, perdemos inversiones y, según me ha dicho nuestro nuevo director de servicios al cliente, Adolfo Urastegui, estamos a punto de empezar a perder cuentas. —Miro con horror a Adolfo, esperando alguna señal por su parte que me confirme la terrible realidad. Él se limita a mirarme entristecido y se encoge de hombros. No, no puede ser, el malvado plan de Daniel ya ha empezado a dar sus frutos y yo todavía no he conseguido pararle los pies. Pero tengo que seguir escuchando el terrible discurso del presidente—. Como imaginaréis, no me han enviado aquí sólo a remontar esta empresa en decadencia y a convencer a los clientes de que no se vayan a otra, también me han enviado para generar beneficios que cumplan los objetivos marcados por Londres. ¿Y cómo generan beneficios los gestores inteligentes del siglo XXI como yo? ¿Buscándolos? ¿Generándolos? ¿Invirtiendo? Buah, paparruchas del pasado: los beneficios se consiguen simple y llanamente reduciendo gastos. Lo hacen todos los grandes y, como sabéis, yo soy lo más grande, así que eso haremos. Ahorraremos en todo: en luz, en agua, en galletas para las reuniones, en papel higiénico y, por supuesto, en personal.


  Oh, no.


  Todas mis peores pesadillas se están haciendo realidad.


  Mis compañeros están tan perplejos como yo, ninguno es capaz de reaccionar o decir nada, excepto, como de costumbre, Pacheco:


  —Creo que antes de tomar una decisión así de drástica podríamos intentar ganar alguna cuenta nueva. Danos un mes, y haremos todo lo posible.


  —No tengo tanto tiempo —contesta el presidente con petulancia—. Cuanto antes solventemos los temas desagradables, mejor, así que he decidido que hay que echar a diez o quince personas. Como no tengo nada claro a quién voy a despedir y veo que hay tan mal ambiente, se me ha ocurrido una idea para resolver estos dos problemas a la vez: el próximo jueves estáis todos invitados a participar en el primer certamen concurso de karaoke para empleados de RBDD & Partners.


  ¿Qué?


  —¿Qué? —No puedo evitarlo, a veces mi boca habla por mí o, más bien, decide hablar cuando yo sólo he decidido pensar. El presidente no se digna a mirarme siquiera, porque para él yo todavía soy sólo un peón sin importancia dentro de esta guerra. ¡Qué equivocado está si piensa que soy la niñata del año pasado! En estos últimos seis meses he aprendido muchas cosas, me he entrenado duro y ahora mismo soy una de las pocas personas dentro de la agencia que está al tanto de una complicada operación de robo de clientes.


  —La participación es obligatoria, por lo que todos tendréis que prepararos un tema. No pongáis esas caras, es un ejercicio divertidísimo para que todos pasemos un buen rato juntos y confraternicemos. Creo que esto ayudará bastante a elevar la moral de la tropa, ¿no creéis? —No espera a que ninguno le conteste, y menos aún a que alguien se atreva a llevarle la contraria—. Además, así podremos resolver el asunto de los despidos.


  Ahora ya nada puede retener los gritos y las quejas:


  —¿Qué? ¿Cómo? Pero, pero…


  —¡Silencio! —exige el presidente—. No sé cómo queréis que tome una decisión como ésa, no sé cómo queréis que decida quién se va a la calle y quién no, así que lo haremos así. Los que hagan una buena actuación en el karaoke se quedan, y los que lo hagan mal, pues… a la puta calle. Y, además, todos pasaremos un rato divertido que nos unirá más.


  Sí, sí, tan divertido como que me saquen un ojo con un anzuelo y me masajeen el interior con lejía Conejo. Y todavía lo estará diciendo en serio. Decido que sí lo dice en serio cuando el presidente da por concluida su charla y abandona la sala seguido por su séquito. Mart Vader se gira hacia mí con una sonrisa de triunfo y me lanza una advertencia:


  —Adivina quién va a ser la encargada de elegir la canción para cada empleado. Ja, je, ji, jo, ju, ¡lo que nos vamos a divertir!


  Y desaparece detrás de la siniestra figura de su padre. Yo me quedo, toda temblona, plantada en medio del departamento, intentando hacer algún tipo de conexión mental entre mis células en estado de shock. No puede ser, lo que está pasando no es real. No sólo van a despedir a gente, sino que encima ¡nos van a obligar a cantar en un karaoke primero! ¡Para que pasemos un buen rato! Pero, pero… ¿qué clase de mente malévola tiene este hombre?


  —Tenemos que hacer algo —oigo a mis espaldas. Juan Pacheco está sentado encima de una mesa, en la posición del loto, su mirada perdida en alguna galaxia far, far away.


  —Sí, pero ¿qué?


  —No sé, tía. Estoy pensando.


  —Pues piensa más rápido —le pido—, sólo tenemos tres días. —Me giro hacia los miembros de la plataforma antiamigo invisible—. ¿Y vosotros, qué?, ¿no vais a decir nada? Tanta reunión secreta, tanta contraseña, tanta burocracia… ¿para qué?, ¿para que ahora os quedéis callados y no digáis ni mu?


  —Tú tampoco has sido la reina de la elocuencia que digamos.


  —Yo he dicho algo.


  —Ah, ¿sí? —me replica Gus.


  —Sí, he dicho «qué» —vale, no parece mucho e intento justificarme—, pero era un «qué» lleno de significado. Era más bien un «quéééééééééé», que intentaba coaccionar a mi oponente y dejar clara mi postura en contra de…


  —Claro, claro, claro. —Y todos nos ponemos a discutir.


  —Chicos, chicos —nos corta Pacheco—, no nos enfrentemos entre nosotros, no debemos caer en eso ahora. Tenemos que pensar muy bien qué es lo que vamos a hacer a continuación.


  —Tenemos que negarnos a participar en esa actividad absurda —apunto.


  —Pero ¡nos despedirán a todos! —exclama Mónica con los ojos anegados en lágrimas.


  —No se atreverán.


  Pero ni yo misma me lo creo, dado el nivel de lógica que maneja la nueva ejecutiva de esta empresa; está claro que el presidente es capaz de despedirnos a todos y de mucho más. Mis compañeros comienzan un brainstorming espontáneo.


  —Podemos ponernos frente al ventilador y provocarnos todos una faringitis.


  —Podemos fumar como carreteros y quedarnos sin voz.


  —Yo creo que deberíamos contratar a unos dobles que canten por nosotros.


  Cada idea es peor que la anterior. Miro de reojo a Fabián y Darío, sentados a su mesa tan panchos, como si toda esta historia no fuera con ellos. Seguro que les toca una canción fácil, una instrumental, por ejemplo. Con la vuelta del presidente, no sólo Mart Vader sale beneficiada, sino que Daniel, y por tanto su equipo, también conseguirán aumentar sus cuotas de poder. Siento cómo me hierve la sangre en las venas.


  —Podemos pedir ayuda a Tormento Ruiz —se me ocurre de repente.


  —Qué dices, Tormento canta fatal. En algunos pueblos de Andalucía, en vez de sacar a la Virgen, cuando hay sequía le organizan un concierto en la plaza del pueblo.


  —Digo para que detenga este plan absurdo.


  —Imposible —me responde Pacheco—, Tormento Ruiz está atado de pies y manos. Mucho me temo que en los próximos meses lo arrinconarán en un viejo despacho y lo obligarán a mirar la pared durante todo el día.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  —No lo sé, Sabrina, no lo sé.


  Y se retira pensativo a su despacho dejándonos a todos desolados. Uno a uno, cada creativo vuelve a su puesto de trabajo y se sienta con un gesto derrotado. Todos sabemos que no hay salida, tendremos que ir a cantar a un karaoke, tendremos que competir entre nosotros para no perder nuestros puestos de trabajo. Y todavía hay más, porque si es Mart Vader quien elige quién canta qué, sólo nos podemos esperar lo peor: canciones escogidas con mala baba con el único objetivo de que fallemos y nos echen a la calle.


  Y yo seré la primera.


  Porque seguro que a mí me elige una de Montserrat Caballé.


  O una de Los Pitufos Maquineros.


  Una voz femenina me responde y el corazón me salta. Pero es sólo una máquina:


  —El número al que está llamando está apagado o fuera de cobertura. Inténtelo más tarde.


  Cuelgo, y de repente salgo de mi trance. No sé muy bien cómo, pero tengo mi móvil en la mano; miro la última llamada realizada y veo que he llamado a Nico, por eso me ha saltado el corazón. Pensaba que era ella, ella contestando el teléfono de Nico. Menos mal que era la voz de información del operador. ¿Para qué he llamado? No lo sé, ha sido sin pensarlo, pero ¿sin quererlo? No me puedo negar a mí misma que necesito a Nico más que nunca, necesito contarle todo lo que me está pasando, necesito oír, necesito sentirlo.


  Pero…


  «¿Recuerdas, Sabrina? —dice una voz mágica que ni es mágica ni especial ni nada por el estilo, sino que es mi propia voz—. Nico y tú ya no estáis juntos, te engañó y rompiste con él.»


  —Ah, es verdad.


  Y entonces me echo a llorar otra vez.


  Necesito encontrar la felicidad ahora mismo. O, por lo menos, un sustituto de rápido consumo. Vuelvo corriendo a mi piso compartido y pillo a Candela por banda:


  —Vamos, rápido, dime ahora mismo qué haces tú para ser feliz.


  —¿Eh?


  —Sí, hombre —insisto—, ¿qué es lo que necesita una chica como tú para ser feliz?


  Aunque al principio Candela me mira sin entender, termina por responderme:


  —Un paquete de donuts. —Ah, parece sencillo. Candela me hace una señal para que no me vaya corriendo al supermercado más cercano—. Aunque luego me siento fatal, porque me duele la tripa y se me hincha. Además, los donuts engordan un montón y después los pantalones no me abrochan bien, así que… bueno, no me hacen tan feliz como deberían.


  —Entonces, ¿qué haces?


  Candela piensa un poco más.


  —No sé, ¿tomarme un donuts mental?


  Jo, no me lo puedo creer.


  —Debe de haber algo más en tu vida que te haga feliz.


  —Los perritos.


  —Algo más.


  —Los peluches.


  —Siguiente.


  —Ver a Ana Obregón.


  —Puf, paso.


  Me tiro en el sofá de nuestro estrecho salón con un suspiro desesperado. Quizá debería buscar en lo más profundo de mi ser. Está claro que hasta el momento nada ha funcionado. Está claro que hasta el momento nada de lo que he intentado para olvidar a Nico y volver a ser feliz ha funcionado. Pero nada, y eso que he intentado muchas cosas: emborracharme, irme de compras, emborracharme más, refugiarme en mi trabajo, intentar rodar con George Lucas y Ewan McGregor el mejor anuncio de la historia, convertirme en el CEO de mi multinacional, salir a conocer a otros chicos, emborracharme, comprar más, convertirme en espía y aventurera.


  Pero nada funciona, sigo siendo la chica infeliz de hace unas semanas. A la mínima de cambio me acuerdo de Nico y me pongo a llorar como una pava. Aunque haga todo lo posible por no pensar en ello, me paso las horas muertas pensando en él, en su flequillo, en sus ojos a través de su flequillo, en sus hoyuelos cuando sonríe, en sus dientes perfectos y en sus pectorales aún más perfectos. Rememoro una por una todas las veces que hemos hecho… bueno, ya sabes, el amor. Seguro que mi profesor de historia, el que decía que tengo memoria de pez, ahora se sentiría orgulloso de mí si me hiciese un examen sobre hacer el amor con Nico, porque mis conocimientos abarcan bastantes meses, bastantes días, bastantes horas y millones de segundos.


  —Quiero ser feliz —susurro, y me echo a llorar.


  Candela, que es muy maja a pesar de ser de provincias y estar obsesionada con los peores programas de la parrilla de la televisión, corre a abrazarme.


  —Es muy fácil ser feliz si sabes cómo.


  Me giro hacia ella con cara de malas pulgas.


  —¿Qué pasa, Candela? ¿Que ahora plagias libros de auto-ayuda?


  —Ay, Sabrina, no la pagues conmigo. Lo que te estoy intentando decir es que ser feliz es muy fácil si sabes cómo ser feliz.


  —Eso ya lo sé, Candela. Ése es el problema, que no sé qué me puede hacer feliz. Y te puedo asegurar que lo he intentado todo: las compras, el alcohol, salir, los tíos, triunfar en el trabajo… pero nada. Nada me hace feliz.


  —Eso es —explica Candela— porque te estás yendo todo el rato al lado materialista de las cosas.


  —¿Al lado materialista?


  Candela asiente:


  —Sí, sólo has buscado la felicidad fuera de ti, pero no dentro de ti.


  Eh, eh, eh. ¿Desde cuándo Candela da consejos dignos de Pacheco? Para dar consejos dignos de Pacheco hay que ser, como mínimo, gurú o sacerdote supremo de alguna orden mística. La Candela que tengo junto a mí no parece la chica atolondrada, obsesionada por sus preparativos preventivos de boda y por los osos amorosos. Me habla y me mira como si fuese un maestro sabio y pleno de sabiduría, usa frases subordinadas y ha pronunciado «felicidad» terminado en «d» y no en «z». Como ahora diga algo de filosofía jedi, me da un ataque aquí mismo.


  —Y, y, y… ¿qué es lo que insinúas?


  —Pues eso, que debes buscar la felicidad dentro de ti. —Y para asegurarse de que he entendido bien sus explicaciones, me da varios golpecitos con su índice en el pecho hasta que me hace daño.


  —Ok, lo he pillado. Bueno, ¿y por dónde debo empezar? ¿Clases de filosofía? ¿Meditación? ¿Yoga, tal vez?


  Para mi sorpresa, Candela se echa para atrás y pone los ojos en blanco.


  —Ay, Sabrina, qué ideas más raras tienes, de verdad. ¿Filosofía? ¿Tú crees que la filosofía, que es un pestiño, puede hacer feliz a alguien? Me estaba refiriendo a una sesión de estética.


  ¿Cómo? Pero como soy así de intrépida, no puedo evitar preguntarle a Candela a qué se refiere realmente.


  —¿Una sesión de estética?


  —Sí, Sabrina. Aunque te parezca que ir a un centro de estética es una cosa superficial que sólo trata tu apariencia exterior, en realidad es una experiencia mística que te ayuda a sentirte mejor contigo misma y a ser mejor persona. Hacerte un tratamiento de esos es quererte a ti misma, y eso te hará feliz.


  —¿Y dónde has aprendido eso? ¿En «Corazón, corazón»?


  Pero Candela no me contesta. Se levanta, rebusca entre su montaña de revistas y saca tres o cuatro; las va abriendo por las páginas adecuadas y me deja los artículos sobre las rodillas. Pese a mi reticencia inicial, termino leyéndolos con mucha atención. Lo que leo es muy interesante, realmente interesante. ¿Sabías que la base de todos los masajes relajantes se encuentra en las prácticas religiosas del antiguo imperio de la China? ¿Y que las últimas técnicas en aromaterapia tienen sus raíces en la civilización egipcia? Leo más, y llego a la conclusión de que si quiero conseguir la serenidad, tengo que hacerme una limpieza de cutis, una exfoliación total, un masaje relajante y llevar mi cuerpo debidamente depilado. Miro a Candela, Candela me mira a mí y las dos comenzamos a dar grititos entusiasmadas.


  —Hiiiiiii, hiiiiii.


  —Yupi, yupi.


  —Iremos a un centro de estética y nos daremos una sesión de autoquerernos mogollón.


  —Saldremos como nuevas.


  —Yo me haré un completo.


  —Y yo el tratamiento este que hay para novias, el de novia radiante.


  Ya estamos. Es que esta chica cuando se empeña en una idea absurda, se empeña hasta el final, pero como no quiero discutir, sigo a lo mío.


  —Y a unos precios estupendos —digo rescatando de mi bolso el folleto de la clínica de estética que me dio aquella chica tan insistente. Se lo paso a Candela y las dos volvemos a dar grititos de entusiasmo. Por un instante, todos los recuerdos tristes de Nico desaparecen, toda la ansiedad provocada por mis problemas laborales también. Ahora sólo soy una chica a punto de sumergirse en un mar de cuidados de lujo, una chica a punto de vivir una experiencia relajante y sensual.


  En resumen, una mujer moderna dispuesta a buscar la solución a sus problemas en su interior y no en cosas vanas y materialistas.


  La Ley número 15 de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres dictará que toda mujer tiene que visitar obligatoriamente un centro de estética y someterse a una sesión de terapia como la que vamos a hacer ahora mismo Candela y yo. Y es que tendrías que ver cómo tratan a las cuentas en este sitio, si no hubiera un espejo justo enfrente de mí, pensaría que Candela y yo no somos Candela y yo sino las princesas Victoria y Magdalena de Suecia (es decir, dos princesas acostumbradas al protocolo y a tener a un porrón de ayudantes haciendo cosas a su alrededor). ¡Qué servicio! ¡Y qué sitio! El centro de estética PlusModern está situado en una de las mejores calles del barrio de Salamanca, la zona más noble de la capital. Desde la puerta, ya te puedes dar cuenta de que no estás en un centro de estética normal y corriente, porque no hay paneles rosa fucsia por todas partes, ni escaparates, ni grandes carteles con la palabra «descuento» en el exterior. Al revés, a este centro sólo puedes acceder llamando a un discreto telefonillo en una puerta aún más discreta. Nada más pasar a recepción, Candela y yo hemos abierto la boca como dos panolis, asombradas por tanta elegancia, tanto lujo y tanto personal dispuesto a ayudarnos a conseguir hacer realidad cada uno de nuestros más inconfesables deseos de vanidad. Cuando le comunicamos a la chica de recepción que queremos hacernos las dos un tratamiento completo especial novias, su educada sonrisa se convierte en una exhibición de dientes y piropos sobre lo guapas que somos y lo bien que nos vendrá ser todavía más guapas el día de nuestra boda para que nuestros prometidos no cambien de opinión en el último momento. Como de la nada, aparecen varias ayudantes más que nos quitan los abrigos casi sin que nos demos cuenta (como si hubieran sido entrenadas por algún ratero de baja estofa en la Puerta del Sol), nos recogen el cabello, nos examinan los dientes y nos conducen hasta una sala donde nos quitan la ropa y nos ponen los albornoces más cómodos, suaves y blancos que yo he visto en mi vida. Cuando nos quedamos solas, mi amiga se gira hacia mí y me tira nerviosa de la manga:


  —Si no encuentro novio, me casaré con este albornoz.


  —Ja, ja, ja.


  —Oye, Sabrina, ¿seguro que este centro de estética tiene unos precios asequibles?


  —Seguro. La chica que repartía los folletos me dijo que estaban en promoción.


  —Ya —asiente ella, pero luego parece pensarlo mejor y me vuelve a tirar de la manga—, pero ¿seguro? ¿Seguro seguro?


  —Tranquila, Candela. —Es lo único que le digo, aunque yo misma comienzo a estar un poco nerviosa. Tanta atención y tanto lujo no deben de ser precisamente baratos aunque estén en promoción; lo mismo las promociones en los centros de lujo no son tan promociones como en los centros de estética de barrio. O lo mismo los precios son tan escandalosos que a pesar de que estén en promoción necesitaremos pedir un crédito para pagarlos. Y Candela y yo nos hemos metido hasta dentro, dar marcha atrás ya no es posible. Intento no ponerme más nerviosa, para evitar que a Candela le entre la llorera, e intento convencerla de que es una inversión para su futura boda—. Mira, Candela, tú te vas a casar dentro de muy poco y las bodas son muy caras. Considera esto como un gasto más dentro de tu boda.


  —¿Como el vestido?


  —Como el vestido.


  —¿Como el banquete?


  —Tan importante como el banquete.


  —¿Y las flores?


  —Mucho más.


  —¿Como los minijarrones grabados y rellenos de almendras garrapiñadas que he encargado para regalar como recuerdo?


  Afortunadamente suena mi móvil y me salvo de tener que responder a esa pregunta. Lo he guardado en el albornoz, aunque está completamente prohibido tener el móvil en funcionamiento porque perturba la concentración y la búsqueda de la paz, pero tengo que mantenerlo así. ¿Y si hay novedades de la agencia? ¿Y si los de Kemoto Cars deciden quedarse con nuestra idea? ¿Y si me llama Nico por error? Por desgracia, el que me está llamando es el pesado de Bruno.


  —Hola, soy Bruno como yo ninguno, ja, ja, ja.


  Está de lo más cansino con la bromita de como yo ninguno, en qué mala hora se me escapó. Estoy tentada de colgarle sin más, a ver si va cogiendo la idea de que no estoy interesada en él, gracias; pero soy débil de voluntad y digo educadamente:


  —Hola, Bruno, ¿cómo estás?


  —Desesperado porque hace días que no veo a la mujer más bella del mundo.


  —¿A quién?


  —A ti, Sabrina, a ti.


  —Ah, bueno, sí, es que he estado liada, mucho trabajo y eso.


  —¿Tanto como para no verme? Eso no me parece bien.


  Pero ¡bueno! ¿Y a mí qué más me da lo que a éste le parezca bien y lo que no? ¡No tiene ningún derecho a entrometerse en mi vida!


  —Oye, Bruno, ahora no puedo seguir hablando, estoy ocupada.


  —¿Con el chico ese que estaba en tu casa?


  Lo que me faltaba, que mi novio que no es novio tenga celos de mi novio que es ex novio.


  —No creo que te importe, pero no, estoy con Candela en un centro de estética y vamos a empezar una sesión.


  —Ah, muy bien. Qué bonito regalo para mí. —¡Cómo puede ser tan fantoche este tío!—. La verdad es que ya te iba haciendo un poco de falta.


  Cuelgo indignada, sin despedirme ni esperar a que se despida, y apago el móvil porque no quiero que me llame veintitrés veces. Bruno es muy insistente, y hasta que agote mi batería no dejará de intentarlo. ¿Qué le vi a ese chico, aparte de que parecía el hombre perfecto?


  Una empleada del centro de estética entra en ese momento y termina con mis pensamientos sobre el tema. Nos pide muy amablemente que la acompañemos hasta otra sala, donde dos masajistas profesionales nos están esperando. Me tumbo en la camilla que me indican mientras las dos masajistas intentan convencer a Candela de que para que puedan hacerle la exfoliación de cuerpo entero y el masaje tiene que quitarse el albornoz y quedarse desnuda. A mi amiga le cuesta un poco pillarlo, pero después de un par de carreras alrededor de la camilla y una ardua negociación en presencia de un abogado del centro de estética, Candela consiente en desnudarse si le tapan sus partes nobles con un trozo de papel. Con todo este lío a mi alrededor, me cuesta unos minutos más de lo normal sumergirme en mi «yo» más profundo y buscar la serenidad que necesito.


  —Ommmmmmmmmmmmm. Ommmmmmmmmmmmm. —Hago como he visto hacer en la tele a los que practican yoga. Mientras tanto, mi masajista personal ya ha empezado a aplicarme un producto hecho a base de sales de no sé qué mar lleno de muertos y algas nori como las que ponen en el sushi, creo. Intento concentrarme en la búsqueda de la felicidad, aunque es difícil cuando alguien te está untando una cosa pringosa y la fricciona con fuerza contra ti. Concentración, Sabrina, concentración—.Ommmmmmmmmm. Ommmmmmmmmm. —Me parece que las manos de la masajista tiemblan un poco, pero puede que sean imaginaciones mías. A nuestro lado, en su camilla, Candela no deja de parlotear y contarle todos los pormenores de su boda a la masajista que le ha tocado en suerte (no para la suerte de la masajista). Como busco el zen, elevo mi espíritu por encima de la charla incesante de mi amiga y me concentro en la felicidad futura que voy a conseguir cuando me dejen de restregar esta cosa pegajosa por el cuerpo. Es difícil.


  —… y entonces yo le dije al de las invitaciones: quiero algo clásico pero con mucho estilo. Quiero que sea sencillo y que nunca pase de moda. Por eso he elegido unas invitaciones con un pop up de mi foto y las letras en alto relieve, y en dorado, por supuesto. Además, después de mucho mirarlo, porque, ¡mira qué hay tipografías de ésas!, elegí una comic sans que, aunque no es exactamente clásica según los cánones del diseño de invitaciones de boda, le da un toque informal y juvenil. De fondo, hay una ilustración velada en tonos rosas, que es mi color favorito, de la fachada de la iglesia donde se casaron mis padres, y dos palomas con un anillo en el pico. El anillo quise que fuera el mismo que sacan en la peli esa llena de enanos, El Lord de los Anillos o como quiera que se llame…


  —Ommmmmmmmmmmmmmm.


  Noto las manos temblorosas de la masajista sobre mi piel. Me da la impresión de que está apretando demasiado, como si estuviera nerviosa o algo así. No me extraña, escuchar a Candela a veces también me pone de los nervios a mí. Pero esta vez, gracias a mis ejercicios respiratorios, estoy alcanzando el nirvana.


  —El tipo me decía que no podía hacer algo así, que nadie había utilizado nunca tantos tipos de letra en una misma invitación y que, desde luego, una foto de Leonardo di Caprio en vez de la del novio de verdad estaba fuera de lugar. Yo le dije que era mi boda y que hacía lo que me daba la gana. Entonces, llamó a su compañero y le dijo que se tenía que ir a un sitio muy lejano y que si le podía apuntar el pedido y…


  —Ommmmmmmmmmmmmm.


  La fricción de mi masajista se hace más mecánica, más enervante, más histérica hasta que no aguanto más y se me escapa un gritito de dolor.


  —Ay, lo siento, lo siento, es que, es que… —Se disculpa nerviosa, echando miraditas a Candela, quien, ajena a lo que pasa a su alrededor, sigue obsequiándonos con sus aventuras de organizadora de bodas. La verdad es que es sorprendente la actitud estoica de su masajista, una pequeña coreana que, con rostro imperturbable, sigue haciendo su labor como si a su alrededor no se estuviese desencadenando el principio del fin de los días.


  —Es admirable —digo en voz alta observando su actitud serena—. Un ejemplo a seguir a la hora de buscar el «yo» interior y la paz mental.


  —Es sorda —me informa mi masajista.


  —Ah… —Se me tuerce la sonrisa—. Eh… bueno, ¿seguimos? —Y vuelvo a tumbarme en mi camilla—. Ommmmmmmmmm. Ommmmmmmmmm.


  Pero nada, por mucho que lo intente, no consigo encontrar el punto álgido de felicidad. Y eso que mi masajista ya ha terminado con la parte más desagradable de la exfoliación, y me ha pasado un paño caliente y húmedo para quitármela. Ahora me está dando un masaje con aceites de no sé qué árboles originarios del Amazonas. Según me ha informado, este tipo de masaje consiste en un suave movimiento rotatorio de las manos sobre mis puntos vitales que me proporcionarán los niveles más altos de relajación.


  El suave movimiento rotatorio de las manos no es exactamente lo que yo imaginaba. Si tuviera que definirlo, diría que es más bien como un estrujamiento precipitado de mis pies y mis hombros proveniente de unas manos temblonas y al borde del colapso emocional.


  —Ommmmmmmmmmmm —vuelvo a repetir, pero las manos me aprietan más fuerte.


  —No estoy segura de si haber elegido el papel con textura y brillantina es una buena elección —vuelve a comentar Candela.


  Las manos de mi masajista me aprietan más y más fuerte.


  —Ooooooohhhhh. Ay, ay.


  —Lo siento.


  —Es que no me imaginaba este masaje así. Pensaba que iba a ser, y cito textualmente lo que he leído en vuestro folleto, «un remanso de paz glorioso ideado en las nubes que te proporcionará toda la paz interior que necesitas y una piel suave y brillante». Llevo un buen rato buscando la paz interior, pero no la encuentro; y como que noto que no me relajo nada y que mi piel no está suave, sino roja.


  —Pues yo estoy la mar de relajada —apunta Candela ya levantada y sujetando su trozo de papel. Su piel luce resplandeciente y suave, no como la mía, que está amoratada por algunas partes. Está claro que a Candela le ha tocado la masajista buena y a mí la chunga histérica. Por fin, terminamos con este tipo de tortura medieval y nos llevan a otra sala. Allí, una esteticista nos conecta a unas máquinas de vapor, después de extendernos una ampollita sobre la cara, y nos invita a relajarnos. A ver si esta vez lo consigo.


  —Ommmmmmmmmmmmmm. Ommmmmmmmm.


  —¡Ay, Sabrina, deja de hacer esos ruidos! Así no hay quien te cuente mi disyuntiva con los zapatos de novia: no sé si comprarme unos ya hechos o encargar unos forrados con la misma tela del vestido porque…


  —Candela —la interrumpo un poco nerviosa—, estoy intentando relajarme.


  —Ay, perdona, lo siento.


  —Ommmmmmmmmmmmmmmrn. Ommmmmmmmm.


  Transcurren unos minutos en los que sólo puedo sentir mi respiración, todavía un poco agitada, y el vapor caliente sobre la cara. Seamos sinceros, esto último tampoco me ayuda mucho a conseguir el grado de relajación que necesito para encontrar mi «yo» interior y, por tanto, la felicidad suprema que blablablá. Intento abstraerme, intento olvidar dónde estoy, intento olvidar que tengo un cuerpo anexo a esta alma inquieta mía. Estoy a punto de conseguirlo cuando…


  —Mejor los zapatos forrados.


  —¡Candela!


  —Ay, perdona.


  —Ommmmmmmmmmmmmm.


  Pero ya no tengo más oportunidades para relajarme porque, justo en ese instante, dos empleadas del centro de estética aparecen en la sala, desconectan nuestras máquinas de vapor y comienzan a torturarnos.


  No sé si alguna vez te has sometido a un tratamiento intensivo de limpieza de cutis (o a un tratamiento purificador máximo, como lo llaman aquí), pero estoy segura de que si la Santa Inquisición española hubiera conocido las muchas posibilidades que proporciona la extracción del poro para explorar los límites del sufrimiento humano, hubiera mejorado bastante sus técnicas de tortura. Durante veinte horribles minutos, Candela y yo gemimos, lloramos y nos retorcemos sobre nosotras mismas mientras dos esforzadas empleadas intentan purificarnos al máximo. Aunque, más bien, parece que nos intentan exprimir. Después nos colocan una mascarilla y, cuando creo que todo lo malo se va a pasar, aquello empieza a quemar como una tizna de brasero.


  —Ay, ay, ay —grita también Candela.


  —Es normal —nos informa una de las esteticistas—, es una mascarilla efecto calor, para derretiros la grasa que no hemos conseguido extraer.


  Yo no sé Candela, pero yo estoy dispuesta a confesar lo que haga falta, incluso mi talla de sujetador. Lo único bueno de todo este rato es que a mi compañera de piso se le han quitado las ganas de hablar de su boda: todo el mundo sabe que las neuronas funcionan peor con el calor, y si las neuronas en cuestión son pocas y están mal organizadas, ni te cuento. Después de la mascarilla sauna, vienen unos aceites esenciales y un aparatito que da calambres, pero eso no es nada comparado con lo que se nos avecina.


  —¿Qué, qué, qué es eso? —logro balbucir.


  —Cera caliente.


  —¿Cera caliente? —Ya está. Éste es el fin—. ¿Para qué?


  —Pues para la depilación.


  —¿Depilación? ¿Qué depilación?


  Me enseña el folleto y puedo leer que en el tratamiento especial novias, va incluida la depilación.


  —¿Lo ves? Justo aquí, después de la exfoliación, el masaje y la limpieza profunda.


  Intento levantarme de la camilla.


  —La verdad es que no creo que sea necesario —digo buscando con la mirada mi albornoz para escapar.


  Pero no cuento con sus expertas y profesionales manos.


  —Tranquila —me dice empujándome a la camilla—. Relájate.


  No sé muy bien cómo, me veo otra vez tumbada. Cierro los ojos y vuelvo a respirar lentamente, pero no me sale muy bien; parezco una parturienta a punto de ser madre.


  —Uf, uf, uf.


  —Relájate —insiste la empleada.


  —Ommmmmmmmmmmmaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyy!!


  Un calor insoportable seguido de un tirón imposible hacen que mi mantra personal se transforme en un grito horrible. Impasible, la cera caliente sigue resbalando por mis piernas y los tirones siguen sucediéndose. Luego pasa a las axilas. Pero esto no es lo peor, lo peor está por llegar.


  —¡¡¡AYAYAYAYAY!!! ¡¡AY!! ¡¡SOCORRO!! ¡¡ME ESTÁN MATANDO!!


  —Pero si no es nada, si casi hemos acabado… Mira, vamos a hacer una cosa: te voy a dar un descanso para que te recuperes, y mientras tanto te hago las cejas, que no duelen nada.


  Sin darme tiempo a rechistar, coge sus pinzas y se pone al trabajo como si estuviera escarbando en un campo de patatas. Siento mis músculos relajarse un poco; esto duele, pero ni punto de comparación con la cera caliente. A estas alturas, casi podría volver a intentar lo del «yo» interior y su búsqueda de la felicidad suprema que blablablá, y eso que estaba intentando hacer antes, que no recuerdo ya muy bien qué era.


  —Ommmmmmohhhhh Ohhhayommmmmmmmmm. —Ostras. Esto duele algo. Lo vuelvo a intentar—. Ommmmmmmmay, huy, huy, huy, huy, huy, huy. Ommmmmmmmmmmmm, ay. ¡Ay! Ommmmmmmmayaayayayayayaya.


  Además, están los gritos de Candela, aunque más que gritos son espasmos. Así es imposible buscar la felicidad ni nada que se le parezca, así que decido cambiar de objetivo: ya no busco la felicidad, ahora sólo busco una salida.


  —Ya está —dice la chica alcanzándome un espejo de mano—. Mira qué bien has quedado.


  Analizo mi imagen en el espejo con detenimiento. Lo que veo es una cara enrojecida, brillante y llorosa, que nada se parece a la imagen que yo me había formado de una novia radiante. Irradio muchas cosas, pero todas ellas malas. Aunque, ¡eh!, mis cejas parecen las de Eva Mendes, perfectamente dibujadas y con un pico muy sensual. Estoy empezando a disfrutar de la visión, cuando me arrebatan el espejo de la mano, me obligan a tumbarme y…


  —Argggggggggggggg… AY, AY, AY, AY Pero ¿qué estás haciendo?


  No, no puede ser. Esta mujer me está depilando los pelos de la nariz. ¡De la nariz! ¡Con las pinzas! ¡Pelo a pelo!


  —Es que no es nada estético, y no querrás que cuando el cura os diga a ti y a tu novio que ya os podéis besar lo primero que vea él de su futura esposa sean unos antiestéticos pelos saliendo de su nariz —me explica con esa sonrisa servicial que ya me está empezando a cansar y que me gustaría borrar de un puñetazo. Claro que yo estoy siendo medianamente educada; a nuestro lado se está desarrollando una batalla campal entre Candela y dos empleadas del centro, que están intentando desarmarla. Se ha refugiado en una esquina, al lado de una estantería de productos, y los está lanzando con bastante buena puntería. ¡Jo, qué buena es! ¡Si yo fuera seleccionador nacional, la pillaría para las próximas Olimpiadas como lanzadora de algo! Por un momento, sopeso la posibilidad de hacer lo mismo que ella, pero cuando veo cómo le hacen un placaje, me contengo. Quizá es mucho mejor si me quedo aquí quietecita y termino esta sesión. Además, ¿qué más me puede pasar?


  —Dime el nombre de tu novio —me pide la esteticista.


  —¿El nombre de mi…?


  —Sí, hombre, para ponértelo.


  No entiendo nada de nada.


  —¿Para ponérmelo? ¿Dónde?


  —Ahí. —Señala la única parte de mi cuerpo donde todavía no he sufrido ninguna vejación. Esa parte, ya me entiendes. La miro ojiplática; no, no puede ser verdad. ¿Está sugiriendo acaso esta profesional de la belleza que me tatúe ahí abajo el nombre de un tipo? Pero… ¿qué necesidad habría de hacer eso?


  —Yo no quiero hacerme ningún tatuaje —digo intentando levantarme.


  Esas malditas manos vuelven a tumbarme de nuevo.


  —No te voy a tatuar, sólo te voy a depilar la zona con la forma de la inicial del nombre de tu novio.


  ¿El qué? ¿Cómo?


  —¿Cómo?


  —Sí, si tu novio se llama José, te lo depilo completamente y te dejo una bonita «J». A los chicos les gusta mucho nuestra depilación extrema artística, lo consideran el mejor regalo para una noche de bodas llena de excitación.


  —No, no, no me parece una buena idea.


  —Si quieres puedo añadir un corazón.


  —Ay, no, no, no.


  —O brillantitos, queda monísimo.


  —No quiero que mi… que, vamos, que quede monísimo. Me gusta tal como es.


  La esteticista mira con descaro ahí abajo y tuerce el gesto.


  —Yo creo que es bastante mejorable.


  Pero ¡bueno! ¡Qué tía más descarada!


  —Pues se queda así. No quiero brillantes, no quiero figuras artísticas, no quiero nada.


  —Pero es que va incluido en el precio —insiste—. Vamos, dime el nombre del novio.


  Parece tan decidida que sé que no va a rendirse nunca, así que termino por confesarlo.


  —No tengo novio. Me engañó y lo dejé. ¿Te vale? Por eso no quiero que me depiles ahí con ninguna inicial. No hay novio: no hay inicial.


  Y con este último arrebato emocional, me levanto, cojo mi albornoz y salgo de allí corriendo y abandonando a Candela a su suerte.


  Capítulo 16


  Creo que es la primera vez en mi vida que Candela está realmente enfadada conmigo. Y Ana también, mucho más que cuando me olvidé de comprar papel higiénico y estuvimos un fin de semana utilizando la Teleindiscreta en el cuarto de baño; mucho más que aquella vez que metí mis bragas rojas de la suerte en la lavadora y teñí toda nuestra colada. Esta vez va en serio, muy en serio.


  —Me abandonaste —me vuelve a reprochar Candela, su cara radiante y llorosa como buena futura novia que se precie.


  Ana me mira con ojos acusadores.


  —Jo, lo siento. Me entró el pánico.


  —Y luego aquellas mujeres me sujetaron a la camilla y me hicieron cosas terribles. Como me negué a decirles el nombre de mi prometido, me depilaron en forma de interrogación.


  —Ya, ya, no hace falta que me lo expliques. —Estoy muy arrepentida. Una cosa es abofetear a una esteticista, salir corriendo a la calle sin nada más encima que un albornoz que no es tuyo, que te persiga un montón de empleados de un centro de estética por el barrio de Salamanca y que te cueles en el metro, y otra bien distinta es que dejes a tu mejor amiga en manos del enemigo y teniendo, además, que pagar la cuenta de las dos. Y eso es lo que yo hice. Me vuelvo a echar a llorar ante las miradas impasibles de Ana y Candela; me da en la nariz que empiezan a estar más que hartas de mi estado de ánimo y de mis locuras.


  No puedo seguir así, ¿verdad?


  —No puedes seguir así, Sabrina —dice Ana muy seria, dándole forma a mis aturdidos pensamientos—. Las cosas están cada vez peor.


  —Pero… es que —intento justificarme—, tenéis que entenderlo. Estoy sometida a una gran presión: en la agencia van a empezar a despedir a gente y yo tengo todas las papeletas, mi jefe nos está robando los clientes y empeorando la crisis que ya sufrimos, no sé nada de mi campaña de Kemoto Cars, si la rodaré, si la han aprobado o qué, tengo que cantar en un karaoke delante de todos mis compañeros y la canción la va a elegir Mart Vader…


  —Todo eso son paparruchas —dicen mis amigas cruelmente.


  ¿Cómo pueden decir eso?


  —¿Cómo podéis decir eso? Si estoy así es porque tengo muchos problemas, problemas graves. Os estoy hablando de despidos masivos, crisis, robo de clientes, rodajes multimillonarios, etcétera.


  —No, Sabrina —me corta Ana más borde que nunca—. Tú sólo tienes un problema y se llama Nico.


  —Ése ya no es mi problema.


  —Claro que lo es, es tu principal problema. Por mucho que te lo intentes negar a ti misma, tú no has dado por terminada vuestra relación. Sigues enamorada hasta las trancas y estás sufriendo hasta un punto que te está volviendo loca.


  —¡Ay, qué romántico! —exclama Candela.


  —No vas a dejar de hacer tonterías hasta que soluciones tus problemas con él. Tienes que hablar con Nico, pedirle explicaciones, darle las tuyas.


  Sopeso durante unos segundos las palabras de Ana. Es muy tentador, sobre todo porque hablar con Nico implicaría verlo, ¿no? Lo echo tannnnnnnnnto de menos… A lo mejor si quedamos para hablar, Nico me dejaría tocarlo, aunque fuera un poquito, incluso, podría abrazarme para consolarme y eso… Cuanto más lo pienso, mejor idea me parece.


  —Bueno… quizá lo intente.


  —No —me regaña Ana—. Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes.


  ¡Vaya! Otra que va por ahí dando consejos a lo Juan Pacheco. ¿Qué es lo que pasa? ¿Hay por ahí algún tipo de virus que convierte en gurú a todo el que se contagia?


  —Es que… bueno, no sé, podría llamarlo, pero…


  Pero… ¿y si llamo y no quiere hablar conmigo? No podría soportarlo. ¿Y si la que contesta el teléfono es la rubia? Peor. Lo que hasta hace un momento me había parecido una buena idea deja de parecérmelo al instante. Estoy tan mal, tan deprimida y tan cansada que no me puedo enfrentar a algo tan real como esto.


  —Entonces, ¿lo vas a hacer?


  Miro a Ana. Sé que espera mucho más de mí, algo que yo ahora mismo no puedo darle.


  —No sé. —Me encojo de hombros—. Déjame pensar, necesito un tiempo.


  Ella suspira derrotada:


  —No, Sabrina, no puedo darte más tiempo. Ya has dejado pasar demasiadas semanas y puede que si pierdes más, no consigas recuperar a Nico nunca. Te fuiste de casa sin darle explicaciones, no lo has llamado, no le has preguntado sobre lo que pasó en realidad, no le has contado quién es Bruno y que no significa nada para ti…


  —Basta, basta, basta. Entiéndelo, eres mi amiga.


  —Por eso, Sabrina, por eso.


  —No, no, no, no puedo. —Y antes de que Ana pueda decir algo más, salgo corriendo del salón y de nuestra casa.


  ¿Recuerdas cuando en las comedias románticas a la protagonista le pasa una cosa muy mala y termina dando tumbos por la calle, con los ojos llorosos, el pelo hecho una facha y una botella de alcohol escondida en una bolsa de papel? Pues ahora mismo cumplo casi todos los requisitos:


  1. Tumbos:


  2. Ojos llorosos:


  3. Pelo tipo nido de pájaros:


  4. Botella de alcohol escondida en bolsa de papel: (resulta que en el chino de mi barrio no tienen bolsas de papel y el alcohol de urgencia es de garrafón, así que me he tenido que conformar con una bolsa de gominolas tamaño depresión gigante).


  ¿Qué es lo que me está pasando? ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Hacia dónde voy? ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Tienen alma las gominolas?


  No tengo respuesta para ninguna de estas preguntas, sólo horribles hipidos de desesperación y sollozos. Intento analizar con detenimiento las circunstancias que me han llevado a esta situación, las causas de todos mis males, y me pregunto si la culpa de todo la tengo yo. Buf, ya estoy cayendo en la autocompasión. Aunque no me parece muy compasivo echarme la culpa, porque me estoy empezando a caer realmente muy mal y eso me deprime más y me quita las ganas de autocompadecerme.


  Camino por mi barrio y cruzo sus fronteras hasta otros barrios, otras calles, otros parques. A mi alrededor el mundo parece optimista y lleno de esperanzas, sobre todo porque el verano se está acercando y los bares han abierto las primeras terrazas y sirven cervezas fresquitas en plena calle. Madrid se prepara para noches llenas de risas y conversaciones sin fin, para noches en las que puedes cenar gratis a base de pedirte tres cañas o de sentarte a charlar sobre nada con una enorme bolsa de pipas y dejar pasar las horas.


  Nada de todo eso me hace ilusión: he perdido el sentido de la vida. Porque ¿qué me queda? Sin Nico, sin el apoyo de mis amigas y sin estabilidad en el trabajo no soy nadie, ¿no? Estos lúgubres pensamientos me acompañan durante mi paseo, aunque hubiera preferido que, como en el caso de las dichosas comedias románticas, se me hubiera acercado un ángel disfrazado de mendigo o algo así y me hubiera dado un consejo que me cambiara la vida.


  «No necesitas ningún consejo —dice una voz mágica que sale otra vez de la nada—, en tu interior tú sabes bien lo que tienes que hacer.»


  —No tengo ni idea de lo que hay que hacer, imbécil —le digo a mi cerebro mientras le doy un chopito fuerte que nos deja a ambos medio mareados—, así que deja de decir estupideces y de darme consejos chorras sobre lo que tengo que hacer, porque no tienes ni idea.


  «Claro que la tengo. ¿Acaso no soy un cerebro? Estoy lleno de ideas.»


  —Estás lleno de humo y paja, amigo.


  No hay respuesta. Ahí lo he pillado pero bien.


  Aunque… no sé por qué lo veo como si fuera un triunfo, no tener ideas es lo último que me faltaba.


  Ay. Soy un fracaso. Un completo y rotundísimo fracaso. ¿Qué voy a hacer?


  Lo único que se me ocurre a estas alturas de la película es hacer lo mismo que hago todos los días: improvisar.


  Al fin y al cabo, improvisar es un arte muy typical spanish y, no estoy muy segura, pero creo que se dan másteres en las universidades sobre «el arte de la improvisación y cómo disimularlo» o algo así. Y si no lo hacen, señores empresarios de la educación: ahí tienen ustedes un filón. Me presento en la agencia con una facha tremenda, el pelo despeinado, la ropa del revés y sin planchar y unas ojeras de espanto.


  —Yo sé de alguien que esta noche no ha dormido.


  Aunque parezca una afirmación, es una pregunta, y siendo su origen la mayor cotilla del departamento, Carmen, o La Voz de Galicia, es mucho mejor que piense lo peor y le dé una respuesta falsa pero llena de información morbosa.


  —Sí, uh, uh —hago un gesto de entusiasmo—, menuda juerga, qué noche la de aquel año, viva Las Vegas…


  Y corro hasta mi sitio antes de que nuestra secretaria se dé cuenta de que todo mi entusiasmo es fingido y de que una vez más estoy al borde de las lágrimas. Claro que tampoco desentonaría mucho con la tónica general del departamento: la mayoría de los creativos tienen una depresión de caballo. A la falta de trabajos en los que lucirse y poner a prueba sus inquietas neuronas, se une ahora la fatídica realidad de que van a tener que cantar en un karaoke delante de un montón de gente.


  —Es el principio del fin de la profesión tal como la conocemos —dice Cuco desanimado.


  Los demás asentimos cariacontecidos, como si tuviésemos enfrente a los mismísimos jinetes del Apocalipsis viniendo a toda velocidad hacia nosotros y no pudiéramos hacer nada por apartarnos de su camino. En realidad no son los jinetes del Apocalipsis, es Mart Vader, que entra con su autoridad restablecida en el departamento. Sus andares han recuperado la fuerza del pasado y, como siempre, su enorme cabeza la precede. Puede que hasta haya crecido, o tal vez es que ha hecho como su padre y ahora lleva zapatos con alzas. Todos nos apartamos a su paso y la observamos en silencio; la musiquita de siempre resuena en nuestras cabezas, pero esta vez nadie hace el chiste porque nos hemos hastiado hasta de reírnos. Marta atraviesa el círculo de creativos y se dirige directa hacia el tablón de anuncios de nuestro departamento; saca un folio de uno de sus bolsillos, lo desdobla y luego busca algo con lo que pincharlo en el corcho. Como no encuentra ni una sola chincheta, coge un cúter de una mesa y lo clava con fiereza.


  —Glub, glub —hacemos todos los presentes poniéndonos en el lugar del corcho.


  Marta se gira sobre sus talones con un movimiento militar y nos lanza una mirada retadora. Todos damos un paso hacia atrás asustados.


  —Ya está —nos anuncia—, aquí tenéis la lista de canciones que tendréis que cantar en el karaoke. Espero que os guste mi selección —y luego añade—: ja, je, ji, jo, ju.


  Jo, qué tía más mala. Y qué mal le sientan los cuellos tipo caja, la hacen más pechugona, más redonda y más bajita. Pero ¡atenta, Sabrina! Ahora hay demasiado en juego como para que pierdas el tiempo. Sé que en algún lugar de esa lista está mi nombre y, junto a él, mi única posibilidad de no perder mi trabajo, lo único que me queda. Me acerco lentamente, haciéndome un hueco entre el resto de mis compañeros; es como cruzar un campo de batalla nada más terminar la contienda: a tu alrededor hay gente que gime y se queja, hay desvanecidos, miradas sin esperanza…


  —Que la Fuerza te acompañe —me dice Pacheco cuando paso a su lado.


  Le hago un gesto con la cabeza y me enfrento a mi Destino con mayúsculas; escaneo lentamente la lista; no es una lista hecha a mala idea, nooo… Es una lista hecha simple y llanamente para conseguir que todos nos vayamos a la calle pero de cajón. Mart Vader se lo ha debido pasar de lo lindo buscando y seleccionando el tema adecuado para cada persona:


  1. Cuco: Al partir un beso y una flor, de Nino Bravo


  2. Rebeca: Aquarius, de Raphael


  3. Fabián: Apache, de Los Shadows


  4. Darío: «Barrio Sésamo»


  5. Angelito: In the Ghetto, del Príncipe Gitano


  6. Guille: Livin’ on a prayer, de John Bon Jovi


  7. Pacheco: Cucurrucucú, Paloma, de Caetano Veloso


  8. Gus: Cry Baby, de Janis Joplin


  9. Cristinita: The fool of the hill, de The Beatles


  10. Mónica: Bye, bye, baby, de los Bay City Rollers


  Y por fin lo que más me interesa:


  11. Sabrina: Sobreviviré, de Mónica Naranjo


  (y con un añadido a lápiz en el que puedo leer: ja, je, ji, jo, ju).


  ¿Sobreviviré? Pero ¡si esa canción está llena de agudos y de berridos! En la vida podré yo cantar esa canción. No lo puedo evitar, me giro y afronto a mi archienemiga en una maniobra suicida.


  —¿Sobreviviré? ¿De Mónica Naranjo? Es de lo más injusto.


  Mart Vader esgrime sus relucientes caninos.


  —¿Injusto? Yo más bien creo que es irónico, ¿no crees? ¿Sobrevivirás o no sobrevivirás? Lo sabremos el próximo jueves —y para rematar añade—: Ja, je, ji, jo, ju.


  Me está poniendo nerviosita con tanto ja, je, ji, jo, ju, pero no puedo hacer nada, ni sacar mi sable-cúter láser ni atacarla con una llave de judo, porque Mart Vader ya está en la puerta y sale de nuestro departamento llorando de la risa. Pasa un buen rato hasta que dejamos de oír sus crueles carcajadas de villano de película.


  Arggg. Cómo la odio. Voy a acabar con Mart Vader de una vez por todas, aunque sea lo último que haga en RBDD & Partners.


  Está claro que todavía me quedan muchas cosas por hacer en mi agencia, como por ejemplo: destapar la trama de Daniel y sus esbirros y bajarme todas las pelis que pueda antes de que me despidan y se acaben los DVD vírgenes.


  Busco a Mónica y a Gus con la mirada, pero no los veo por ninguna parte. Supongo que habrán bajado con los demás a Casa Antonio a reponerse de las trágicas noticias a base de carajillos con porras.


  Pero Pacheco está en su despacho…


  Esquivo a Cristinita, quien todavía está tratando de descifrar qué canción le ha tocado en suerte, y me acerco sigilosa al despacho de mi amigo y director creativo. Pacheco está sentado a su mesa, mirando ensimismado por la ventana la contaminación de un día de junio en Madrid y acariciándose su larga barba rubia y rizada.


  —Toc, toc, toc —digo como si fuera el hombre onomatopéyico de «Barrio Sésamo» y quedándome en el quicio de la puerta.


  Pacheco se gira sorprendido y luego me lanza una mirada de profunda tristeza. Trago saliva nerviosa y mi corazoncito cruje un poquito más; últimamente el pobre no hace más que retorcerse de dolor entre unas cosas y otras. Ver a mi mentor y amigo en ese estado es la gota que colma el vaso. Entro en el despacho muy despacito y me siento a su lado:


  —¿Qué es lo que te pasa, Juan?


  —¿Que qué es lo que me pasa, Sabrina? Te lo voy a decir.


  Hace una pausa para mirar otra vez por la ventana. Es una pena que no se pueda fumar en la oficina, porque la escena mejoraría mucho si Pacheco tuviera un cigarrillo entre los labios y lo envolviera una nube de humo. Me mira de nuevo y doy un respingo; nunca lo he visto tan serio.


  —La publicidad se muere, Sabrina.


  Ostras.


  —¿Cómo que se muere? ¿Qué quieres decir? ¿Ha pasado algo? ¿Un accidente?


  —No, tía, no —me explica Pacheco con un suspiro—, no es un accidente, sino una metáfora.


  —Ah.


  —Sí. Lo que te quiero decir es que la publicidad se está muriendo, ya nadie cree en ella.


  —Como con las hadas, como Campanilla, ¿no?


  Juan me mira como si estuviera zumbada, lo cual, reconozcámoslo, no es ninguna sorpresa a estas alturas.


  —Bueno, sí, en cierta forma. Tanto los anunciantes, como los consumidores, e incluso nosotros mismos hemos perdido la ilusión y la magia.


  —Lo que te decía: como las hadas, como Campanilla.


  —Claro, Sabrina, claro. —Como a los locos—. Pero te estoy hablando de algo muy grave —me dice como si el hecho de que las hadas se mueran no fuera grave también—. La publicidad tal como la conocemos está desapareciendo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, Sabrina. Se me está muriendo en mis putas manos. Mira, mira: en mis putas manos.


  Y me enseña sus manos vacías.


  —Ahí no hay nada —le indico por si acaso.


  —Pues por eso, pues por eso.


  Trago saliva nerviosa y asiento aunque no entienda muy bien, no vaya a ser que Juan Pacheco decida suspenderme en esta lección y tenga que repetir curso. ¡Lo que me faltaba ahora con todo lo que se me viene encima! Pero Juan está demasiado ocupado parlamentando consigo mismo sobre la decadencia del imperio publicitario como para darse cuenta de que no me estoy enterando absolutamente de nada. Quizá debería hacer un esfuerzo y tratar de entender lo que me quiere decir.


  —A ver… esto… a ver si lo he pillado. La publicidad se muere, ¿no?


  —Ajá.


  —Está desapareciendo delante de tus ojos.


  —Exacto, día a día, spot a spot, campaña. Ya no respira.


  —¿Está en coma?


  —Sí, algo así. Mira, Sabrina, ¿qué piensa la gente cuando empiezan los anuncios?


  —No sé.


  —Piensan: a ver cuándo acaba esto y vuelve a salir «House». O: vaya rollo de anuncios, qué ganas de que se terminen. O: mira qué bien, así aprovecho y bajo la basura. A la gente ya le importa un pito la publicidad, todos la evitan, pasan de ella; la están matando porque hacen lo que sea con tal de no verla, y lo peor es que no sabemos qué hacer para resucitarla, para impedir que la gente cambie de canal cada vez que aparecen los anuncios.


  —Podemos poner televisiones en los baños de todo el país.


  —Claro, claro… —Juan vuelve a suspirar—. Veo que no lo terminas de pillar, Sabrina. Si tuvieran una televisión en el baño, cambiarían de canal, harían zapping hasta la saciedad. La publicidad ya no funciona, ya no emociona, ya no engancha, ya no sirve. Hemos hecho tantos anuncios malos, hemos aburrido tanto a la gente, que nos la hemos acabado cargando. Y ahora está muerta. Muerta. Finito. Kaput.


  Ah.


  Poco a poco las palabras de Pacheco se abren paso en mi cerebro y comienzo a entender lo que intenta explicarme. La publicidad ya no funciona, no estamos haciendo lo suficiente como para inspirar «algo» en la mente de los consumidores. Nuestras ideas ya no funcionan porque… ¿está todo inventado? ¿Los consumidores están hartos de todo? ¿Por qué, por qué, por qué? Y a medida que las ideas comienzan a encajar, una resolución se hace más y más fuerte en mi interior.


  —Pero podemos pararlo, Juan. Sólo hay que recuperar la magia. Vamos a sacar a la publicidad del coma, haremos mejores anuncios, que sean más divertidos, más emocionantes, anuncios que la gente quiera ver. ¡Voy a hacerlo, Juan! Te lo prometo. Me esforzaré, trabajaré duro y al final acabaremos con el imperio del zapping.


  —¿El imperio del zapping?


  —Claro, el imperio del zapping, la supremacía de los obsesionados por cambiar de canal todo el rato en cuanto empieza la publicidad.


  —Es que ya nada de eso tiene sentido.


  Vaya, pensaba que yo estaba negativa, pero lo de Pacheco no tiene nombre. No me extraña, últimamente ha sufrido un montón de reveses: la campaña de Kemoto Cars que no ha salido, los marrones cada vez más cutres, el malvado plan de Daniel para quitarnos las cuentas y ahora la vuelta del presidente.


  —Vamos, Pacheco —digo intentando animarlo (tiene narices la cosa, dado mi estado de ánimo). Esto lo arreglamos tú y yo en un periquete, sólo tenemos que sentarnos a pensar en unas campañas pintonas, a lo grande, con muchos efectos especiales y todo eso.


  Mi amigo me mira como si se compadeciera de mi ingenuidad y mi entusiasmo.


  —Pero es que no lo entiendes, Sabrina, o no quieres aceptarlo. La publicidad ya no sirve. NO SIRVE. Llevo muchos años en este negocio, he vivido muchas crisis, he visto a los grandes caer y a los inútiles llegar lejos, pero nunca antes había sentido algo como esto. —Y señala la nada. Vamos, ésa es la impresión que me da, pero por si acaso, miro aquí y allá; y no veo nada, así que me concentro en Pacheco—. Sabrina, es la primera vez en toda mi carrera profesional que dudo de lo que hacemos. Nada tiene sentido.


  —Claro que sí. Los dobles sentidos de los titulares siempre tienen sentido, pero si no te esfuerzas, pues no lo pillas y…


  —Sabrina —me corta él sin perder la paciencia—, no me entiendes. Lo que te quiero decir es que la publicidad ya no tiene sentido como herramienta de comunicación. La sociedad ya no está interesada en lo que tenemos que contarles porque nada de lo que les digamos les parecerá tan interesante como para quedarse a escucharlo. El mundo de la información ha evolucionado de una forma tan sorprendente en apenas dos años que todas las formas que conocíamos para comunicarnos con el público han caducado. A la gente ya sólo le interesa el Facebook. Mira a Cristinita, es incapaz de manejar un procesador de textos, pero se pasa todo el día en Facebook y me fríe a Superpokes. ¿Por qué? Porque el Facebook sí le interesa. Pero pregúntale por buenos anuncios, no sabrá ni de qué le estás hablando.


  Mientras Pacheco habla, es como si la luz de la habitación se hubiese ido apagando poco a poco, sólo el débil resplandor de su flexo destaca en la oscuridad en la que nos hemos sumergido.


  —El mundo está cambiando —sigue Pacheco con un susurro que me provoca un escalofrío—. Lo siento en el agua, lo siento en la tierra, lo huelo en el aire…


  —¿Eh?


  Si estuviéramos en el cine, además de que Pacheco estaría fumando y estaríamos empapados por el chaparrón de agua que estaría cayendo, una música extraña, vibrante, lírica y llena de dramatismo se iría adueñando de la escena, pero aquí sólo se escuchan gritos de creativos que están ensayando las canciones del karaoke o que se mesan los cabellos y chillan desesperados.


  —Ha llegado el momento de renovarse o morir —dice Pacheco.


  —Hombre, pues si tengo que elegir…


  Pero Pacheco no me deja responder:


  —Es necesario reinventar la publicidad. Estamos ante una nueva era, un nuevo modelo de negocio que todavía no está muy claro.


  Comienzo a entenderlo. Aunque hasta el momento no me había parado a pensar en ello, sí que es cierto que desde hace unos meses notaba cierta sensación de fracaso en cualquier cosa que se hacía en la agencia, como si nada cumpliese con el objetivo que tenía que cumplir, como si nada fuera suficiente para conseguir entusiasmar al público, engancharlos, hacerle emocionarse con nuestras ideas. Al revés, cada vez era peor.


  —No es poca cosa reinventar una profesión entera, Sabrina. Hay que ser un revolucionario, hay que estar hecho de una materia especial, ser valiente, pero también un loco, tener suerte, dejarte la vida en tu misión…


  Soy joven, todavía tengo veintisiete años. Siempre puedo cambiar de profesión y elegir cosas mucho más agradables, como ser limpiadora de jaulas de leones; pero algo me dice que Pacheco cuenta conmigo para esta guerra.


  —Bueno, sí, claro, podemos intentar derrotar al imperio del zapping.


  —Mira, Sabrina, hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes.


  Me levanto en silencio, sin poder dejar de pensar en lo que me ha dicho mi amigo. No tengo ni idea de qué es lo que va a pasar a continuación. ¿Sobrevivirán todas las agencias al imperio del zapping? Y antes de eso, ¿sobreviviré yo?


  De momento, me conformo con sobrevivir a un viaje en el metro madrileño a comienzos de verano. Las autoridades del servicio de transporte público de Madrid han decidido que aún no es necesario el uso del aire acondicionado a pesar de que todos los que viajamos en él vamos sudando como pollos. Por fin consigo llegar a nuestra calle y a nuestro portal, pero mi tortura no ha terminado aún: el ascensor comunitario del que yo tengo una llave pirata no funciona. Genial. Cinco minutos después, llego a nuestra casa con la lengua seca y la camisa para la lavadora. Como siempre, Candela sale a recibirme, pero hoy, en vez de ponerme al día sobre los últimos acontecimientos mundiales en el mundo del corazón, me frunce el cejo, me saca la lengua y se vuelve al sofá.


  Chachi. ¿Para esto ha venido a recibirme? ¡Qué tristeza de vida!


  Candela podrá ser muchas cosas (entre ellas una niñata pija de provincias y una loca irresponsable), pero es mi amiga y yo la quiero. Que me trate así me duele enormemente, y no sé qué hacer para mejorar las relaciones entre nosotras. Cruzo el salón con los hombros caídos y me siento a su lado. Candela se corre hacia la derecha. La sigo. Candela se vuelve a desplazar. Insisto. Candela se sienta en el apoyabrazos.


  —¡Candela! —gimo—. No podemos seguir así.


  —Yo sí que puedo —dice la muy cabezota mientras hace equilibrios para no caerse del apoyabrazos, que cada vez está más inclinado y al borde de la hecatombe; es lo malo que tiene adquirir tus muebles en el contenedor de la esquina, la garantía no va incluida en el precio que no has pagado y suelen descabalarse a la mínima de cambio. Bueno, si por mínima entendemos los más de sesenta kilos que pesa mi compañera de piso haciendo presión sobre un débil lateral. Al final pasa lo que tiene que pasar: el reposabrazos se despega del resto de la estructura y Candela se cae al suelo. Me levanto de un salto dispuesta a ayudarla, pero mi amiga ignora mi mano y se levanta con dificultad.


  —Candela, por favor, por favor —ruego. Como no dice nada, me echo a llorar desconsoladamente.


  Ya está, he llegado al fondo, no puedo caer más bajo. Lo único que me falta es que aparezca un tranvía por el salón y me atropelle.


  Pensaba que mi trabajo era importante, pero no es nada comparado con esta sensación de soledad, esta impotencia. La Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres lo dice bien claro: todas las chicas deben contar con el apoyo de sus amigas de una forma incondicional y absoluta, tanto si es para confirmar que ese vestido te hace una tripa cervecera que para qué, como si es para poner a caldo al ex novio de turno.


  Yo ni siquiera tengo eso, y si no tengo eso, no tengo nada. Al poco, noto que mis sollozos producen una especie de extraño eco, como si estuviera haciendo un dueto conmigo misma. Alzo la vista y me doy cuenta de que no es mi eco, sino Candela, que también se ha echado a llorar. Nos miramos sin decirnos nada mientras las lágrimas ruedan por nuestras mejillas. Estamos para una foto: las dos en el suelo llorando a moco tendido e hipando delante de la otra, y sin que nos levantemos a abrazarnos o consolarnos. Candela está contagiadísima de mi llorera y empieza a dar gritos y a golpearse el pecho con la palma de la mano como una plañidera turca, hasta que a mí se me quitan las ganas de llorar.


  —Candela… Candela… que te vas a hacer daño.


  Tanto escándalo hemos montado que no hemos oído el telefonillo de la calle, o a lo mejor es que no ha sonado, pero el caso es que llaman a la puerta de casa. Tengo un mal presentimiento, así que vamos sigilosamente hasta la puerta sin hacer el más mínimo ruido. Por la mirilla se ve a Bruno, que se examina los dientes ayudándose del reflejo del picaporte.


  —Noooooooo —gimo en la voz más baja que puedo. Si no hacemos ruido, tal vez podamos conseguir que se vaya. Bruno, el sueño de toda mujer y mi pesadilla personal. Le hago un par de señales a Candela para que me apoye en mi plan y no haga ruido, pero no cuento con que mi amiga sabe tanto de lenguaje no verbal como de física cuántica.


  —¿Que qué? —grita—. ¿Que si me pica la nariz y tengo los ojos escocidos? ¿Por qué me lo preguntas?


  Las neuronas de Candela relacionan el hecho de que le hable en señas con que tenga problemas de sordera, así que grita más alto de lo habitual. Que ya es bastante alto, por otra parte. Me daría de cabezazos contra la pared si no fuera porque eso haría más ruido del que hemos hecho. Seguro que Bruno sabe ya que estamos aquí. Un nuevo timbrazo en la puerta, así como varios toc, toc y la voz de Bruno llamándome, lo demuestra:


  —¿Sabrina? ¡Sabrina! ¿Estás ahí? Te llamo y no contestas mis llamadas. ¿Estás bien? Ábreme —y así durante un buen rato. Es incansable. Pongo los ojos en blanco y doy un resoplido vencida. Termino por claudicar y abro la puerta.


  Bruno está plantado en medio del descansillo con una actitud bastante estoica: sus largas piernas embutidas en unos chinos inmaculadamente planchados, sus anchos y varoniles hombros luciendo en una elegante camisa, su brillante cabello perfectamente peinado; es la postal del perfecto caballero. Le dejo entrar sin decir ni una sola palabra.


  Candela tampoco dice nada.


  —Hola, Bruno —saludo con desgana.


  Él no se da por aludido, entra en nuestro salón sin que lo invitemos y se sienta en el lado del sofá que no ha cedido al peso de Candela. Sólo le falta ir a la cocina a servirse una cerveza y unos panchitos. De pronto nos mira y dice:


  —¿Qué ha pasado? ¿Estabais llorando?


  —No, qué va, es alergia.


  —Yo también, alergia a lo mismo.


  —Se nos ha roto el sofá y ha levantado polvo.


  —Y nos ha dado alergia.


  Bruno cabecea.


  —Eso no son ojos de alergia, son lágrimas de amor. Yo las conozco bien, ¡he visto tantas!


  Candela y yo nos quedamos con la boca abierta, incapaces de decir nada.


  —No hace falta que me contéis nada, puedo leer en vuestros rostros como si fueran libros: os habéis peleado por mí.


  Pero ¿qué dice este fantoche?


  —Yo ya lo veía venir. Candela, he visto cómo me miras cuando crees que yo no estoy viendo cómo me miras, pero sí, lo he visto.


  —¿Cómo? —dice Candela, que se ha perdido en la primera mirada y cambio de perspectiva.


  —Que tú estás loca por mí, pero mi corazón pertenece a Sabrina, lo siento mucho. A Ana le podéis decir lo mismo. Bueno, ya se lo diré yo. Siento romperos el corazón, pero así son las cosas.


  Candela y yo nos quedamos las dos en el umbral, observándolo. Él no parece darse cuenta de que las dos tenemos los brazos cruzados y no somos precisamente las anfitrionas encantadoras que solemos ser. Por eso, Bruno continúa hablando, ajeno al ambiente hostil:


  —Pasando a otro tema más importante: estoy muy preocupado por ti, Sabrina, llevo días llamándote y no respondes a mis llamadas. Además, me he hecho muy amigo de la recepcionista de tu empresa y me ha puesto al día de todo lo que está pasando allí. ¿Cómo es posible que no me hayas informado debidamente? Yo podría ayudarte.


  —Ah, ¿sí?


  Bruno no capta el sarcasmo de mi pregunta.


  —Por supuesto, yo tengo muchos contactos en el mundo de la publicidad…


  —Pero —lo interrumpo— ¡si eres bombero!


  —Bueno, no exactamente en el mundo de la publicidad, pero sí en otros trabajos igual de interesantes o más, porque la publicidad está un poco sobrevalorada. Podría encontrarte una alternativa para que no tuvieses que pasar por el infierno que estás pasando y no te quedases sin trabajo y sin dignidad.


  Aprieto los dientes y los puños, pero me esfuerzo por dibujar una sonrisa cortés.


  —Eres muy amable, Bruno, pero no necesito tu ayuda.


  Bruno se levanta del sofá y se nos acerca muy seguro de sí mismo.


  —Qué cosas dices, siempre tan bromista.


  —Lo dice en serio —salta de repente Candela. Luego me abraza para darme todo su apoyo y mi corazón hace «ping». Las dos intercambiamos una mirada y Candela me sonríe de verdad. ¡De verdad! Es una sonrisa compartida que borra todo el enfrentamiento que había entre nosotras. Ahora sé que puedo contar con mi amiga hasta el fin.


  —Es más —añado—, si piensas que me voy a quedar aquí sentada esperando a que me pasen cosas malas en mi trabajo o a que un Príncipe Azul me salve de todo, estás muy equivocado, no sabes el tipo de chica que soy.


  Noto cómo empiezo a animarme. No me voy quedar sentada viendo cómo todo desaparece a mi alrededor, cómo destrozan mi agencia, cómo roban los clientes, cómo despiden al personal. Y, por supuesto, no pienso participar en el absurdo concurso de karaoke, palabra de Sabrina Solís. Aún queda mucha guerra por delante como para rendirse.


  Él me mira atónito, pero luego sonríe condescendiente.


  —Claro, claro… si quieres jugar un poquito puedes hacerlo, pero cuando las cosas se vuelvan peligrosas de verdad, necesitarás a alguien que te defienda, a alguien como yo. ¿No querrás hacerlo tú sólita? Yo cuidaré de ti.


  —Sabrina no necesita a nadie que la defienda —ruge Candela de repente.


  —Sí —asiento envalentonada—, yo me defiendo solita.


  —Ja, ja, ja, pero si sois chicas —se ríe Bruno sorprendentemente alto. Para, parece pensarlo más, y luego estalla en carcajadas. Esto es inaudito. ¡Será gañán! Es como si una máscara se le hubiera caído de pronto y lo estuviéramos viendo tal como es en realidad.


  —¿Cómo te atreves a ser tan ruin, tan machista, tan, tan…? —No se me ocurren más sinónimos porque desde que uso la herramienta de sinónimos del Word he perdido bastante práctica.


  —No es ser machista —se explica Bruno—. Es ser realista. Mírate: eres muy poquita cosa, delgadita y diminuta; tus manos parecen las de una niña, y tu voz también. ¿Quién te va a tomar en serio con esa pinta? Y tú —señala a Candela—, eres el prototipo perfecto de rubia tonta, aunque, sinceramente, te sobran unos cuantos kilitos. Si hicieras un poco de dieta y te quitaras esos michelines tan antiestéticos de la cintura, responderías mucho mejor al prototipo.


  Es lo que le faltaba a Candela, que alguien le diga que se tiene que poner a dieta (a que la llamen tonta o rubia está más acostumbrada). Antes de que Bruno pueda decir nada más, sale corriendo a la entrada y vuelve con su bolso.


  —Te vas a enterar ahora, mequetrefe.


  —¿Eh?


  —¿Qué haces, Candela?


  —Estoy buscando mi spray antivioladores —me responde con la cabeza dentro del bolso y mientras saca todo tipo de objetos absurdos: la barra de labios, el móvil, una bocina de bicicleta, un pollo de plástico, una tartera vacía, un antifaz—. Debe de estar aquí, por alguna parte.


  —¿Tu qué?


  Es lo último que dice. Candela no le responde con palabras sino con una buena ración de su colonia Barbie en los ojos (lo del spray no sabemos si es un farol o si se lo ha dejado en otro bolso). Bruno grita despavorido y se lleva las manos a los ojos. Se tira al suelo, rueda varias veces y lloriquea mientras se rasca sin parar:


  —¡Mis ojos, mis ojos, no veo nada!


  Luego se levanta y comienza a correr en círculos, perdido en nuestro salón de quince metros cuadrados, golpeándose con cada mueble y pared como una bola de pinball. Después de chocarse tres o cuatro veces más, sale corriendo aterrorizado hacia la entrada y Candela y yo corremos detrás de él para facilitarle la salida. Estamos a punto de sacar la basura, justo en el momento en el que Ana abre la puerta.


  —Pero, pero, pero… ¿qué pasa?


  —¡Mis ojos, mis ojos, mis ojos! No puedo ver.


  —Candela le ha echado colonia en los ojos —informo a Ana.


  —¿Qué?


  —Ha sido en defensa propia —explica Candela, y luego añade—: Me ha dicho que me tenía que poner a dieta, y que pasaba de todas nosotras menos de Sabrina, y que Sabrina era una inútil y él tenía que protegerla.


  —Ah, eso lo explica todo.


  Ana se hace a un lado y Bruno sale pies, ¿para qué os quiero? al descansillo. Luego cerramos la puerta. Aun así, se escuchan los gritos de dolor del bombero.


  —Argggggggggggggg… ¡que alguien me ayude! ¡Mis ojos!


  —Para ir de Príncipe Valiente por la vida es bastante quejica, ¿no creéis?


  —Todos los tíos son así —comenta Ana—: mucho lilili y poco lalala.


  Las tres nos echamos a reír con ganas. Es entonces cuando me doy cuenta de que no puedo dar nada por perdido, no puedo rendirme. Tengo que luchar por las cosas que quiero, por las cosas en las que creo, y enfrentarme a lo que esté mal. Sé que mis dos amigas van a estar allí, apoyándome en cualquier cosa que necesite.


  Ha llegado el momento de plantarle cara a la vida y demostrarle quién es la nueva Sabrina, quién soy yo.


  Capítulo 17


  No importa lo que ocurra, el show debe continuar. Pero, desde luego, no el show que esperan el presidente de RBDD & Partners y su siniestra hija para este próximo jueves. Tengo una idea para un nuevo espectáculo, y yo soy la protagonista.


  Entro en el departamento creativo con determinación y energías renovadas, vuelvo a ser la nueva Sabrina: una joven creativa con ganas de demostrarle al mundo que este partido lo voy a ganar. Y por goleada.


  Lo que veo me hace pararme en seco.


  Esperaba encontrarme en el departamento a una panda de seres desesperados, con los ojos llenos de surcos por la preocupación, secos de tanto llorar; o, no sé, a una panda de zombies con el cerebro medio derretido; o una delegación provincial de Depresivos Anónimos sin Fronteras ni ganas de traspasarlas; o un montón de psiquiatras de urgencia haciendo terapias en grupo a todo trapo.


  Pero esto no, esto sí que no me lo esperaba. Mis compañeros están riendo, hablando en pequeños grupos, haciendo brainstormings. Se respira energía, brío, entusiasmo… Vamos, lo normal en el día a día de cualquier departamento creativo de cualquier agencia de publicidad de cualquier país del mundo, pero no en un departamento creativo que mañana tiene que enfrentarse a un concurso de karaoke y a un montón de despidos. ¿Habrá pasado algo que yo no sepa? ¿Será que el delirante plan de motivación del presidente, probablemente inspirado en algún bestseller de gestión de empresas que regalan en un telechino si haces un pedido de más de quince euros, está funcionando? Me acerco curiosa a uno de los círculos e intento poner la oreja para escuchar la conversación. Lo que escucho me deja patidifusa:


  —Pues yo he pensado completarlo con una peluca roja con tirabuzones.


  —Ay, sí —asiente Angelito con seriedad—, quedará muy bien con el color de tus ojos. Además, te dará más luminosidad a la piel.


  —Si quieres luminosidad, no hay nada mejor que unas buenas lentejuelas.


  ¿Lentejuelas? ¿Pelucas? No entiendo nada.


  Me acerco a otro grupo. Aquí también hay creativos entusiasmados hablando de cosas como ensayos, letras, disfraces, pelucas y pestañas postizas. Salto a otro grupo y me quedo muy calladita escuchando en una esquina:


  —Mi psicoterapeuta me ha dicho que no me preocupe en absoluto, que este tipo de experiencias pueden suponer un shock positivo, que tengo que verlo como parte de mi terapia para conseguir salir de mí mismo y relacionarme con el mundo exterior.


  —Estoy de acuerdo —añade otro de mis compañeros—. Aunque la situación en sí sea aberrante y vaya totalmente en contra de nuestras más profundas convicciones, no podemos negar que se trata de una ocasión única para demostrar nuestras dotes artísticas.


  —Sí, sí —asiente el grupo entusiasmado—. Es un asco, digámoslo bien claro, pero un asco divertido.


  —Y una ocasión única para vestirme de mujer.


  —Ajá, no se te dará otra igual.


  —A mí en la línea caliente del club de creativos me han dicho que es un atentado contra la base ideológica de nuestra profesión y su deontología, pero también me han advertido de que su bolsa de trabajo está silbando y de que me agarre a mi puesto en esta agencia como pueda. Si tengo que cantar en un karaoke para ello, pues…


  Empiezo a comprender. Escucho y observo durante unos minutos más hasta que no puedo negar durante más tiempo lo que está pasando.


  Mis compañeros se han vendido al mal, se han vendido al capital. ¡Qué triste! ¡Dejándome sola ante el peligro!


  —Por favor, por favor —me pongo en medio del departamento y pido atención con un silbido de cabrero que hasta a mí misma me sorprende—, que alguien me explique qué está ocurriendo aquí.


  —¿Eh?


  Todos se giran para mirarme, pero nadie responde a mi pregunta. Busco a Mónica con la mirada y levanto las cejas intentando que formen un signo de interrogación, pero es muy difícil porque no encuentro la manera de simular el punto. Mónica levanta también las cejas, y mueve una y otra alternativamente. ¿Qué querrá decir? Le contesto levantando las cejas dos veces rápidamente y una lenta para que repita su gesto más despacio, pero Mónica frunce el cejo; se ve que no me entiende. Estoy a punto de llamarla al móvil para decirle que me repita el gesto de las cejas que respondía a mi gesto de cejas como signo de interrogación, cuando me doy cuenta de que todo el mundo me está mirando y mueve las cejas compulsivamente. Es el momento de hablar, antes de que pierda su atención, porque los creativos se distraen fácilmente; es otra de esas características que hace que nos parezcamos tanto a los chimpancés.


  —¿Quiere alguien explicarme qué está pasando? —grito—. Llevo varios minutos escuchando aquí y allá y, no sé, pero me ha dado la impresión de que —hago una pausa dramática para que cale bien la importancia del momento y de mi frase, pero tras un par de segundos de tensión narrativa los creativos empiezan a hacer otra vez gestos con sus cejas, así que continúo hablando antes de que se me despisten—, no sólo os habéis rendido y vais a actuar en el karaoke del presidente, sino que, además, vais a hacerlo a lo grande. Con lo que habéis sido. Qué vergüenza.


  Nadie responde. Todos se miran las suelas de sus zapatos Camper y Diesel (desde la vuelta del presidente nadie se ha atrevido a aparecer por aquí con ropa que no sea moderna y de marca) y silban melodías de grupos alternativos.


  —Si quieres te lo cuento yo —dice la voz que menos me apetece escuchar del mundo.


  Daniel, nuestro director creativo ejecutivo, acaba de entrar en el departamento y parece que tiene un día de guapo subido. Pero a mí no me la da con queso, sé que sigue siendo tan feo por dentro como todos los días anteriores, a pesar de que su melena castaño claro brille como nunca, sus dientes resplandezcan y su hipercarísimo traje de Hugo Boss no luzca ni una sola arruga. Se planta frente a todos y esboza una sonrisa canina que da bastante miedo; se diría que está disfrutando con la situación. Su equipo de acólitos se levanta y cada uno de ellos se pone a un lado, como si se tratara de sus guardaespaldas personales. Daniel nos mira a todos con superioridad. ¡Qué malvado es! Ahora que están tan de moda los vampiros atractivos, Daniel podría hacer una gran carrera en el cine interpretándose a sí mismo, pero, desgraciadamente, ha decidido quedarse en el negocio de la publicidad y amargarnos a todos. Yo no me asusto fácilmente, ya no. No soy la niñita confiada y tontorrona del año pasado, así que lo miro a los ojos, me cruzo de brazos y espero su explicación.


  —Por primera vez desde que los conozco, tus compañeros han decidido comportarse como buenos empleados y acatar las órdenes del presidente sin rechistar —me explica con suficiencia—. Pero veo que, como siempre, tú estás dispuesta a rebelarte y montar jaleo. Ay, Sabrina, Sabrinita, con la ilusión que yo tenía puesta en ti. Pero ya veo que todo era infundado, lo único que quieres es ser el centro de atención. Más te vale imitar a tus compañeros y preparar bien tu número o… ya sabes.


  ¿Me está amenazando?


  —¿La estás amenazando? —interviene Pacheco dando un paso al frente y poniéndose a mi lado.


  —¿Yo? —Pero ni Daniel se cree su actitud inocente—. Yo no amenazo a nadie, yo no tengo poder para decidir quién se va a la calle, el karaoke lo decidirá.


  —Pero ¡ése es un sistema absurdo! —no puedo evitar exclamar, y luego ignoro a nuestro jefe y me concentro en mis compañeros—. Eso es lo que os quería decir, no podéis entrar en el juego del presidente. Si participáis en el karaoke mañana, le estaréis dando la razón y cantar mal no es una razón para que te echen a la calle.


  —Rebelarte sí.


  No puedo con este tío, es que no puedo. Lo estrangularía con un pedazo de su propio ego.


  —Para ti es muy fácil decirlo. Tú no compites, tú no tienes que hacer el ridículo, tú no te arriesgas a perder tu puesto de trabajo…


  No sigo hablando, no vaya a ser que hable de más y ponga a Daniel al corriente de todo lo que sé sobre él y su malvado plan. Pero he dicho lo suficiente, ninguno de mis compañeros se había dado cuenta, conmocionados como estaban ayer, de que el nombre de nuestro jefe no figura en la lista de temas y que, por tanto, Daniel no va a competir en el karaoke.


  —¡Exacto! —admite Daniel con otra sonrisa, y luego añade—: Ja, ja, ja. ¡Qué bien nos lo vamos a pasar!


  —Y lo que es más —yo sigo a lo mío, que es desmontar toda la trama de corrupción que hay en mi empresa y tratar de convencer a mis compañeros de que este asunto huele peor de lo que parece—, tu equipo favorito no compite en igualdad de condiciones. Si os hubierais fijado un poco en los temas que tienen que cantar Fabián y Darío, os habríais dado cuenta de que son instrumentales. ¡No hay nada que cantar!


  La revelación sacude a mis compañeros y todos se giran hacia nuestro jefe para escuchar una explicación. Pero si pensamos que Daniel se va a sentir acorralado por mi revelación, es que no lo conocemos lo suficiente. La verdad es que no parece importarle un pimiento que hayamos descubierto el pastel.


  —Bueno —reconoce—, uno tiene que echar mano de sus contactos y de su posición cuando es realmente necesario. Hacía mucho tiempo que no abusaba de mi puesto.


  Efectivamente, justo desde que el presidente se largó a Londres y pusieron a Tormento Ruiz a dirigir la agencia. Hasta un tipo tan rastrero como Daniel sabe de quién no puede abusar.


  —Estáis haciendo trampas. —Y para terminar mi acusación, lo señalo con el dedo. Como no queda nada dramático, bajo el dedo, me subo a una silla y vuelvo a señalarlo desde mi nueva altura. Repito la acusación con más dramatismo—. ¡Estáis haciendo trampas!


  Daniel se limita a reír más, encogerse de hombros y lanzarme una frase como un escupitajo:


  —Demuéstralo. —Y pasa por mi lado indiferente a todas las miradas de odio de su departamento. Su equipo de acólitos lo sigue diligente y los tres se encierran en el despacho. Me quedo mirando su puerta cerrada con impotencia.


  —¿Qué hacemos ahora, Sabrina?


  Mis compañeros esperan una respuesta, necesitan un líder que los guíe. Le lanzo una mirada de invitación a Pacheco, pero mi amigo se limita a animarme con la mirada. Ostras, quiere que sea yo quien lidere esta maniobra.


  —Bueno, ejem… —comienzo algo insegura—, tenemos que permanecer unidos, eso es lo principal.


  —Pero el presidente nos echará a todos —me interrumpe Cuco—. Sabes que es capaz de eso y mucho más.


  Lo sé, el presidente es capaz de mandarnos a la calle a todos y jactarse luego de que, si no hay creativos, las campañas las puede hacer cualquiera, incluso él. Que el resto del mundo piense que la publicidad es una tontería y que cualquiera puede ser creativo, pase… pero que lo piense un tipo que lleva toda su vida trabajando en este negocio, tiene delito.


  —Bueno, pues tendremos que buscar apoyos en los altos directivos, en la gente con lógica y sentido común que hay en la empresa —según lo digo me arrepiento, porque lo que es lógica y sentido común… mucho, mucho, no hay en RBDD & Partners. Aunque algo sí que hay—: Tormento Ruiz, Adolfo Urastegui, Pepeluis el Planner… —pero no se me ocurren más—, y bueno, en todo aquel que se os ocurra que puede estar de nuestra parte. No tenemos mucho tiempo, así que tenemos que organizamos rápidamente y actuar con eficacia porque…


  —¿Actuar? —nos interrumpe una nueva voz—. Mucho me temo que vengo a anunciaros que se ha suspendido la actuación de mañana.


  Jo, esto parece el Corral de la Comedia, aquí no paran de entrar y salir nuevos personajes a darle giros inesperados a la trama. Y que Tormento Ruiz irrumpa en nuestro departamento con una noticia así, desde luego que es muy inesperado. Debe de ser la primera vez en la vida que el presidente da su brazo a torcer.


  —¿Qué, qué, qué ha pasado?


  —Más bien qué no ha pasado —responde Tormento Ruiz, reprimiendo la risa—. Parece ser que al presidente no se le ha dado nada bien el ensayo para su actuación de mañana y no ha conseguido llegar a las notas más altas de Como una ola, de Rocío Jurado, por mucho que lo ha intentado una y otra vez. Incluso ha probado el falsete, que siempre lo hace todo más fácil, pero ni con ésas. No conseguía dar con la técnica adecuada para resistir el embate final del estribillo, le faltaba el aire y en vez de «olaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa» era «ola» a secas. Y como nadie ha podido convencerlo para que la cambie por otra canción, ya sabéis lo cabezota que es, ha decidido suspender el concurso. Uf.


  —¡Viva! —grito—. ¡Ya no tenemos que hacer el ridículo! ¡Ya no habrá despidos! ¡Ya no tendremos que hacer cosas entrañables!


  Los creativos prorrumpimos en vítores. Es un momento de tremenda euforia, y, como todo el mundo sabe, unos creativos eufóricos son unos creativos a punto de irse a Casa Antonio a celebrar el éxito con unas cañas. Ya estoy oliendo los boquerones en vinagre, cuando los acontecimientos vuelven a dar un giro crucial.


  —Alto, alto, alto —nos interrumpe Tormento Ruiz, su expresión repentinamente seria—. Siento deciros que no todo va a ser tan fácil, al presidente se le ha ocurrido una nueva idea.


  —¡Oh, no! —suspiramos todos a la vez.


  —Lo siento, chicos. Está empeñado en motivar al personal y… bueno, también en deshacerse de parte de él. Como hemos sido tan insistentes estos días con que lo de las actividades entrañables y familiares no era una buena idea, por fin está de acuerdo con nosotros y ha cambiado de opinión.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  Tormento Ruiz suspira:


  —El problema es que ahora quiere motivaros por la vía de la competencia feroz entre empleados.


  Todos arrugamos la nariz en un gesto de incomprensión.


  —¿Competencia?


  —Sí. Quiere que luchéis los unos contra los otros por vuestros puestos de trabajo.


  —¿Como en una especie de concurso interno?


  —No, como gladiadores en el circo.


  Tragamos saliva.


  —Parece que este fin de semana ha alquilado Gladiator, y está entusiasmado. Ha hablado de tigres en la arena y de quién podía usar tridente y quién espada. Le he explicado que no se podía alquilar el Coliseum de Roma, y al final se le ha quitado la idea de la cabeza.


  Volvemos a suspirar de alivio.


  —Pero alguien le ha hablado del paintball…


  Se nos vuelve a encoger el corazón.


  —Y ha decidido que vamos a ir todos a pegarnos tiros.


  Dios, qué montaña rusa de emociones. Esperamos a que Tormento vuelva a dar una vuelta de tuerca a su historia, pero se queda callado: parece que los giros de acontecimientos ya no tienen stock, y eso quiere decir que toca paintball.


  Oh, no. Quién me mandaría a mí dedicarme a una profesión donde se apuesta por las ideas rocambolescas.


  —Entonces, ¿tendréis que vestiros de camuflaje, perderos por un bosque sin más ayuda que un triste plano y liaros a tiros entre vosotros?


  —Ajá.


  —¿Y arrastraros por el barro y pintaros la cara también?


  —Eso sube puntos, según el presidente.


  Para firmar el tratado de paz por nuestra amistad definitiva me he llevado a Ana y a Candela a cenar esta noche por ahí, a uno de los miles de bares que adornan las esquinas de cada calle de nuestro barrio. No han terminado de servirnos las raciones que hemos pedido cuando ya les he contado todo el asunto del karaoke y el cambio de última hora, la jornada de paintball en un lugar perdido cerca de El Escorial que me espera el próximo sábado.


  —Míralo por el lado positivo —me dice Ana—, no es tan denigrante como el karaoke.


  Candela, en cambio, no piensa lo mismo:


  —Pero ¡si es mucho peor! Tendrá que ir vestida con un horrible mono y hecha una facha. Por lo menos en el karaoke podría haber ganado muchos puntos poniéndose una falda bien corta. Yo no entiendo esa manía que os ha entrado a todos de decir que cantar en un karaoke es vergonzoso —protesta Candela. Luego suelta un discurso en defensa de las cosas horteras que dura varios minutos. Ana y yo nos limitamos a pedir cañas y más cañas y a ponernos moradas; cuando Candela se pone así, es mucho mejor dejarla sola y que se termine desinflando. Por fin consigue calmarse, y volvemos a hablar en serio.


  —Y, entonces, ¿qué vas hacer?


  Me encojo de hombros:


  —Ni idea. Está visto que protestar y luchar no sirve de nada. Quizá es hora de iniciar una revolución pacífica, tipo Gandhi, y cruzarnos de brazos; ir al paintball ese pero no disparar a nadie.


  —¿Y crees que servirá de algo?


  —Si todos hacemos lo mismo, sí —digo no muy segura. Aunque confío en la mayoría de mis compañeros, estoy convencida de que ni Fabián ni Darío van a participar en este armisticio, por no hablar de los despistados o los más débiles emocionalmente hablando y, por supuesto, de Cristinita quien, por mucho que le expliquemos lo que no tiene que hacer, terminará haciendo justo lo contrario y se liara a tiros con todo lo que se mueva; claro que, dada su torpeza, lo mismo no acierta dónde está el gatillo o se dispara a sí misma una y otra vez.


  Pero no es momento de hacerme ilusiones, tengo que ponerme en lo peor y prepararme para ello.


  —Puede que me quede en la calle dentro de muy poco.


  —No te preocupes, Sabrina —me consuelan mis amigas—, ya verás cómo se soluciona todo. Suspiro más fuerte.


  —No sé, chicas. Por mucho que lo intente, este asunto se complica más y más. No entiendo nada, os lo prometo. Y mira que no hago más que darle vueltas, pero no comprendo por qué Daniel y sus chicos quieren hacer todo lo posible por quedarse en la agencia cuando ya están consiguiendo robarnos clientes para su nuevo negocio. No hemos conseguido encontrar ninguna de las campañas que están vendiendo a espaldas de la agencia a pesar de que Gus ha entrado en sus ordenadores. Tampoco Mónica, Pacheco o Gus saben qué hacer. Estoy cada vez más perdida.


  —Bueno —me interrumpe Candela—, busca la respuesta en tu interior.


  ¡Vamos! ¡Vivan los libros de autoayuda! Ni siquiera voy a molestarme en poner los ojos en blanco y hacer muecas para hacerle ver a Candela que la frase que acaba de decir es completamente inútil. ¿Cómo va a estar la respuesta en mi interior? ¿Yo qué tengo que ver con toda esta trama que hay montada en mi agencia?


  —El caso es que no hago más que darle vueltas a todo este tema, y, claro, me descentra en todo lo demás. Siento mucho no haber sido yo misma estas últimas semanas, que hayamos discutido y todo eso, chicas. Siento mucho no estar haciendo las cosas bien.


  Las tres nos sonreímos y siento que mi corazón se hincha otra vez de esperanza. La verdad es que tener dos amigas como Ana y Candela es de lo mejor que le puede pasar a una chica en el mundo, a pesar de que una sea un poco mandona y la otra un poco descerebrada. Rellenamos nuestras copas de vino y brindamos.


  —¡Por nosotras!


  —¡Por nuestra amistad!


  —¡Por las mujeres unidas!


  —¡Por las mejores amigas del mundo!


  —¡Porque los empresarios de catering no sean tan ladrones!


  ¿Eh? Dejamos las copas congeladas en el espacio-tiempo. Candela se ruboriza ante nuestras miradas inquisitoriales.


  —No sabéis cómo están de caras las croquetas de cóctel…


  Ni Ana ni yo queremos sacar a relucir el tema de la boda de Candela. Es como cuando un niño pequeño dice una palabrota: piensas que si haces como que no ha pasado nada terminará olvidándose de ello. Con la boda de Candela estamos siguiendo esa estrategia, no hablamos del asunto y esperamos a que termine olvidándose de todo, pero para la memoria de pez que se gasta mi amiga, este asunto está durando demasiado.


  —Bueno —salto para romper el silencio incómodo—, yo creo que ha llegado la hora de que firmemos el tratado.


  Y saco de mi bolso tres copias de un documento de más de cincuenta páginas. Candela, Ana y yo hemos vivido demasiado tiempo juntas sin que hubiera ningún tipo de normas o etiquetas en los tupperware del frigorífico para identificar de quién es cada cosa. A estas alturas, está claro que ese sistema anárquico no funciona y que las rencillas entre nosotras deben solucionarse definitivamente, por eso hemos elaborado un completo documento que ahora mismo leemos todas con atención.


  —En el artículo segundo, párrafo tercero, apartado dos dice que se establecerán turnos estrictos para limpiar el cuarto de baño cada semana. A mí eso me parece una temeridad; sobre todo cuando hemos decidido que intentaremos usar el cuarto de baño de casa lo menos posible y más los de los bares, restaurantes y locales que visitemos. Y, Sabrina, tú y yo nos pasamos el día en el trabajo, o sea que ya somos dos menos para usarlo y… En fin, que yo creo que con limpiarlo cada tres semanas…


  —Ok, ok —claudico—, lo cambiamos. En el artículo quince, sección cuarta se os ha olvidado incluir que para montar una EJC[10] es necesario rellenar la solicitud explicando el motivo de la fiesta, la temática, el tipo de comida y bebida que habrá y la gente que está invitada por duplicado. Debe ser aprobada por unanimidad. Y también se os ha olvidado que, por supuesto —miramos a Candela muy fijamente hasta que ella se ruboriza—, queda terminantemente prohibida la presencia de la tuna en casa.


  —Sí, sí, es verdad —reconocen las dos—, la tuna no, la tuna no.


  Hago las correcciones a bolígrafo y les paso a mis amigas el documento para que lo aprueben.


  —Ya está —asiente Ana satisfecha—, yo creo que con estos últimos cambios podemos dar el tratado por aprobado.


  —Pues por mí vale.


  —Por mí también.


  De repente, Candela, que ha necesitado unos cuantos minutos más que nosotras para leer su copia, da un gritito indignado mientras me mira.


  —¡Eh, eh, eh, un momento! Aquí falta una cosa. Yo no firmo esto hasta que lo incluyas.


  Ay, ¿qué será ahora? ¿Querrá obligarme a dirigirme a sus peluches por sus nombres o a que no me ría de sus zapatillas de estar por casa con forma de Espinete?


  —A ver —suspiro—, dime qué es y lo vemos.


  —Me prometiste que me ibas a acompañar a un sitio y aún no lo has hecho.


  —¿Que yo te prometí qué?


  —Sí, acuérdate, fue hace bien poco. Me dijiste que mientras no fuera ir a Pronovias, me acompañarías. Lo prometiste, Sabrina.


  Es verdad, lo había olvidado. Hace ya tanto tiempo de eso… Parece casi otra vida.


  —Tienes razón, Candela —reconozco. Rebusco entre los papeles la sección de promesas realizadas y me dispongo a escribir a lápiz la petición de Candela—. A ver, dime qué quieres que ponga.


  —Pues pon ahí bien clarito que este viernes por la tarde Sabrina se compromete a acompañar a Candela al recinto ferial de Madrid.


  Escribo lo que me dice Candela sin concederle un segundo pensamiento y luego las tres firmamos el documento con grandes aspavientos, como si en vez de Candela, Ana y Sabrina fuéramos los padres fundadores de los Estados Unidos de la Amistad. Después brindamos varias veces más, nos subimos a la mesa y compartimos nuestra alegría con el resto de los parroquianos del bar. Nos abrazamos mogollón y nos decimos lo mucho que nos queremos. Es la primera vez en mucho tiempo que me siento feliz de verdad y así se lo digo a Ana. Mi amiga de la infancia me sonríe, me da un besazo y me dice:


  —Y dentro de poco serás más feliz aún, ya verás.


  Cuando salimos del bar, un poco más dispersas de lo habitual, recuerdo preguntarle a Candela por qué tenemos que ir al día siguiente al recinto ferial de Madrid.


  —Muy fácil, Sabrinita. Porque mañana comienza el salón internacional de novios, novias y eventos nupciales, más conocido como TodoBodas.


  —Ay —noto que el labio inferior me tiembla ligeramente—, ¿al TodoBodas?


  —Ajá. Y recuerda que has firmado el tratado y has aceptado venir conmigo, ahora no puedes dejarme tirada.


  Ay, no. Efectivamente, no puedo dejarla tirada, pero si puedo cortarme las venas, ¿no?


  El nuevo recinto ferial de Madrid está situado en uno de los extremos de la ciudad más alejados de mi barrio, casi donde Madrid pierde su casto nombre y comienza a convertirse en otra cosa que no es Madrid pero que tampoco tengo muy claro qué es. El campo, desde luego, no.


  A las tres en punto, ni un minuto más, ni un minuto menos, suelto el boli, dejo lo que estoy haciendo (unos trabajos de tapadillo que me ha encargado Adolfo) y cojo el transporte público. Candela ya me está esperando fuera del metro, con las mejillas sonrosadas y un trolley de color rosa chillón.


  —¿Te vas de viaje luego? —le pregunto desorientada.


  —No, es para los folletos. En el artículo del periódico lo recomendaban para evitar la escoliosis.


  Trago saliva asustada: me espera un día en el infierno, más conocido por estos parajes como el TodoBodas, el salón internacional de novias, novios, novietes y enlaces nupciales. Hago acopio de fuerzas y acompaño a Candela hasta la taquilla de la entrada. Allí, una simpática azafata nos cobra dos entradas y nos da un par de folletos con información sobre los pabellones. ¡Tres pabellones de miles de metros cuadrados repletos de stands y más stands de empresas que se dedican a cosas tan absurdas como diseñar bolsitas para rellenar de arroz, perpetrar bandejas para las arras con tres tipos de puntillas o idear «cosas que tirar a los novios cuando salen de la iglesia»!


  Creo que voy a morir.


  Candela, por el contrario, parece estar en su paraíso soñado y no hace más que tirar de mi manga para que entremos de una vez, está deseando empezar a llenar su trolley de folletos de vestidos de novia estilo Sissi emperatriz.


  —¡Estoy tan emocionada!


  Me arrastra con ímpetu hacia el interior del primer pabellón. A pesar de ser primera hora de la tarde, TodoBodas está ya a tope de un público constituido en su gran mayoría por mujeres, madres y suegras variopintas. También hay algún novio encadenado que arrastra sus grilletes de stand en stand mientras se queja débilmente. Todos ellos llevan sus trolleys y mochilas. ¡Para qué querrán tanto folleto! ¡Si la gente no lee! Sigo a una Candela cantarina hasta los primeros stands, donde un nutrido grupo de azafatas peripuestas nos muestran las bondades de los aperitivos presentados en cucharilla versus las consabidas croquetas de jamón de toda la vida. Candela se empeña en meter unos cuantos aperitivos de muestra en su trolley junto con un par de folletos.


  —Aunque, qué quieres que te diga —me confiesa cuando nos alejamos—, donde estén los langostinos, el cordero y los entremeses con croquetas de cóctel que se quite lo demás.


  Avanzamos unos metros más y nos asalta una simpática señorita con unas copas de cava.


  —Un cava perfecto para brindar por una nueva vida perfecta —nos explica con una sonrisa Profident a las dos. Y no sabe cuánta razón tiene: después de esta copa de cava, estoy empezando a ver la vida de otra manera, o, al menos, el TodoBodas. También veo que la señorita nos mira con una expresión un poco rara que no termino de pillar, pero quizá es que se ha dado cuenta de que Candela ha echado la copa en su trolley. No sé. Otro stand, éste dedicado a las virtudes de los cortadores de jamón en las bodas. «¿Qué es una boda sin cortador de jamón? Un evento sin clase ni nada, un puf, una castaña» es su eslogan publicitario. También visitamos unas bodegas riojanas, el stand de la Asociación Nacional de Actores Que Se Hacen Pasar por Curas en las Bodas Civiles y dos empresas de catering más. Todo el mundo es encantador, no sólo con Candela, que es quien se va a dejar la pasta gansa (en teoría, espero que en la práctica no), sino también conmigo, como si yo también fuera importante.


  ¡Qué amables!


  Todos nos regalan los oídos con «lo buenas novias que vamos a ser» y nos llenan el trolley de catálogos, folletos con dos chicas abrazadas en la portada y caramelos con ración doble de azúcar. Los diabéticos deben andarse con cuidado en un lugar como éste, en el que el almíbar chorrea por todos los mostradores. Yo no me esperaba nada parecido y, menos aún, que les importara mi opinión tanto como la de Candela. Qué gente más lista, han calado a Candela a la primera y se han dado cuenta de que si quieren a alguien que tome decisiones responsables, tienen que hablar conmigo.


  —Os gustará lo que hemos pensado para bodas como la vuestra: todo en colores arco iris y con mucha marcha.


  Me pregunto cómo será mi boda si algún día me caso. No he pensado nada: ni siquiera estoy segura de si quiero casarme vestida de princesa Leia o con un esmoquin blanco de Armani.


  —Nuestro servicio de catering será tan trasgresor como vosotras queráis que sea.


  —Tenemos los derechos musicales de todas las canciones de Barbra Streisand.


  ¿Barbra Streisand? ¿Tengo cara de que me guste Barbra Streisand?


  El trolley está casi repleto y llevo cinco degustaciones de cavas, cuatro de vinos de Rioja, dos de Somontano y unas cuantas de pacharán.


  ¡¡¡¡Yupiiiiiiiiiiiii!!!!


  Pasamos de largo los stands de músicos y orquestas y nos concentramos en los de menús y bebidas, que son mucho más interesantes y nos sientan mejor. A las seis tengo una encima que ni te cuento, y Candela, a quien ya nadie puede controlar, se ha enzarzado en una conversación absurda con el representante de la Asociación Nacional de Catadores y está emperrada en que le confiesen si realmente ellos son los responsables de que el yogur griego de Danone sea considerado el mejor yogur del mundo.


  —Que a mí me lo podéis contar, que yo no digo ni mu, ¿eh? Esto queda entre nosotros.


  La verdad es que se está poniendo un poquito pesada y yo no estoy en condiciones de arrancarla de allí (bastante tengo con sujetar el poste del stand), a pesar de que estoy viendo cómo los catadores arrugan la nariz indignados y de que Candela insiste e insiste en saber si les han comprado los de Danone o no. Afortunadamente, alguien ha avisado a dos guardias de seguridad y éstos se están acercando sigilosos hacia donde está Candela. En menos de lo que canta un gallo, la acorralan, la sacan de allí y comienzan a dirigirla hacia la salida. Salgo corriendo detrás de ellos, arrastrando la maleta rosa de mi amiga cargada con los tesoros que tanto tiempo le ha costado reunir.


  —Eh, eh, eh, esperen… ¿qué le van a hacer a mi amiga?


  Los guardias de seguridad se giran y Candela con ellos. La verdad es que mi amiga ya no puede aparentar que es una visitante más del TodoBodas, más bien se ha convertido en una mezcla entre un espantapájaros y un Teleñeco que ha acabado en la lavadora:


  —Tu novia está molestando.


  —¿Mi novia? ¿Por qué dice eso?


  Y entonces comienzo a atar un cabo y otro y a darme cuenta de por qué me han estado tratando tan bien durante toda la tarde. No es porque a la gente le importara mi opinión o pensara que yo era la lista de las dos, ¡era porque pensaba que yo era la novia de Candela! Imagina. Ser la pareja de Candela, ¡si cuando duerme parece una locomotora y tiene menos estabilidad emocional que un tiovivo!


  —Pero, pero… —intento explicarles a los guardias aunque no venga a cuento—, entre Candela y yo no hay nada, de verdad. Sólo somos amigas.


  —Claro, claro. Mira, yo no soy tu madre, a mí no me das ningún disgusto.


  Vuelvo a insistir en el tema:


  —No, es cierto. Yo sólo accedí a acompañarla porque ella quería venir aquí a ir preparando el terreno para su futura boda, que no sabemos cuándo será, porque por no tener no tiene ni novio, pero… ¿quién sabe? Lo mismo encuentra uno rápido y necesita organizarla y…


  No puedo seguir hablando porque un montón de comerciales y representantes nos han rodeado y, por las expresiones que se gastan, parecen bastante indignados.


  —O sea, que tu amiga estaba mintiendo.


  —Ha venido aquí a hacernos perder el tiempo.


  —A organizar una boda con precios de este año para el año que viene o el siguiente. ¡Qué poca vergüenza! ¡Con la crisis que está viviendo el sector!


  —A mí me ha tenido más de un cuarto de hora explicándole una y otra vez para qué servía un contrato prenupcial.


  Y así más.


  Es horrible.


  Miro a un lado y a otro. Si los distraigo unos segundos, puedo agarrar a Candela con una mano, el trolley con la otra y salir de allí corriendo. Sólo necesito una idea. ¡Menos mal que soy la Nueva Sabrina, una creativa siempre llena de ideas!


  —Hala, mirad allí —digo señalando muy lejos—. ¡Es Elizabeth Taylor!


  Todos los comerciales que nos rodean miran hacia donde señalo, se miden entre ellos y finalmente salen corriendo en estampida, intentando ser los primeros en llegar a donde creen que está la Taylor para que organice con su empresa su novena boda. Qué buitres. En ese momento, aprovecho para agarrar a Candela y sacarla de allí a rastras.


  —Es la ultima vez que me metes en un lío de éstos —le reprocho cuando logramos salir del recinto ferial. Candela aún está aturdida, pero tiene mejor pinta que hace un rato.


  —Ay, Sabrina, lo siento mucho. No sé qué me pasó.


  —Si quieres te lo explico. O hacemos un recuento de degustaciones.


  Sorprendentemente, a Candela todavía le quedan ganas de reír.


  —Jijiji, ji, ji, jiii.


  Y está tan graciosa riéndose como una ardillita que no lo puedo evitar y también me empiezo a partir de la risa.


  —Jajajajajaajajaja.


  —Reconócelo, Sabrina: podría haber sido peor.


  —Sí, no ha estado mal —termino confesando.


  —Nos lo hemos pasado muy bien.


  —Más que bien.


  —Ha sido de puta madre.


  —Hacía tiempo que no me reía tanto.


  —Ha sido la mejor tarde que recuerdo en mucho tiempo.


  Y la verdad es que Candela tiene razón.


  Capítulo 18


  —La maratón hay que cargársela. ¿Qué se puede esperar de un deporte que puede practicarse sin hacerse socio de un club?


  Escuchar estas palabras en boca del presidente un sábado a las ocho de la mañana no augura nada bueno para la jornada deportiva y de aventuras que nos espera. Claro que mucho peor es escucharle hablar con uno de nuestros clientes por el móvil y ver cómo el tipo promete el oro y el moro a costa de nuestro tiempo libre y de no pagarnos ni una hora extra. Su teoría es que pagarnos horas extras sería como poner precio a la cultura, y por ahí sí que no pasan los directivos. Ayer mismo, sin ir más lejos, hizo una de sus visitas relámpago a creación y escuchamos cómo le aseguraba al director de marketing de Cukitas que la semana que viene tendría un campañón para su nueva línea de galletas con soja y restos de naranja (¡a saber qué significa eso y si merece la pena saberlo!) a un precio de saldo (o sea, gratis):


  —Sí, sí. Tengo aquí a ocho creativos que se van a quedar hasta las doce de la noche jugando al futbolín toda la semana para que el jueves, a más tardar, tengas ese trabajo —decía el presidente.


  Oh, oh. Se avecinan tiempos oscuros en RBDD & Partners, pero no sé si llegaré a vivirlos. Observando a mis compañeros, me doy cuenta de que soy, de lejos, la peor preparada para la sesión de paintball que nos espera: no llevo chaleco antibalas; no me he pasado toda la noche haciendo abdominales y repitiendo frente al espejo «Are you talking to me?» con una pistola de agua en ristre; no voy vestida de camuflaje de la cabeza, a los pies, tan sólo llevo unos sencillos vaqueros y unas zapatillas cómodas. Vamos, nada que ver con mis compañeros. Es como si hubieran organizado una jornada de puertas abiertas en el manicomio más cercano y se hubieran escapado todos de allí. El personal de RBDD & Partners se ha tomado muy en serio lo de jugar a la guerra, porque la mayoría van vestidos como si fueran extras de Apocalipsis Now. Nada más bajar del autocar, se ponen a hacer flexiones, se ocultan entre los matorrales o se tiran al suelo y ruedan mientras gritan «¡A cubierto!» y «No podemos rodearlos» con un acento a lo Rambo que asusta por su perfección.


  Claro, que los hay peores.


  Los hay que se toman realmente en serio este juego y se han traído sus propias pistolas de pintura de casa, visten de negro de la cabeza a los pies y llevan gafas de sol realmente oscuras. No hablan, mascan chicle y nos observan a todos como si fuésemos dianas móviles. Angelito es uno de ellos. Me acerco a mirarlo atentamente; parece un francotirador profesional, todo en él inspira mucho miedito. Hasta que me doy cuenta de que se ha pintado un bigotito con rotulador negro.


  —¿Sabías que venden unos de pega en las tiendas de los chinos que son estupendos y que sólo cuestan sesenta céntimos? —le digo señalándole el bigote.


  —Es que me dan alergia.


  —Ya, pero —a ver si me atrevo a decirle la verdad— es que así el efecto no está tan conseguido y eso.


  A Angelito no parece importarle. En su imaginación él es un héroe perdido en una selva asiática y rodeado de enemigos salvajes como Errol Flynn. Da igual que la selva sea un campo a las afueras de El Escorial y que los enemigos salvajes sean los de cuentas, los de administración, los de medios y cualquier conejo que se cruce en su camino. Luego me lanza una mirada de entendimiento, y me guiña un ojo. Suspiro de alivio, es sólo un disfraz y entiendo que Angelito sabe perfectamente lo que nos estamos jugando hoy aquí y que de momento no ha perdido del todo la chaveta.


  También descubro a un par de compañeros con prismáticos, brújulas, GPS y todo tipo de gadgets electrónicos. Y luego está la otra cara de la vida, es decir, Morritos Calientes y todos los accesorios que se ha traído para «customizar» el horrible mono que tenemos que ponernos para la guerra: un cinturón ancho, collares, foular al cuello y los botines de tacón que recomiendan en Vogue para dar el último toque al look más guerrillero de esta temporada. Ninguno de nosotros se atreve a decirle que esos botines van a convertirse en su sentencia de muerte. Si no termina despeñándose por algún lugar o es capturada por el enemigo a la primera de cambio, acabará con unas rozaduras que ni te cuento.


  Trago saliva e intercambio miradas nerviosas con mis compañeros de departamento. Uno por uno me lanzan un gesto de asentimiento para que me tranquilice. A pesar de que todos hemos acudido a la cita preparados para la lucha, hemos llegado a un acuerdo de no agresión interno, sólo vamos a ir a por las personas que se lo merezcan de verdad, los malos. Qué ganas tenemos de darles un buen tiro de pintura.


  Y ahí están.


  Daniel, Fabián y Darío acaban de bajar del autobús seguidos por el presidente y su comitiva de directivos. Mart Vader también está con ellos. Se han pasado todo el viaje cuchicheando en la parte delantera del autobús. No me extrañaría nada que Daniel haya abusado de su posición o, más bien, de la estupidez del presidente, para sacarle información sobre el terreno y jugar con ventaja. Ay, cómo los odio. Desde mi sitio puedo ver cómo el presidente rodea con su brazo a Fabián, emocionado por el ambiente prebélico que se respira y por el terror que toda esta actividad despierta entre sus empleados.


  —¿Hueles eso? ¿Lo hueles, muchacho? Es napalm, hijo. Nada en el mundo huele así. ¡Me encanta el olor a napalm por la mañana! —le dice el presidente.


  —Pues, sinceramente, yo prefiero el de los huevos fritos —comenta un directivo.


  —Hummm —el presidente lo sopesa—, ¿huevos fritos con napalm? Lo consultaré con mi cocinero de guardia.


  A continuación, uno de los empleados de la empresa que organiza el paintball nos reúne a todos en medio de un descampado y nos explica las bases del juego y las normas. ¡No me imaginaba que jugar a pegarse tiros fuera tan complicado! ¡Y que estuviese lleno de restricciones! Veo cómo los más frikis de mi agencia, el grupo encabezado por el Cebollito, se ve obligado a deshacerse de toda su parafernalia tecnológica en la que no sólo hay GPS, sino también bengalas, silenciadores, granadas de pintura, cohetes artificiales y trece navajas suizas de la mejor calidad.


  —¿Tú sabías que no se podían traer navajas a esto del paintball? —se preguntan entre ellos—. ¡Esto es inconcebible!


  —Si era sólo para abrirme unas latitas que me he traído por si me entra hambre en medio del fragor de la batalla —se justifica el Cebollito enseñándonos su mochila repleta de latas de berberechos y de mejillones en escabeche—. O por si la batalla se prolonga durante días, no quiero que me pase como a Napoleón en Rusia.


  Luego llega la hora de que Morritos Calientes también suelte todo su armamento. Parece ser que en el reglamento del paintball está prohibido llevar vestimentas multicolores, guantes a lo Rita Hayworth y cualquier otro adorno que despiste al adversario.


  —Buaaaahhhhhhh. Estoy horrible, yo jamás había estado así de horrible. Esto es injusto, esto es un atentado contra los derechos humanos. Seguro que en la Convención de Ginebra hablan de la dignidad de las personas. Buahhhhhhhh.


  No puedo evitar darle la razón mentalmente, los monos estos son la cosa menos sexy que te puedes echar encima. Si no estuviera tan histérica, prepararía una campaña de publicidad para vendérselos al Ministerio de Sanidad como alternativa a otros métodos anticonceptivos. Yo misma llevo una facha que ni te cuento, pues me ha tocado un mono tres tallas más grande (parece ser que las chicas diminutas no suelen jugar al paintball) y las protecciones me bailan por todos lados, parezco un jugador de rugby enano. Pero en fin, tampoco tengo que seducir a nadie. Y, si tuviera que seducirlo, me daría igual, incluso con el mono desastroso este, Morritos Calientes se lo llevaría de calle: varios de mis compañeros están ya encima de ella tratando de consolarla.


  —Y no os olvidéis —nos dice el encargado, quien parece ser que también es el jefe de árbitros—, no podéis abandonar la zona acordonada. Si tenéis cualquier problema, podéis gritar Check! y uno de nosotros irá a comprobar qué ocurre. También podéis refugiaros en las zonas de seguridad, por tiempo limitado y por turnos, para descansar. Las protecciones y el casco son obligatorios en todo momento y quitárselos va en contra de las normas. Sólo se admite un disparador por persona, es ilegal llevar dos o el de un compañero. Está prohibido disparar por la espalda o a menos de un metro a un compañero: aunque son inofensivas, las cargas de pintura desde esa distancia pueden hacer bastante daño. ¿Entendido?


  Todos asentimos y comienza el reparto del personal en cuatro grupos. Nos dan unos brazaletes de colores para identificarnos y las pistolas.


  Ratatatatatatatatataata.


  —¡Todos al suelo! —grita un árbitro.


  —Huy, perdón.


  Es la voz de Cristinita. Estaba cantado: ha sido coger su arma, y disparársele por accidente al instante. Cinco empleados de RBDD & Partners tienen que cambiar sus uniformes, ya hasta arriba de pintura, por unos limpios, un árbitro es conducido a la enfermería con una fuerte contusión en la cabeza y la secretaria del presidente (que ya de por sí estaba de los nervios desde que éste regresó de su retiro londinense) sufre una crisis de ansiedad. Los demás desarmamos a Cristinita y nos quedamos en el sitio esperando a que empiece esta condena, aunque más de uno correría a la tienda de avituallamiento a preguntar si tienen ginebra y cuánto cuestan los cubatas de garrafón.


  Quince minutos después, el jefe de árbitros da la señal de salida y me sumerjo en el paisaje pintado de verde siguiendo a mi pelotón. He tenido suerte, el equipo lo formamos Mónica, Morritos Calientes, Pacheco, Adolfo, Gus, Cuco, Rebeca, Ena, dos chicas de cuentas, uno de administración y yo. ¡Los mejores! Rápidamente los informamos del acuerdo al que hemos llegado con otros creativos y de nuestro pacto para acabar con el estúpido juego del presidente.


  —Pero, pero, pero… —protesta Ramón, uno de los contables—, si no disparamos a nadie, no podremos defendernos; y si no nos defendemos, nos dispararán; y entonces habremos perdido.


  —Ése es el truco —le explica Pacheco—, nadie nos disparará. Casi todos los creativos hemos firmado un tratado de no agresión, y todos ellos intentarán convencer a los miembros de su equipo para que no nos disparen tampoco. Si nadie dispara a nadie no habrá vencedores ni vencidos.


  Pero Ramón, que es contable pero no tonto, ha sabido identificar el fallo en toda la estrategia de mi director creativo:


  —¿Casi todos?


  —Bueno —explica Pacheco—, hay gente que no nos va a poner las cosas fáciles, pero estaremos preparados para ello.


  —Pero…


  —No creo que sea el momento de discutir eso ahora —los interrumpe Adolfo con autoridad—. Si no llegamos rápido a nuestra base, cualquier otro equipo puede robarnos la bandera y entonces habremos perdido antes de empezar.


  Qué razón tiene.


  Avanzamos en silencio entre los arbustos, los pinos y los cardos borriqueros, cada uno rumiando cómo hacer frente al enemigo que está por llegar o pensando que tenía que haber hecho pis antes de empezar. Al fin llegamos al claro que nos corresponde con la bandera roja que tenemos que defender. Pacheco y Adolfo, a los que hemos nombrado capitanes del equipo por ser los más experimentados, hacen un reconocimiento rápido del área y los demás esperamos, sin perder de vista el resto del terreno, atentos a cualquier enemigo que se acerque.


  —Todavía es pronto —dice Mónica.


  —Sí, la gente estará llegando todavía a sus bases y estará planificando su estrategia. Aunque si yo fuera ellos, habría mandado un comando a seguirnos y sorprendernos mientras pensábamos que ellos todavía estaban llegando a sus bases y planificando la estrategia.


  —Si fueran tan retorcidos, también habrían supuesto que nosotros somos tan retorcidos para suponer que ellos son retorcidos y vienen a por nosotros.


  —Pero ¿entonces vendrían o no?


  —Bueno, supongo que depende de si son retorcidos a secas o retorcidos extremos, como tornillos, y desde luego de lo retorcidos que piensen que somos nosotros.


  —Y de cuándo se hayan cansado de calcular lo retorcidos que somos nosotros y ellos.


  —Bien —dice Pacheco interrumpiéndonos antes de que nos estalle la cabeza—, si tenemos suerte y nuestros compañeros son realmente convincentes, su estrategia será la misma que la nuestra.


  —¿Y cuál es la nuestra?


  Todavía no tengo muy claro qué podemos hacer para salir de esta batalla sin un rasguño o una mancha en mi mono o mi historial. Afortunadamente, mi mentor sabe qué hacer en este tipo de situaciones.


  —Chavala, que en mi época todos hacíamos la mili. Bueno —aclara—, yo no la hice, me quería declarar objetor al sistema y demostrarle a la autoridad que conmigo no valían sus imposiciones arcaicas, pero resulta que me declararon no apto por esto de la miopía galopante, pero que conste que yo luché por mis derechos como…


  Lo corto.


  —Déjate de batallitas y dinos cómo lo hacemos o ponme una caña y unas gambas para que la disfrute en condiciones.


  Pacheco nos señala varias oscilaciones en el terreno, mucho más rocoso que el resto del área.


  —En esa zona podremos escondernos unos cuantos, detrás de las piedras, y vigilar por si algún enemigo, alguien que no entre en el pacto de no agresión, se acerca a robarnos la bandera. Desde allí podremos evitar que nos la roben y también ocultarnos para no ser disparados.


  Buena idea. Si no fuera porque somos un montón y ahí sólo hay espacio para que se oculten tres personas.


  —¿Y el resto? —pregunto buscando más piedras o muros o esquinas oscuras donde ocultarnos.


  —El resto —responde Adolfo— tendrá que perderse un poco más lejos y ocultarse entre los matorrales. Si os cubrís de hojas secas y no os movéis mucho, pasaréis desapercibidos.


  Pero ¡eso es un rollo!


  —Jo —protesto—, no podemos pasarnos media hora tirados en el suelo, sin movernos y ateridos de frío. Por no mencionar que, si no nos mata un enemigo, nos matará el aburrimiento.


  Pacheco asiente.


  —Ya, tía. —Y saca un libro de su mochila—. Por eso yo me he traído mi ejemplar de las enseñanzas Prajna Paramita. Estoy intentando ilustrarme sobre el tema de la perfección de la sabiduría a través de estas escrituras del budismo Mahayana.


  —¿No tendrás por ahí un ejemplar de El Código Da Vinci? —pregunta Ramón.


  —¿O un ejemplar del Hola?


  Lamentablemente, Pacheco sólo se ha traído unos poemas budistas del Prajna ese y los reparte como puede. Decidimos que Pacheco y Adolfo se queden entre las piedras porque son los que tienen más sangre fría y sabrán qué hacer cuando llegue el momento. Nos echamos a suerte quién se queda con ellos y la suerte sonríe a Mónica y a Morritos Calientes; los demás tenemos que buscarnos la vida por estos montes. Echo a andar rápidamente, sin un rumbo particular, pero con un claro objetivo: encontrar una zona de vegetación densa donde mi mono de camuflaje pueda pasar completamente desapercibido y donde el viento no dé muy fuerte. Unos cientos de metros cuesta arriba, doy con una pequeña hondonada más frondosa de lo habitual; arbustos de varias clases se suceden sin orden ni concierto y hay dos o tres pinos silvestres de gran tamaño; elijo bien mi escondite y me oculto entre la vegetación; me siento entre los matojos de piornal, me cubro con las hojas que encuentro por el suelo y adorno mi casco con varias piñas; preparo mi rifle, lo sostengo sobre mi muslo y no quito la vista de lo que se extiende ante mí. Con suerte, nada de lo que me he puesto encima será una oruga.


  —Animo, Sabrina —me digo.


  Pasa un minuto.


  Otro más.


  Otro.


  Jesús, María y José, esto es aburridísimo, yo no puedo estar aquí, parada, sin hacer nada y esperando a que se acabe el tiempo. Además, hace un frío que pela y parece como si estuviera a punto de llover. ¡Vaya chiste de mes de junio! Me remuevo inquieta, pero vuelvo a recordar las palabras de Pacheco y me llamo al orden a mí misma. Me rodeo con los brazos e intento darme un poco de calor. Debo haberme alejado más de lo que pensaba, porque estoy en la más absoluta soledad, no veo nada, no oigo nada, ni disparos, ni gritos. Nada.


  —Uauuuuuuuuuuuuu —bostezo.


  Como alternativa a quedarme aquí dormida saco los papeles que me ha dado Pacheco e intento leer un poco con un ojo, mientras vigilo con el otro:


  —Cuando el bodhisttwa Avalokitesvara —recito en susurros— estaba practicando en la profunda Prajna Paramita, él percibió que todos los cinco skandhas son vacíos.


  Que venga alguien y me pegue un tiro, por favor.


  Echo los papeles en mi mochila con un suspiro derrotado y vuelvo a vigilar con los dos ojos la zona. Nada, sólo un pajarillo da saltos por ahí. Lo sigo con la mirada mientras explora la zona, ajeno a mi presencia. De pronto, le da un colapso y se queda tumbado en el suelo, o se duerme, el caso es que deja de moverse y me quita lo único interesante que podía hacer. Que tampoco es que fuera la monda, la verdad.


  Y pasa otro minuto.


  Y otro más.


  Y otro.


  Pero no así de rápido, no.


  Pasan muy despacio.


  Muy.


  Despacio.


  No puedo más.


  Yo no valgo para estar aquí parada, esperando a que se acabe este juego absurdo, yo soy una chica de acción, me gusta la música, me gusta bailar. Sé que lo que voy a hacer es un suicidio profesional, pero no tiene ningún sentido que me quede aquí un cuarto de hora más esperando a que el silbato dé la señal de fin. Dicho y hecho: me levanto de mi escondrijo, me sacudo el polvo y las hojas, me limpio bien de piñas y ¡hale!, a correr por el campo. Sigo un caminito pedregoso que sale a la izquierda sin dejar de mirar todo lo que pasa a mi alrededor. De repente, lo escucho:


  Pum, pum.


  —Arg.


  Pum, pum.


  —¡Cobardes, malandrines!


  —¡Bellacos!


  —¡Hijos de una hiena!


  El fragor de la batalla.


  Me paro en seco y me escondo detrás de un roble, pero no es suficiente. Unos pasos apresurados se acercan más hacia mí, oigo carreras vacilantes, resoplidos de oficinistas no acostumbrados al ejercicio al aire libre, quejidos y, luego, el silencio. Estoy a punto de salir a campo abierto cuando…


  ¡Pum, pum!


  Dos cápsulas de pintura pasan casi rozando mi cabeza y se estrellan contra un pino situado un metro más atrás. Antes de que pueda pensar siquiera lo que estoy haciendo, elevo mi arma y comienzo a disparar como una loca mientras pego un grito a lo Vin Diesel:


  —Aaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhh.


  No hay respuesta, nada. Me refugio detrás del tronco y miro a derecha y a izquierda. Vamos, Sabrina, vamos. Sé que estoy en una posición de ventaja, estoy a cubierto y soy superior en altura a cualquier enemigo que se me acerque. Mal se me tiene que dar la cosa para que no salga indemne de ésta. Lo malo de todo este asunto es que veo que el tratado de no agresión no ha terminado de cuajar entre los empleados de RBDD & Partners, cada vez se escuchan más carreras, cada vez más disparos, cada vez más gritos e intervenciones de los árbitros. ¡Qué decepción más grande! ¡Ay, la Humanidad! Veo pasar a lo lejos a una procesión de cabizbajos eliminados y a un par de empleados de administración huyendo de una ráfaga de pintara con todos los colores del arco iris. Pienso en Pacheco y en el resto de mis compañeros y me pregunto cómo estarán; es difícil de saber a estas alturas, cuando todo nuestro plan se ha venido abajo. Me debato entre quedarme aquí observando y salir e intervenir con unos cuantos disparos bien tirados al azar.


  Y entonces veo a Adolfo.


  Supongo que, aburrido como yo, se habrá separado del grupo para proteger mejor nuestro campamento base. Lo único que no entiendo muy bien es por qué sale de entre unos matorrales con el rifle bajo el brazo cuando debería estar alerta. Esta zona está sembrada de enemigos y no sabemos si están de nuestra parte (la de no atacarnos) o no.


  Le hago una señal, pero mi compañero no me ve, así que levanto mi rifle y me dispongo a cubrirlo desde mi posición. Adolfo es mi compañero, un buen tipo y un valor importante para la empresa, si recibe un disparo, seguro que el presidente no lo piensa dos veces y lo despide. Siendo como es, le dará lo mismo que Adolfo sea un crack y que pueda levantar la agencia él sólito. Adolfo camina tranquilo por la ladera, totalmente ajeno a lo que ocurre a nuestro alrededor.


  —¡Qué confiado eres! —exclamo por lo bajini.


  Y sigo cubriéndolo. ¡Justo en el mejor momento! Porque Fabián y Darío han salido de detrás del mismo matorral que Adolfo y lo siguen en silencio diez pasos por detrás.


  ¡Le van a disparar!


  ¡Y por la espalda!


  Serán guarros los hijos de mala madre.


  Hago lo que toda persona justa haría en mi situación: disparo una mansalva de cápsulas de pintura que pringan toda la falda del monte, pero que también consiguen dar a los dos esbirros de Daniel. Al verse sorprendidos de esta manera, los dos pierden un poco su postura cool y salen huyendo despavoridos monte abajo. Incluso hasta desde aquí puedo ver que el objetivo está conseguido ya que varias manchas de pintura de color adornan sus monos de camuflaje. Ja, ja, ja. ¡Sabrina: 1 - Acólitos del Mal: 0!


  Como no puede ser de otra forma, comienzo a dar brincos entusiasmada y a improvisar danzas de la victoria.


  —Yupi, yupi —voy gritando mientras corro hasta donde estaban ellos y compruebo toda la pintura que he descargado en su posición—. Soy una campeona, la mejor del mundo, la más gran…


  Pum, pum.


  —Ayyyyyyyy —gimo de dolor y me llevo la mano al culo. Me duele, me duele mucho, como si alguien me hubiera disparado a menos de medio metro, incumpliendo todas las normas. Me giro lentamente para descargar toda mi ira contra mi atacante.


  Pero sólo veo a Adolfo.


  —Me han disparado —le informo con los ojos llenos de lágrimas.


  —Lo siento, Sabrina —dice él. Y entonces veo cómo baja su rifle—. Eras un blanco demasiado fácil, no he podido resistirme, porque a mí me gusta ganar siempre. De todas formas piensa que sólo es un juego, unos tienen que perder para que otros ganen y la cosa estaba entre tú y yo, tienes que entenderlo.


  Ese es el problema. No entiendo nada. ¿Por qué iba a hacerlo? Adolfo es de mi equipo, menos razones aún para que me dispare. Además, se ha saltado una de las normas más importantes del juego y me ha disparado a menos de medio metro. ¡Y por la espalda! ¿Cómo voy a entenderlo? Claro que no lo entiendo.


  —Yo… eh… yo…


  —Tienes que abandonar el área, Sabrina.


  Y se gira y me deja allí sola.


  Camino desorientada por el pinar, con los ojos llenos de lágrimas y borracha de frustración. ¡Me han disparado! ¡Y encima ha sido Adolfo! Un montón de pensamientos desordenados me asaltan, pero soy incapaz de darles coherencia. A mi alrededor los tiros se multiplican, y soy consciente de que debería agacharme o acabaré pareciendo una obra de Barceló. Debería, aunque no tengo muchas ganas.


  Entonces una terrible ráfaga de cápsulas de color me roza el flanco derecho, y después…


  Después alguien se abalanza sobre mí y me tira al suelo; caemos abrazados rodando y rodando y rodando y rodando y rodando ladera abajo. Cuando por fin conseguimos parar, intento desasirme de unos fuertes brazos pero no lo consigo.


  —Sabrina, Sabrina. ¿Quieres dejar de resistirte y abrir los ojos?


  ¡Esa voz!


  Yo conozco esa voz.


  Sueño a menudo con ella, y no es la de Ewan.


  Siento un dolor agradable en la boca del estómago, pero no quiero abrir los ojos. No, no y no, no los voy a abrir. Puede que esto sea una alucinación producida por algún golpe y si los abro, lo echaré todo a perder. Sé por todas las películas que he visto que es normal tener alucinaciones cuando te enfrentas a situaciones dramáticas como la de un campo de batalla. Aunque…


  Este peso sobre mí es demasiado real para que sea una fantasía. Si me concentro un poco, puedo sentir un musculoso pecho apretado contra el mío y un corazón tan alborotado como el que hay en mi interior. Y el olor, ¿se pueden imaginar olores de esta forma tan real? Porque huele… huele…


  A Nico.


  —¿Nico? —pregunto vacilante.


  —No lo sabrás si no abres los ojos.


  Hago un esfuerzo y poco a poco mis párpados me obedecen. Me cuesta enfocar, pero no hay ninguna duda: el rostro semioculto por el flequillo de Nico está tan sólo a unos centímetros del mío. Sus ojos me observan preocupados. Me desprendo durante unos segundos de su mirada y compruebo el resto de nuestro estado: las largas piernas de Nico están enredadas con las mías, lo que es bastante difícil, porque me saca más de veinte centímetros, pero es un movimiento que hemos practicado bastante en los últimos meses; el resto de su cuerpo descansa sobre el mío y, su peso protector me cobija; y sus fuertes brazos… hummmmmm… sus fuertes brazos sujetan los míos por encima de mi cabeza, dejándome felizmente inmovilizada bajo su fuerza.


  —Oh —digo con mi elocuencia habitual. Y para rematar, añado—. Oh.


  Suspiro y suspiro y suspiro para, a continuación, echarme a llorar como una boba, una boba vestida con un mono de camuflaje tres tallas más grande y un casco horrible. Nico me ayuda a desembarazarme del casco antes de que me ahogue con mis propias lágrimas, pero no hace ni un solo gesto para moverse de donde está.


  —No llores, Sabrina, no llores, por favor.


  —No, no, ya no más. —Pero soy incapaz de contener las lágrimas. Soy una presa que se desborda tras semanas de tensión— … es que… es que…


  Estoy demasiado emocionada y no acierto a decir nada. No puedo dejar de preguntarme qué hace Nico aquí y por qué me mira con esa cara tan arrebolada, como si todavía estuviera enamorado de mí. Me enjugo las últimas lágrimas furtivas e intento controlar la montaña rusa que me ha poseído durante los últimos dos o tres minutos. ¡Vaya manía más tonta ha cogido la montaña rusa esta! También les digo a mis pies que se controlen un poco y disimulen, que dejen de taconear sobre la hierba o Nico se dará cuenta de que por dentro estoy hecha un auténtico flan; pero sospecho que Nico ya lo sabe.


  —¿Mejor?


  Asiento.


  Pero él no se mueve, al revés: me abraza más fuerte y se aprieta sobre mí. La nostalgia es tanta que me derrito entre sus brazos; vale, vale… y también me ruborizo como una virgen. Nico se da cuenta y se toma la libertad de acariciarme un mechón de pelo y luego la mejilla. A estas alturas, ya sólo me limito a temblar como un conejillo y a dejarme hacer.


  Ooooohh.


  Y es que no es por fardar de ex, pero Nico lo hace tan, tan, tan bien todo. Su leve roce en la mejilla se convierte en una tímida exploración de la línea de mi cuello. Y como ya sabes, todas las misiones de exploración siempre tienen por objetivo llegar mucho más lejos, a un lugar donde el hombre no haya llegado nunca, así que cuando los labios de Nico se posan hambrientos sobre los míos, le doy permiso no sólo para que explore, sino para que conquiste todo el territorio que quiera.


  Había olvidado lo que se siente cuando te besan así; había olvidado esa ola de sensaciones que ningún ser humano puede poner por escrito, excepto Antonio Gala, suponiendo que sea humano; había olvidado cómo era sentirse querida, excitada, ensimismada, todo a la vez. Me pierdo en los brazos de mi chico y me dejo querer mientras los disparos, los gritos e insultos varios se escuchan a nuestro alrededor:


  —¡Mamón malnacido!


  —¡No siento las piernas!


  —¡Por la gloria de mi madrerrrrrr!


  Si tuviera que describir esta escena, diría que es el clímax final de una película épica de aventuras y romanticismo con un bajo presupuesto en efectos especiales y un presupuesto de mierda en extras. El beso se profundiza más y más; luego se convierte en miles de besos pequeños. Lo añoraba tanto… Pero, pero, pero…


  —Espera, espera —grito, y me separo de él.


  Nico me mira sorprendido.


  —¿Qué pasa?


  —¿Que qué pasa? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está la diseñadora esa? ¿Dónde está la rubia? ¿Esperándote en casa? ¿Cómo pudiste hacerme eso? ¿Eh?


  Para mi sorpresa, Nico sonríe dulcemente y me obliga a tumbarme antes de que otra cápsula me aturda más.


  —Se llama Vanessa.


  Vanessa, Vanessa. Tenía que llamarse Vanessa, no se puede llamar Carmen o Ana o María Luisa Fernanda. Pero ¿qué quieres, Sabrina? Las diseñadoras rubias nunca se llaman como las personas normales y corrientes. Bueno, vale, lo reconozco: Sabrina tampoco es que sea un nombre muy común; pero Vanessa es mucho peor, ¿a que sí? Y además con dos «s». Qué horror, dos eses; al menos yo no me llamo Ssabrina. Pero no te distraigas con tonterías, Sabrina.


  —Me da igual cómo se llame.


  —Sé por un pajarito que no te da nada igual. Es más, sé que te has pasado el último mes llorando y haciendo una tontería detrás de otra porque no te daba nada igual.


  Lo miro boquiabierta. Menudo presuntuoso. ¿Por qué sabe Nico todo eso? ¿Cómo sabe a qué me he dedicado el último mes? ¿Acaso me ha seguido?


  —¿Me has estado siguiendo?


  —Ja, ja, ja —ríe él a carcajadas. También me había olvidado de lo dulces que son sus carcajadas—. ¿Seguirte? ¿De qué tonterías estás hablando, Sabrina? ¿Cómo voy a seguirte? ¿Acaso crees que soy un loco inseguro que se dedica a espiar a su pareja? Yo nunca haría eso, sería como decir a las claras que no confío en ti en absoluto.


  Ay, ay, ay.


  Abro la boca y la vuelvo a cerrar. Cientos de miles de pensamientos absurdos me asaltan y particularmente uno que, histérico perdido, me grita: «No digas nada, no digas nada, no le digas a Nico que tú sí eres una loca insegura y que encima mandaste a Candela a espiarlo. ¡A Candela nada menos!».


  —Bueno —intento apagar los chillidos de «Sálvese quien pueda», y me concentro en descubrir lo que está pasando—, todavía no me has dicho qué haces aquí y… —no me atrevo a poner en mi boca ciertas palabras— otras cosas.


  —Es verdad —reconoce mientras varias balas estallan a nuestro alrededor—, pero no sé si éste es el mejor sitio.


  Se acerca más a mí para protegerme, y estoy a punto de olvidarme de nuevo de todo y de perderme en sus brazos. Pero tengo que ser fuerte, necesito saber.


  —¿Por qué me has engañado? —le pregunto a bocajarro y sin preliminares—. Yo te quería mucho y confiaba en ti. Cuando empezaste a comportarte de aquella manera tan rara hace unos meses, me hiciste mucho daño. Luego, cuando te vi con ella, con —me cuesta pronunciar su nombre— Vanessa, comprobé que aún se podía sufrir más, mucho más.


  Y empiezo a llorar otra vez como una Magdalena.


  El rostro de Nico se ensombrece bajo su flequillo, me aprieta más fuerte y me obliga a mirarlo.


  —Siento mucho que hayas sufrido, Sabrina. Pero te lo juro: nunca te he engañado, ni con Vanessa ni con nadie.


  No sé si tengo razones para creerle, pero le creo. Tiene los mismos ojos limpios de siempre, me sostiene la mirada, me mira hasta el fondo del alma; no miente porque si no, yo me daría cuenta. Qué pena no tener aquí el detector de mentiras portátil de Candela, sólo por asegurarme.


  —Te juro que no era mi intención hacerte daño, Sabrina. En ningún momento me di cuenta de por lo que estabas pasando. Estaba tan inmerso en…


  —¿Ella?


  Pero Nico lo niega todo.


  —No, no, de verdad. Entre Vanessa y yo no hay nada, te lo prometo. Y por eso he venido hoy aquí; cuando Ana me ha llamado esta mañana y me ha contado todo este absurdo asunto, me ha faltado tiempo para coger el coche y venir hasta aquí pitando.


  Espera un momento. ¿Ana? ¿Absurdo asunto?


  —No sé qué te ha contado Ana —salto como una leona—, pero éste es un asunto muy serio de veras. Tú no entiendes nada, no entiendes lo mal que lo he pasado, el daño que me has hecho, has roto todo mi mundo y… y… y…


  Si pudiera parar de llorar, esta conversación se desarrollaría con más fluidez, pero es que no puedo decir dos frases sin que se me estrangule la garganta.


  —Yo también lo he pasado fatal, Sabrina. Te fuiste de casa sin darme explicaciones, no me llamaste, no quisiste hablar conmigo y luego, bueno, ¿qué querías que pensase? Fue todo como un mazazo terrible: la chica con la que compartía mi vida desaparecía de la noche a la mañana sin darme explicaciones; no sabía qué pensar, y luego te vi con el tipo aquel e hice las deducciones necesarias.


  —Entre Bruno como yo ninguno y yo no había nada.


  —Ya —Nico me lanza una sonrisa, ésta más triste—, pero yo no lo sabía. Pasé de estar hecho polvo a estar furioso contigo.


  Se queda callado y tenso. Por un momento pienso que se va a levantar y me va a volver a dejar sola, pero es sólo fruto de mi imaginación exacerbada, que a estas alturas del día está de un suelto que para qué. Los tiros siguen retumbando a nuestro alrededor y oigo a los árbitros llamar a los eliminados y conducirlos a la zona de seguridad que hay fuera del campo, pero nada de eso me importa ya. Sólo me importan Nico y sus próximas palabras; bueno, y su camisa entreabierta, por la que asoma algo de su varonil pecho. Ejem. Concéntrate, Sabrina, que el chico sigue explicándose.


  —Cuando Ana me ha llamado esta mañana, al principio no quería escucharla, pero ella ha insistido en que quería hablar conmigo.


  —¿Y qué te ha contado?


  Nico se pasa la lengua por los labios y siento otra punzada de agradable dolor ahí abajo; se me ocurren cientos de sitios por los que me gustaría que pasara esa lengua.


  —Sabrina —empieza con dificultad—, Ana ha estado hablando conmigo casi una hora; al principio me costaba entender todo lo que me estaba contando.


  —Bueno, sí —lo interrumpo—, es que Ana puede ser muy dispersa a veces.


  —No, Sabrina, no es por eso; es que me costaba entender que dudaras así de mí y no me preguntaras nada.


  Debo de estar roja como un tomate. Nico tiene razón, como la tenían Mónica, Ana y todas las personas que me dijeron que hablara con él. Pero yo, inmersa en mi dolor y en mi cabezonería, no le había dado el derecho a réplica. Vuelvo a sentir ganas de llorar, pero me las aguanto.


  —Lo siento —digo después.


  Nico me coge las manos y las guarda entre las suyas. Me acaricia muy lentamente sin dejar de mirarme a los ojos a través de su flequillo.


  —Yo también lo siento. He venido todo el camino hasta aquí pensando en qué te había llevado a pensar que te estaba engañando con Vanessa, pensando si era en parte culpa mía que creyeras eso y que no te atrevieras a preguntármelo.


  —Estabas tan taro… —respondo sin mirarlo y rememorando aquellos últimos días—, siempre tan distante, tan serio, pendiente de tu móvil, no me escuchabas, pasabas muchas horas fuera de casa sin dar señales de vida, nunca me contabas nada, así que —me cuesta decir lo que voy a decir, pero tengo que hacerlo— sabía que me estabas ocultando algo.


  Me quedo muy calladita, esperando una respuesta. Los ojos grises de Nico me evitan por un instante.


  —Tienes razón —es lo que dice. Pero antes de que pueda lanzarme a una acción desesperada y tremendamente dramática, Nico me aclara algo—, pero no es lo que tú crees. Sabrina —y vuelve a mirarme a los ojos, mientras me aprieta más las manos—, yo estoy enamorado de ti casi desde el primer día en que te vi entrar en la agencia y tropezar con todos los muebles, con la camiseta del revés y los pelos desordenados. Desde que te conozco, no he podido pensar en nadie que no fueras tú.


  —Pero entonces… —No entiendo nada—. ¿Y Vanessa? Vi cómo quedabas con ella a escondidas varias veces. —Bueno, esto es una licencia, porque yo no los vi juntos varias veces, sino que fue Candela, pero, claro, eso no se lo puedo decir a Nico; sería confesarle que fui tan inmensamente tonta como para seguirlo y, encima, enviar a Candela a hacerlo.


  —Vanessa es sólo una vieja conocida, una diseñadora a la que conocí en un rodaje, como ya sabes, y por la que nunca sentí nada. Ya te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir.


  —Entonces, ¿no quedabas con ella en secreto? —insisto.


  —No. Bueno, sí, pero tiene una explicación. ¿Recuerdas que en el rodaje de Decadence Vanessa hizo unos vestidos preciosos para las modelos? Vi cómo te brillaban los ojos cuando los viste. —Hace una larga pausa—. Quería que tuvieras uno igual.


  —Oh, Nico, no…


  Aquellos vestidos eran carísimos, obras maestras de alta costura, por mucho que me costara reconocérselo a Vanessa, la diseñadora robanovios.


  —Además, justo en ese momento, Vanessa iba a participar en un proyecto con mi agencia, yo le había pasado varios trabajos y, claro, me debía un favor. La llamé, le dije lo que quería y —vuelve a hacer otra pausa, tras la que se le escapa una media sonrisa algo tímida—, aunque tú no eres santo de su devoción por no sé qué movida que tuviste con ella por una falda de Custo o yo qué sé, aceptó hacer el trabajo a un precio que yo pudiera pagar. Quedamos varias veces para discutir cómo sería el vestido; la primera de ellas fue en un restaurante cerca de mi agencia. —Noto cómo enrojezco. Esa información la sé de sobra, porque aquel día Candela estuvo todo el tiempo haciendo guardia en el exterior—. Vanessa vino cargada con un par de maletines con muestras de tejidos y diseños y yo le llevé fotos tuyas y un vestido que te cogí a escondidas del armario para que viera cuál era tu talla.


  Callada, me muerdo los carrillos por dentro y pienso en todo lo que se me ocurrió en aquellos días.


  —Me estuvo aconsejando sobre los colores que le sentarían mejor a tu color de piel y de ojos y sobre los cortes que podrían favorecer tu figura. Vimos muestras, vimos diseños suyos que podían orientarme y poco más. Nos pasamos la comida trabajando.


  ¡Yo pensando que era una comida romántica, y resulta que estaban planeando hacerme un vestido de alta costura! ¡Qué vergüenza!


  —Luego quedamos otro día. Justo el que te fuiste de casa. —Se hace un silencio tremendo entre nosotros y a pesar de que no dice nada, puedo notar cómo le cuesta hablar, cómo debió de dolerle mi marcha. Cuando consigue recuperarse, sigue contando la historia—. Esa tarde traía los bocetos definitivos para que yo le diera el visto bueno y pudiera comenzar a cortar la tela.


  No tengo palabras, no sé qué decir.


  —¿Y cómo era?


  —¿El qué?


  —El vestido.


  —Está en nuestra casa. —Me lanza una mirada que me provoca varios infartos y un ardor repentino en la piel—. Si quieres, podemos ir a verlo.


  Glub.


  La tentación es muy, muy grande. La mano de Nico está posada sobre mi cintura y, a pesar de la gruesa tela de este horrible mono, puedo sentir su calor. Me conozco muy bien (aunque no tan bien como me conoce mi madre) y sé que si me voy con Nico a casa acabaré haciendo algo que no está incluido en el apartado de aclarar las cosas con tu chico. Además, estoy segura de que hay alguna ley en la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres que dice que por muy bueno que esté y por mucho que la mire con ojos de cordero degollado, ninguna chica debe caer en los brazos de su ex tontamente si no está segura de que no se va a arrepentir después. Yo no quiero arrepentirme de esto, tengo que estar segura antes de volver con Nico. Y, además, sé que hay algo más que descubrir:


  —Creo que antes deberíamos volver a un tema pendiente. Hace tan sólo un minuto has admitido que me estabas ocultando algo; puede que lo de Vanessa tenga una explicación, pero ¿y todo lo demás? ¿Por qué estabas tan raro? ¿Por qué no dejabas de consultar tu móvil y de mandar mensajitos? ¿Por qué te comportaste de una forma tan rara aquella noche que cenamos en el hotel cinco estrellas? ¿Por qué estabas tan serio, tan distante, tan… diferente? ¿Por qué te callabas cuando te preguntaba?


  Nico se separa un poco de mí y se frota la frente a través del flequillo, como si hablar de todo esto le doliera físicamente. Ahora puedo ver la totalidad de su rostro y, lo reconozco, me gustaría que me dijera que todo eran imaginaciones mías y que nos fuéramos a su casa corriendo, pero no es así:


  —Tengo que pedirte perdón, Sabrina —comienza—. Sé que lo que te voy a contar a continuación te lo tendría que haber contado en su momento, pero no lo hice. ¿Por qué? —Encoge sus anchos hombros—. No estoy muy seguro, supongo que no quería preocuparte con mis problemas laborales, no quería transmitirte toda mi tensión. Pensaba que si no sabías nada del tema, serías feliz, pero me equivoqué.


  —Pero, pero, pero… ¿qué es lo que pasa? ¿Tienes problemas?


  Como soy una Drama Queen, se me ocurren un montón de ideas peregrinas en menos de un nanosegundo, ideas como que Nico tiene una enfermedad terminal, le gusta vestirse de mujer, ha perdido todo su dinero en una timba de póquer o está a punto de volverse impotente.


  Pero no es eso.


  —Los tenía —reconoce—, y muy graves. En la agencia las cosas no iban nada bien, perdimos un importante concurso y los clientes comenzaron a reducir sus presupuestos. Fue entonces cuando en dirección decidieron comenzar a despedir gente; yo no estaba de acuerdo, pero nadie me hizo caso. No sólo querían que aceptara los despidos, sino que fuera yo quien señalara a la gente, y no pude hacerlo. Me negué varias veces, me quedé horas y horas en la oficina trabajando para clientes que no eran nuestros intentando hacer campañas que pudiésemos presentarles para que se vinieran con nosotros, hablé con otros compañeros para diseñar una nueva estrategia y me puse en contacto con el Club de Creativos, con la Asociación Nacional de Agencias de Publicidad y con otros organismos para que me pusieran al día sobre concursos a los que pudiéramos presentarnos, pero nada valía. Todo se venía abajo, y la presión era cada vez mayor. Hasta que dos semanas antes de que te fueras de casa, el presidente me chantajeó vilmente: me dijo que si yo no era capaz de despedir a nadie de mi equipo, entonces tendría que irme yo a la calle.


  —Ay, Nico…


  Y yo montándome películas más dramáticas que Kramer contra Kramer.


  —Estaba dispuesto a quedarme sin trabajo, Sabrina. Aunque sabía lo difícil que podría resultar encontrar un cargo tan alto como el mío con esta crisis que nos aprieta, estaba dispuesto; aun así, luché por salirme con la mía hasta el final. ¿Recuerdas que en marzo estuve en unas jornadas sobre publicidad en la universidad? Allí conocí al vicepresidente de Tocatel, la compañía de telecomunicaciones. Aquel día comimos juntos después de la charla y, no sé, nos caímos bien. Me pasé semanas intentando convencerlo para que me dejara hacer una presentación de la agencia; insistí una y otra vez, le mandaba mensajes al móvil, y él me los mandaba a mí. No se sentía seguro, llevaba varios años con su agencia de publicidad y se sentía mal por darme una oportunidad a mí. Se trata de una cuenta muy gorda, muy jugosa, y decenas de puestos de trabajo estaban en juego. Todo era extraconfidencial y ninguna de nuestras conversaciones podía salir a la luz, porque entonces se habría montado una gordísima. Por eso estaba tan misterioso con el móvil. Al final, terminé convenciéndolo, y puse a mi equipo a trabajar en ello. —Hace una pausa y vuelve a pasarse la mano por el rostro cansado—. Estaba desesperado, Sabrina. Mucha gente dependía de mí y de mis decisiones.


  —Pero tenías que habérmelo contado.


  —Ya, ahora lo sé. Pensé que eras demasiado joven, que te faltaba todavía madurez para afrontar un problema así y que harías un mundo de esto.


  —No confiaste en mí. Tú tampoco confiaste en mí —repito.


  Así que es eso.


  Miro a Nico a los ojos y, para hacerlo mejor, le retiro el flequillo de la cara. Sondeo hasta el fondo y, por un momento, sé que le estoy leyendo el alma. ¿Cómo hemos podido ser tan tontos los dos? ¿Cómo hemos podido perder lo más importante que teníamos? ¿Cómo hemos podido dudar el uno del otro de esta manera?


  —Lo siento, Sabrina.


  —Yo también lo siento.


  —Siento no haber confiado en ti, siento no haberme presentado en tu oficina al día siguiente y haberte obligado a explicármelo todo… Pero estaba demasiado hundido, sentía una gran presión y no supe cómo establecer prioridades.


  —Yo tampoco —reconozco de nuevo al borde de las lágrimas.


  —Quiero que vuelvas conmigo, quiero que vuelvas a casa y que empecemos esto de nuevo, desde cero.


  Es como una explosión interna de órganos acelerados, pero sin sangre ni dolor. Todas mis miserias, todos mi pensamientos lúgubres y todos los gritos desgarrados de mis compañeros desaparecen. Sólo estamos Nico y yo, tumbados entre los cardos y los matorrales, diciéndonos con los ojos que no queremos decir nada más, sino pasar a mayores.


  Justo entonces suena un silbato y la ensoñación termina.


  —Ostras, el paintball. —Me levanto rápidamente y miro a mi alrededor. En el campo de batalla no quedan más que restos de pintura y cascos de botellines vacíos de Mahou. Nico se levanta conmigo y me hace una seña para que vaya corriendo hacia el punto de encuentro.


  —No te preocupes, termina lo que estéis haciendo aquí, yo te espero en el coche.


  Le doy un beso profundo, un anticipo para que no lo piense otra vez y se largue sin mí, y corro como nunca.


  Soy la última en llegar, pero nadie se da cuenta porque todos están demasiado excitados pegándose gritos entre ellos y recriminándose las jugadas sucias. El más cabreado de todos es el presidente: no hay ni un solo empleado de RBDD & Partners que no esté cubierto de pintura de todos los colores de cabeza a los pies. ¡Ja, ja, ja, ja! ¿Por qué no se nos ha ocurrido antes? Esto es mucho más eficaz que el tratado de no agresión, y mucho más divertido.


  —¡Así es imposible despedir a nadie! —grita desesperado. Señala a Gus— ¡Tú, a ver! ¿Cuántas veces te han disparado?


  —No sé, churrucientas o más.


  —¿Y tú? —Señala a otro a quien por las capas de pintura no puedo reconocer.


  —Yo no trabajo para usted, yo soy inspector de montes.


  Al presidente se le hincha la vena del cuello de rabia y se pone tan colorado que parece que le hubieran pegado un tiro de pintura roja en plena cara.


  —¡Tú, el pequeñito! —brama—. ¿Trabajas para mí?


  —Sí, pero…


  —¡Ni pero ni monsergas! Tú eres el que más manchado está de pintura, así que has sido el peor. ¡A la puta calle! ¡Despedido!


  —Pero, papá…


  Llena de pintura de pies a cabeza, es difícil reconocer a Mart Vader. Es tan odiada en la agencia que no ha habido nadie que perdiera la oportunidad de pegarle un tiro a la hija del presidente. Bueno, sí, yo, que estaba ocupada en otras cosas, claro; pero ya llegará otro día mi oportunidad de vengarme de esa mezquina, entre tanto, me conformo con reír a mandíbula batiente mientras Mart Vader lloriquea y su padre la reconoce y se da cuenta de que la ha despedido por error. La readmite de nuevo, pero ya no puede despedir a nadie sin caer en el más absoluto de los ridículos.


  Busco a los integrantes de mi equipo con la mirada; allí están todos, incluido Adolfo Urastegui, con quien debería aclarar este raro asunto de dispararme por la espalda y demás. Pero ahora no tengo tiempo: necesito que me cubran rápido y me ayuden a salir de allí rápidamente para que pueda regresar a casa con Nico.


  Porque Nico y yo tenemos muchas cosas de que hablar, mucho tiempo que recuperar y muchas cosas que hacer durante el fin de semana, antes de volver al trabajo.


  Capítulo 19


  Nico y yo nos hemos pasado el fin de semana hablando. Bueno, hablando y haciendo cosas privadas que tienen que ver con la saliva, el intercambio de flujos, el ejercicio físico extremo, las demostraciones de afecto, la rotura de ropa, los instintos animales y las necesidades de una mujer y un hombre jóvenes. Hemos bautizado de nuevo cada habitación de la casa y hemos explorado cada centímetro de la piel del otro, como recomiendan los médicos, por si habían aparecido nuevos lunares.


  Nos ha costado mucho tiempo, muchas palabras y muchos silencios, pero por fin hemos logrado aclarar todos los malentendidos y asentar las bases de nuestra nueva relación.


  También hemos empleado bastante tiempo en que me probara el vestido que me ha regalado Nico. Es maravilloso; incluso yo tengo que reconocer, aunque sea a regañadientes, que es uno de los vestidos más bonitos que he visto nunca. Me recuerda a los que llevaba Audrey Hepburn en Sabrina (¡qué casualidad!), cuando dejaba de ser la hija del chófer y se convertía en la elegante mujer que dejaba a William Holden y a Humphrey Bogart sin palabras. Es un vestido de princesa, con un cuerpo bordado de pailletés y una larga falda hecha a base de capas y capas de tul color nácar. Me lo he puesto y me lo he quitado una y otra vez durante el fin de semana: me lo ponía para que Nico me viera preciosísima, y me lo quitaba de inmediato, porque él me veía tan preciosísima que el vestido nos estorbaba.


  ¡Soy tan feliz!


  Mi Nueva Vida (MNV) vuelve a ser maravillosa, muy distinta de Mi Antigua Vida (MAV). Por eso, cuando me presento el lunes en la agencia, ya nada queda de la Sabrina enloquecida del último mes; una radiante sonrisa cruza mi rostro, soy la pura imagen de una mujer que es amada y que, vale, ¡se ha pegado unos revolcones que para qué! Entro en RBDD & Partners como si fuera un rayo de sol y me voy deteniendo a saludar a todos: al policía, al cartero, a la recepcionista, al mensajero, al lechero, al técnico de descalcificación de lavadoras: comento con ellos lo bien que les sienta la primavera y luego me pego un par de bailes a lo Tony Manero. ¡Porque yo lo valgo!


  —¡Qué piel tan luminosa luces hoy, Sabrina!


  Si Carmen piensa que voy a caer en su trampa y me voy a creer que su piropo es espontáneo, va lista. Sé de sobra que el único objetivo de ese comentario es que yo le cuente las razones de que esté tan feliz, y si puede ser con todo lujo de detalles cochinos, mucho mejor. Ja, ja, ja. Ni muerta le cuento yo a La Voz de Galicia nada de mi intimidad: lo usaría para poner en marcha las rotativas y sacar una edición especial sobre las españolas mileuristas con adicción al sexo, o, peor aún, bajaría a cuentas y se lo contaría todo a Mart Vader, quien, muerta de envidia, usaría toda la Fuerza para romperme el pescuezo.


  —Muchas gracias, Carmen. El secreto son dos litros de agua al día y mucha baba de caracol —digo, mientras paso de largo y me dirijo a mi departamento.


  Ja, ja, ja.


  En creación, sin embargo, nadie parece darse mucha cuenta de si mi piel luce más o yo parezco feliz y relajada; están tan sumidos en la desidia y en estudiar atentamente y con todo lujo de detalles la vida de las musarañas que ya han perdido el interés por todo lo demás. El paintball ha sido un oasis de emoción en sus vidas rutinarias, pero ahora han vuelto de nuevo al desierto de la nada.


  Mónica me recibe con una sonrisa, porque ella sí que sabe a qué se debe tanta luminosidad. Sin embargo, advierto que hay algo oculto tras ella.


  —¿Qué te pasa?


  —Buf, nada, ése es el problema: sigue sin haber nada en la carpeta de asuntos pendientes. Mira.


  Me señala su impoluta mesa. Si nos pusiéramos a medir el nivel de trabajo que tenemos según el orden de nuestras mesas, daría la impresión de que yo estoy hasta arriba, dado el desorden (o mejor, caos) que reina en la mía. Pero no puedo negar la realidad, no tenemos nada que hacer en toda la mañana, puede que, incluso, en todo el día, pero por primera vez en mucho tiempo no me importa. Tampoco me importa que Adolfo lleve más de una semana sin pasarme trabajitos para entretenerme, así puedo pensar un rato más en Nico.


  Ahhhhhh….


  En sus fuertes hombros, en su varonil pecho, en su…


  —Creo que me voy a por una botella de agua bien fría —digo levantándome de repente toda colorada.


  —Ten cuidado de que no te vea Juanjo el Rata —me advierte Mónica—. Dicen que como lo del sábado fue un completo fiasco y el presidente no pudo despedir a nadie, le ha pedido a nuestro director financiero que ponga en marcha una variante del juego de la silla: si pilla a cualquier empleado en algún otro lugar que no sea su sitio, Juanjo el Rata tiene derecho a despedirlo ipso tacto.


  Ahhhhh. Eso explicaría los orinales que hay repartidos por creación…


  —Huy, vaya. Entonces mejor me quedo.


  «Ya me enfriaré leyendo sobre la crisis y los datos del paro», pienso mientras enciendo mi iMac y comienzo mi rutina, ajena al ambiente deprimente del resto del departamento: primero, me leo todos los periódicos; luego entro en el foro www.porunatallanoventa.com y me distraigo un rato escribiendo mensajes contra Wonderbra y su política discriminadora hacia el mercado español de chicas con no-tetas. Algunas chicas han viajado hasta Nueva York con el único objetivo de comprarse un sujetador Ultra-Push Up y cuentan maravillas de su ingeniería antigravedad y antirrealidad. De momento, tengo que contentarme con maldecir a la compañía en varios post y con convocar otra manifestación frente a la sede madrileña; cuando termino, me paso por todos los clubes privados de venta online, y pierdo un montón de tiempo sopesando si me dejo una pasta en unos vaqueros Miss Sixty rebajados y en una regleta con rayos láser de Bosch, que no sé para qué sirve pero que tiene un sesenta por ciento de descuento; más tarde me dedico a fantasear con Nico una y otra vez, y a rememorar todos nuestros encuentros de este fin de semana. Decido no seguir dándole vueltas al tema porque si no tendré que hacer una visita urgente al baño a rociarme entera con agua fría y correré el riesgo de encontrarme con el director financiero.


  A media mañana debo de estar muy aburrida, porque decido llamar a mi madre:


  —Hola, mamá.


  —¿Por qué no me llamas nunca?


  —Mamá, te estoy llamando.


  —Por algo será —noto mucho resentimiento en su frase—, seguro que me llamas porque quieres algo, como que te cosa un dobladillo, te vaya a hacer algún papeleo a Hacienda, te guise un potaje en condiciones o te vaya a recoger a casa porque has decidido abandonar a Ese.


  Ignoro el último comentario de mi madre e intento actuar como una hija civilizada.


  —No es verdad, mamá, no quiero nada. Sólo quería charlar contigo.


  Mi madre no parece muy convencida:


  —¿Y de qué quieres hablar?


  —No sé. De esto, de aquello, de naderías…


  —¡Ajajá! —Mi madre tiene la virtud de acusarte de un montón de cosas sin decirte que te está acusando—. Ya sabía yo bien lo importante que soy para ti; sólo me llamas para hablar de naderías y no de temas tan importantes como la crisis, la recesión, las relaciones internacionales entre los grupos de presión y lo que se están pasando los de la luz con los estimados de la factura.


  —Bueno… yo… sólo quería saber qué tal estabais papá y tú…


  Gravísimo error: preguntarle una cosa así a mi madre es darle pie para que se enzarce en un monólogo de duración infinita sobre la debacle de la Seguridad Social madrileña y los problemas de gases de mi padre (bastante relacionados con la obsesión por comer lentejas a diario que tiene mi madre). Escucho y escucho más, aportó un «ajá» cuando lo veo necesario y digo «sí, mamá» una y otra vez.


  —Sí, mamá. Sí, mamá.


  —Entonces, ¿vas a dejarlo?


  Vaya, creo que he patinado un poco.


  —No, mamá, perdona, no sé de qué me estás hablando. —Bastante lógico por otra parte, porque hace ya más de diez minutos que mi cerebro se ha desconectado de esta conversación.


  Mi madre refunfuña:


  —Te estaba preguntando si vas a dejar de una vez a Ese y le vas a dar una oportunidad a este chico del que te estoy hablando. Es un partidazo: tiene casa, coche y un trabajo asegurado para toda la vida.


  —Es funcionario de prisiones, mamá —consigo recordar haciendo un esfuerzo supremo.


  —Exactamente, y la palabra clave aquí es FUNCIONARIO. FU-NCI-O-N-ARI-O.


  Cuando quiere remarcar puntillosamente una palabra, mi madre siempre se hace un lío con las sílabas.


  —Mamá, los funcionarios de prisiones suelen estar todos majaras.


  —No más que vosotros. En cambio, ellos tienen psiquiatras en plantilla.


  Decido dar por terminada la conversación telefónica antes de que me dé un telele y se produzca una fractura generacional. Cuelgo e intento distraerme observando las técnicas para aguantarse el pis de mis compañeros: visto desde fuera da bastante la risa. Luego observo de cerca a Cristinita y sus dificultades para encuadernar un informe que le ha pasado Carmen: lleva más de media hora intentando descubrir cómo funciona la máquina de perforar: podría decirle que sólo tiene que meter el taco de folios y bajar una palanca, pero es mucho más divertido ver cómo pasa estos apuros. Lo malo es que, tras media hora de intentos frustrados (tiempo durante el que intenta meter los folios por todos los huecos que ve en la máquina, desmonta la caja principal y lo desmantela todo), se da por vencida y le pide a Carmen dinero para enviar a un mensajero a que lo haga en una tienda de fotocopias. Cágate lorito.


  Aburrida, me zambullo de nuevo en internet y me pongo al día sobre mi horóscopo y los coloretes que más se van a llevar esta temporada. Entonces mi móvil suena.


  —¿Diga?


  En vez de una voz normal, escucho un enorme sollozo, por los hipidos, diría que pertenece a Candela.


  —¿Candela? ¿Qué es lo que pasa esta vez?


  —Buahhhhhhhhh… Ay, Sabrina, ay, Sabrina.


  —A ver, Candela, cuenta hasta diez. Bueno, en tu caso, cuenta hasta cinco.


  Escucho a Candela hacer el recuento con lentitud y en susurros al otro lado de la línea telefónica.


  —Estoy metida en un buen lío —dice al final.


  —¿Y cuándo no?


  —Jo, Sabrina, esta vez va en serio, y como se entere Ana me va a echar una bronca terrible. Y es que… y es que…


  —¿Y es que qué? Venga, escúpelo ya de una vez.


  —Creo que este asunto de organizar la boda se me ha ido de las manos.


  —Cuéntame algo que no sepa —la regaño—. Llevamos semanas diciéndotelo, pero tú ni caso, como siempre.


  —Es que pensaba que estaba bien aprovechar el tiempo —se justifica ella.


  —Podrías hacer como hacen las personas normales: apuntarte a un gimnasio, hacer un cursillo del INEM, aprender a jugar a los bolos…


  —El caso es —me interrumpe mi amiga otra vez lloriqueando— que me acaba de llegar un pedido que no recordaba que había hecho.


  —Bueno, pues lo devuelves y punto.


  —Es que, es que… buaaaaaaahhhhhhh, es que no puedo devolverlo.


  —¿Por qué?


  —Es que son doscientos cincuenta minijarrones de porcelana de Limoges, con alto relieves de angelitos lanzando corazones pintados a mano, adornos en dorado y con la inscripción «Candela y Antonio para siempre».


  —¿Antonio?


  —Es que consulté las estadísticas y era el nombre más común entre los españoles. Pensé que si algún día me echaba novio, tenía muchas probabilidades de que se llamara Antonio.


  Pensé, pensé, ése es el problema: el significado del término «pensar» para Candela es muy distinto que para el resto de los hispanohablantes.


  —Ay, Candela.


  —No sé qué hacer, buaaaaaaahhhhhh, no puedo devolverlo, buaaaahhhhhh. ¿A ver cómo le explico yo a mi padre que necesito doscientos cincuenta mil euros más este mes?


  —¿Doscientos cincuenta mil euros? —Madre de Dios—. ¿Por doscientos cincuenta jarrones te cobran doscientos cincuenta mil euros?


  —Es que ya te he dicho que son de Limoges —se explica indignada—. ¿No estarás sugiriendo que debería haber comprado algo de peor calidad? ¿No? Que estamos hablando de mi boda, Sabrina, un acontecimiento de alta alcurnia.


  Me encantaría darle un capón ahora mismo, pero la tecnología móvil no está tan avanzada como yo quisiera. Me conformo con echarle la bronca y tratar de tranquilizarla al mismo tiempo. Candela me escucha a pesar de sus gimoteos y al cabo de un par de minutos parece tranquilizarse.


  —Entonces, ¿tú crees que los podré vender por eBay?


  —Hay gente para todo, quién sabe cuántas Candelas están a punto de casarse con Antonios.


  —Ah.


  —Y ahora tienes que prometerme que vas a abandonar todo intento de organizar tu boda de una vez por todas, Candela.


  —Jolín.


  —¡CANDELA! Te lo estoy diciendo muy en serio. Se que te sientes sola y que estás aburrida, pero, sinceramente, prefiero que te dediques a fingir enfermedades que a organizar bodas.


  —¡Yo no fingía nada!


  —Vale, vamos, sí.


  —¡En serio! —replica enojada—. Eran todas psicosomáticas, y como sigas hablándome así, me refugiaré en la bebida —me amenaza—. Más que antes.


  —No, Candela, no bebas. La bebida es malísima para el hígado, y dicen los científicos que un litro de alcohol puede matar miles de neuronas; tú no te puedes permitir ese lujo.


  Y cuelgo sin dejar de reírme. Mónica me mira por encima de su ordenador y me sonríe también; mi amiga está feliz porque sabe que yo estoy feliz. Pero a mí no me engaña, sé que está muy preocupada por su puesto de trabajo y por su futuro profesional. La verdad es que yo también debería estarlo, pero es que hoy no me sale, tengo cosas más importantes en las que pensar, como en el chico que me estará esperando esta noche en casa.


  El resto del día pasa lento, muy lento. Lentísimo. ¡Si por lo menos tuviera una pistola de pintura!


  Me aburro mogollón y como no puedo levantarme de mi sitio, tengo que conformarme con seguir haciendo el tonto por internet en vez de con cosas más divertidas, como bajar a cuentas a echarme unas risas con Morritos Calientes y sus compañeras o improvisar una conga en la escalerilla de emergencia.


  Fabián, Darío y Daniel han desaparecido durante toda la mañana y tampoco han regresado después de comer. El resto del departamento duda entre seguir jugando a la Guerra de Pandillas del Facebook y dormitar sin ningún disimulo sobre sus teclados. Me apunto a lo del Facebook durante un rato y, cuando me canso, me dedico a mirar las páginas de mis amigos.


  Parece mentira lo que se ha extendido esto del Facebook, hasta el Tato tiene una página aquí. Lanzo una mirada de soslayo a Cristinita, quien, ya tranquila por haber resuelto el asunto de pasarle a otro el marrón de la encuadernación, está hipnotizada mirando su pantalla; seguro que también está metida en el Facebook, obsesionada como está con esta red social, la única a la que una chica como ella puede tener acceso. Aburrida, decido entrar en su página y echarle un vistazo; tengo curiosidad por saber qué tipo de amigos tiene y si son tan feos como ella. Si Cristinita se parece a Paul Giamatti, quizá sus amigos sean clones de Woody Allen o de cualquiera de los hermanos Calatrava. Ja, ja, ja. Me río de mi propia ocurrencia y me lanzo a su carpeta de imágenes.


  Tiene unos dos mil quinientos millones de fotos. No es de extrañar que no haga nada en la agencia, no le da tiempo, no debe de hacer otra cosa que no sea subir fotos y más fotos. Curioseo en busca de algún potencial novio de Cristinita, ¡eso sí que sería una sorpresa que me animaría el día!, pero no encuentro ninguna foto en la que alguien tenga una actitud cariñosa con ella.


  En cambio, hay muchas fotografías de los actos públicos en los que participa su hermano, el importante político Javier López de Olazaga, y de sus fiestas privadas. Ojeo acá y allá y no paro de asombrarme de lo bien que viven los ricos y poderosos.


  De repente, una fotografía llama mi atención.


  ¡Eh!


  Ese local tan moderno y lujoso lo conozco yo.


  ¡Es el Súper EGO!


  Esos enormes espejos por todas partes son inconfundibles; por no mencionar al barman más feo de la Historia.


  Me tomo un momento para respirar y noto que mi corazón va a toda velocidad. Pum, pum, pum, pum, pum, pum, pumpumpumpumpumpum. Vuelvo al índice de carpetas y voy entrando en todas, una por una, mirando todo desde una nueva perspectiva, buscando detalles que me confirmen algo que ni siquiera he llegado a formular dentro de mi cabeza. Pero, pero, pero…


  Javier López de Olazaga, importante político de nuestro país, cliente de nuestra agencia y, para más inri, hermano de Cristinita, aparece en muchas de las fotografías abrazado a nuestros clientes. Aunque no reconozco a todo el mundo, sí puedo localizar fácilmente al director de marketing de Spumax Plus y a varios de los miembros de su departamento, a la gente de Delicatex, a los de … ¡No! ¡No, puede ser! ¡Es el director de marketing de Kemoto Cars! Es inconfundible, con sus ojos achinados y su expresión sonriente. Bueno, si soy sincera, a mí todos los coreanos me parecen iguales, pero no debe de haber muchos coreanos por Madrid que vistan trajes de chaqueta de alta gama y los adornen con un pin de Kemoto Cars.


  Foto a foto, veo desfilar a todos los clientes de la agencia.


  Todos han pasado por el Súper EGO, todos tienen copas en la mano (ya decía yo que un cliente borracho es un cliente convencido), todos sonríen a la cámara (porque las copas les habrán salido al estupendo precio de cero euros), y todos le dan la mano a López de Olazaga (que como es un tipo de familia bien, lleva la manicura tan bien hecha como su hermana). También veo una foto del político con todo el personal del local a su alrededor, así que ya no me queda ninguna duda: Javier López de Olazaga es el dueño del Súper EGO!


  ¿Qué significa eso?


  Me estiro por encima de la pantalla de mi iMac y le lanzo una miradita a Cristinita; me debato entre hacerle una pregunta trampa y preguntarle la verdad a bocajarro, pero no hago ninguna de las dos cosas. Vuelvo al Facebook y abro más carpetas. Hay de todo, más fotos en el Súper EGO, fotos de mítines, fotos de familia, de ocio… Lo miro todo.


  Entonces es cuando lo veo.


  Se trata de una foto de hace tiempo, probablemente tenga diez años, o más. Javier López de Olazaga posa orgulloso junto a su flamante mujer y a los padrinos de su boda; y allí está él, pasándole un brazo por encima del hombro como sólo hacen los amigos que se quieren y se conocen desde hace mucho tiempo.


  No puedo creerme lo que veo; pero sí: es Adolfo, Adolfo Urastegui.


  Recuerdo muy bien que Adolfo dijo claramente que no conocía a Javier López de Olazaga cuando trajo a Cristinita por primera vez a nuestra mesa; que ni siquiera había tenido tiempo de presentarse como nuevo empleado de la agencia; que todo el asunto de Cristinita venía del consejo de dirección de la agencia y nada tenía que ver con él.


  Estaba mintiendo.


  Para confirmarlo, salgo de esa carpeta y me zambullo en las fotos más nostálgicas. Y lo vuelvo a encontrar: en un cumpleaños, una barbacoa en el jardín, una cacería, un viaje a Baqueira…


  Hay muchas.


  Demasiadas pruebas como para no darse cuenta de lo que está pasando en realidad.


  Me llevo la mano a donde la espalda pierde su casto nombre y me acaricio el cardenal que aún guardo de recuerdo de la sesión de paintball del sábado. Hasta ahora, había desechado todos los pensamientos aturullados de aquel momento, mi sorpresa primero, y mi indignación e incredulidad después. He estado tan ensimismada con mi reconciliación con Nico que no he vuelto a pensar en ello. Un grave error, porque en esa pequeña acción estaba la clave de todo el problema.


  Adolfo me había traicionado. A pesar de ser de mi mismo equipo, me había disparado por la espalda y a menos de medio metro; había roto todas las reglas. De hecho, llevaba tiempo rompiéndolas. Nos engañó a todos con su inocente apariencia y sus buenas palabras y luego se dedicó a robarnos los clientes desde dentro de la agencia con la ayuda de Daniel, Fabián y Darío, y con todo el apoyo económico de Javier López de Olazaga, su amigo de toda la vida.


  No puede ser, no puede ser, no puede ser. Pero por mucho que lo quiera negar, no hay otra respuesta: Adolfo es el gran cerebro de toda la trama.


  —¿Adolfo Urastegui, el gran cerebro?


  Asiento compungida, con los ojos repletos de lágrimas y sin saber qué más decir; creo que ya está dicho todo. Pacheco, Mónica, Gus y Nico me miran, son los rostros serios y entristecidos.


  Ha sido realmente duro reunir todas las pruebas y constatar la realidad de lo que estaba pasando bajo nuestras propias narices; ha sido aún más duro contárselo a mis compañeros; pero nada ha sido tan duro como descubrir que todas las campañas que Adolfo estaba vendiendo a nuestras espaldas estaban hechas por mí: he sido la ingenua mayor del reino.


  Durante todo este tiempo, habíamos estado buscando las ideas, los guiones y las estrategias en los ordenadores equivocados, todo estaba en mi pequeño iMac. Al final resulta que Candela tenía razón.


  —La respuesta está en tu interior —me había dicho.


  ¡Tócate un pie!


  Cada vez que lo pienso me echo a llorar. ¿Cómo he podido ser tan tonta? ¿Cómo me he dejado engañar así? ¿Cómo no me he dado cuenta de que me estaban utilizando de esa manera? Menudas risas se habrán echado a mi costa.


  —Tranquila, Sabrina, no llores.


  Nico me abraza y me da un beso en la frente. Parece otro desde la noticia bomba que ha recibido esta misma mañana. Y es que ¡agárrate!: Tocatel, la empresa de telecomunicaciones con la que estaba negociando, ha accedido a darle la cuenta a su agencia. Vamos, que todos los problemas de Nico han desaparecido y ya no tiene ni que despedir a nadie ni quedarse él sin trabajo. Estoy feliz por mi chico y orgullosa de que todos sus desvelos, sacrificios y preocupaciones hayan servido para algo. Desafortunadamente para mí, las cosas en RBDD & Partners no van tan bien y, encima, ahora tenemos que enfrentarnos al que parecía nuestra única esperanza para conseguir grandes cuentas, a Adolfo Urastegui. Por eso hemos convocado una reunión de urgencia a la salida del trabajo en Casa Antonio. Si nuestro bar de referencia fuera un local moderno y al día como los que tanto se estilan en el barrio de Salamanca, tendría wifi y me podría haber bajado un portátil para enseñarles las pruebas del delito en directo, pero como Casa Antonio es el último reducto de la España más rancia, lo más moderno que puedes encontrar aquí es un Telefunken de 27" desde el que retransmiten los partidos de la Liga, un calendario digital regalo del banco y un sacacorchos completamente fabricado en acero inoxidable. Pacheco le hace una seña a Antonio y le pide otra ronda para todos.


  —Y que sea doble —añade.


  —Menudo negocio voy a hacer yo hoy con la tila —murmura amargado el dueño del bar. No sé de qué se queja, porque con las cañas nos suele poner una aceituna por barba, pero con las tilas ni eso. Alguien me sirve el azúcar, me remueve la infusión y me la acerca. Estoy como mareada y no soy capaz de hacer nada por mí misma; realmente, este golpe ha sido definitivo, la sensación de impotencia es tal que no sé si volveré a confiar en la raza humana.


  —No hay esperanza, no hay esperanza.


  —¡Claro que la hay! —replica Pacheco.


  —Pero ¿qué podemos hacer?


  No hago la pregunta esperando una respuesta, sino como una forma de dar salida a toda mi frustración. A estas alturas de la Liga, tengo muy claro que no hay nada que hacer; se puede luchar contra gente como nuestro director creativo ejecutivo y su equipo, pero no contra gente que está tan por encima de nosotros, con afamados políticos… Contra ese tipo de gente no se puede hacer nada. Siempre nos superarán, siempre se saldrán con la suya, llevan haciéndolo durante cientos, miles de años. ¿Qué es lo que podría cambiar ahora? Cuentan con los mejores abogados y con las mejores cuentas corrientes para sobornar a quienquiera que haga falta y salir indemnes de cualquier asunto tenebroso.


  —Podemos seguir adelante con la trampa —sugiere Pacheco.


  Mónica, Gus y Nico asienten.


  ¡La trampa!


  Lo había olvidado. ¿Lo habrán hecho ellos? Ahora que lo pienso bien, lo más probable es que no; Daniel jamás olvidaría ni una cuenta como la de New Space ni las posibilidades de conseguir ropa molona por la cara; es más… una corazonada me dice que, probablemente, ésa sea la razón de que se haya hecho tan amiguito del presidente desde que éste regresó a la agencia y de que esté haciendo méritos para agarrarse a su sitio. No es que quiera quedarse, ¡sino que va a por la cuenta! Pues va listo si cree que el presidente le va a dar detalles, porque, por no saber, no creo que el presidente sepa quiénes son los de New Space, él sólo viste marcas arcaicas y las corbatas más feas que vendan en Loewe, sólo porque son de Loewe. Bueno, también lleva de vez en cuando trajes de grandes diseñadores, pero, si yo fuera él, me iría a Zara o a Massimo Duti y aprovecharía lo que me ahorrara en hacerme una operación de cirugía estética de urgencia.


  —Seguro que están esperando a que nosotros sigamos trabajando en el proyecto para meter la zarpa y arrebatárnoslo —digo en voz alta.


  Cuanto más lo pienso, más me indigno. Me imagino a Daniel, Fabián y Darío (y ahora a Adolfo en la cúspide de la pirámide organizativa) rebuscando a media noche en nuestros ordenadores, nuestros cajones, nuestras carpetas y hasta en la papelera cualquier información sobre New Space. Los imagino pendientes de las conversaciones de Morritos Calientes junto a la máquina del café para ver si la pillan en algún descuido, haciéndose los simpáticos con el personal de cuentas para conseguir una migaja de información que los lleve hasta el contacto y así poder adelantarnos en esta agotadora carrera de fondo que es conseguir una cuenta millonada de publicidad.


  —Seguro que lo están intentando todo para llevársela —salta Pacheco poniéndole voz a mis pensamientos.


  ¿Todo? Todo no.


  No creo que Adolfo, Daniel y sus esbirros hayan tenido la valentía de asaltar el despacho videovigilado de Tormento Ruiz, es decir, el despacho de quien ellos creen que es el responsable principal del contacto con New Space. Sólo que Tormento Ruiz no sabe nada… Pero ¿y si lo supiera?


  —¡Eso es! ¡Tormento Ruiz! ¡Tormento Ruiz! Necesitamos a Tormento Ruiz. Sólo con él metido en el ajo, conseguiremos hacerles una doble envolvente y pillarlos.


  Pacheco se mesa la barba pensativo.


  —No sé, Sabrina, contarle toda esta historia a Tormento Ruiz sin tener apenas pruebas me parece de lo más arriesgado. ¿Tú qué piensas? —le pregunta a Nico. Todos nos giramos para ver a mi chico; bueno, yo hago algo más que mirarlo, pero eso los demás no lo saben, porque lo hago muy disimuladamente, por debajo de su camiseta. Lo noto ponerse tenso, pero su rostro no refleja nada cuando abre la boca:


  —Yo creo que sí debéis contar con él. —Nico puede decirlo con total seguridad porque, en el pasado, él y Tormento Ruiz se apoyaron mutuamente en los momentos de crisis. Tormento fue su consejero y amigo cuando Daniel se dedicó a bombardearlo por la espalda, y yo sé que Nico nunca lo olvidará—. Es un hombre justo, con experiencia y un sexto sentido para los negocios; está acostumbrado a las puñaladas traperas, las sonrisas falsas y los maletines repletos de fajos de billetes que se dan por debajo de la mesa. Estoy seguro de que os escuchará y sabrá qué hacer.


  —Lo que tenemos no es mucho —explica Pacheco—, tú lo sabes: una conversación de la que sólo es testigo Sabrina, un local que ha descubierto también Sabrina y las fotos que Sabrina ha descubierto en el Facebook.


  —Y no te olvides del cardenal del culo —apunto.


  —Y el cardenal que Sabrina tiene en el culo.


  —¡Vaya! —Nico se acerca a mí y me lanza un haz de luz con sus dientes mientras me rodea con sus brazos—. Parece que todo el mundo gira en torno a ti, a partir de ahora te tendré que tener fuertemente vigilada. Por no mencionar ese cardenal, habrá que hacerle un seguimiento.


  —Ejem, ejem —dicen los demás, y nos tenemos que separar.


  Pero no durará mucho, estoy pasando por un momento sensible y necesito mucho cariñito, de ese tipo de cariñito que algún artículo de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres debe garantizar para todas aquellas mujeres que están pasando por un mal trago y un mal momento. Todavía tengo que definir claramente en qué consistirá ese cariñito, si constará de besos dulces y abrazos. De besos dulces, abrazos y un buen revolcón que no te deje pensar en las cosas malas que te rodean o de besos dulces combinados con besos profundos, un par de orgasmos para relajarte y un conjunto de ropa interior de tu tienda favorita.


  Me enjugo las lágrimas un poco más tranquila, y feliz con la perspectiva de volver a casa con Nico. Bueno, vale, y también por saber que cuento con el apoyo de mis amigos y que soy una chica muy afortunada.


  Al día siguiente, la diosa Fortuna me sonríe de nuevo cuando bajo al departamento de cuentas y me lo encuentro en pleno caos. Parece ser que al presidente se le ha ocurrido la feliz idea de obligar a todos los de cuentas a vaciar sus despachos de objetos personales y a quitar los post-it porque entorpecen el aura creativa de la agencia. Por lo visto, el aura creativa se tropezaba con tanto mueble, estantería y objeto personal y por eso no arraigaba: estaba siempre en el suelo o en el hospital, donde le ponían una escayola tras otra. Todos están histéricos perdidos metiendo las cosas en enormes bolsas de basura, así que nadie se da cuenta de que estoy fuera de mi sitio y haciendo una incursión de carácter sospechoso. Me interno en los pasillos, paso por delante de los despachos de los directivos y, por fin, llego a la puerta tras la que vive su encierro de ermitaño Tormento Ruiz. No me molesto en llamar a la puerta, no tengo tiempo para formalidades. Para lo que sí tengo tiempo es para conectar mi walkie-talkie e informar a Pacheco, Gus y Mónica de que estoy a punto de cruzar la línea final:


  —Estoy a punto de entrar en el ojo del huracán. —Así es como hemos denominado a la zona conflictiva de cuentas donde se encuentra el despacho de Tormento Ruiz—. No hay moros en la costa, despejado, procedo a entrar en despacho, corto y cambio.


  —Te estamos cubriendo, corto y cambio. —La voz de Pacheco me llega distorsionada. Sé que ellos también están sufriendo una situación de alta tensión allá arriba, en creación.


  Después de darle muchas vueltas hemos llegado a la conclusión de por qué Adolfo decidió ponernos a Cristinita de becaria, aunque no podría haber elegido peor espía. Cristinita es tan corta de entendederas y está tan acostumbrada a que los demás hagan el trabajo duro por ella, que seguramente haya filtrado información completamente inútil e intrascendente, como que Mónica afila sus lápices todos los días o que yo me pongo todas las mañanas la escena en la que Ewan McGregor lucha contra el malo de Star Wars para empezar bien el día e inspirarme. No creo que se haya enterado de nada de lo que hemos estado hablando estas semanas ante sus propias narices, o de la cantidad de veces que nos hemos escaqueado para reunirnos en secreto en el despacho de nuestros directores creativos o en Casa Antonio. Siempre estaba demasiado ocupada leyendo el Cuore con la ayuda de su minidiccionario de bolsillo o hablando por teléfono con alguna de sus amigas pijas y criticando lo poco que se la valoraba en RBDD & Partners o inmersa en subir imágenes de su hermano al Facebook.


  Sin embargo, ahora puede sernos muy útil.


  —La invitaremos a participar en el proyecto y, antes de salir del despacho, ya estará llamando al móvil de Adolfo para contárselo todo —sugirió anoche Pacheco. La verdad es que la chica es tan boba que, efectivamente, es capaz de llamar al gran cerebro sin esperar siquiera a que se acabe la reunión. Mejor, así los otros no se darán cuenta de que yo estoy a punto de contarle a Tormento Ruiz toda la trama.


  Me muevo con sigilo y miro a izquierda y derecha; mis movimientos son ágiles, gráciles, como si fuera un elegante animal o un jedi experimentado, cuando cruzo el pasillo y entro en el despacho de nuestro director general. Cierro corriendo la puerta a mis espaldas y suelto un suspiro de alivio. Tormento Ruiz levanta sorprendido la vista del libro que está leyendo, Crónica de una muerte anunciada, y me mira lleno de sorpresa.


  —¡Sabrina!


  Le hago una señal para que no diga nada y hago un rápido reconocimiento del despacho para comprobar que no hay micrófonos ni nada por el estilo. Tormento me observa cada vez más atónito; supongo que en toda su carrera profesional, ésta debe de ser la primera vez que se enfrenta a un caso de semejante gravedad y que toda esta trama de espionaje lo pilla completamente desprevenido. Afortunadamente, yo me he convertido en una joven réplica de Mata Hari, sin las faldas esas tan transparentes ni las armas asesinas. Cuando por fin termino mi búsqueda, me siento frente a él.


  —¿Qué sucede, Sabrina?


  —Creo que hay una cosa que te puede interesar… —comienzo. Y Tormento Ruiz no vuelve a decir nada más durante un largo, largo rato.


  Capítulo 20


  El plan de Tormento Ruiz es él siguiente:


  1. Tenemos que actuar como si no pasara nada, pero haciendo entrever que sí que pasa algo, para que ellos piensen que pasa algo, aunque no pase realmente nada.


  2. Es vital que Daniel y sus esbirros nos vean reunirnos en el despacho de Pacheco y Gus llevando papeles en la mano y bolsas de ropa de New Space. (¡Bien! Una excusa para comprar más ropa.)


  3. Le vamos a encargar a Cristinita que haga fotocopias de nuestras propuestas creativas e insistiremos, porque la chica es muy corta, en que se quede con alguna «por si la necesita para algo».


  4. Tormento Ruiz y Morritos Calientes también van a quedarse en cuentas a hacer horas extras, preparando un supuesto documento de presentación. Además, haremos unas tarjetas ficticias de la gente de marketing de New Space con sus teléfonos de contacto y ellos las dejarán encima de sus escritorios. También dejarán sus agendas personales a la vista con la fecha de la reunión bien marcada en rojo.


  5. Y lo más importante de todo, Tormento Ruiz le contará en petit comité a Adolfo que está organizando una reunión con un importante cliente nuevo, una cuenta millonaria a espaldas del presidente y del consejo de dirección. Le pedirá su apoyo para recuperar su antigua posición en la agencia y demostrar a Internacional lo mucho que vale una figura como él en tiempos de crisis.


  —Le dije que quería dar un golpe de timón en RBDD & Partners —y Tormento Ruiz se ríe a carcajadas— para deshacerme del presidente y quedarme con su puesto. El tío se lo tragó todo.


  —Claro, piensa el ladrón que todo el mundo es de su condición —comenta Pacheco.


  Y nos volvemos a reír todos a la vez. La verdad es que resulta de lo más raro ver a Tormento Ruiz en la barra de Casa Antonio comiendo pipas como el que más. Aunque no es la primera vez que nuestro director general me sorprende, tampoco me imaginaba que fuera tan locuaz y distendido fuera de la oficina. ¡Quién iba a pensarlo, con su cara de ogro chungo! Él sigue hablando con su caña en la mano:


  —Me pidió más detalles y le dejé leer los mails falsos que escribimos. Vamos, que el ratón ya está casi dentro de la trampa.


  —Sólo tenemos que poner un poco más de queso…


  —Me cuesta creer que todo sea tan fácil —digo casi para mí.


  —Todos estos tipos son iguales, Sabrina —me explica Tormento Ruiz—. Sí, son listos; sí, son espabilados; pero cuando las cosas empiezan a irles bien, se confían demasiado y piensan que nada ni nadie puede detenerlos.


  —Pues no se van a salir con la suya.


  Miro orgullosa al círculo de gente que me rodea. Estoy nerviosa, mucho, y sé que nos la estamos jugando a una sola carta, pero si hay alguien que realmente merece ganar esta partida, somos nosotros.


  Apenas puedo respirar y el corazón me late muy de prisa: por fin ha llegado el día, ha llegado el momento de pararle los pies a mi malvado jefe, a su equipo de cretinos júnior y al malvado director de cuentas internacionales que nos hizo pensar que iba a ser un valor para la empresa y se aprovechó de nuestro trabajo y de nuestra buena voluntad.


  Estoy sentada con Mónica, Juan Pacheco y Gus a una de las mesas de uno de los restaurantes más in del momento, el Vivendum. Hemos elegido una de las mesas más discretas del local, pero aun así, e intentando pasar desapercibidos, nos hemos disfrazado un poquitín. Aunque creo que Gus no entendió muy bien el objetivo del disfraz y se ha presentado vestido de Spiderman. ¡Menos mal que en estos sitios modernos están acostumbrados a las patochadas de los ricos y no nos han puesto ningún impedimento para entrar! Yo, en cambio, parezco una dama de la alta sociedad con mi pamela gigante y mi traje de chaqueta de Juanjo Oliva, préstamo de mi amiga Ana. Si no fuera por mi pelo rizado, podría pasar por una réplica de Audrey Hepburn.


  —Pues yo he tenido que ir a la peluquería a hacerme un planchado japonés para acabar con esta melena de león que tengo —nos ha confesado Pacheco, quien, con su pelo recogido y un traje de chaqueta que le han prestado, no parece el mismo.


  —De todas formas, siempre tenemos las cartas del restaurante para ocultarnos —sugiere Mónica. Acto seguido, le da un codazo a Gus para que, en su caso, no lo tome como una sugerencia y deje de hacer el canelo con su máscara de Spiderman. Gus se parapeta contrito detrás de su carta.


  La verdad es que yo no pensé que fuera a estar así de nerviosa. Claro, que cuando era una joven estudiante de publicidad, tampoco pensé que acabaría en un restaurante de tres estrellas Michelín preparando una emboscada a altos cargos de la agencia en la que trabajo disfrazada de dama de alta alcurnia. Estas cosas no las explican en la carrera, ¡con lo práctico y útil que sería!; en cambio sí que te explican tonterías sobre estudios de medios, audiencias e investigaciones de mercado que son paparruchas y, a la larga (y también a la corta), nunca sirven para nada. Pero dejo de redactar mentalmente la carta que le estoy escribiendo al rector de la facultad de Ciencias de la Información, porque nuestros contactos falsos están haciendo su entrada en el restaurante.


  Nico se ha ofrecido a actuar como director de marketing de New Space.


  —Adolfo no me conoce de nada, y seré un director de marketing perfecto. Conozco como la palma de mi mano las chorradas que suelen decir.


  Todos pensamos que sería muy arriesgado, porque si aparecía Daniel podría reconocerlo, pero Nico insistió.


  —Nadie me ha visto la cara nunca, no saben qué hay detrás de mi flequillo, ni siquiera Daniel, después de tantos años trabajando conmigo, sería incapaz de reconocerme si me quito el flequillo. Os prometo que no me reconocerá. Y me lo debéis; bueno, me lo debo a mí mismo: Daniel me ha hecho tanto daño a lo largo de mi carrera y le ha hecho tanto daño a Sabrina que necesito darle una lección. Y puede que también le pegue una paliza después, cuando los pillemos in fraganti, lo aclaremos y todo eso. Ya veremos…


  No tuvimos más remedio que dejarle jugar a ser director de marketing, aunque por dentro estamos todos que nos mordemos las uñas.


  —Es demasiado riesgo, demasiado riesgo —me oigo murmurar al mismo tiempo que me arrepiento de no haber hecho caso a la primera idea original y haber contratado a un actor de reparto o algo así. Pero tampoco es que tuviéramos mucho tiempo para hacer un casting o para ponerlo al corriente de todos los recovecos de la historia y explicarle la motivación de su personaje. Cada día que pasa, es un día más para que Adolfo y Daniel nos roben un cliente y otro y otro y otro más… y eso es arriesgarse demasiado. Teníamos que actuar ya, y Nico nos pidió que confiáramos en él. Además, yo ya me había prometido a mí misma que no dejaría nunca de confiar en él…


  Aun así.


  Mi corazón vuelve a latir enloquecido, y no sólo por los nervios. ¡Uf! ¡Tendrías que ver a Nico! Lleva puesto su mejor traje de chaqueta, una corbata de seda que nos ha sacado Ana a escondidas del showroom y luce su atractivo rostro libre de flequillo gracias a dos botes de fijador extrafuerte. Parece un actor de cine o un modelo de El Corte Inglés, con sus enormes ojos grises, sus pecas y su nariz perfecta. Y no lo digo sólo porque sea mi chico, todas las mujeres que hay en el restaurante se dan la vuelta para seguirlo con la mirada.


  Seguro que todas piensan «menudo culito, mmmmmmmmm, ojalá se fijara en mí, yo le demostraría cómo pasárselo bien o muy bien». Os fastidiáis, arpías, que este hombre es mío. Y dejad de mirarlo, malas pécoras. Estoy a punto de levantarme, pero sé que tengo que mantener el autocontrol.


  Pum pum, pum pum, pum pum, pum pum, late mi corazón.


  Estoy pensando que, cuando salga de aquí, tendré que ir a darle las gracias a Nico por el favor. O, bueno, podemos irnos los dos juntos a algún sitio blandito.


  —¿Qué te pasa, Sabrina? —Pacheco me saca de mi ensimismamiento—. Parece como si estuvieras babeando frente a un trozo de solomillo cuando ni siquiera nos han servido los primeros.


  —Es que estoy pensando ya en el postre.


  —Tranquila —me susurra—, seguro que él lo hace muy bien. Además, está Thierry.


  Thierry es Thierry Aubrey, el nuevo chairman y CEO de RBDD & Partners a nivel europeo. Vamos, el tipo que está ocupando el puesto que me corresponde, pero no creo que hoy pueda decirle nada porque va a estar demasiado ocupado intentando destapar a Adolfo y su equipo de ladrones de clientes. Ha venido en avión esta mañana desde nuestra central en París y se ha pasado todo el tiempo reunido con Tormento Ruiz en su hotel, tratando de entender todos los pormenores del caso y preparando su actuación como uno de los contactos de New Space. El cebo ya está listo, ahora sólo hay que esperar a que piquen.


  Me remuevo inquieta y le doy un buen sorbo a mi copa de vino. No sé si desde donde estamos podremos escuchar todo lo que digan en esta reunión definitiva, pero, por si acaso, me he traído un libro sobre lectura de labios, así entre plato y plato, le puedo echar un vistazo.


  Nico y Thierry se sientan a dos mesas de nosotros y piden un aperitivo. Aparentemente, están tranquilos y relajados. ¡Y parecen haber hecho muy buenas migas! Thierry lleva muy poco tiempo en la multinacional y no conoce a nadie directamente, pero parece ser que sí que había oído hablar vagamente de Nico y, por supuesto, de mi campaña de Decadence. ¡Yupi! Quizá cuando termine todo esto pueda convencerlo para que consiga una nueva reunión con los de Kemoto Cars y les venda mi idea de campaña con Ewan McGregor.


  Pero ya no puedo montar más castillos en el aire, porque Adolfo acaba de entrar en el restaurante. Por desgracia, no viene solo. Daniel y su equipo lo acompañan. ¡Los cuatro! Todos van impolutos y lucen sus mejores sonrisas, todos llevan caros maletines de piel en la mano con documentos o portátiles de última generación para improvisar allí mismo una gran presentación.


  Me echo a temblar como un cervatillo acorralado: si Daniel reconoce a Nico o sospecha de él, toda nuestra treta se vendrá abajo. Aunque a Adolfo y a su equipo les costara explicar por qué han cambiado la reunión y han mentido a Tormento Ruiz, Thierry tampoco tendría las suficientes pruebas como para darles un escarmiento. No, tenemos que verlos en acción, tenemos que conseguir que le cuenten a Thierry que tienen otra agencia. Afortunadamente, Daniel está tan concentrado en mostrar su mejor perfil (el derecho) a sus futuros clientes, y en mirarse en todos los espejos del local para ver si su peinado sigue perfectamente despeinado, que no se fija con demasiada atención en el hombre alto de ojos grises que lo mira desde el otro lado de la mesa. Uf.


  Nunca pensé que el hecho de que fuera un patán engreído nos pudiera venir bien.


  Miro por encima de mi carta a Adolfo y no puedo dejar de sorprenderme por su actitud inocente y desenfadada. ¿Cómo es posible que un ser tan maquiavélico se esconda detrás de la expresión de «Yo no he roto un plato» de Michael J. Fox? Claro que mira Daniel: tan elegante, tan guapo, tan moderno y… tan mala gente. O a Fabián y Darío, con sus camisetas de creativos hiper-chachis y sus pantalones caídos, que son lo más, sus peinados desenfadados y su actitud de «Yo soy lo más maravilloso que te vas a encontrar hoy a menos que te cruces con Brad Pitt, y, aun así, habría opiniones para todos los gustos». Por un momento, envidio la estampa que ofrecen los cuatro. Así, observándolo desde fuera, parecen el equipo perfecto para llevar una cuenta tan maravillosa como New Space. O, qué digo, Nike, mismamente. A su lado, Mónica, Pacheco, Gus, Tormento y yo parecemos las hermanas tontas, feas y ligeramente perturbadas (en el caso concreto de Gus y su traje de hombre araña). Sin embargo, todos sabemos cuál es la verdad, todos sabemos quiénes son aquí los verdaderos profesionales.


  —Se acercan, se acercan —oigo murmurar a Mónica nerviosa a mi derecha. Me vuelvo a concentrar en mi carta, pero sigo toda la acción echando miraditas disimuladas por encima de ella. Adolfo es el primero en llegar a la mesa de Nico y Thierry, quienes ya se han levantado y, cumpliendo perfectamente con su papel, los saludan ceremoniosos.


  —Adolfo Urastegui, director de nuevos negocios de RBDD & Partners —se presenta Adolfo.


  —Gerard Dumont, marketing manager de New Space para Europa —se presenta también Thierry con soltura, como si se hubiese entrenado toda su vida para hacer este papel. Luego señala a Nico—. Mi compañero, Hernán Delgado, director de marketing de la división española.


  —Encantado.


  Se estrechan las manos como educados hombres de negocios, aunque ya sabemos todos la clase de personajes que hay sentados a esa mesa.


  —Espero que nos perdonen el cambio de lugar de la reunión a última hora —prosigue Adolfo mientras todos se sientan—, pero a nuestro director general, el señor Ruiz, le ha surgido un problema familiar grave y ha tenido que ausentarse.


  Aunque altas y claras, las palabras que llegan hasta nuestro sitio son tan falsas que nos parece mentira que las estemos escuchando. ¡Qué tipo más sinvergüenza! ¡Qué manera de manipular! Todos sabemos a través de Nico que Adolfo había llamado el día anterior al número de móvil de prepago que aparecía en las tarjetas falsas y había cambiado el lugar y la hora de la reunión. Para asegurarse el tiro, le había dicho a Tormento Ruiz que el cliente había llamado para suspender la reunión por tiempo indefinido. De esta forma, se aseguraba de que nuestro director general no se dedicase a hacer llamaditas inoportunas al móvil del director de marketing que estaba intentando llevarse al huerto y de que nadie le reventase el negocio. No puedo dejar de admirar su inteligencia maquiavélica mientras observo cómo proceden al resto de las presentaciones y se sientan en torno a la mesa.


  Un camarero viene a tomarnos nota, pero no soy capaz de pedir y perderme lo que está pasando a unos metros de mí.


  —Ponga un poco de todo lo que le parezca —dice Pacheco tratando de librarse del camarero en menos de treinta segundos.


  —¿Desean algún plato en especial, alguna sugerencia concreta? ¿Tal vez dos entrantes para compartir y luego…?


  —Lo que sea —dice desesperado Pacheco.


  —Lo que sea menos pimiento —puntualiza desde detrás de su carta Gus, que odia el pimiento.


  —A ver cuándo empiezas a comer pimiento, que ya me estoy hartando de oír lo mismo cada vez que nos vamos a comer por ahí.


  —¿Qué quieres que le haga si no me gusta?


  —¿Lo has probado alguna vez?


  —No, pero sé que no me gusta.


  —No puedes saber que no te gusta si no lo has probado.


  El camarero asiste pacientemente al partido de ping-pong entre Pacheco y Gus, pero yo no tengo un control tan absoluto de mis nervios.


  —A ver, vosotros, parece mentira: la gente va a empezar a mirarnos y acabarán por darse cuenta de que Gus lleva un traje de Spiderman. Discreción. ¡Discreción!


  Como los cuatro estamos ocultos tras nuestras cartas no sé cómo se toman mis palabras mis amigos, pero se callan.


  —Pónganos lo mismo que les vayan a poner a ellos —dice finalmente Pacheco señalando la mesa de Adolfo.


  —Menos si piden pimiento —añade Gus—. Si piden pimiento, ponga calamares a la romana. En nuestra mesa, no en la suya.


  Dudo que en este sitio tengan calamares a la romana, pero el camarero no dice ni pío. Apunta en su libretita y luego intenta coger mi carta. No me dejo y él lo intenta con más fuerza. Forcejeamos hasta que le digo en un susurro:


  —Déjenos las cartas, por favor. No nos llevamos bien y necesitamos tener algo que leer mientras cenamos.


  El camarero se inclina y se va de nuestra mesa. Mientras tanto, después de unos minutos de charla intrascendente y de pedir la comida (espero que haya elegido bien), Adolfo está creando un clima de confianza contándoles a Nico y a Thierry lo mucho que la crisis está afectando a la agencia y lo negativo que eso va a ser para el futuro si las cosas siguen así:


  —Tendremos que empezar a prescindir de recursos, de tecnología, de personal… Ya saben cómo son las multinacionales del sector —mientras habla no para de sonreír y mover las manos con soltura. La verdad es que resulta muy simpático y sincero, y entiendo por qué todos nuestros clientes han confiado en él o por qué nosotros nos hemos tragado todas sus mentiras—, en cuanto comienzan a ver que no hay posibilidades de ganar dinero, cortan la inversiones y el presupuesto. Yo, la verdad, estoy muy preocupado, porque mucho me temo que nosotros vamos a sufrir bastantes intervenciones de ésas, y eso se notará en nuestro trabajo.


  —¡Qué ruin! —escucho murmurar a Pacheco, quien también se acaba de dar cuenta de cuál es la estrategia de nuestro enemigo.


  —Me resulta tremendamente inquietante esto que nos está comentando —contesta Thierry con su suave acento francés—. ¿Cómo quiere convencerme de que confíe en su empresa para hacer mi publicidad si usted no confía en ella? ¿No le parece que es una forma un tanto extraña de ganar clientes nuevos? ¿Qué me puede ofrecer para que New Space acepte trabajar con su agencia?


  La forma en la que Adolfo se encoge de hombros es tan graciosa que, si no supiera todo lo que sé de él, me parecería encantador:


  —La verdad es que no lo sé. —Es increíble lo sinceros que pueden parecer los mentirosos—. Sólo sé que New Space es una gran marca, una de las mejores de diseño para la gente joven que hay en Europa, y admiro el trabajo que están llevando a cabo desde hace años. Sé que hace tan sólo unos meses RBDD & Partners hubiera podido ofrecerles una gran campaña, un trabajo a la altura de cualquiera de las mejores agencias europeas, pero hoy no puedo garantizarles eso.


  —¿Por qué no? —vuelve a intervenir Thierry, intentando que Nico hable lo menos posible de modo que Daniel no pueda reconocerlo.


  —Porque hoy mismo me acabo de enterar de que nuestro director creativo ejecutivo —y señala a Daniel— se va a ir de nuestra agencia para montar una nueva. Sin Daniel y su gran talento, no puedo garantizar un trabajo a la altura de lo que el señor Ruiz estaba ofreciendo para New Space. —Al ver que ni Thierry ni mi chico dicen nada, Adolfo sigue desplegando su trampa con gran maestría—. Es una verdadera pena porque, como verán ahora, el trabajo que Daniel y sus chicos han desarrollado para ustedes es una verdadera obra de arte.


  Sin más prolegómenos, saca su portátil y pone en marcha el programa de presentación. Nuestros falsos contactos de New Space se inclinan sobre el ordenador para ver mejor mientras Adolfo va explicándoles la estrategia. Efectivamente, amiguitos, es la misma que Tormento Ruiz y Morritos Calientes han desarrollado. Nico coge la servilleta y se limpia con ella las manos, una de las muchas señales que hemos acordado para comunicarnos. Si vieras la expresión de su rostro, serio y concentrado, nunca pensadas que por dentro está diciendo «Ladrones, ladrones». Cuando termina de presentar Adolfo, es el turno de Daniel. Él, Fabián y Darío abren sus maletines de piel y comienzan a sacar paspartús con las diferentes piezas de la campaña, que, casualmente, son las mismas que hemos desarrollado Pacheco, Gus, Mónica y yo.


  —¡Ladrones, ladrones! —grito por lo bajo, y Pacheco me mete un trozo de pan en la boca para que me calle—. ¡Badones, badones!


  —Chissssss, que nos van a oír —me regañan todos, y me callo.


  Intento concentrarme en mi ensalada de bogavante, pero no tengo apetito. Estoy acostumbrada a que me posean las montañas rusas constantemente, pero esta vez estamos hablando de una tipo Dragón Khan, la montaña rusa más bestial de la Península, y se me ha quitado todo el apetito que tenía. En otra época de mi vida, me habría puesto ciega a beber vino para calmar mis nervios, pero ahora sé que ésa tampoco es la solución si quiero estar a la altura de las circunstancias. La antigua Sabrina nunca lo hubiese pensado, aunque la nueva Sabrina, la que controla la bebida, no lo hace porque además se está haciendo un poquito de pis.


  —Es un trabajo impresionante —dice Thierry cuando terminan de ver todas las piezas y de escuchar las explicaciones de nuestro malvado jefe sin escrúpulos. Daniel enrojece como un pavo orgulloso. ¡El tío es tan vanidoso y tan cretino que hasta se enorgullece de las campañas que roba!—. Brillante, justo el tipo de trabajo que queremos para nuestra marca.


  —Es que este equipo es brillante —repite Adolfo con una gran sonrisa. Luego pasa a poner una cara tan desolada como la de Tristón, el que buscaba un amiguito—. Lástima que vayan a abandonarnos en breve.


  —Bueno —prosigue Thierry intentando que el desenlace llegue ya—, pero ¿eso puede afectar en algo al desarrollo de nuestra campaña si decidiésemos trabajar con RBDD?


  Adolfo hace como que se toma un momento para reflexionar, pero a estas alturas de la película todos tenemos claro que él sabe muy bien lo que va a decir a continuación:


  —Estoy seguro de que si algún día tuviéramos una oportunidad para desarrollar esta brillante campaña, ganaríamos miles de clientes y de premios a escala internacional, pero sin Daniel, no puedo garantizarlo. Otra cosa sería que… —se queda callado repentinamente. Luego nos hace una exhibición tremenda de un talento interpretativo que ya querrían Robert de Niro o el auténtico Michael J. Fox para sí: suspira, levanta la mirada, vuelve a bajarla, parece esperanzado, luego arrepentido, más tarde tímido, después desafiante, ahora pensativo y, por último, decidido—. La verdad es que lo que voy a proponer a continuación les va a parecer un tanto extraño, puesto que yo soy un alto ejecutivo de RBDD & Partners y no debería hacerles la siguiente recomendación, pero, si yo fuera ustedes, consideraría hacer una nueva elección…


  Adolfo deja la frase en suspenso.


  Si esto fuera una serie de televisión como «Los Soprano», ahora sería cuando se haría el corte de publicidad y comenzarían a aparecer anuncios en la pantalla, pero esto es la vida real y aquí no hay intermedios ni nada que se le parezca. Lo cual es terrible porque… Vale, porque me estoy haciendo pis.


  Después de un silencio que a todos se nos hace eterno (a mí más), Thierry prepara la espada para dar la estocada final:


  —¿Me está sugiriendo que reconsidere trabajar con su agencia? ¿Me está sugiriendo exactamente que..? —y concluye la frase con unos sugerentes puntos suspensivos.


  Sin embargo, a estas alturas Nico ya no puede más:


  —Está sugiriendo que nos vayamos a la nueva agencia de Daniel, ¿no es así, señor Urastegui?


  —¡Hombre! —se resiste Adolfo. Hay que reconocer que su fachada es de piedra y que el tipo no se arruga—. Suena muy duro decirlo exactamente así.


  —Pero esencialmente es lo que está diciendo, ¿no?


  Desde nuestra mesa todos vemos cómo Adolfo y Daniel cruzan miradas cómplices y toman una decisión.


  —Efectivamente. Sí, eso les estoy recomendando.


  —Pero eso podría ser considerado competencia desleal —insiste Nico.


  —Bueno, creo que sería más desleal recomendar RBDD & Partners, porque ya no están en condiciones de ofrecer la calidad de trabajo que ustedes merecen…


  —¡Vaya! —dice de repente una voz como un trueno—. Ésta es la peor reunión de presentación a un nuevo cliente de toda la historia de RBDD & Partners.


  ¡Quieto, parado todo el mundo!


  Este es un momento de los que quiero recordar para siempre. Sobre todo, las caras de Adolfo, Daniel y su equipo de bastardos: todos están pálidos, tan blancos como Candela cuando se disfrazó de estatua humana. Y el salto que han dado todos en sus asientos, como esquiroles pillados in fraganti, vamos, como lo que son, es para verlo.


  —Creo que no me esperaban en esta presentación —continúa Tormento Ruiz, plantado en medio del restaurante con su expresión más fea y chunga. No puedo asegurarlo, pero creo que hemos sobrepasado el nivel «Toro bravo» y estamos en el nivel «Dragón peligroso suelto, ¡sálvese quien pueda!». Adolfo es el primero en reaccionar:


  —Les… les presento a nuestro director general, el señor Ruiz.


  La verdad es que el tío tiene un cuajo impresionante, casi no le ha temblado la voz. Tormento se dirige a una mesa cercana, coge una silla y se hace un hueco con autoridad. No puedo verlo muy bien desde aquí, pero juraría que echa humo por las orejas.


  —No te esfuerces en presentarnos, Adolfo. El señor Aubrey y yo ya nos conocemos.


  —El señor Dumont —corrige Adolfo, poniéndose más nervioso por momentos. Aun así, quien parece nervioso de verdad es Daniel, cuya intuición le está diciendo a gritos que salga corriendo hacia el baño y se retoque el flequillo, un poco ajado por el exceso de nervios y sudor. Fabián y Darío también parecen desconcertados y todos se lanzan miraditas nerviosas.


  —Bueno, realmente es Aubrey —confiesa Thierry tras los típicos segundos de confusión—, Thierry Aubrey. No sé si ha oído hablar de mí anteriormente.


  —Eh… pues no estoy muy seguro. El caso es que me suena. —La confusión es mayor por momentos; Adolfo mira a un lado y a otro: a Daniel, a Tormento, a Nico y, por último, a Thierry, en busca de respuestas a preguntas que ni se atreve a formular.


  Sé que no es el momento, pero me estoy meando viva y eso no le añade ninguna emoción positiva a este instante que llevo tanto tiempo esperando. Después de treinta segundos llenos de tensión (sobre todo para mí y mi vejiga), Thierry Aubrey destapa el pastel:


  —Soy el nuevo chairman y CEO de RBDD & Partners a nivel europeo.


  Entonces Urastegui tira el portátil al suelo, levanta la mano, pide un whisky doble y se desanuda la corbata, todo a la vez.


  —Perdona, Adolfo —interrumpe Tormento Ruiz—, quizá debería haber hecho yo las presentaciones anteriormente. Monsieur Aubrey, le presento a nuestro ex director de cuentas internacionales, Adolfo Urastegui, a nuestro ex director creativo ejecutivo, Daniel, y a su ex equipo júnior.


  —Ya se han presentado antes, sí, aunque no con esos cargos.


  Treinta segundos más de silencio tenso.


  —Sí, pero… —comienza Daniel a quien todo lo que está pasando a su alrededor le viene muy grande—, antes ha dicho que se llamaba de otra forma.


  —Efectivamente, eso dije antes, pero no era verdad. Y mi compañero —y señala a Nico— tampoco es quien ha dicho que era.


  Más silencios, como en las pelis del oeste de Clint Eastwood: sólo faltan Ennio Morricone y su orquesta, y el momento no podría tener más tensión. Por favor, resolved esto ya. Pis, pis, me hago pis.


  —Y… y… —Daniel busca las palabras como quien remueve el interior de un bol de frutos secos medio vacío buscando algo que no sean las habas secas que nadie quiere. Vamos, habla, vamos. Al final consigue formular la pregunta—, ¿quién es entonces?


  —¿Es que después de tanto tiempo juntos no me reconoces, Daniel?


  Nico se lleva la mano a la cabeza y libera su flequillo con un gesto eficaz. La cortina de pelo se resiste a volver a su lugar natural por culpa de la gomina, pero resulta suficiente para que Daniel vuelva a dar un brinco sobre su silla.


  —¿Nico? ¿Nico? ¿Eres tú?


  —¡Qué sorpresa! ¿Verdad?


  —Pero, pero… tu cara, tu cara…


  —Si te estás refiriendo a que no soy un mutante venido del hiperespacio, pues, efectivamente, soy un tipo normal.


  —Tú eras, eras… tú no eras así, ¿no?


  —¿Qué quieres decir con que no era así? ¿Te refieres a que pensabas que era más feo que Picio?


  —Eh, oh, yo… eh…


  —Pero ¿qué está pasando aquí? —interrumpe Adolfo a Daniel. Su rostro refleja una gran tensión, pero también algo parecido a un cabreo de dimensiones colosales—. ¿Por qué está nuestro antiguo director creativo aquí? ¿Por qué nos han dicho que son quienes no son?


  —¿Es que no lo adivinas? —Tormento Ruiz parece estar disfrutando con toda la escena, tanto como el gato que ha cazado al ratón y está tomándose su tiempo para saber cómo va a prepararlo, Pero yo no tengo más tiempo.


  No puedo más, de verdad. Me voy a mear. Vivaaaaaaaaa…


  Así que hago lo que haría cualquier otra persona en mi situación: salto como una loca de mi mesa, me quito la pamela y comienzo a lanzar acusaciones a diestro y siniestro y a resumir la situación a toda velocidad:


  —Este es el CEO de nuestra empresa y ha venido aquí ¡a pillaros con las manos en la masa! —Apunto con mi dedo a Adolfo, luego apunto a Daniel y sigo gritando como hacen los testigos en los juicios de las pelis americanas—. ¡Y Nico, que por cierto es bastante más guapo que tú, nos está ayudando! ¡Os la hemos colado! ¡Ladrones! ¡Ladrones! Sabemos que lleváis un montón de tiempo robándonos clientes, conocemos vuestra trama corrupta, sabemos lo de la agencia paralela, sabemos lo del Súper EGO y lo de Javier López de Olazaga… ¡LO SABEMOS TODO!


  Y salgo corriendo hacia el cuarto de baño.


  A mis espaldas oigo las carcajadas estruendosas de mi chico.


  COSAS QUE NO DEBES HACER CUANDO ESTÁS INTENTANDO DESENMASCARAR UNA TRAMA DE ROBO EMPRESARIAL


  Por Sabrina Solís


  1. Beber demasiada cerveza, agua, vino, pipermín o cualquier cosa que sea líquida en general.


  2. No ir al baño antes de que comience el último acto del drama.


  3. Llevarte un traje que no se quite en menos de tres segundos si vas al baño y lo necesitas.


  4. Adquirir una sonda para próximas ocasiones.


  5. NOTA MENTAL: Espero que no haya próximas ocasiones.


  Cuando regreso del cuarto de baño, el ambiente sigue tan tenso como unos minutos antes, pero yo estoy mucho más relajada. ¡Dónde va a parar! Pacheco, Mónica y Gus se han levantado de su mesa y están rodeando a los demás; todas las máscaras han caído (hasta Gus se ha quitado la de Spiderman) y nuestro malvado director creativo ejecutivo ya no parece tan seguro ni pagado de sí mismo, tiene los hombros hundidos y la cara oculta entre las manos. Fabián y Darío ya no parecen tan listos y prepotentes, y sus vaqueros se han pasado de moda hace justo media hora. El único que parece dispuesto a seguir combatiendo es Adolfo Urastegui.


  —No tenéis nada, ni una sola prueba. Todo son suposiciones sin ninguna base, sin ningún fundamento.


  Tormento Ruiz coge un boceto y se lo enseña:


  —¿Y cómo llamas a esto? Robaste los bocetos del despacho de Juan Pacheco y de Gus, quedaste con el cliente a mis espaldas y les estabas recomendando que cambiaran de agencia, una agencia que, curiosamente, es de Javier López de Olazaga.


  —No conozco a Javier López de Olazaga y, además…


  —¡Qué raro! —lo interrumpo—. Porque en la página del Facebook de su hermana Cristinita apareces en muchas fotos y en muchas reuniones familiares: el día de su boda, en su casa del campo, en su piscina privada, etcétera. Sólo falta que salgas en su cama. —La mirada de odio y desprecio que me lanza es tan brutal que mis piernas comienzan a temblequear, pero no puedo dejar que me atosigue. Además, Nico, Tormento y mis compañeros están aquí para defenderme—. Eres amigo suyo desde hace años y todo este plan lo has organizado con él desde el principio: regresaste a España para abrir tu propia agencia con el capital de López de Olazaga, convenciste a Daniel para que te ayudara a robar clientes porque era más fácil que buscar los tuyos propios y luego te dedicaste a bombardear nuestras campañas para manchar la buena imagen de RBDD & Partners. Por eso perdimos la oportunidad de participar en el concurso de Kemoto Cars, porque le dijiste a Daniel que hiciera mal su trabajo y presentara mal la campaña.


  —¡Eso no es verdad! —salta Daniel—. Puedo tolerar que digas muchas cosas, pero no hay nadie que presente mejor que yo, soy capaz de convencer a un cliente, y todavía más si es una clienta, de que compre cualquier cosa. Yo vendí aquella campaña como la gran campaña de todos los tiempos.


  —Ah, ¿sí? Pues Adolfo nos dijo que lo hiciste como el culo —entra al ruedo Pacheco. Daniel se gira furioso y se enfrenta a su socio.


  —¿Les dijiste que lo hice mal? ¿Pusiste mi reputación como director creativo ejecutivo afamado en entredicho?


  —Tenía que hacerlo.


  —No —y, según habla, Daniel se va exaltando mucho más—. Te dije muy claro y desde el principio que no estaba dispuesto a hacer nada que manchara mi impecable trayectoria como perfecto director creativo ejecutivo. Tengo un curriculum inmaculado, soy el mejor, y todo el mundo lo sabe. Nadie vende en esta ciudad como vendo yo, y si te crees que voy a someterme a la humillación de vender mal un trabajo para que tú y tu amiguito el politicucho os embolséis más pasta a costa de los clientes de la agencia, no lo vas a conseguir, porque…


  —Cállate, Daniel —le ordena Adolfo furioso.


  —Nos dijiste que Daniel vendió mal la campaña a Kemoto Cars, pero no fue así, ¿no? —No puedo parar, necesito saber. Aunque Adolfo no contesta a mi pregunta, su silencio es suficiente para despertar un rayo de esperanza en mi corazón—. La reunión fue todo un éxito, el cliente pidió cambios para adaptarla mejor al concurso y nos engañasteis para que los hiciéramos; nos dijisteis que así habría una oportunidad, pero no era necesario: ya habíamos entrado en el concurso, sólo que no bajo el nombre de RBDD & Partners, ¿no?


  —Increíble, una maniobra perfectamente orquestada —comenta Thierry.


  Adolfo se atreve a esbozar una cruel sonrisa.


  —Me gusta hacer las cosas a lo grande. Es lo que tiene trabajar en una multinacional dirigiendo cuentas internacionales: no te conformas con empezar las cosas poco a poco, soy muy ambicioso. Y no soy el único, ¿verdad, Sabrina?


  Ahí va el dardo envenenado, pero si piensa que me voy a poner roja como un tomate o me voy a echar a llorar confesando, va listo.


  —Fue una maniobra muy inteligente por tu parte —reconozco—. Y también muy halagadora. Teniendo a semejante equipo trabajando para ti —y señalo a Fabián, Darío y mi lloroso ex director creativo ejecutivo—, te viste obligado a recurrir a mí para poder vender ideas potentes.


  Ahora no es sólo Adolfo quien me lanza miradas asesinas, Fabián y Darío también se han unido.


  —No eres tan lista como te crees —me espeta Adolfo.


  —Ahí te equivocas. —Tormento Ruiz levanta la mano en un gesto altivo—. Si no fuera por Sabrina, jamás hubiéramos descubierto lo que os traíais entre manos. Fue ella quien escuchó a Daniel contarle vuestro plan a su equipo, fue ella la que descubrió vuestra guarida secreta y quien averiguó quién era el dueño del local, del Súper EGO, y, por último, fue ella quien descubrió las fotografías que te unían a Javier López de Olazaga.


  —Todo gracias a Cristinita —añado radiante—. Sé que nos la asignaste a propósito para que nos vigilara de cerca, pero la jugada te salió al revés.


  —Te crees muy lista, ¿no? No estás a mi altura ni tienes mis contactos ni mi experiencia. Puedo convertir tu prometedora carrera en publicidad en un callejón sin salida, puedo…


  —¿Estás amenazándola?


  Ni Tormento Ruiz ni Thierry Aubrey han reaccionado tan rápido como mi chico, quien, cansado de escuchar recriminaciones, justificaciones y lloriqueos indignos de su ex compañero, ha decidido pasar a la acción. Su más de metro noventa de altura, su mirada seria y su puño preparado impresionan a Adolfo Urastegui, pero es Tormento Ruiz quien termina de zanjar el tema:


  —Adolfo tiene razón: él tiene los contactos, la experiencia y la altura para acabar con una carrera; la suya, por supuesto.


  —Oui, está acabado, señor Urastegui. Tiene firmado un contrato de confidencialidad con RDBB & Partners y lo ha incumplido: podemos ir a juicio o puede facilitarnos la lista de clientes a los que ha convencido para irse a la nueva agencia, recoger su despacho y desaparecer para siempre. A usted —y Thierry se gira hacia mi lloroso director creativo ejecutivo—, le digo exactamente lo mismo. En otras palabras: au revoir.


  Son las únicas palabras que necesitamos para que Adolfo, Daniel y sus malvados y creídos acólitos salgan de nuestras vidas. Estamos un minuto completo en silencio, hasta que, de pronto, impasible como si estuviera acostumbrado a que estas escenas sucediesen todos los días, un camarero se acerca a nosotros y nos pregunta:


  —¿Tomarán más vino los señores?


  —Sí, y puros para todos —dice Tormento Ruiz.


  —No entiendo por qué podemos hacer jornada intensiva en verano y el resto del año no —protesto indignada. Procuro no hablar muy alto, no vaya a ser que Gus y el resto de los miembros de la plataforma de Antiamigo Invisible me escuchen y la líen parda mañana a primera hora en la oficina.


  Han pasado casi tres semanas desde aquella comida en el Vivendum y parece que la vida me sonríe de nuevo: estoy sentada en una terraza con Mónica, Pacheco y Gus disfrutando de una cerveza fresquita, unas tapas y unos bien merecidos rayos del sol de julio. Esta mañana hemos tenido una nueva presentación en Kemoto Cars y, aunque todavía no es definitivo, parece que nuestra campaña de la Cenicienta va a estar entre las finalistas a nivel mundial. Se trata de un final feliz al fin y al cabo, aunque no todo es de color de rosa. Tormento Ruiz, el presidente y los directivos a nivel europeo todavía siguen trabajando para solucionar el descalabro que montó Adolfo Urastegui junto a Daniel y su equipo de acólitos; han conseguido recuperar muchas cuentas, muchas campañas y muchos clientes, pero no todos. Además, y esto es extraoficial, ha sido Tormento en persona quien se ha encargado de reunirse con el famoso político y cliente de la agencia, Javier López de Olazaga, para advertirle de que la directiva de la agencia está al tanto de toda la maniobra de robo, pero que, como cliente importante de RBDD & Partners y como figura pública, se le garantizará confidencialidad y respeto. No es lo más limpio del mundo, pero a veces hay que hacer cosas que no son limpias por el bien de los demás, dice Tormento. Tengo dudas sobre si es lo correcto o lo justo, pero la vida no siempre es justa. ¿Esto lo he dicho ya antes, no?


  —Dicen que después de todo esto van a nombrar a Tormento Ruiz presidente —comenta Pacheco dando expertas caladas a su cigarrito.


  —¿Y qué será del presidente?


  —No sé, quizá lo hagan megaCEO multimundial o planetario.


  —Pero ¡si es un inútil total!


  Pacheco se encoge de hombros:


  —Ya sabes, tía, todo es igual que en El Principio de Peter, los más incompetentes son los que más ascienden porque ahí arriba no molestan tanto.


  —Entonces tú lo tienes chungo para sustituir a Daniel, ¿no?


  Ninguno sabe qué ha sido de nuestro ex jefe y su equipo de cretinos. Tampoco sabemos quién va a ocupar el despacho lleno de muebles de diseño que ha dejado; creo que Tormento Ruiz le sugirió a Nico que regresase a RBDD & Partners a dirigir el departamento él solo, pero mi chico prefiere mantener su vida profesional separada de su vida privada.


  —No podría concentrarme mucho contigo tan cerca —me dijo el otro día después de unas cuantas horas de reconciliación física (ejem… mmmmmm) en las que respetamos rigurosamente la Ley número 1 de la Ley General de Mujeres Modernas y Emancipadas de sus Madres—. Tendría que estar pendiente de ti todo el rato para que no te metieras en ningún lío y no hay sueldo que pague eso.


  —Serás idiota… —lo regaño enfadada aunque sé que habla en broma. Sé que está tremendamente orgulloso de mí y de cómo me he enfrentado a una situación tan grave. Es verdad que me siento más segura de mí misma, más madura, más controlada. ¿Quién sabe? Lo mismo me he vuelto una adulta responsable.


  Ja, ja, ja.


  Ni yo me lo creo. Y mi madre ni te cuento, porque sigue llamándome todos los sábados para recordarme cosas tan peregrinas como que haga la declaración de la renta (¿qué renta? Yo no tengo ningún piso de alquiler ni propiedades ni nada que se le parezca), coma pescado azul cuatro veces por semana para compensar todas las lentejas que me estoy perdiendo y le dé una oportunidad a no sé qué fisioterapeuta que ha conocido en la cola de la Seguridad Social.


  —Es que no sé que voy a hacer contigo. Te crees muy mayor pero sigues comportándote como una chiquilla. Puede que tenga razón.


  Sin embargo, ahora sé que para resolver los problemas hay que enfrentarse primero a ellos, a nuestros miedos y a nuestras verdades; también hay que ser capaz de escuchar la versión del otro con valentía, aun sabiendo que no te va a gustar; sé que de nada sirve engañarte a ti misma o aceptar lo primero que se te pase por la cabeza, porque la realidad es mucho más complicada que eso, no es ni blanca ni negra, sino llena de miles de matices grises; también sé que si no confías en las personas que quieres, es como si no confiases en ti misma. Y yo soy una persona muy afortunada, con muchos amigos en los que confiar: Pacheco, Gus, Mónica, Tormento, Morritos Calientes, Ana, Candela y, por supuesto, Nico. Nadie mejor que ellos para aconsejarme sobre qué voy a hacer a continuación.


  —Entonces, ¿cuál es el próximo paso? —les pregunto a mis compañeros volviendo al tema de Kemoto Cars. Apenas puedo esperar a ver qué pasa, si ganamos la cuenta, si rodamos con George y con Ewan, si me convierto en la creativa más famosa del mundo mundial…


  —De momento poco podemos hacer —me responde Juan mientras pide otra ronda de cervezas—. Tenemos que esperar a que Thierry Aubrey y Tormento Ruiz viajen a Londres y se encuentren con los peces gordos de Kemoto Cars la semana que viene. Aun así, estoy seguro de que tardarán unas cuantas semanas en darnos una respuesta; sólo entonces, si somos los ganadores, tendremos que empezar a ponernos en contacto con productoras, pedir presupuestos y organizar el rodaje.


  Uff, casi me desmayo de los nervios. ¿Cuándo lo sabré, eh? ¿Rodaré con Ewan? Uf, uf, respira, Sabrina, respira.


  —Pero no te montes castillos en el aire que todavía queda mucho para eso y quizá nunca salga.


  —Quizá.


  —O si sale, puede que no haya suficiente dinero como para ir a rodar fuera de España, por no mencionar a tu amigo, el escocés ese.


  —Quizá.


  —Pues entonces deja de poner esa cara de tonta, porque todavía no sabemos nada.


  —Bueno, pero algo podemos hacer mientras tanto, ¿no? Tenemos mucho trabajo por delante. —Todos me miran con un interrogante escrito en la cara—: Tenemos que reinventar una profesión entera, lograr que el público vuelva a emocionarse con nuestras ideas, descubrir nuevos caminos.


  —Uff.


  —Lo estoy diciendo en serio —insisto—. Todavía no hemos acabado con el imperio del zapping. ¡Tenemos mucho que hacer! Juan, tú me lo dijiste: es un trabajo difícil y complicado, sacrificado, pero ¡alguien tiene que hacerlo!


  —Todo a su tiempo, Sabrina, todo a su tiempo.


  Jo. No sé si podré esperar tanto.


  — FIN —
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  Rebeca Rus es madrileña y tiene 33 años, aunque aparenta muchos menos, como todas las mujeres. Trabaja como creativa en una agencia de publicidad y ha sido la responsable de numerosas campañas para Loewe, Rover o Nivea, entre otras, así que sabe todo lo que hay que saber –y algunas cosas que no debería– sobre la publicidad. Con toda esta experiencia escribió su primera novela, publicada por Esencia, Sabrina: 1 - El mundo: 0, un divertido chick-lit protagonizado por una joven creativa con una descomunal tendencia a meterse en líos.


  En la actualidad compagina su trabajo con la escritura de su tercera novela, el cuidado de dos pequeñas criaturas que no son gatos ni perros ni loros, una vigilancia extrema al perfecto culo de su perfecta pareja sentimental, y la búsqueda de un vestido adecuado por si algún día le conceden el premio Planeta. Además, en sus ratos libres colabora en el blog El sabor del cerdo agridulce.


  Notas


  
     [1] ¡Cómo está Madrid, señores! Es una ciudad en la que nadie piensa que estás tirado en la calle porque te ha dado una bajada de tensión después de un análisis de sangre, sino porque eres un drogadicto aficionado a las peleas de gallos con problemas de integración. <<

  


  
     [2] Un radiocasette del año de Maricastaña, la colección de peluches gigantes de Candela —mi antigua compañera de piso— y sus complementos, mis libros de Los Cinco, un televisor de 17" prestado y cualquier cosa que los vecinos del barrio abandonaran frente al contenedor del papel. <<

  


  
     [3] Que te den un despacho propio en RBDD & Partners no significa que te den muebles para amueblarlo o bombillas para iluminarlo o, mucho peor, calefacción para calentarlo. A no ser que seas un jefazo gordo como Daniel o Tormento Ruiz. <<

  


  
     [4] Nuevos bohemios. <<

  


  
     [5] En publicidad llamamos trainee a los becarios porque somos así de chulos, porque nos gusta demostrar que somos internacionales y dominamos el inglés y, en verdad, porque lo que más nos gusta en el mundo entero es usar palabrería que nadie más entiende o usa. <<

  


  
     [6] Nombre que surgió por desesperación ayer a eso de las dos de la mañana, después de desestimar una lista de alternativas que incluían nombres tan originales como Operación Varitas de Cangrejo (en honor a la Operación Nécora, pero en barato), Operación Espía como Puedas, Operación La Mía es más Larga, Operación Callos con Chorizo (también en honor a la Operación Nécora, pero en versión castiza y con la inteligente alusión al mundo del choriceo de cuentas), Operación Porque Nosotros Lo Valemos, y muchas más patochadas que fueron surgiendo al amparo de una botella de Viña Mayor abandonada tras una sesión de fotos, y una caja de polvorones que nos trajeron los de la máquina de café las pasadas navidades. <<

  


  
     [7] Parecido a lo que llevaba puesto Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer, pero sin serpiente y con los kilos de más de Candela. <<

  


  
     [8] Aunque lo que realmente se rumorea por el departamento es que está componiendo un réquiem para cuando llegue su hora final porque su psicoterapeuta se lo ha recomendado. Y algo de cierto debe de haber en este rumor, porque se cuenta que se ha visto a Cuco entrevistando a un montón de tenores y mezzosopranos para que hagan los coros en su triste composición: «Cuco Marquina ha muerto, ha muertoooooo, ha muerrrrrrtoooooo». <<

  


  
     [9] Peterpanismo: corriente relativa a los habitantes del País de Nunca Jamás Voy a Ser un Adulto Responsable ni Me Voy A Comportar Como Tal. <<

  


  
     [10] Enorme Juerga Casera. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/epubgratis.png
mds libros en epubgratis.me





