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  Shunsuké, un famoso escritor sexagenario, se siente atraído por la extraordinaria belleza de un joven homosexual, Yuichi. Lo ha conocido por medio de Yasuko, una joven de la que está enamorado, pero que no le corresponde ya que se siente atraída por Yuichi sin conocer sus inclinaciones. Tras la aparente estabilidad emocional de Shunsuké se esconde una vida atormentada con terribles fracasos sentimentales y altísimas cotas de misoginia a la que da rienda suelta en un diario que nunca verá la luz. Él, que ha dedicado su vida a la creación literaria, en un momento en que le ha abandonado la inspiración, ve en el joven y bello Yuichi la posibilidad de vengarse de las mujeres que le han hecho sufrir, le han menospreciado y humillado desde su juventud. Piensa iniciar una venganza diabólica contra Yasuko, pactando con Yuichi que se case con ella pese a su incapacidad de amarla. Con su influencia, hará del joven apolíneo un personaje viviente de una novela que jamás escribirá, orientándole para que inflija el mayor sufrimiento posible a las mujeres que no podrán resistirse a sus encantos. Yuichi se sumerge en una serie de aventuras homosexuales al tiempo que cumple su pacto con el viejo escritor de seducir a varias mujeres para destrozarles el corazón. Lo que ignora el viejo escritor es lo que le deparará este juego perverso.


  Escrita entre 1950 y 1953, El color prohibido era hasta ahora una obra de Mishima inédita en castellano. Además de expresar sus teorías estéticas y filosóficas, describe con sinceridad y audacia, y el lirismo que caracteriza toda su obra, el universo homosexual del Tokyo de la posguerra mundial. Es la primera novela japonesa moderna que aborda sin meandros el tema del «amor que no puede decir su nombre» en aquella sociedad cuyas estrictas costumbres empezaban a relajarse bajo los embates de una occidentalízación acelerada. Ese amor erótico que en la lengua del país puede expresarse con el ambiguo eufemismo de El color prohibido.
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  Nota de los traductores


  La producción de Yukio Mishima fue frenética desde el mismo comienzo de su carrera. Tres obras en 1949, entre ellas Confesiones de una máscara, uno de los ejemplos de narración introspectiva más desgarrados y sangrantes, en un sentido literal, que se han escrito jamás. Al año siguiente, Sed de amor no apareció sola, sino que la acompañaron otras cuatro obras. En 1951, año en el que Mishima publicó el primer volumen de El color prohibido, su producción ascendió a seis títulos, y esto sin contar con la «literatura alimenticia», a la que dedicaba un par de horas al día, destinada a revistas populares y que probablemente jamás conoceremos en Occidente.


  Nacido en 1925, en la época en que publica todas estas obras Mishima es veinteañero. Asombra la amplitud de su ambición y su audacia. En esta novela, concretamente, la audacia de deslizarse bajo la piel de un escritor de sesenta y cinco años al que el autor, desde su perspectiva juvenil, ve como decrépito y ya sin energía creativa, el modelo de lo que él nunca querrá llegar a ser (de lo que realmente jamás será), o la de presentar un cuadro del ambiente homosexual en el Tokyo de la inmediata posguerra y no dudar en meter en el mismo saco a todos los extranjeros que pululaban por la arrasada capital y aprovechaban los últimos coletazos de la ocupación norteamericana para realizar turbios negocios, al igual que lo hacían personajes de una inmoralidad que es el antónimo exacto del término «acrisolado», como el inefable matrimonio Kaburagi.


  Una copiosa producción y una evidente renuencia a no detenerse y volver atrás para eliminar o rehacer suponen inevitablemente unas veces desigual calidad, otras cierto desequilibrio. Mishima alcanzó muy pronto la maestría, con Confesiones de una máscara, pero, al igual que otros creadores que han tenido tan brillante comienzo en su primera juventud, como Norman Mailer, el autor japonés atravesó una época de claroscuros, hasta que inició un nuevo periodo de maestría sin fisuras que sólo podemos imaginar adónde le habría conducido si no hubiera decidido suicidarse a los cuarenta y cinco años.


  El color prohibido es una obra con claroscuros. Queremos decir que contiene algunos pasajes en los que el autor abandona por un momento la trama y los personajes, o aprovecha a uno de éstos para embarcarse en complejas disquisiciones de las que él mismo diría, según recoge su biógrafo Henry Scott Stokes en The Life and Dead of Yukio Mishima, que son «innecesariamente confusas». Tal vez por eso, algunos traductores, como Alfred H. Marks en su versión inglesa, decidieron podar el libro. En el caso de Marks, la poda fue tan radical (no sabemos si con permiso del autor, puesto que la traducción se publicó en 1968, dos años antes de la muerte de Mishima), que incluso eliminó todo un capítulo. En esta versión española hemos decidido traducir íntegramente la obra, tal como está al alcance del lector japonés, para el que esos pocos párrafos un tanto enrevesados plantean la misma dificultad de comprensión que para el lector español, y lo hacemos así no sólo porque no podemos ponernos en contacto con Mishima para pedirle que nos permita empuñar la podadera, sino también porque consideramos que la obra, tal como la escribió un Mishima de veinticinco años, con sus ingenuidades, su pizca de pedantería, sus recurrencias obsesivas y sus oscuridades, es hoy en día tanto una novela muy interesante como un documento de la época en que Japón estaba postrado y empezaba a levantarse penosamente, vista por un creador genial cuyas confusiones personales en aquellos momentos debían de tener su correspondencia en la confusión del país que acababa de salir de la peor pesadilla de su historia.


  En cuanto al título, Kinjiki, que significa literalmente «color prohibido» (y, en japonés, el concepto de «color» se extiende al erotismo), viene a ser un eufemismo de homosexualidad.


  1

  El comienzo


  A medida que aumentaba la frecuencia de sus visitas, Yasuko se había ido acostumbrando, y ya se sentaba despreocupadamente en las rodillas de Shunsuké, que descansaba en una silla de roten instalada en el jardín. A él le encantaba semejante familiaridad.


  Era en pleno verano. Shunsuké no recibía visitas por la mañana, durante la cual, si le apetecía, trabajaba. Cuando no se sentía con ánimos para ello, escribía cartas o se tendía en una tumbona que había ordenado colocar a la sombra de los árboles y leía, o ponía el libro con las tapas hacia arriba sobre sus rodillas y no hacía nada, o llamaba a la sirvienta con una campanilla y le pedía una taza de té, o, si la noche anterior no había podido dormir lo suficiente, dormitaba un rato con la manta subida hasta el pecho. Pese a que ya habían transcurrido cinco años desde que dejó atrás los sesenta, no tenía nada a lo que pudiera llamar una afición. A decir verdad, en cuestión de aficiones era más bien escéptico. Carecía totalmente de interés por la relación objetiva entre sí mismo y el prójimo, que sería el requisito indispensable de una afición. Esta falta absoluta de objetividad, junto con la relación compulsiva y mal organizada entre su interioridad y el mundo exterior, dotaba a sus obras, incluso las de madurez, de frescura y candor, pero, por otra parte, le hacía sacrificar los verdaderos elementos de la narración, tales como los incidentes dramáticos que surgían del choque entre las formas de ser de los personajes, las descripciones cómicas, la delineación del carácter humano y los antagonismos entre el personaje y sus circunstancias. A ello se debía que ciertos críticos muy cicateros todavía dudaran en considerarle un gran escritor.


  Yasuko se había sentado en las largas piernas del hombre, extendidas en la tumbona y cubiertas por la pequeña manta. El peso era notable. Aunque Shunsuké había pensado en decirle a la joven algo subido de tono, seguía callado. El ruido estridente de las cigarras hacía más profundo su silencio.


  De vez en cuando Shunsuké sufría un acceso de neuralgia en la rodilla derecha. La crisis se anunciaba primero como una neblina en lo más profundo de la rodilla. Al hueso envejecido le costaba aguantar durante largo rato el peso de la tibia carne de la jovencita. Pero mientras resistía el dolor, que se iba intensificando, su semblante revelaba una especie de solapado placer.


  —Me duele la rodilla, Yasuko —le dijo finalmente—. Voy a apartar la pierna para hacerte sitio.


  Yasuko le miró aprensiva, la expresión seria, y él se rió. La joven le despreciaba.


  El viejo escritor percibió su desprecio. Se irguió en la tumbona y rodeó los hombros de Yasuko desde atrás, le asió el mentón, haciendo que se volviera hacia él, y la besó en los labios. Lo hizo como si fuera una obligación, y entonces se apresuró a tenderse de nuevo, presa de un repentino dolor en la rodilla derecha. Cuando alzó la cabeza para mirar a su alrededor, ella había desaparecido.


  Transcurrió una semana sin que viera de nuevo a Yasuko. Cierta vez, durante uno de sus paseos, visitó la casa donde ella vivía. Le dijeron que se había ido de viaje con unos compañeros de estudios, a un balneario de la costa, cerca del extremo sur de la península de Izu. Le facilitaron la dirección del lugar, y cuando regresó a casa, Shunsuké hizo rápidamente el equipaje. En aquellos momentos debía trabajar en un texto que ya le habían reclamado varias veces, y aprovechó esta circunstancia como un pretexto para emprender de improviso un viaje en pleno verano y sin nadie que le acompañara.


  A fin de evitar el calor, tomó un tren que partía a primera hora de la mañana, pero de todos modos ya tenía sudada la chaqueta de lino blanco. Llevaba consigo un termo de té caliente, y bebió un poco. Metió en un bolsillo su mano delgada y seca como caña de bambú y leyó ociosamente el folleto publicitario de sus obras completas que le había dado un directivo de la gran editorial que había ido a despedirle a la estación.


  Era la tercera vez que publicaban las obras completas de Shunsuké Hinoki. Cuando editaron la primera versión, el escritor sólo tenía cuarenta y cinco años.


  «Recuerdo que ya en aquel entonces —se dijo— no me tomaba en serio mis obras, que iban acumulándose, mientras que los críticos las consideraban un ejemplo de estabilidad y perfección y, en cierto sentido, el anuncio de la futura madurez, sino que me abandonaba a esas necedades. Pero las necedades no significan nada. No hay ninguna relación entre esas necedades y mis obras, ni entre las necedades, mi espíritu y mi pensamiento. Mis obras no son en modo alguno necias. (La cursiva indica la ironía con la que Shunsuké se expresará más adelante). Por eso me enorgullecía de no recurrir al pensamiento a fin de atenuar mis necedades. Para que el pensamiento se mantuviera puro, rechacé por completo los efectos del espíritu que lo generaría. Sin embargo, el sexo no era el único motivo. Mis necedades no se relacionan ni con el espíritu ni con el cuerpo, sino con las eternas abstracciones, lo cual me amenaza de una manera que sólo es posible calificar de inhumana. Y esto sigue siendo así en la actualidad, incluso a los sesenta y seis años»


  Con una amarga sonrisa, contempló su fotografía en la cubierta del folleto de la editorial.


  Del anciano cuya foto estaba allí sólo podía decirse que era feo. De todos modos, no resultaba difícil descubrir en sus facciones cierta clase de belleza, esa belleza que la sociedad ha convenido en llamar espiritual. Tenía la frente ancha, las mejillas chupadas y como cinceladas, los labios gruesos y codiciosos, la mandíbula voluntariosa todos sus rasgos mostraban claramente las huellas de una larga actividad espiritual. Pero era el suyo un rostro más consumido que construido por el espíritu, lo mostraba en exceso, era la suya una espiritualidad demasiado al descubierto. Lo mismo que una cara que refleja los defectos de la persona es fea y resulta penoso mirarla, así la fealdad de Shunsuké obligaba a desviar los ojos de él, como un cuerpo desnudo cuyo espíritu se ha deteriorado tanto que ha perdido la capacidad de ocultar sus partes vergonzosas.


  Si hay personas atrevidas envenenadas por el hedonismo intelectual de la época, que sustituyen el interés humano por el interés individual, que prescinden del carácter universal de la idea de belleza y que, mediante un acto de violencia casi propio de unos atracadores, rompen el vínculo existente entre la ética y la belleza y califican de bello el aspecto de Shunsuké, su juicio es del todo particular y no puede generalizarse.


  Sea como fuere, los diversos textos publicitarios obra de decenas de famosos personajes que contenía el folleto con la foto del feo anciano en la cubierta ofrecían un extraño contraste con la imagen. Aquellos veteranos del mundo espiritual, una bandada de papagayos siempre dispuestos a entonar sus canciones cuando se les requiere y tal como se les impone que lo hagan, cantaban al unísono la inquieta belleza que encerraban las obras de Shunsuké. Por ejemplo, un prestigioso crítico, muy conocido como estudioso de la obra de Hinoki, resumía así todos los títulos editados en veinte volúmenes:


  «Esta enorme cantidad de obras que caen sobre nuestro espíritu como un aguacero han sido escritas con sinceridad y finalizadas con desconfianza. Afirma el señor Hinoki que, de no haber tenido la capacidad de desconfiar, habría destrozado sus obras a medida que las escribía, y no habría exhibido ante el público semejante hilera de cadáveres.


  »Las obras del señor Shunsuké Hinoki describen todas las categorías de la belleza negativa: la que es imprevista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral, anormal. Cuando sitúa su novela en una era determinada, elige siempre el periodo más decadente, y cuando el tema es amoroso, siempre pone el acento en la desilusión y el hastío. El único tema tratado con un sano y enérgico vigor es la soledad que asola el corazón humano, como una epidemia que devastara una ciudad tropical. Al parecer, todos los sentimientos profundamente humanos, como el odio, los celos, el rencor, la pasión, apenas despiertan su interés. A pesar de todo, el resto de calor que conserva todavía el cadáver de una pasión dice mucho más acerca del valor esencial de la vida que cuando ardía en el cuerpo vivo.


  »En el fondo de esta insensibilidad, aparece el intenso estremecimiento de la sensación; en el fondo de la inmoralidad, aparece una ética en el mismo borde de la crisis; en el fondo de esta insensibilidad, se manifiesta un arranque de virilidad. ¡Pero qué dominio del estilo se requiere para seguir este complejo encadenamiento de paradojas! Es un estilo digno del Kokinshû, un estilo rococó, un estilo “artificial” en el verdadero sentido de la palabra, es un estilo ataviado por el gusto de ataviarse, en la medida en que ni está vestido por las ideas ni enmascarado por los temas. En una palabra, es lo contrario de lo que se llama un estilo desnudo, algo que evoca la estatua de la diosa de la Fatalidad en el aguilón del Partenón, los pliegues de la vestimenta que cubre a la Niké de Peonios. Pliegues que fluyen y vuelan: no se trata tan sólo de un conjunto de líneas que se limitan a seguir los movimientos del cuerpo, sino pliegues que fluyen por sí mismos y que por sí mismos vuelan hacia el cielo».


  A medida que iba leyendo, una sonrisa irritada apareció en los labios de Shunsuké.


  —No entiende nada —musitó—. Va completamente descaminado. Todo esto no es más que un elogio fúnebre, adornado, florido. Nos conocemos desde hace veinte años, ¡y qué idiota llega a ser!


  Contempló el paisaje a través de la ancha ventanilla del vagón de segunda clase. Se veía el mar, y un pesquero con la vela desplegada se alejaba de la costa. El viento era insuficiente y la blanca lona de la vela, como si se percatara de que la miraban, se aferraba al mástil, envolviéndolo con sensual languidez. En aquel momento un rayo de sol incidió en la base del mástil, que brilló como azogue. Entonces el tren cruzó un bosque de pinos rojos, cuyos troncos alineados relucían en la mañana veraniega, y penetró en un túnel.


  «¿No habrá sido ese destello momentáneo un reflejo de la luz en un espejo? —se preguntó Shunsuké—. ¿No habrá una pescadora en esa embarcación? ¿No se estará maquillando? ¿No habrá enviado el espejito, desde las manos bronceadas y parecidas a las de un hombre de la pescadora, una señal al pasajero del tren que pasa casualmente en este momento para revelarle sus secretos?»


  Esta fantasía poética le llevó a imaginar el rostro de la mujer. Era el de Yasuko. El viejo artista notó entonces que le temblaban los miembros delgados y empapados en sudor.


   ¿No era Yasuko?


  *


  «Al parecer, todos los sentimientos profundamente humanos, como el odio, los celos, el rencor, la pasión, apenas despiertan su interés».


  ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!


  Podría decirse que la manera en que los artistas se ven obligados a falsear sus sentimientos es la opuesta a la manera en que las personas corrientes tienen que hacerlo. Los primeros mienten para revelar, los segundos para disimular.


  Otro efecto de la reticencia de Shunsuké con respecto a las confesiones ingenuas y directas era que quienes trataban de unificar las ciencias sociales y el arte le reprochaban la carencia de un pensamiento estructurado. Pero era propio de él no haber hecho caso de esos charlatanes que pretendían reconocer la existencia de un pensamiento en la conclusión de una obra que promete «un futuro radiante», al modo de las bailarinas de vodevil que se alzan las faldas para enseñar los muslos. De todos modos, el concepto que Shunsuké tenía de la vida y el arte traía aparejada inevitablemente la esterilidad del pensamiento.


  Eso que denominamos pensamiento no precede a los hechos, sino que es posterior a ellos. Primero aparece como un abogado defensor de un acto que hemos cometido por azar, obedeciendo a un impulso. El abogado reviste ese acto de sentido y teoría, sustituye el azar por la necesidad, el impulso por la voluntad. El pensamiento no cura la herida de un ciego que ha chocado con un poste del tendido eléctrico, pero por lo menos es capaz de atribuir la causa del accidente no al ciego, sino al poste. Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna, una vez cometida, una teoría, las teorías se convierten en el sistema y el agente no es más que la probabilidad de todas las acciones. Él tenía un pensamiento. Tiró un papel a la calle. Lo tiró por medio de su pensamiento. Así pues, quien posee un pensamiento se convierte en prisionero del pensamiento que creía posible extender eternamente gracias a sus propias fuerzas.


  Shunsuké había trazado una nítida línea de separación entre el pensamiento y la insensatez. En consecuencia, la insensatez se convertía en un pecado sin posible redención. Los fantasmas de sus insensateces constantemente excluidos de sus obras turbaban su sueño noche tras noche. Sus tres matrimonios, todos ellos fallidos, no aparecían ni por asomo en sus obras. Desde su juventud, la vida de Shunsuké había sido una sucesión de desastres, de cálculos erróneos, de fracasos.


  ¿Que no le importaba en absoluto el odio, no? ¡Mentira! ¿Que no le importaban los celos? ¡Mentira!


  En contraste con la serena resignación que impregna su obra, el odio y los celos llenaban la vida de Shunsuké. Tres matrimonios fracasados, y no sólo eso, sino más de una decena de relaciones sentimentales que acabaron de mala manera ¿Qué clase de modestia o de orgullo explican que este viejo escritor, a quien nunca ha dejado de atormentarle un odio indeleble hacia las mujeres, jamás haya utilizado este sentimiento en su obra?


  Las mujeres que aparecen en sus numerosas novelas son tan puras que llegan a impacientar a los lectores de ambos sexos. Un inquisitivo estudioso de la literatura comparada alineó a sus heroínas junto a los personajes femeninos sobrenaturales de Edgar Allan Poe, como Ligeia, Berenice, Morella y la marquesa Afrodita, mujeres que más bien tienen la carne de mármol. Sus pasiones, fácilmente exhaustas, eran como las sombras fugaces que la luz de la tarde proyecta aquí y allá sobre una estatua. Shunsuké temía dotar de sentimientos a sus heroínas.


  No deja de tener su gracia que cierto crítico bonachón calificara a Shunsuké de eterno feminista.


  Su primera esposa fue una ladrona. Durante sus dos años de vida matrimonial se las arregló astutamente para birlar y revender un abrigo, tres pares de zapatos, la tela para confeccionar dos vestidos de entretiempo y una cámara fotográfica Zeiss. Cuando se marchó de casa, cosió unas joyas bajo el cuello y la faja del kimono. Shunsuké era de familia rica.


  Su segunda esposa estaba loca. Le obsesionaba la idea fija de que su marido la mataría cuando estuviera dormida, lo cual agravaba su pertinaz insomnio y aumentaba su histeria. Cierta vez, cuando volvió a casa, Shunsuké percibió un extraño olor. Su mujer estaba en la entrada y se negaba a dejarle pasar.


  —Déjame entrar. Hay un olor raro. ¿No lo notas?


  —Ahora no. Estoy haciendo algo muy divertido.


  —¿Qué?


  —Si sales tan a menudo es porque me engañas, ¿verdad? He robado el kimono de tu querida y lo estoy quemando. ¡Ah, que sensación tan agradable!


  Shunsuké apartó a su esposa, entró en la vivienda y vio los trozos de carbón que ardían en varios lugares de la alfombra persa. La mujer se acercó a la estufa, se sujetó delicadamente una manga del kimono y, con gestos serenos y elegantes, tomó una pequeña pala y recogió unos trozos de carbón ardiente, que dispersó sobre la alfombra. Presa del pánico, Shunsuké intentó detenerla. Entonces la mujer se resistió con una energía tremenda, como un ave de presa cautiva que aleteara con todas sus fuerzas, tensos todos los músculos.


  La tercera esposa permaneció a su lado hasta que murió. Padecía furor uterino e hizo experimentar a Shunsuké toda la gama de sufrimientos que puede soportar un marido. Él recordaba vividamente la primera mañana en que dieron comienzo.


  Shunsuké trabajaba siempre de un modo más fluido después del acto sexual. Hacia las nueve de la noche se acostaba un momento con su mujer. Luego la dejaba en la habitación y él subía al primer piso, donde estaba su estudio, y trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada, tras lo cual dormía en una pequeña cama que tenía en la estancia. Mantenía este hábito rigurosamente, y no veía de nuevo a su mujer hasta alrededor de las diez de la mañana.


  A altas horas de una noche de verano, le acometió un deseo irrefrenable y quiso sorprender a su mujer mientras dormía, pero la férrea voluntad de realizar su trabajo le hizo reprimir esa travesura. Aquella madrugada, para castigarse por su frívolo deseo, trabajó sin interrupción casi hasta las cinco. Estaba completamente desvelado. Su mujer debía de estar aún dormida. Shunsuké bajó de puntillas a la planta baja y abrió la puerta del dormitorio. Su mujer no estaba allí.


  En aquel momento le pareció que la ausencia era natural, y se hizo la siguiente reflexión: si él se había entregado con tal regularidad a un hábito tan riguroso, era porque había previsto y temido semejante resultado.


  Sin embargo, su agitación se calmó en seguida. Ella debía de haber ido al lavabo, poniéndose la bata de terciopelo negro encima del viso. La esperó, pero ella no regresaba.


  Inquieto, recorrió el pasillo hacia el lavabo que estaba en la planta baja. Entonces vio a su mujer bajo la ventana de la cocina, enfundada en la bata negra, inmóvil, los codos sobre la mesa. Reinaba todavía la penumbra previa al amanecer, y la forma de la mujer era tan vaga que no se veía con claridad si estaba sentada en una silla o arrodillada. Shunsuké permaneció oculto, observándola, detrás de la gruesa cortina que separaba el pasillo de la cocina.


  Entonces oyó el chirrido de la puerta de madera, como a una decena de metros de la cocina. Alguien emitió un tenue silbido. Era la hora en que pasaba el repartidor de la leche.


  Los perros solitarios ladraban en los jardines vecinos. El repartidor de la leche calzaba zapatillas deportivas y vestía un polo azul que le revelaba los brazos. Enrojecido por el esfuerzo, brincó alegremente por el sendero de losas que había mojado la lluvia de la noche anterior, apartando las húmedas hojas de los arbustos. El frío de las piedras se filtraba hasta las plantas de sus pies. El límpido silbido de sus jóvenes labios tenía algo de la frescura matinal.


  La mujer de Shunsuké se levantó y abrió la puerta de la cocina que daba al jardín. La silueta del hombre apareció en la penumbra, vagamente visibles la blancura de sus dientes al sonreír y el polo azul. El viento de la mañana penetró en la vivienda y sacudió ligeramente la cenefa de la cortina.


  —Muchas gracias —dijo ella. Tomó las dos botellas de leche que el joven le tendía. Se oyó el tintineo al entrechocar las botellas y el sonido del anillo de oro blanco que la mujer llevaba cuando rozó el vidrio.


  —¿No hay un pequeño premio para mí, señora? —le preguntó el muchacho, en un tono adulador con un punto de insolencia.


  —Hoy no —respondió ella.


  —No es necesario que sea hoy. ¿Qué tal mañana a mediodía?


  —Mañana tampoco.


  —¿Cómo? ¿Una sola vez cada diez días? Tiene otro lío por ahí, ¿no es cierto?


  —¡No hables tan alto!


  —¿Pasado mañana, entonces?


  —Pasado mañana es posible.


  —Pronunció estas palabras, «pasado mañana», con un aire de importancia, como si colocara cuidadosamente en un estante un frágil objeto de cerámica—. Pasado mañana por la tarde podrá ser, porque el señor habrá salido para dar una conferencia.


  —¿Le irá bien a las cinco?


  —Sí, a las cinco.


  Abrió de nuevo la puerta que había cerrado, pero el joven no parecía dispuesto a marcharse. Tamborileó con los dedos en la jamba de la puerta.


  —¿Por qué no ahora? —susurró.


  —¿Pero qué dices? Mi dueño y señor está en el primer piso. No me gustan las personas que dicen cosas sin sentido común.


  —Entonces sólo un beso.


  —Aquí no. Si nos ve, se acabó la fiesta.


  —Vamos, nada más que un beso.


  —¡Hay que ver lo pelmazo que es este crío! Está bien, nada más que un beso.


  El joven, que estaba en la entrada, tendió una mano hacia atrás para cerrar la puerta. Ella fue a su encuentro, calzada con las zapatillas de piel de conejo que habitualmente sólo usaba en el dormitorio.


  Se abrazaron como una rosa y su rodrigón. De vez en cuando un movimiento como de oleaje ondulaba la bata de terciopelo negro desde la espalda hasta la cadera. La mano del hombre desató el nudo del cinto. La mujer se opuso, sacudiendo la cabeza. Era una refriega silenciosa. Hasta ese momento Shunsuké la había visto de espaldas, pero ahora quien le daba la espalda era el hombre, y tenía ante los ojos la bata entreabierta. Ella no llevaba nada debajo. El joven se arrodilló en la estrecha entrada.


  Shunsuké jamás había visto nada tan blanco como el cuerpo desnudo de su mujer en la penumbra que precede al amanecer. En la oscuridad, aquella blancura no estaba en pie, sino que flotaba. Sus manos, como si fueran las de un ciego, tanteaban buscando el cabello del joven arrodillado. ¿Qué miraba ella con los ojos brillantes, nublados, abiertos o entrecerrados? Ni las ollas esmaltadas ni el frigorífico ni la alacena de la vajilla ni los árboles visibles a través de la ventana ni el calendario fijado en la columna, nada de cuanto contenía aquel espacio silencioso y familiar, como un cuartel dormido que espera la actividad del nuevo día, nada retenía su mirada. Pero sus ojos miraban de hito en hito la cortina y, como si la mujer fuese consciente de la presencia detrás de ella, rehuía los ojos de Shunsuké, que la observaba.


  «Es una mirada adiestrada para no mirar nunca a su marido», se dijo Shunsuké, estremecido. El deseo de intervenir se desvaneció por completo. La única venganza que conocía era silenciosa.


  Al cabo de un rato, el joven abrió la puerta y se marchó. La blancura del alba empezaba a extenderse por el jardín. Shunsuké subió sigilosamente al primer piso.


  Aquel escritor, un caballero a carta cabal, encontraba el único desahogo de las frustraciones que le causaba la vida cotidiana en la escritura de un diario íntimo, que redactaba en francés, y había días en los que escribía varias páginas. (Aunque jamás había viajado al extranjero, tenía un buen dominio del francés. Él mismo había traducido a un japonés excelente la trilogía de Huysmans, La Cathédrale, Là-bas y En route, así como Bruges-la-Morte, de Rodenbach). Si ese diario se publicara después de su muerte, muy bien podría rivalizar con sus obras de creación. Todos los elementos ausentes en su obra brillaban intensamente en cada página del diario, pero utilizarlos en sus libros era contrario a los principios de Shunsuké, que detestaba la verdad desnuda. Estaba convencido de que toda expresión espontánea del talento era falsa. Sin embargo, el motivo de que sus obras carecieran de objetividad era el tesón con que mantenía una actitud profundamente subjetiva en sus creaciones. Hasta tal punto detestaba la cruda realidad, que convertía su obra en una realidad contraria a ella, como una estatua hecha con el vaciado de un cuerpo vivo y desnudo.


  Una vez en su estudio, Shunsuké se puso a escribir en su diario y describió las dolorosas emociones despertadas por aquel encuentro al amanecer. Escribía con la peor caligrafía posible, como si pretendiera no poder releerse. Al igual que en los diarios acumulados durante décadas y apilados en la estantería, también cada página de aquel cuaderno contenía maldiciones contra las mujeres. Que las maldiciones no hubieran surtido ningún efecto se debía a que quien las profería no era una mujer, sino un hombre.


  No es difícil aportar como ejemplo un fragmento de ese manuscrito, que, más que un diario propiamente dicho, es un conjunto de apuntes y sugerencias. He aquí la entrada de un día de su juventud:


  «La mujer no puede producir más que hijos. El hombre puede producirlo todo, salvo hijos. La creación, la reproducción, la propagación son facultades masculinas. El embarazo de la mujer no es más que la primera etapa de la puericultura. Ésta es una verdad antiquísima. (Por cierto, Shunsuké no había tenido hijos, en parte como una cuestión de principios).


  »De lo que la mujer está celosa es de las facultades creadoras. Una madre que ha tenido un hijo varón al criarlo experimenta el dulce placer de vengarse de la creatividad masculina. La mujer sólo saborea el sentido de la existencia al impedir la creación. El deseo de lujo y de consumo es un deseo de destrucción. Dondequiera que miremos, el instinto femenino triunfa. En sus comienzos, el capitalismo era un principio masculino, el de la producción. Luego, el principio femenino lo socavó, y el capitalismo se transformó en el principio del consumo sin medida. Helena fue la causante de que se declarase la guerra. En el lejano futuro, las mujeres también harán desaparecer el comunismo.


  »Las mujeres están por todas partes y reinan como la noche. Sus hábitos alcanzan la cima de la bajeza. Las mujeres arrastran todos los valores por el fango de la sensiblería. Su comprensión de las teorías es nula. Entienden el significado de las palabras terminadas en “ista”, pero no las que concluyen en “ismo”. Y no se trata sólo de las teorías. Como no tienen la menor originalidad, ni siquiera comprenden los ambientes. Lo único que perciben es el olor. Hozan como los cerdos. El perfume es un invento masculino con la finalidad educativa de pulir el olfato femenino. Gracias a él, los hombres han evitado que las mujeres los husmeen.


  »La atracción sexual de la mujer, su instinto de coquetería, todas sus capacidades de seducción son otras tantas pruebas de su inutilidad. Lo que es útil no tiene necesidad de seducir. ¡Qué despilfarro es que el hombre deba sentirse atraído por la mujer! ¡Qué baldón para la espiritualidad masculina! La mujer carece de espiritualidad, sólo posee sensibilidad. Lo que se considera en ella la espiritualidad suprema es una contradicción absolutamente ridícula, una lombriz solitaria que se ha hecho a sí misma. La sorprendente grandeza que la maternidad alcanza a veces tampoco tiene nada que ver con el espíritu. Se trata tan sólo de un fenómeno biológico y no tiene ninguna diferencia cualitativa con el abnegado amor que se observa en la maternidad animal. Lo característico del espíritu es esta diferencia cualitativa que distingue a los seres humanos de los demás mamíferos».


  Diferencia cualitativa o más bien la característica que podríamos denominar la capacidad de combinación de elementos para crear una realidad ficticia que es tan propia del ser humano Eso era lo que se percibía en la foto de Shunsuké a los veinticinco años inserta entre las páginas del diario. Era feo, pero aquella fealdad juvenil era más bien artificial, la fealdad de alguien que continuamente intenta persuadirse de que es feo.


  En una parte del diario de aquel año había varios garabatos escandalosos dispersos que hacían inútil el esfuerzo de haber escrito en francés. En dos o tres ocasiones había tachado el tosco dibujo de un órgano sexual femenino. Maldecía la vagina.


  Pero aunque se había casado con una ladrona y una loca, no lo hizo porque otras mujeres no quisieran casarse con él. No faltaban en su entorno las mujeres «espirituales» que se enamoran de un joven tan prometedor. Pero las mujeres espirituales eran monstruos, no mujeres. Aquellas a las que él era capaz de amar y, por lo tanto, podían traicionarle eran únicamente las que no comprendían su espiritualidad, que era su único punto favorable y su única belleza. Ellas eran las mujeres verdaderas, las auténticas. Shunsuké sólo podía amar a mujeres hermosas, a Mesalinas, seguras de sus encantos y sin necesidad de complementarlos por medio de la espiritualidad.


  Recordó el bello rostro de su tercera esposa, fallecida tres años atrás. Contaba cincuenta años cuando se suicidó con su amante, que no llegaba ni a la mitad de su edad. La razón del suicidio era evidente. Temía la espantosa vejez que debería compartir con Shunsuké.


  Encontraron los dos cadáveres en el cabo de Inubo. El oleaje los había depositado sobre una alta roca. La operación de rescate fue sumamente complicada. Unos pescadores, provistos de una cuerda alrededor de la cintura, saltaron de roca en roca, bajo el blanco rocío que levantaban las violentas olas.


  Tampoco resultó nada fácil separar los dos cadáveres. Estaban fusionados, y sus pieles, como si fueran de papel japonés mojado, casi parecían una sola. De acuerdo con los deseos de Shunsuké, el cadáver de la esposa, separado a la fuerza, fue enviado a Tokyo antes de que lo incinerasen. Hubo una ceremonia fúnebre por todo lo alto. Una vez terminada, llegó el momento de iniciar el cortejo. El viejo marido fue a despedirse de la esposa, cuyo ataúd había hecho transportar a una habitación donde nadie más podía entrar. El rostro de la muerta estaba terriblemente hinchado, sumido bajo los lirios y los claveles, y alrededor de la frente semitransparente se veían las raíces azuladas del cabello. Sin ningún temor, Shunsuké contempló aquel rostro, de una fealdad extrema. Y entonces percibió la mala intención que reflejaban sus facciones. No haría sufrir más a su marido, de modo que la cara ya no tenía por qué ser hermosa. ¿No sería ése el motivo de que se hubiera vuelto tan fea?


  Shunsuké tomó una máscara de mujer joven, procedente del teatro noh, y la colocó sobre el rostro de la difunta. La apretó con fuerza, aplastando la cara de la ahogada como si fuese una fruta demasiado madura Nadie se enteraría de ese acto, cuyas huellas desaparecerían consumidas por las llamas al cabo de una hora.


  Durante el periodo de luto se entregó a los recuerdos, en los que la tristeza se alternaba con el odio. Al rememorar aquel amanecer de verano en el que dio comienzo su sufrimiento, tuvo la sensación de que estaba tan cercano que parecía increíble que su mujer ya no existiera. Había tenido más rivales que dedos de las manos, de una descarada juventud, de una odiosa apostura Cierta vez, en un arrebato de celos, la emprendió a bastonazos con un joven, y su mujer exigió el divorcio. Tuvo que pedirle disculpas a ella y costearle un traje al joven. Más adelante, cuando éste murió en combate, en el norte de China, Shunsuké, loco de contento, escribió largamente en su diario y luego salió a dar un paseo por la ciudad.


  Las calles estaban abarrotadas de soldados que partían hacia el frente y la multitud que los vitoreaba. Shunsuké se sumó a un grupo alrededor de un soldado al que despedía su hermosa prometida y agitó con regocijo una banderita de papel. Un fotógrafo que casualmente se encontraba cerca reparó en él, y posteriormente la prensa publicó una gran foto del escritor con la bandera en la mano. ¿Quién habría podido imaginarlo? La bandera que hacía ondear aquel excéntrico escritor saludaba a los soldados que iban a morir en el mismo lugar dichoso donde había caído el detestable joven.


  Durante hora y media, en el autobús que le transportaba desde la estación de I. hasta la playa donde se encontraba Yasuko, tales recuerdos sombríos y desordenados acosaron a Shunsuké Hinoki.


  «Y entonces llegó el fin de la guerra —siguió pensando—. Dos años después, a comienzos del otoño, mi mujer y su amante se suicidaron. Los principales periódicos tuvieron la cortesía de referirse a una crisis cardiaca. Sólo unos pocos amigos conocían el secreto.


  »Cuando finalizó el periodo de luto, me enamoré de la mujer de un conde que había perdido el título nobiliario. Pensé que con aquel amor, el décimo, si no más, de mi vida, sería feliz, pero el marido se presentó de improviso, cuando me hallaba en una situación crítica, exigiéndome treinta mil yenes. El ex conde tenía una segunda ocupación, la de chantajista, que practicaba en colaboración con su señora».


  El bamboleo del autobús mientras se entregaba a estos pensamientos le hizo reír. La anécdota del chantajista era divertida, pero tan ridícula que su recuerdo le hizo sentirse inquieto.


  «Tal vez ya no pueda odiar a las mujeres con tanta intensidad como cuando era joven».


  Pensó en Yasuko. Pensó en la joven de diecinueve años que le visitaba con frecuencia, sin que tuviera un motivo especial para hacerlo, desde que trabaron conocimiento en Hakone el último mes de mayo. Al viejo escritor le palpitó el enflaquecido pecho.


  A mediados de mayo, cuando Shunsuké se alojaba en un hostal de Naka-Gora, adonde se había retirado para escribir, una joven clienta del mismo establecimiento le pidió su autógrafo por intermedio de una doncella. Finalmente, se encontró por casualidad con ella en el jardín. La muchacha caminaba hacia él con dos de sus novelas en la mano. La tarde era muy agradable y él había salido a dar un paseo. Regresaba ya al hostal cuando vio que Yasuko subía la escalera.


  —¿Eres tú? —le preguntó.


  —Sí, me llamo Segawa. Es un placer conocerle.


  Llevaba un vestido rosa que le daba un aspecto infantil. Tenía los miembros largos y bien torneados, y a Shunsuké le pareció que tal vez eran incluso demasiado largos. La piel de los muslos, visibles bajo la corta falda, era pálida, blanca con reflejos dorados, como la prieta carne de pez de agua dulce. El escritor le echaba diecisiete o dieciocho años, pero también podría tener veinte o veintiuno, pues la expresión de su rostro, alrededor de las cejas, era de madurez. Las geta[1] que calzaba revelaban los talones impecables, pequeños, modestos y duros como las patas de un pajarillo.


  —¿Dónde está tu habitación? —le preguntó Shunsuké.


  —En la casita independiente, al fondo.


  —Por eso no te había visto. ¿Estás sola?


  —Sí, hoy estoy sola.


  La muchacha convalecía allí de una leve pleuresía. Lo que encantó a Shunsuké fue que Yasuko era una joven que leía novelas sólo por la «historia» que contaban. Su acompañante, una anciana, había tenido que ir uno o dos días a Tokyo.


  El escritor podría haber ido con ella a su habitación para firmarle allí los libros, pero prefirió llevárselos y pedirle que fuese a buscarlos al día siguiente, y entonces se sentaron en uno de los feos bancos del jardín. Hablaron de diversas cosas, pero era muy difícil encontrar un terreno común en el que un hombre mayor y reservado y una muchacha bien educada pudieran comunicarse con fluidez. Shunsuké le preguntó, entre otras cosas, desde cuándo se alojaba en el hotel, se interesó por su familia y por la recuperación de su salud, y en general ella se limitaba a responderle con una sonrisa, sin decir nada.


  A Shunsuké le sorprendió la rapidez con que el crepúsculo invadía el jardín. A medida que oscurecía, las formas suaves del pico Myojo y del monte Tateyama iban volviéndose más severas. Entre ambas elevaciones se extendía el mar de Odawara. En el límite indefinido entre el cielo crepuscular y la estrecha franja de mar parecía brillar el lucero de la tarde, pero la regularidad de los destellos intermitentes indicaba que era un faro. Apareció una doncella para anunciar que la cena estaba servida, y el escritor y la joven se despidieron.


  Al día siguiente, por la mañana, Yasuko y su anciana acompañante visitaron a Shunsuké en su habitación, obsequiaron al escritor con dulces traídos de Tokyo y la muchacha recogió los dos libros ya firmados. La anciana se puso a hablar por los codos, lo cual permitió al hombre y a la joven guardar un silencio francamente agradable. Cuando se hubieron ido, Shunsuké tomó la repentina decisión de dar un largo paseo. Subió una cuesta a paso vivo, jadeando. Quería convencerse de que podía ir a cualquier parte, todavía no se fatigaba, también él podía andar de aquel modo. Llegó a una pradera y se dejó caer sobre la hierba, a la sombra de un árbol. Un gran faisán, asustado, emprendió el vuelo desde unos arbustos. Shunsuké se sobresaltó, y entonces notó que la fatiga le producía una agradable sensación, como si flotara, y se sintió jubiloso.


  «¡Hacía tanto tiempo que no experimentaba semejante sensación! —se dijo Shunsuké—. ¿Cuántos años hará?»


  Se olvidaba de que «semejante sensación» la debía en gran parte a su propio esfuerzo y que, para tenerla, había decidido dar aquel paseo de un vigor inusitado. Y tal vez ese mismo olvido no fuese más que un acto que el anciano realizaba a propósito.


  La ruta que seguía el autobús hasta la ciudad donde se encontraba Yasuko pasaba a veces por el borde del mar. Desde lo alto de los acantilados, Shunsuké tenía un panorama a vista de pájaro del mar, que en verano parecía irradiar fuego. Aquellas llamas transparentes incendiaban la superficie marina, presa de un dolor sereno, semejante al de un metal precioso sobre el que se cincela un grabado.


  Aún faltaba mucho para el mediodía. Los dos o tres pasajeros del autobús casi vacío eran todos de la localidad, y se pusieron a comer bolas de arroz y a compartir los distintos manjares envueltos en corteza de bambú. Shunsuké desconocía lo que era tener hambre. Mientras comía estaba absorto en sus pensamientos, y a menudo se olvidaba de que acababa de comer y se sorprendía al notar el estómago lleno. Tal como le sucedía a su espíritu, a sus órganos también les traía sin cuidado la vida cotidiana.


  Dos paradas antes de la última, el ayuntamiento de la ciudad de K., el autobús se detuvo en el parque K., pero no se apeó ningún pasajero. La carretera atravesaba un enorme parque de unas mil hectáreas, que se extendía entre la montaña y el mar y, por lo tanto, se dividía en dos zonas. Entre los frondosos árboles agitados por el viento, Shunsuké reparó en un parque infantil desierto, más allá el paisaje marino cuya línea añil parecía interrumpirse a trechos y unos columpios que proyectaban sus sombras inmóviles en la ardiente arena. Esta imagen de un lugar desierto, en una mañana de verano, ejerció en Shunsuké un profundo poder de seducción.


  El autobús se detuvo ante una manzana de la enmarañada y pequeña ciudad. No parecía haber nadie en el interior del ayuntamiento, y a través de una ventana abierta se veía brillar la superficie barnizada de una mesa redonda sobre la que no había nada. Unos empleados del hotel que habían ido en busca de Shunsuké le hicieron reverencias. Él les confió su equipaje y siguió a sus guías, subiendo lentamente la escalinata de piedra al lado del santuario sintoísta. Gracias a la brisa marina, el calor era casi imperceptible. Tan sólo le molestaban los chirridos de las cigarras, que parecían un tejido lanoso de cálidos sonidos extendido por encima de su cabeza. Shunsuké hizo un alto a mitad de las escaleras y se quitó el sombrero. Allá abajo, en el puerto, había atracado un vaporcito, que emitía ruidosamente vapor. El ruido cesó de repente. De la rada de líneas esquemáticas pareció alzarse el sonido de innumerables alas, como una nube de moscas a las que ya nada espantará.


  —Hermosa vista, ¿verdad? —dijo Shunsuké, como si hubiera tratado de encontrar en su interior y expresar esa clase de emoción. En realidad, el panorama no tenía nada de hermoso.


  —La vista desde el hotel es mucho más bonita, señor.


  —¿Ah, sí?


  La pereza que le producía al viejo escritor bromear y recurrir a la ironía explicaba la impresión de rigidez que causaba. Le resultaba difícil mostrarse ligero.


  Ocupó la mejor habitación del hotel y, una vez instalado, le hizo a la doncella las preguntas que había preparado durante el trayecto y que le costaba formular con la necesaria naturalidad. (Lo cierto era que temía haber perdido por completo la naturalidad).


  —Dígame, ¿se aloja aquí una señorita llamada Segawa?


  —Sí, señor. Está aquí.


  Al viejo escritor le latía con fuerza el corazón, y tuvo que hacer una pausa antes de plantear la siguiente pregunta.


  —¿Está acompañada?


  —Sí, en la habitación de los Crisantemos, desde hace cuatro o cinco días.


  —¿Cree usted que se encuentra ahora en su habitación? Soy un amigo de su padre.


  —Ha ido al parque K.


  —¿Acompañada?


  —Sí, señor.


  La doncella no había precisado si la acompañaban una o varias personas. Shunsuké no sabía cómo preguntar de una manera apropiada si eran amigos o amigas, y las dudas le inquietaban. ¿No le acompañaría un solo amigo? ¿Por qué hasta aquel momento no se le había ocurrido pensar en esa posibilidad? ¿Acaso la insensatez no tiene una lógica propia que, a fin de avanzar hasta lograr su objetivo, rechaza todas las consideraciones inteligentes que se interponen en su camino?


  La insistencia de los empleados del hotel para que se diera un baño antes de comer en la habitación era más una orden que una sugerencia, y, mientras se bañaba y comía, la inquietud del viejo escritor no encontraba reposo. Cuando por fin se quedó solo, fue de un lado a otro de la estancia, presa de una excitación que no remitía. Finalmente, aquel sufrimiento le impulsó a obrar de una manera impropia de un caballero. Entró a hurtadillas en la habitación de los Crisantemos. Reinaba allí un orden perfecto. Entró en la habitación contigua, abrió el armario y vio unas prendas masculinas, pantalones blancos y camisa de popelina blanca, colgadas junto a un vestido de Yasuko, de lino blanco con adornos tiroleses. Examinó el tocador: había pomada para el cabello y brillantina al lado de una polvera, un pintalabios y un tarro de crema. Shunsuké salió de la habitación, regresó a la suya y pulsó el timbre para llamar a la doncella. Cuando ésta se presentó, le pidió que encargara un coche. Mientras se estaba poniendo un traje, llegó el vehículo. Pidió al conductor que le llevara al parque K.


  Tras decirle al conductor que le esperase, cruzó la puerta del parque, que seguía sumido en un profundo silencio. Era una puerta nueva, hecha con piedras naturales que formaban un arco. Desde allí no se avistaba el mar. El viento movía las pesadas ramas de los árboles, cubiertas de hojas de un verde oscuro, y su rumor semejaba el del lejano oleaje.


  El viejo escritor se encaminó a la playa donde, según le habían dicho, ellos se bañaban a diario. Cruzó el parque infantil. Entonces se encontró en una esquina del pequeño parque zoológico, donde había un tejón encogido, con la sombra de los barrotes de su jaula claramente trazados en el lomo. En un amplio terreno vallado, en cuyo interior los animales se movían libremente, se alzaban muy juntos dos frondosos arces, y en el reducido espacio entre ambos árboles, protegiéndose del calor, dormía un conejo negro. Shunsuké bajó la escalera de piedra cubierta de hierba y, más allá de unos densos arbustos, atisbó el mar. Los árboles se sucedían, interminables, a lo largo del camino, y, hasta donde alcanzaba la vista, no había más que la agitación de las ramas; el viento parecía un animal invisible que saltara veloz de rama en rama y, cuando soplaba con más fuerza, se diría más bien una gran bestia que hiciera cabriolas. Y por encima de todo ello, la inflexible luz del sol y el no menos inflexible canto de las cigarras.


  ¿Qué camino debía seguir para bajar a la playa?


  Bastante más abajo había una agrupación de pinos, hacia donde la escalera cubierta de hierba parecía orientarse tras un desvío. La luz del sol, que se filtraba entre las ramas y se reflejaba en la hierba, envolvía a Shunsuké. Notaba que el sudor le empapaba todo el cuerpo. La escalera trazó una curva y por fin desembocó en la playa, que era un estrecho corredor de arena al pie del acantilado.


  Tampoco allí había nadie. Exhausto, el viejo escritor se sentó en una roca.


  La ira era lo que le había conducido hasta allí. Pese a que vivía continuamente rodeado de los elementos venenosos que eran el enorme prestigio, la veneración religiosa que le profesaban, las diversas actividades y las amistades heterogéneas, en general no tenía ninguna necesidad de evadirse. La mejor manera de huir consistía en acercarse todo lo posible al prójimo. Shunsuké Hinoki tenía una gama de amistades sorprendentemente amplia, y en su relación con ellas desafiaba todas las leyes de la perspectiva, como un actor que supiera dar a cada miembro del público la impresión de que interpretaba exclusivamente para él. Por excesivas que fueran la admiración o la crítica negativa, no afectaban al gran actor. Y es que él no prestaba oído a nada. Si bien temía que le hiriesen, al mismo tiempo lo deseaba con ardor, como le sucedía ahora. Así pues, necesitaba la conclusión a la que sólo podía llegar teniendo la absoluta certeza de que habían herido sus sentimientos.


  Sin embargo, el ancho y ondulante mar, ahora próximo a él de una manera desacostumbrada, aliviaba a Shunsuké. Las rápidas olas se abrían paso entre las rocas, rompían y le mojaban, le penetraban y parecían teñir de azul su interior y entonces se retiraban.


  En aquel momento, en medio del mar azul apareció un rizo del que se alzaba blanco rocío, como si fuese la cresta de una ola. Aquel rizo avanzaba en línea recta hacia la playa donde se encontraba Shunsuké. Cuando hizo pie, el nadador se alzó entre las olas que rompían. El rocío ocultó por un instante su cuerpo, y entonces reapareció. Avanzó hacia la orilla dispersando el agua con sus robustas piernas.


  Era un joven de sorprendente belleza. La seducción que se desprendía de su cuerpo era suave, casi dubitativa, y evocaba no tanto una estatua griega de la época clásica como un Apolo esculpido en bronce por un artista de la escuela del Peloponeso. Su cuello se erguía con nobleza, las curvaturas de los hombros eran delicadas, el pecho ancho, los brazos de una elegante redondez, un torso cuyas líneas se estrechaban de improviso en la cintura y las musculosas piernas firmes como espadas. Se detuvo en el lugar donde rompían las olas y, torciendo un poco el cuerpo, volvió la cabeza a fin de examinarse el codo izquierdo, que sujetaba con la mano derecha. El reflejo de las olas que se retiraban de sus pies iluminó entonces el perfil inclinado que parecía sonreír y a cuya hermosura contribuían las cejas delgadas y vivaces, los ojos profundos y melancólicos, la frescura de los labios más bien carnosos. La línea perfecta de la nariz y las recias mejillas daban a su rostro el aire de un animal que aún no conoce más que la nobleza y el hambre. Y esto, junto con la mirada oscura y fría, los dientes blancos y fuertes y la languidez con que movía los brazos de un modo inconsciente, aumentaba todavía más su aspecto de joven lobo. Sí, las suyas eran las bellas facciones de un lobo.


  La suave redondez de los hombros, la inocencia que revelaba el pecho demasiado expuesto en su desnudez, el encanto de los labios todo ello poseía una dulzura extraña e inexplicable. De las delicadas líneas de aquel cuerpo juvenil irradiaba una fragancia que evocaba la «dulzura prerrenacentista» a la que se refirió Walter Pater al hablar del delicioso relato del siglo XIII Amis y Amile, signo precursor de un potente, vasto y misterioso despliegue más allá de todo lo imaginable.


  Shunsuké Hinoki detestaba a todos los jóvenes apuestos de este mundo. Sin embargo, la belleza le dejaba mudo. Puesto que en sus reflexiones se había acostumbrado a asociar la belleza con la felicidad, tal vez lo que acalló su odio fue la felicidad perfecta que debía de experimentar aquel joven, no su belleza perfecta.


  El joven se percató de la presencia de Shunsuké, pero no le hizo ningún caso y desapareció detrás de una roca. Pronto apareció de nuevo, vestido con camisa blanca y pantalones de sarga azul. Se puso a silbar mientras subía la escalera por la que Shunsuké había bajado. El escritor se levantó y le siguió. El joven volvió la cabeza y miró una vez más en su dirección. Tal vez fuese el efecto del sol veraniego que brillaba en sus pestañas y cuya sombra los velaba, pero los ojos se habían vuelto completamente oscuros, y Shunsuké se preguntó por qué razón el joven, tan resplandeciente cuando estaba desnudo, había perdido de súbito, por lo menos en aquel momento, el brillo de su felicidad.


  El joven tomó un sendero. No era nada fácil seguirle. Cuando el viejo escritor llegó al inicio del camino, estaba agotado y no le quedaban fuerzas para continuar la persecución. Sin embargo, oyó la voz clara y fuerte del joven desde un claro que debía de hallarse en el otro extremo del sendero.


  —¿Todavía estás durmiendo la siesta? Es pasmoso. Mientras dormías, he nadado una buena distancia mar adentro. Anda, levántate. Vamos a volver.


  Como si estuviera muy cerca de él, Shunsuké vio a una muchacha que se levantaba entre los árboles y estiraba los esbeltos brazos. Entonces observó que el joven le abrochaba los botones de la espalda del vestido azul bastante infantil que llevaba. Ella se sacudió la falda para desprender las briznas de hierba y la tierra adheridas mientras se abandonaba a la siesta, y los movimientos hicieron su figura más discernible. Era Yasuko.


  Shunsuké, perdidas por completo las fuerzas, se sentó en un escalón. Encendió un cigarrillo. No era raro que un experto en celos como él experimentase una mezcla de admiración, de celos y de derrota, pero esta vez su corazón no estaba tan atormentado por Yasuko como por aquel joven de tan extraordinaria belleza.


  Ser un hombre joven en toda su perfección, ser la perfecta representación exterior de la belleza, tal había sido el sueño que aquel escritor feo tuvo en su juventud, pero no sólo había ocultado a los demás ese sueño, sino que tenerlo le parecía algo despreciable. La juventud del espíritu, el periodo de la vida en el que se desarrolla la espiritualidad, ése era el veneno que le hacía perder rápidamente a un hombre joven su «juvenibilidad», por así decirlo. Shunsuké había pasado su juventud dominado por el imperioso deseo de ser joven. ¡Qué estupidez! Es cierto que en la juventud nos acosan los deseos y la desesperación, pero por lo menos no nos damos cuenta de que nuestros sufrimientos son los propios de la juventud. En el caso de Shunsuké, no hubo un solo instante en su juventud en el que no fuese consciente de ello. En sus ideas y reflexiones, en todo cuanto constituía su «juventud literaria», no admitía nada permanente, universal, general, nada que fuese desagradablemente ambiguo, es decir, rechazaba la eternidad romántica. Por otro lado, las insensateces que cometía no eran más que intentos momentáneos y carentes de significado. En aquel entonces lo único que deseaba era tener la suerte de ver en el suyo propio el sufrimiento justo y perfecto de un hombre joven, lo cual le capacitaría para pensar que su propia alegría también era justa. Se trataba, en definitiva, de una capacidad indispensable para la vida.


  «Esta vez voy a permitirme perder con toda tranquilidad —se dijo—. Él posee toda la belleza de la juventud. Vive bajo la luz del sol, sin probar jamás ese veneno llamado arte, ha nacido para amar a las mujeres y ser amado por ellas. Por eso, ante un hombre como él, puedo retirarme de buen grado. Incluso le dejaré con mucho gusto el campo libre. Durante toda mi vida he luchado contra la belleza, pero parece que ha llegado el momento de poder estrecharle la mano y hacer las paces con ella. Tal vez los dioses me hayan enviado a estos dos seres con ese fin».


  Los novios avanzaban hacia donde él estaba, uno detrás del otro porque el sendero era demasiado estrecho. Yasuko fue la primera que reparó en él. Los dos se miraron. El dolor que experimentaba era patente en los ojos del viejo escritor, pero sus labios sonreían. Yasuko palideció y bajó la mirada.


  —¿Ha venido aquí para trabajar? —le preguntó sin alzar los ojos.


  —Así es, desde hoy.


  El joven miraba a Shunsuké de un modo inquisitivo. Yasuko hizo las presentaciones.


  —Éste es mi amigo. Se llama Yuichi.


  —Minami. Me llamo Yuichi Minami.


  El nombre de Shunsuké no le sorprendió demasiado.


  «¿Le habrá hablado Yasuko de mí? —se preguntó Shunsuké—. ¿Será por eso por lo que no se sorprende? La verdad es que si jamás hubiera echado un vistazo a las tres ediciones de mis obras completas y ni siquiera conociese mi nombre, estaría incluso más encantado»


  Subieron juntos las escaleras del tranquilo parque, hablando de trivialidades, como el estado de abandono en que se encontraba aquel lugar turístico. Aunque Shunsuké era incapaz de mostrarse magnánimo y comportarse jovialmente como un hombre de mundo, estaba de bastante buen humor. Regresaron al hotel en el coche que el escritor había alquilado.


  Cenaron los tres juntos. Shunsuké lo había propuesto. Después de cenar, fueron a sus respectivas habitaciones. Al cabo de un rato, Yuichi, enfundado en la yukata[2] del hotel, que aún le hacía parecer más alto, se presentó en la habitación de Shunsuké.


  —Perdone que le moleste si está trabajando —le dijo desde el otro lado de la delgada puerta corredera—. ¿Me permite que entre?


  —Adelante.


  —Yasuko se está dando un baño tan largo que empezaba a aburrirme.


  Eso no era más que una excusa. La aflicción visible en sus ojos oscuros se había hecho más profunda, y Shunsuké, con su instinto de escritor, adivinó de inmediato que el joven tenía que confesarle algo.


  Tras hablar de cosas sin importancia, el muchacho pareció cada vez más impaciente por decir lo que deseaba.


  —¿Va a quedarse algún tiempo aquí? —inquirió finalmente.


  —Ésa es mi intención.


  —Me gustaría regresar esta misma noche, en el barco de las diez, a ser posible, o mañana a primera hora, en el autobús. Pero la verdad es que preferiría irme esta misma noche.


  Shunsuké se quedó muy sorprendido.


  —¿Y qué me dices de Yasuko? —le preguntó.


  —Verá, de eso precisamente he venido a hablarle. ¿No podría usted hacerse cargo de ella? Si he de serle sincero, creo que lo ideal sería que se casara con ella.


  —Me temo que has llegado a alguna conclusión errónea respecto a mis intenciones hacia Yasuko.


  —No, en absoluto. No soporto la perspectiva de pasar otra noche aquí.


  —¿Por qué razón?


  El joven respondió en un tono sincero pero más bien frío.


  —Sin duda usted me comprenderá si le digo que no puedo amar a una mujer. Tal vez físicamente pueda amarla, pero mis sentimientos son sólo espirituales. Desde que nací, jamás he necesitado a las mujeres. Una mujer no despierta en mí el menor deseo. Y, a pesar de todo, he querido engañarme a mí mismo y he engañado a una muchacha que ignora por completo esta circunstancia.


  Los ojos de Shunsuké adquirieron una tonalidad extraña. Dada su naturaleza, carecía de sensibilidad ante un problema como aquél. Sus tendencias eran casi por completo normales.


  —¿Qué es entonces lo que amas?


  —¿Yo? —El joven se ruborizó—. Sólo amo a los chicos.


  —¿Pero no has hablado nunca de ese asunto con Yasuko?


  —No.


  —No es necesario que se lo confieses. No debes decírselo, de ninguna manera. Hay cosas que uno puede decirle a las mujeres, y otras que no. No es mucho lo que sé de esa cuestión, pero creo que pertenece a la categoría de las cosas que no deben decirse a las mujeres. Si una chica está tan enamorada de ti como parece estarlo Yasuko, te sugiero que te cases, ya que más tarde o más temprano tendrás que hacerlo. Considera el matrimonio como algo insignificante, sin importancia. Precisamente porque es tan insignificante se lo puede considerar sagrado.


  Un diabólico buen humor embargaba a Shunsuké. Entonces miró al joven de hito en hito y en voz baja, como para zafarse de la curiosidad pública, adoptando el tono apropiado a un escritor que ha publicado tres veces sus obras completas, le preguntó:


  —¿Y no ha pasado nada entre vosotros durante estas tres noches?


  —No, nada.


  —Muy bien, es así como se debe educar a las mujeres —dijo Shunsuké, y rompió a reír, con una risa sonora y alegre que jamás hasta entonces se había permitido en presencia de sus amistades—. Baso esto que te digo en mi larga experiencia: jamás enseñes el placer a una mujer. El placer es un invento trágico del hombre, y es preciso que no sea nada más. —Los ojos de Shunsuké reflejaban una satisfacción de sí mismo que casi rozaba el éxtasis—. Estoy seguro de que seréis una pareja casada ideal —añadió.


  No había dicho «una pareja casada feliz». Para Shunsuké, tan sólo pensar que un matrimonio como aquél causaría la desdicha absoluta de una mujer era algo magnífico. Estaba seguro de que, con la ayuda de Yuichi, podría enviar al convento a un centenar de jóvenes vírgenes. Por primera vez en su vida, el viejo escritor descubría su verdadera pasión.


  2

  El contrato del espejo


  —No puedo hacerlo de ninguna manera —dijo Yuichi con desesperación.


  Las lágrimas brillaban en sus grandes ojos. ¿Qué persona dispuesta a recibir de buen grado semejante consejo le confiaría algo tan vergonzoso a un completo desconocido como Shunsuké? Le parecía una crueldad que éste le incitara a casarse.


  Se arrepentía ya de haber cedido al alocado impulso de confesar su inclinación. Las tres noches lamentables durante las que no había ocurrido nada habían sido devastadoras. Yasuko jamás habría tomado la iniciativa. Si ella lo hiciera, tal vez Yuichi podría sincerarse con ella, pero la joven, que seguía tendida a su lado, en la oscuridad, cuyo silencio rasgaba el rumor del oleaje, callaba y retenía el aliento, la mirada fija en el techo a través del mosquitero verde pálido que la brisa agitaba de vez en cuando. Nada hasta entonces había destrozado tanto el corazón de Yuichi como aquella juvenil figura inmóvil junto a él. Vencidos por una atroz fatiga, los dos se adormilaron unos momentos. Yuichi temía que, de seguir con aquel angustioso análisis de la situación, jamás podría volver a conciliar el sueño.


  La ventana abierta, el cielo estrellado, el débil silbido de un barco de vapor Yasuko y Yuichi permanecieron despiertos durante horas, sin hablar, sin moverse. Temían que si pronunciaban una sola palabra o se movían un poco la situación pudiera dar un vuelco. En realidad, los dos aguardaban idéntico gesto, deseaban idéntica situación; en una palabra, esperaban lo mismo. Yasuko estaba atemorizada, y a Yuichi le embargaba una vergüenza cien veces más intensa que la de ella y quería morirse. La joven, tendida a su lado, un poco humedecida por el sudor, abiertos los grandes ojos negros, las manos cruzadas sobre el pecho, completamente inmóvil, era para Yuichi la misma muerte. Bastaría con que se le aproximara un poco más para que fuese la muerte. Estaba profundamente arrepentido de haberse dejado convencer por Yasuko para acompañarla hasta allí.


  «Ahora puedo morir —se decía Yuichi una y otra vez—. Sólo tendría que levantarme, bajar esas escaleras de piedra y arrojarme al mar desde el acantilado».


  Cuando pensaba en la muerte, en ese instante todo le parecía posible. La posibilidad le embriagaba, le llenaba de alegría. Simulando un bostezo, dijo: «¡Qué sueño tengo!». Dio la espalda a Yasuko, se hizo un ovillo y fingió que dormía. Poco después oyó una tos leve, delicada, y comprendió que ella no podía conciliar el sueño. Entonces tuvo el valor de preguntarle:


  —¿No puedes dormir?


  —Claro que sí —respondió ella, con un murmullo suave como agua que fluyera.


  Así, a fuerza de querer engañarse mutuamente, acabaron por engañarse a sí mismos y cedieron al sueño. Él tuvo un sueño feliz: el dios permitía al ángel que lo matara, lo cual le hacía verter abundantes lágrimas, pero en realidad era un llanto sin lágrimas ni sollozos. Yuichi reconoció que todavía le quedaba no poca vanidad, y se tranquilizó.


  Desde su pubertad, iniciada siete años atrás, Yuichi detestaba el deseo carnal. Mantenía puro su cuerpo. Le apasionaban las matemáticas y los deportes, por un lado la geometría y el cálculo infinitesimal, por otro, el salto de altura y la natación. Esta educación al estilo griego no era producto de una elección deliberada, pero las matemáticas le habían mantenido la mente clara y el deporte había contribuido a dar un carácter abstracto a su energía sexual. Sin embargo, un día, en el vestuario del gimnasio, cuando un compañero más joven que él se quitó la camiseta sudada, le turbó el olor que emanaba del joven cuerpo. Yuichi salió entonces del gimnasio, se tendió boca abajo en el campo deportivo y puso la cara sobre la firme hierba estival. Aguardó así hasta que remitió su excitación. El equipo de béisbol estaba practicando en el campo deportivo, y el ruido seco del bate al golpear la pelota resonaba bajo el cielo del atardecer, que iba perdiendo sus colores. Entonces notó que algo caía sobre sus hombros desnudos. Era una toalla de baño. Los recios hilos del áspero tejido le pincharon la piel como agujas de fuego.


  —¿Qué te pasa? Vas a enfriarte.


  Yuichi alzó la cabeza. El muchacho ya se había puesto el uniforme. Se inclinó hacia Yuichi y éste le vio el rostro sonriente, ensombrecido por la visera de la gorra.


  Yuichi le dio las gracias de un modo brusco y se levantó. Con la toalla sobre los hombros, regresó al vestuario y notó en la espalda la mirada del muchacho, que le seguía, pero no se volvió. Había percibido que le gustaba a aquel chico y, por lo tanto, según la curiosa lógica de un hombre virgen, a él no podía gustarle el muchacho.


  «Si yo, que deseo ardientemente amar a las mujeres aunque no puedo hacerlo, amara a este chico, ¿no me convertiría, sin dejar de ser hombre, en una mujer, en un ser espantoso? ¿Es posible que el amor convierta a quien quieres en una persona a la que ni siquiera deseas?»


  En estas confesiones de Yuichi aparecían deseos juveniles que aún no se habían convertido en actos y que corroían la realidad. ¿Cuándo se encontraría con la realidad? Como en el mismo momento en que debería encontrarse con la realidad su deseo se adelantaba al encuentro para corroer dicha realidad, ésta siempre adquiriría una forma ficticia impuesta por el deseo. No alcanzará jamás el objeto de su deseo, sino que dondequiera que vaya sólo se encontrará con su propio deseo. Cuando Shunsuké escuchó la confesión de aquellas tres noches en las que nada había pasado, le pareció oír el giro en el vacío de los engranajes del deseo de Yuichi.


  Sin embargo, ¿no es precisamente éste el modelo del arte, el molde de la realidad que el arte crea? Para que Yuichi llegara a convertir su deseo en realidad, una de las dos cosas tendría que desaparecer: o el deseo o la realidad. Él sabía que las dos conviven tranquilamente en este mundo, pero lo primero que ha de hacer el arte es violar las reglas de la realidad. Y ha de ser así a fin de que pueda existir por sí mismo.


  Desde un principio, toda la obra de Shunsuké Hinoki había renunciado a vengarse de la realidad. En consecuencia, su obra no era la realidad. Su deseo entraba fácilmente en contacto con la realidad, y entonces, atemorizado, mordiéndose el labio, se refugiaba en el interior de su obra. Y sus interminables insensateces iban y venían entre el deseo y la realidad, como infieles mensajeros. Su estilo, de incomparable elegancia, no era más que un mero diseño de la realidad, el extravagante tablero de su deseo roído por la realidad. En una palabra, su arte, las tres ediciones de sus obras completas, no había existido, porque jamás había violado las leyes de la existencia.


  Ahora que el viejo escritor había perdido por completo la fuerza creativa, que se había cansado del rigor estilístico que exigía la tarea literaria y ya sólo se ocupaba de redactar estéticas notas explicativas sobre sus producciones del pasado, ¡cuan irónico resultaba encontrarse con un joven como Yuichi!


  El muchacho poseía todas las cualidades juveniles de las que había carecido el escritor y, al mismo tiempo, gozaba de aquella felicidad suprema que Shunsuké siempre había considerado hipotéticamente lo que él deseaba. Es decir, que no amaba a las mujeres. Yuichi era eso: la encarnación contradictoria del ideal de Shunsuké, donde se mezclaba una vida en la que amar a las mujeres no habría sido semejante sucesión de desdichas, si él hubiera poseído unas mejores cualidades juveniles, y la convicción que tenía el escritor de que amar a las mujeres sólo podía causarle sufrimientos, es decir, una existencia en la que se mezclaban su sueño de juventud y su arrepentimiento y rencor en la vejez.


  Dicen que todo estilo envejece a causa de los adjetivos. En otras palabras, el adjetivo es el cuerpo. Es la juventud. Shunsuké pensó que Yuichi era incluso un puro adjetivo.


  El viejo escritor sonreía como un inspector de policía durante un interrogatorio. Con los codos apoyados en la mesa, había alzado una rodilla cubierta por un faldón de la yukata y escuchaba la confesión de Yuichi. Cuando éste hubo terminado, le dijo sin la menor emoción:


  —No te preocupes. Cásate.


  —¿Pero cómo voy a casarme con una mujer a la que ni siquiera deseo?


  —Mira, no es ninguna broma. Un hombre puede casarse incluso con un tronco o con una nevera. El matrimonio es una invención humana, una faena que entra dentro de las cosas que puede realizar un ser humano y para la que no es necesario el deseo. Desde hace un siglo, por lo menos, los hombres se han olvidado de actuar de acuerdo con sus deseos. Piensa que tu pareja es un leño, un cojín o un costado de ternera suspendido de una viga en la carnicería; de ese modo no tardarás en sentir un deseo ficticio que te permitirá satisfacerla y hacerla feliz. Sin embargo, como te he dicho antes, procurar placer a una mujer es exponerte a cien sinsabores sin un solo beneficio. Lo único importante es no reconocer que tiene una vertiente espiritual ni admitir tampoco que tú la tienes. ¿De acuerdo? Es preciso considerar al otro miembro de la pareja como un objeto. Esto es algo que me ha enseñado mi larga y amarga experiencia. Ante una mujer, debes desprenderte del espíritu, del mismo modo que te quitas el reloj antes de sumergirte en el baño, pues de lo contrario se oxida y es inutilizable. Yo no lo hice así, y por eso he perdido un sinfín de relojes y he tenido que pasarme la vida entera fabricándolos. Ahora tengo una colección de veinte relojes oxidados, que he reunido bajo el título de Obras completas. ¿Has leído algo mío?


  —No, todavía no —respondió el joven, ruborizándose—. Pero creo que comprendo lo que quiere decir. A menudo me pregunto por qué no he deseado jamás a una mujer. Cada vez que pensaba que mi amor espiritual podría ser falso, acababa por decirme que el mismo espíritu es una falsedad. Siempre me pregunto por qué no soy como los demás. ¿Por qué no experimentan, como me sucede a mí, esa clara separación entre el deseo carnal y el espíritu?


  —A todo el mundo le ocurre lo mismo, todos los seres humanos somos iguales —replicó el viejo escritor, alzando la voz—. Pero creer lo contrario es el privilegio de la juventud.


  —Pero sólo yo soy distinto.


  —De acuerdo. Por mi parte, aferrándome a esa convicción tuya, me propongo rejuvenecer —dijo el astuto escritor.


  En cuanto a Yuichi, se sentía perplejo al ver que Shunsuké no sólo mostraba interés, sino también admiración por su tendencia secreta, aquella tendencia cuya fealdad le atormentaba sin cesar. Sin embargo, al haber confesado su secreto, por primera vez en su vida, a otra persona, sentía la exultación de traicionarse a sí mismo, la alegría del dependiente de un vivero cuyo odiado patrono le obliga a trabajar en exceso y que vende los plantones a precio de coste a un buen cliente que ha encontrado por casualidad.


  Explicó brevemente el origen de su relación con Yasuko.


  Su padre y el de Yasuko eran viejos amigos. El de Yuichi estudió ingeniería industrial en la universidad, trabajó en el sector técnico, fue directivo y, al morir, era presidente de una empresa afiliada al zaibatsu Kikui. Su fallecimiento tuvo lugar en el verano de 1944. El padre de Yasuko estudió economía y, al finalizar la carrera, ingresó en unos grandes almacenes, de los que ahora era director ejecutivo. De acuerdo con un pacto entre ambos padres, Yuichi y Yasuko se habían comprometido a principios de aquel año, en el que el joven cumpliría los veintidós. Pero su frialdad desesperaba a Yasuko, que visitaba a Shunsuké cada vez que Yuichi se negaba a salir con ella. Finalmente, aquel verano, la muchacha había conseguido que los dos viajaran solos a la ciudad de K.


  La conclusión a la que Yasuko había llegado era sencilla: había otra mujer en la vida de su novio. Que una prometida abrigue esa clase de sospecha no es nada raro, pero lo cierto era que Yuichi no amaba a ninguna otra.


  El joven estudiaba ahora en una universidad privada. Vivía con su madre, enferma de nefritis crónica, y una criada. Los tres constituían una familia venida a menos, y la devoción filial de Yuichi era para su madre un motivo de inquietud. Sabía que otras chicas se sentían atraídas por él, pero como el muchacho no cometía un solo desliz, pensaba que estaba preocupado por su salud y por la situación económica.


  —No sé cómo has salido tan cicatero, no me propuse criarte así —le dijo aquella mujer abierta—. ¡Cómo lo lamentaría tu padre si viviera! Desde que era estudiante, no distinguía el día de la noche para divertirse con mujeres. Gracias a eso, y por suerte para mí, al hacerse mayor sentó la cabeza. Pero un hombre que en su juventud es tan serio como tú me apena pensar en lo que pueda sufrir Yasuko cuando madures. Has heredado la misma cara de libertino de tu padre, así que tengo motivos para sorprenderme. Lo único que desea tu madre es tener nietos cuanto antes. Si Yasuko no te gusta, sólo tienes que anular el compromiso, elegir a otra que te satisfaga más y traerla a casa. Hasta que te decidas por la mujer definitiva, no me importa que salgas con diez o veinte chicas, siempre que no cometas ninguna tontería. No olvides que estoy enferma y podría morirme en cualquier momento Por ello te pido que no retrases demasiado la boda, ¿de acuerdo? Un hombre debe actuar con decisión. Y si necesitas dinero para tus gastos, te lo daré, no te preocupes por eso, que no nos quedaremos sin comer. Este mes te daré una asignación doble, pero no te la gastes en libros para tus estudios.


  Empleó el dinero en lecciones de danza. No tardó en convertirse en un buen bailarín, pero su manera de bailar, artística en comparación con el baile actual, más práctico, un simple ejercicio gimnástico de preparación para la lujuria, tenía el tedioso automatismo de una máquina bien lubricada. A quienes lo miraban, la postura de su cuerpo, con la cabeza un poco inclinada, les revelaba una energía que su belleza ocultaba constantemente. En un concurso de danza en el que participó obtuvo el tercer premio, que era de dos mil yenes, y cuando quiso ingresarlos en la cuenta bancaria de su madre, según la cual aún había un saldo de setecientos mil, descubrió que se había cometido un error enorme. Desde que la madre, debido a la presencia de albúmina en la orina, se veía obligada a guardar cama con mucha frecuencia, le había pedido a Kiyo, la anciana sirvienta, que controlara la cartilla del banco. Cada vez que se interesaba por el estado de la cuenta, la despreocupada sirvienta sumaba con el ábaco las líneas superior e inferior y le daba el resultado. Por ello, desde que tenían una nueva cartilla, el saldo era invariablemente de setecientos mil yenes. Cuando Yuichi se informó, la cifra había descendido en realidad a trescientos cincuenta mil. Su cartera de valores le rendía unos veinte mil al mes, pero no eran unos ingresos seguros, pues el país atravesaba una situación económica crítica. Los gastos normales, de los estudios y las facturas del médico y el hospital, en caso de que tuviera que ingresar, iban a obligarles muy pronto a poner en venta su casa, que no era precisamente pequeña. Sin embargo, el descubrimiento de su verdadera situación financiera alegró mucho a Yuichi. La necesidad de casarse a toda costa había llegado a obsesionarle, y pensó que ahora, si tenían que mudarse a una casa pequeña, donde no cabrían más de tres personas, podría evitar el matrimonio. Aceptó de buen grado la administración de las finanzas familiares. A su madre le entristecía verle sumido en una ocupación tan vulgar, enfrascado en el libro de cuentas domésticas, con la excusa de que esa tarea le serviría como una útil práctica para sus estudios de economía en la universidad. En realidad, tenía la sensación de que la actitud de su hijo era una respuesta a la suave provocación de ella, como si quisiera demostrar que no tenía motivos para censurarle por hacer ese trabajo. Como si fuese una simple observación de pasada, le había dicho: «Ese interés por los libros de gastos domésticos ya desde la época estudiantil no es propio de un hombre normal». A Yuichi se le descompuso el rostro. La madre se sintió satisfecha porque con su salida de tono había logrado que su hijo reaccionara, pero no sabía cuáles de sus palabras le habían herido tanto. El enojo liberó a Yuichi del hastío de la disciplina cotidiana. Comprendió que había llegado el momento de pisotear las ilusiones románticas que su madre se había hecho acerca de él, pues creía que no había ninguna esperanza de que esas ilusiones llegaran a realizarse, y que la esperanza de su madre constituía una afrenta a su desesperación.


  —En cuanto al matrimonio, ni hablar de ello —le dijo—. Tenemos que vender la casa.


  Por consideración a su madre, aún no le había revelado lo crítica que era su situación financiera.


  —¡Estás de broma! Todavía tenemos setecientos mil yenes en el banco.


  —Ya ni siquiera tenemos trescientos cincuenta mil.


  —Debes de haberte equivocado en el cálculo, ¿o acaso has birlado la cantidad que falta?


  La enfermedad renal que sufría la madre le estaba impregnando poco a poco de albúmina la razón. La revelación de Yuichi no hizo más que entusiasmarla y estimular su tendencia un tanto ingenua a la intriga. Según ella, por una parte era preciso apresurar el matrimonio y por otra conservar la casa aunque fuese a costa de hacer sacrificios, pues contaba con la dote de Yasuko y la seguridad de que, cuando Yuichi finalizara sus estudios, se colocaría en los grandes almacenes de su suegro. Desde hacía mucho tiempo anhelaba compartir la casa con la familia de su hijo, y Yuichi, con la gentileza que le caracterizaba, finalmente se sintió obligado a casarse lo antes posible. Tras esta aceptación, no tenía más apoyo que la confianza en sí mismo. Si se casaba con Yasuko (cuando, de mala gana, formulaba esta suposición, exageraba su desdicha), todo el mundo comprendería claramente que la dote de Yasuko había sacado a flote económicamente a la familia. La gente pensaría que no se había casado por amor, sino por rastrero interés. Aquel joven puro, que no podría permitirse la menor bajeza, estaba dispuesto a casarse por amor filial, pero, por lo que se refiere al amor hacia su esposa, ese motivo distaría mucho de ser puro.


  —¿Cuál será la mejor manera de corresponder a tus expectativas? —le preguntó el viejo escritor—. Vamos a pensarlo juntos. Créeme, te garantizo que el matrimonio es una nimiedad, así que puedes casarte sin que por ello cargues con ninguna responsabilidad y sin temer el menor sentimiento de culpa. Y dada la enfermedad de tu madre, es mucho mejor que lo hagas cuanto antes. Por cierto, respecto a la cuestión económica


  —Oh, no, no le he explicado el problema con esa intención.


  —Pues lo he entendido así. Si temes un matrimonio de interés, es que desconfías de poder ofrecerle a tu mujer un amor capaz de ocultar ese aspecto vulgar, ¿no es cierto? Deseas que los acontecimientos se desarrollen de tal manera que finalmente puedas traicionar el matrimonio al que te comprometes de mala gana. En general, pensar que el interés puede estar compensado por el amor es una firme creencia de los jóvenes. Cuanto más interesado eres, con mayor facilidad encuentras el modo de aferrarte a tu pureza. Creo que tu inquietud se debe a la misma fragilidad de ese asidero. Guarda la dote de Yasuko para pagar la pensión alimenticia cuando llegue el momento del divorcio. No es necesario que estés agradecido por ese dinero. Por lo que me has dicho, te bastaría con cuatrocientos o quinientos mil yenes para conservar la casa e instalar a tu mujer. Perdona, pero deja que yo me ocupe de ello. No tienes por qué decirle nada a tu madre.


  Frente a Yuichi había un tocador negro lacado, y en el espejo, un poco ladeado, probablemente debido a la manga de alguien que pasó por delante, se reflejaba la totalidad de su rostro. Mientras hablaban, Yuichi tenía la impresión de que de vez en cuando su propia cara le miraba con fijeza.


  Shunsuké prosiguió de una manera precipitada.


  —Como sabes, no soy un hombre rico que pueda dar cuatrocientos o quinientos mil yenes al primero que pasa por la calle. Los motivos por los que quiero hacerte este favor son muy simples. Son dos los motivos —Titubeó, como si lo que iba a decir le avergonzara—. El primer motivo es que eres el joven más hermoso del mundo. En mi juventud deseaba ser como tú. El segundo motivo es que no amas a las mujeres. Ahora también quisiera parecerme a ti en eso, pero uno es como es y no puede remediarlo. Eres una revelación para mí. Te lo ruego. Me gustaría que vivieras de nuevo mi juventud, pero a la inversa de como la viví yo. En una palabra, me gustaría que te convirtieras en mi hijo y me vengaras. No puedo adoptarte, ya que eres hijo único. Quisiera que fueses por lo menos mi hijo espiritual (¡ah, ésa es una palabra prohibida!). Quiero que, en mi lugar, te encargues del funeral de mis innumerables acciones insensatas, que son mis hijos perdidos. A tal fin invertiré todo el dinero que haga falta. No se trata de los ahorros para mi vejez, nada de eso. A cambio, te pido que no reveles a nadie mi secreto. Quiero que te encuentres con las mujeres que te indicaré. Si existe en este mundo una mujer que no se enamore de ti a primera vista, me gustaría verla. Te enseñaré una tras otra las actitudes de un hombre que desea a las mujeres. Te enseñaré la frialdad de un hombre que, aunque desea a una mujer, le causa la ruina. Actuarás como te lo pida. ¿Crees que se darán cuenta de que careces de deseo? Puedes confiar en mi astucia para evitarlo. Emplearé todos los métodos necesarios para que nadie se dé cuenta de tu secreto. Por tu parte, tienes que entregarte sin reservas al amor de los hombres, a fin de que no encuentres nunca la estabilidad en la vida conyugal. Para ello te buscaré oportunidades en la medida de mis posibilidades. Pero has de poner el máximo cuidado para que las mujeres no se enteren jamás. Es decir, no has de mezclar el escenario con los bastidores. Yo te guiaré hacia ese decorado de maquillaje y perfume, ante el que yo siempre he desempeñado el papel de payaso. El tuyo será el de un donjuán que jamás toca a las mujeres. Ningún donjuán, aunque su teatro esté en un barrio bajo, ha representado nunca la escena de la cama en el escenario. No tienes por qué preocuparte. Soy un experto en la maquinaria teatral.


  El viejo escritor acababa de exponer lo que realmente deseaba. Era como el esbozo de un libro que aún no había escrito. Sin embargo, ocultaba la vergüenza que sentía en lo más profundo de su ser. Aquel acto de generosidad demencial, aquel medio millón de yenes que iba a desembolsar, era una ceremonia fúnebre que conmemoraba a su último amor, un amor estúpidamente lírico, como lo habían sido los anteriores, un amor que había impulsado a un hombre tan hogareño como él a viajar en pleno verano hasta el extremo meridional de la península de Izu y que, una vez más, había terminado, como la lamentable locura que era, en una lastimosa decepción. A su pesar, había amado a Yasuko. Había tenido que sufrir la humillación de haber cometido ese error, y por ello era preciso que la joven amara a su marido sin la esperanza de ser correspondida. Así pues, su matrimonio con Yuichi obedecía a una atroz lógica a la que la voluntad de Shunsuké estaba sometida. Tenían que casarse. Sin embargo, aquel escritor desdichado, que había dejado atrás los sesenta años y aún era incapaz de encontrar en su interior la fuerza necesaria para dominar su propia voluntad, se entregaba al perverso éxtasis de creer que, al emplear su dinero en imposibilitar más locuras, lo gastaba en la belleza. Tal vez Shunsuké no había contado con que, mediante aquel matrimonio convenido, cometería un delito contra Yasuko, ni tampoco con sus remordimientos posteriores. Por desgracia, Shunsuké nunca había estado del lado de los delincuentes.


  Entre tanto, Yuichi estaba sumido en la contemplación del rostro de un hombre joven y bello que le miraba desde el espejo, a la luz de la lámpara. Los ojos profundos y melancólicos, bajo las expresivas cejas, se clavaban en él.


  Yuichi Minami saboreó el misterio de semejante hermosura. Aquel rostro lleno de energía juvenil, de rasgos viriles tallados en un bronce que era la misma belleza de su desgracia, era el suyo. Hasta entonces, Yuichi se había sentido poco inclinado a admitir su propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos a los que amaba. De acuerdo con la psicología de los hombres en general, se prohibía a sí mismo considerarse bello. Pero ahora que había escuchado la ferviente alabanza del viejo, ese veneno artístico, el potente veneno de sus palabras, levantó la prohibición que durante tanto tiempo había pesado sobre él y entonces se permitió sentirse bello. Se vio por primera vez en la plenitud de su belleza. En el espejito redondo apareció el rostro de un joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles labios, al sonreír de una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes.


  Yuichi no comprendía el deseo de venganza de Shunsuké, en el que se habían alternado fermentaciones y descomposiciones. Sin embargo, aquella proposición extraña e imprevista exigía una respuesta rápida.


  —¿Qué me dices? ¿Quieres que hagamos un pacto? ¿Aceptas mi ayuda?


  —Todavía no lo sé. Presiento que ocurrirán cosas que no puedo imaginar —respondió el hermoso muchacho, pensativo.


  —No es necesario que te decidas ahora mismo. Cuando creas estar en condiciones de aceptar mi oferta, bastará con que me envíes un telegrama comunicándome tu conformidad. Por mi parte, cumpliré de inmediato con mi compromiso y te pediré que me dejes pronunciar un discurso en tu banquete de bodas. A partir de entonces, no tendrás más que seguir mis instrucciones. Eso te conviene, ¿no es cierto? No sólo no te causaré ninguna molestia, sino que conseguirás una notable reputación de mujeriego.


  —Si es que me caso


  —Tendrás una absoluta necesidad de mi ayuda —respondió el viejo, seguro de sí mismo.


  —¿Está ahí Yuchan[3]?


  Era la voz de Yasuko al otro lado de la puerta corredera.


  —Adelante —respondió Shunsuké.


  Yasuko deslizó la puerta. Yuichi volvió la cabeza hacia ella y sus miradas se cruzaron. La muchacha reparó en la fascinante belleza de la sonrisa del joven. El hecho de ser consciente de ella había transformado la sonrisa de Yuichi, cuya hermosura jamás había sido tan radiante. Yasuko cerró los ojos, como si él la hubiese deslumbrado. Como les sucede a todas las mujeres conmovidas, no podía dejar de tener el presentimiento de la felicidad.


  Yasuko se había lavado la cabeza y, como no se atrevía a presentarse con el cabello húmedo ante Yuichi, quien desde luego debía de estar conversando con Shunsuké en la habitación de éste, esperó a que se le secara la melena asomada a la ventana. Vio así en el puerto el barco que enlazaba la isla de O. con Tokyo, pasando por K., y que llegaría a su destino el día siguiente al amanecer. Mientras se peinaba, Yasuko contempló la embarcación que se deslizaba por la dársena y hacía resplandecer la superficie del agua. Pocas veces se oía en la ciudad de O. a las vocalistas que se acompañaban a sí mismas. Los altavoces del puente superior difundían en el cielo veraniego la música de variedades grabada cuyos ecos invadían el puerto. En el muelle se aglomeraban los empleados de los hoteles provistos de faroles. Los silbidos de las maniobras para atracar, agudos en la inmovilidad de la noche, llegaban a los oídos de Yasuko, como los gritos de un ave espantada.


  Yasuko sentía frío en el cabello, que se secaba con rapidez. Tenía la sensación de que algunos mechones rebeldes se le adherían a las sienes y no formaban parte de su cabellera, sino que eran frías matas de hierba que la rozaban. Temía tocar sus propios cabellos. El contacto de aquella cabellera que iba secándose tenía la frialdad de la muerte.


  «No sé qué es lo que atormenta a Yuchan —se dijo Yasuko—. Si sufre hasta morir, no me será difícil seguirlo en la muerte. Puesto que me he tomado el trabajo de traerlo hasta aquí, sin duda ya estaba preparada para ese desenlace».


  Durante algún tiempo, mientras se peinaba, dejó que su pensamiento divagara. De improviso le atenazó el temor de que Yuichi no se encontrara en la habitación de Shunsuké, sino en algún lugar que ella desconocía. Salió de la estancia y recorrió el pasillo. Le llamó y abrió la puerta corredera, y entonces descubrió aquella hermosa sonrisa. Era natural que tuviera un presentimiento de felicidad.


  —¿Estabais discutiendo? —preguntó.


  El viejo escritor desvió la mirada, al observar que la coquetería con que Yasuko ladeaba muy sutilmente su pequeña cabeza no iba destinada a él. Imaginó cómo sería a los setenta años.


  En el ambiente flotaba cierta incomodidad. Como suele hacerle en tales circunstancias, Yuichi consultó su reloj. Faltaba poco para las nueve.


  En aquel momento sonó el teléfono en la alcoba. Los tres volvieron la cabeza al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo, pero ninguno de ellos se movió.


  Finalmente, Shunsuké descolgó el aparato, y en seguida dirigió su mirada a Yuichi. Era para él, le llamaban desde su casa en Tokyo. Yuichi abandonó la estancia para responder desde la recepción. Yasuko, que temía quedarse a solas con Shunsuké, prefirió seguirle.


  Regresaron poco después. La serenidad había desaparecido de la mirada de Yuichi. Cuando habló, sus palabras se atropellaban.


  —Parece ser que mi madre padece una atrofia renal. Se le ha debilitado el corazón y tiene una sed terrible. Todavía no se sabe si la van a hospitalizar, pero me piden que lo deje todo y regrese de inmediato. —Era tal su excitación, que decía cosas que normalmente no habrían salido de su boca—. Y me dicen que, desde la mañana a la noche, repite que no se morirá hasta haber visto a su hijo casado. ¡Qué infantiles son los enfermos!


  Mientras así hablaba, Yuichi comprendía que estaba a punto de aceptar el matrimonio. Shunsuké también se dio cuenta. Una melancólica alegría hizo brillar sus ojos.


  —En cualquier caso, tienes que regresar de inmediato.


  —Podríamos tomar el barco de las diez —dijo Yasuko—. Yo también vuelvo a casa.


  La joven fue rápidamente a su habitación para hacer el equipaje. Sus firmes pasos revelaban lo contenta que estaba.


  «¡El amor materno es terrible de veras! —se dijo Shunsuké, cuya fealdad le había impedido recibir el cariño de su madre—. ¿Acaso no ha ayudado, con su problema renal, a que su hijo supere su crisis? ¿No ha satisfecho así Yuichi su deseo de partir esta misma noche?»


  El joven estaba ante él, pensativo. Shunsuké se estremeció ligeramente al contemplar las bellas cejas, que al arquearse le daban un aire de preocupación, y la armoniosa curvatura de sus pestañas.


  Qué extraña había sido aquella noche, se dijo el viejo escritor. No insistiría, a fin de no acrecentar la inquietud de tan abnegado hijo. ¡Perfecto! El joven actuaría como él deseara.


  Subieron a bordo del barco que partía a las diez poco antes de que zarpara. No quedaba ningún camarote de primera clase, y hubieron de conformarse con uno de segunda, de estilo japonés, que tenía ocho literas. Shunsuké, al saberlo, se burló de Yuichi.


  —Esta noche dormirás a pierna suelta, ¿verdad? —le dijo.


  En cuanto estuvieron a bordo, unos operarios retiraron la pasarela. En el muelle, un hombre con ropa interior blanca y un farol en la mano dirigía bromas obscenas a dos o tres pasajeras apoyadas en la barandilla. Las mujeres replicaban con voces estridentes. Yasuko y Yuichi, desconcertados por aquel intercambio, aguardaron sonrientes a que el barco se alejara de Shunsuké. Poco a poco se extendió entre el casco y el muelle una franja de agua serena, sobre cuya superficie oleaginosa resplandecía una luminosidad difusa. Aquella masa imponente parecía desplegarse como un ser vivo.


  El viento marino nocturno despertó el dolor en la rodilla derecha del viejo escritor. Había habido momentos en los que su única pasión era precisamente el sufrimiento que le causaban sus ataques neurálgicos. Había detestado esos días, pero ahora ya no le divertía detestarlos. Aquel dolor taimado de la rodilla se convertía a veces en el refugio secreto de sus pasiones. Regresó al hotel, orientado por el farol de un mozo de equipajes.


  Cuando regresó a Tokyo, una semana después, Shunsuké recibió un telegrama de Yuichi en el que éste le daba su conformidad.


  3

  El matrimonio de un buen hijo


  La fecha fijada para la boda era un día de buen augurio, a finales de septiembre. Cuando faltaban dos o tres días para la ceremonia, Yuichi se dijo que, una vez casado, ya no tendría ocasión de cenar solo y, aunque no tenía la costumbre de hacerlo, se encaminó a la ciudad para poner por fin en práctica una idea que le rondaba la cabeza y subir a la primera planta de un restaurante occidental que se encontraba en una callejuela. Ahora que tenía nada menos que medio millón de yenes, bien podía permitirse aquel lujo.


  Eran las cinco, todavía temprano para cenar. No había clientes en el restaurante, y los camareros tenían un aspecto soñoliento. Yuichi contempló la agitación de la calle caldeada por los últimos rayos de sol antes del crepúsculo. La mitad de la callejuela estaba muy soleada. La luz que incidía en una tienda de ropa iluminaba desde la marquesina hasta el fondo del escaparate y hacía resaltar el verde jade de una cinta para sujetar la faja de un kimono, como si fuese la mano de un ladrón. Mientras esperaba que le atendieran, Yuichi no podía evitar una imperiosa atracción por aquella mancha verde en el fondo del escaparate que titilaba en apacible silencio. El solitario joven estaba sediento y tomaba agua sin cesar. Se sentía inquieto.


  A Yuichi se le ocultaba la frecuencia con que los hombres que aman a otros hombres se casan y son padres. Tampoco sabía que la mayoría de ellos contribuyen involuntariamente a la felicidad conyugal, gracias a sus íntimas tendencias. Saturados hasta la náusea, con su esposa, del inoportuno banquetazo que es el sexo contrario, jamás se inclinan hacia otras mujeres. Muchos hombres que pasan por ser buenos maridos pertenecen a este gremio. Cuando tienen hijos, se comportan como madres más que como padres. Las mujeres que han padecido la infidelidad de su marido deben recurrir a este gremio para volver a casarse. La vida conyugal de esos hombres constituye en cierta manera una feliz destrucción de sí mismos, una destrucción apacible y flemática, pero en el fondo espantosa. En última instancia, los maridos que pertenecen a este gremio sólo pueden contar con su propia convicción de que serán capaces de controlar cínicamente en todo momento los detalles de su vida «humana». Resulta difícil imaginar un marido más cruel para una mujer.


  Para comprender la complejidad de semejante situación, son indispensables la edad y la experiencia. Y para soportar una vida así es preciso un riguroso adiestramiento. Pero Yuichi sólo tenía veintidós años, y a su poco razonable protector, a pesar de su edad, no le apasionaban más que las ideas. Por lo menos Yuichi había perdido aquella voluntad trágica que le había dado un aspecto de inquebrantable firmeza. Ahora tenía la impresión de que nada le importaba.


  Le parecía que tardaban en servirle, y dirigió ociosamente su mirada hacia la pared. Entonces se percató de que desde hacía un rato alguien tenía los ojos fijos en su perfil. Aquella mirada se había posado discretamente sobre su mejilla como una polilla que emprendió el vuelo en el mismo instante en que Yuichi volvió la cabeza. En pie, contra la pared, había un camarero de diecinueve o veinte años, esbelto y de tez clara.


  Su chaqueta tenía dos hileras de botones dorados, bastante elegantes, en forma de arco. Sólo había que observar la incomodidad con que se mantenía inmóvil, tamborileando nerviosamente con los dedos en la pared a su espalda, para comprender que carecía de experiencia. Su cabello, negro como la laca, estaba nimbado de luz. La flexibilidad casi lánguida de la parte inferior de su cuerpo armonizaba con el dibujo de los labios y los rasgos infantiles y esbozados de su cara, que hacían pensar en los de un emperador de ohinasama. La línea de sus caderas se prolongaba en la curva pura de unos muslos adolescentes. Yuichi experimentó un intenso deseo.


  Llamaron al camarero desde el fondo del restaurante, y se alejó de allí.


  Yuichi se fumó un cigarrillo. De la misma manera que un soldado que ha recibido el llamamiento a filas se estruja los sesos para aprovechar al máximo sus últimos momentos de libertad y acaba por no hacer nada, así es necesario que precedan al placer infinitos preliminares y el temor al hastío. Yuichi presentía que, como en tantísimas ocasiones perdidas hasta entonces, también el deseo despertado en aquellos momentos se perdería sin dejar rastro. Cayó ceniza sobre la impecable hoja del cuchillo y Yuichi la sopló. Entontes la ceniza se posó sobre la rosa que adornaba la mesa.


  Sirvieron la sopa. El camarero que se le acercó con un recipiente de plata sobre una servilleta que pendía de su brazo izquierdo era el mismo de antes. Retiró la tapa y colocó la sopera por encima del plato de Yuichi, que, repelido por el abundante vapor que se alzaba del plato, levantó la cabeza y miró de hito en hito al camarero. Era sorprendente lo cerca que se encontraba de él. Yuichi le sonrió. El camarero le sonrió a su vez, fugazmente, mostrando un colmillo blanco. Entonces se marchó, y Yuichi bajó en silencio los ojos hacia el plato hondo lleno de sopa.


  Este breve episodio, que parece casi insignificante, debió de quedar profundamente grabado en su memoria, pues más adelante adquiriría un sentido preciso.


  El banquete de bodas tuvo lugar en el edificio anexo del Tokyo Kaikan. De acuerdo con la tradición, los jóvenes esposos se sentaban delante de un biombo dorado. Dada su soltería, Shunsuké no era la persona más apropiada para actuar como testigo. En cierto modo, asistía a la ceremonia como un invitado de honor lleno de curiosidad. Mientras fumaba un cigarrillo en la sala de espera, entró una pareja de aspecto convencional. El hombre iba de chaqué y la mujer vestía un kimono de ceremonia. La dama tenía un porte tan refinado y los rasgos de su rostro más bien frío eran tan bellos, que ninguna de las mujeres presentes podría haberse comparado con ella. No había alegría en sus claros ojos, que no revelaban ninguna emoción mientras miraba a su alrededor.


  Era ella quien, en connivencia con su marido, que era ex conde, no hacía mucho había seducido a Shunsuké y le había sonsacado treinta mil yenes. Al recordar esta circunstancia, la ostentosa indiferencia de su mirada daba la impresión de que estaba al acecho de una nueva presa. Su marido, que tenía cierto empaque, no se movía de su lado mientras manoseaba con nerviosismo sus blancos guantes de cabritilla y deslizaba a su alrededor una mirada cargada de deseo, de la que estaban ausentes por completo los guiños de satisfacción de un donjuán. Parecían una pareja de exploradores que se hubieran lanzado en paracaídas sobre una tribu salvaje. Esa cómica mezcla de orgullo y de temor no se había dado jamás entre los aristócratas de antes de la guerra.


  El ex conde Kaburagi reparó en Shunsuké y le tendió la mano. Con su otra pálida mano de libertino manoseaba un botón del chaqué, y mostraba una sonrisa radiante, la barbilla hacia dentro y la cabeza un poco ladeada.


  —¡Dichosos los ojos! —exclamó.


  Para la clase media era cuestión de honor evitar esta expresión[4], de la que habían abusado los esnobs desde el cambio de posición social de la antigua nobleza. Sin embargo, Kaburagi se las ingeniaba para hacer pasar su libertinaje por la audacia propia de la nobleza. Cuando uno le oía pronunciar esa expresión, le parecía que era totalmente natural. En una palabra, los esnobs, gracias a la caridad, se habían vuelto inhumanos, y los nobles, gracias al libertinaje, se habían humanizado.


  Sea como fuere, había algo en el aspecto de Kaburagi que era en extremo desagradable, algo así como una mancha en una prenda de vestir que es imposible eliminar por mucho que se frote, una marca de infamia, una mezcla inefable de descuido y desenvoltura, unida a una voz muy forzada y una naturalidad que parecía producto de una cuidadosa planificación


  Shunsuké se enojó al verle. Recordó el método afeminado y solícito que utilizó Kaburagi para chantajearle. Nada justificaba que aquel hombre le saludase de una manera tan cortés. El viejo escritor respondió con un rígido saludo, pero de inmediato le pareció que actuar así era infantil y quiso corregir el gesto. Se levantó del sofá. Llevaba polainas sobre los zapatos de charol. Al ver que Shunsuké se levantaba, Kaburagi retrocedió un par de pasos por el suelo minuciosamente encerado, con la ligereza de un bailarín, y saludó a unas conocidas. Shunsuké ya no sabía dónde ponerse. Entonces la señora Kaburagi fue a su encuentro y lo llevó hacia la ventana. En general, aquella mujer se ahorraba toda cortesía inútil. Caminaba a paso vivo, y la tela de su kimono se ondulaba a intervalos regulares.


  El vidrio reflejaba exactamente la luz de las lámparas de la sala. En la penumbra crepuscular de la ventana, a Shunsuké le sorprendió constatar que la piel de la señora Kaburagi seguía siendo hermosa, sin asomo de arrugas. Cierto que tenía la habilidad de encontrar al instante el ángulo y la intensidad luminosa que le convenían. Tampoco ella evocaba el pasado. Aquella pareja se aprovechaba del axioma psicológico según el cual basta con no mostrarte intimidado para intimidar en seguida a tu interlocutor.


  —Me alegro de verte en tan buena forma. A decir verdad, mi marido parece bastante mayor que tú.


  —También a mí me gustaría envejecer con rapidez —replicó el escritor de sesenta y seis años—. Aún cometo errores de juventud.


  —¡Ah, viejo tunante! ¿Todavía piensas en frivolidades?


  —¿Y tú?


  —¡Qué insolencia! Apenas he empezado. El joven marido, antes de jugar a papás y mamás con esa muchachita, debería haber tomado mis lecciones durante dos o tres meses.


  —¿Qué te parece el joven Minami en su papel de marido?


  El viejo artista formuló esta pregunta en apariencia insignificante mientras examinaba por el rabillo del ojo veteado de amarillo la expresión de la mujer. Tenía la certeza de que le bastaría con notar un leve temblor de su mejilla, un brillo furtivo de su mirada, para aprovechar tales indicios, ampliarlos, desarrollarlos, excitarlos y llevarlos al más irresistible extremo de la pasión. Los novelistas suelen jugar estos lances; es el suyo un gremio experto en el tratamiento de las pasiones del prójimo.


  —Es la primera vez que le veo la cara —dijo la mujer—. Me habían hablado de él, pero es aún más guapo de lo que me habían dicho. Que un muchacho así, de tan sólo veintidós años, se case con esa simplona ¿Es posible que exista un romance más prosaico? ¡Si esto continúa, no podré seguir dominándome!


  —¿Qué opinan de él los demás invitados?


  —No se habla más que del marido. Las antiguas compañeras de clase de Yasuko, que están celosas, no han dejado de buscarle defectos, pero sólo han podido fingir que el muchacho no es su tipo. Además, ¿qué se puede decir de una sonrisa tan encantadora como la suya? Emana juventud.


  —Deberías repetir todo esto en tu discurso. Tal vez impresionarías a la gente, porque no es éste uno de esos matrimonios por amor que se estilan en estos tiempos.


  —Pues eso es lo que decían.


  —No es cierto. Éste es un matrimonio de un orden superior. Es el matrimonio de un buen hijo.


  Shunsuké indicó con la mirada una butaca en un rincón de la sala, donde se sentaba la madre de Yuichi. Una densa capa de polvos le cubría el rostro, un poco abotagado, y disimulaba la edad de aquella mujer en el umbral de la vejez que normalmente estaba alegre. Trataba de sonreír, pero las mejillas hinchadas se lo impedían. Su sonrisa triste y torpe parecía acumular sedimentos en las comisuras de la boca. Y sin embargo estaba viviendo el momento más dichoso de su vida. Shunsuké reflexionó sobre lo fea que es la felicidad. Entonces pareció que la mujer se restregaba la cadera con la yema del dedo, que lucía un anillo con un brillante engastado, a la moda de antaño. Seguramente tenía necesidad de ir al lavabo. Una mujer madura, enfundada en un kimono violeta, que estaba cerca de ella, se inclinó para musitarle algo. Tomó de la mano a la madre de Yuichi, que se levantó, y, abriéndose paso entre los invitados, a los que iba saludando, salió al pasillo.


  Al ver más de cerca aquel rostro hinchado, Shunsuké recordó el cadáver ver de su tercera esposa y sintió un escalofrío.


  —Es una historia edificante, que se da poco en nuestros días —comentó con frialdad la señora Kaburagi.


  —¿Quieres que te invite uno de estos días a una reunión en la que esté presente Yuichi?


  —Eso debe de ser difícil, cuando acaba de casarse.


  —No, qué va, sería a la vuelta de la luna de miel.


  —¿Me lo prometes? Me encantaría tener la ocasión de hablar con él de una manera más distendida.


  —¿No tienes prejuicios contra el matrimonio?


  —En cualquier caso, es el matrimonio de otra —respondió ella con lucidez—. El mío es también el matrimonio de otra. No me concierne.


  Los organizadores anunciaron que las mesas estaban servidas. El centenar de invitados pasaron a la gran sala en lentos círculos concéntricos. Shunsuké se sentó en el lugar de honor de la mesa principal. El viejo escritor lamentaba que el ángulo de visión desde aquel lugar no le permitiera ver a Yuichi. No podía ver la inquietud que, desde el comienzo de la ceremonia, ensombrecía los ojos del joven. Para algunos asistentes, los ojos oscuros del novio podían constituir el espectáculo más hermoso de la celebración.


  El banquete se desarrolló sin tropiezos. De acuerdo con la tradición, los recién casados se retiraron en medio de la comida, entre los aplausos de los comensales. Los dos testigos tenían el cometido de ayudar al nuevo matrimonio, tan formal y tan pueril. Yuichi se puso su traje de viaje y, tras varios intentos fallidos, por fin pudo hacerse el nudo de la corbata.


  Acompañado por su testigo, aguardó en el exterior junto al coche. Yasuko aún no estaba lista. El testigo, que había sido ministro, sacó un par de puros y le ofreció uno a Yuichi. Éste lo encendió, aunque no tenía el hábito de fumar. El joven contempló la calle.


  Debido al calor y a que estaban algo bebidos, no podían esperar a Yasuko dentro del coche. Apoyados en la brillante carrocería del vehículo nuevo, donde no dejaban de reflejarse los faros de los vehículos que pasaban, intercambiaban breves frases. «No te preocupes por tu madre, yo me ocuparé de ella durante tu ausencia», le dijo el testigo. La amabilidad de aquel hombre, que había sido amigo de su padre, agradó a Yuichi. Por mucho que su corazón se hubiera enfriado, seguía siendo muy sentimental.


  Un extranjero desgarbado salió entonces del edificio que se alzaba al otro lado de la calle. Vestía una chaqueta de un amarillo como yema de huevo y una llamativa pajarita. Introdujo la llave en la portezuela de un Ford aparcado junto a la acera y que parecía pertenecerle. Un joven japonés apareció detrás de él, avanzó con pasos briosos y, deteniéndose en medio de la escalinata, miró a su alrededor. Llevaba chaqueta cruzada, a cuadros, entallada, hecha a medida. Su corbata amarillo limón resplandecía incluso en plena noche. A la luz de la farola, sus cabellos engominados brillaban como si se los hubiera humedecido con agua. Yuichi se había quedado estupefacto al verle. Era el camarero en el que se había fijado unos días atrás.


  El extranjero le hizo una seña para que se diera prisa. Ligero y confiado, el muchacho subió rápidamente al vehículo, acomodándose en el asiento delantero. El extranjero se sentó al volante, que, al contrario de lo habitual en Japón, estaba a la izquierda, y cerró ruidosamente la portezuela. Entonces el coche se puso en marcha y partió a toda velocidad.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó el testigo—. Te has puesto pálido.


  —Ya, es que no estoy acostumbrado a fumar puros. Me ha bastado una sola calada para marearme.


  —Eso no está nada bien. Anda, devuélvemelo, me lo quedo.


  El testigo introdujo el cigarro todavía encendido en un estuche chapado en plata, cuya tapa hizo sonar. El sonido seco sobresaltó a Yuichi. Yasuko, que se había puesto un traje sastre para el viaje y guantes blancos adornados con una hilera de pespunte, apareció en la entrada, rodeada de invitados que la despedían.


  Los recién casados se trasladaron en el coche a la estación de Tokyo, donde tomaron el tren de las siete y media con destino a Numazu, para ir a la localidad costera de Atami, cerca de la península de Izu. La expresión de felicidad de Yasuko, que casi parecía un estado de desorientación, perturbó a Yuichi. Hombre muy atento, estaba dispuesto a acoger el amor en cualquier momento, pero en aquellos instantes se sentía demasiado tenso para aceptar esa clase de emoción. Su corazón estaba oscuro como un almacén lleno de angulosas ideas. Yasuko le ofreció una revista de la que se había cansado. Él leyó la palabra «celos» en grandes caracteres en una línea del índice y por fin pudo poner un nombre a su desasosiego. Así pues, ¿se debía a los celos el disgusto que experimentaba?


  ¿De quién estaba celoso?


  Pensó entonces en el camarero al que poco antes había vislumbrado. Le asustó la idea de que un muchacho apenas entrevisto le hiciera sentirse celoso, y en cambio no le interesara su joven esposa, en el mismo tren en el que realizaban su viaje de luna de miel. Tenía la sensación de que era un ser vivo amorfo, o por lo menos que había perdido por completo la forma humana.


  Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y observó de costado la cabeza de Yasuko, que oscilaba ligeramente con el traqueteo del tren. ¿Por qué no imaginaba que era un chico? Las cejas, los ojos, la nariz, los labios Chascó la lengua, como un pintor al que le hubieran salido mal varios bocetos seguidos. Acabó por cerrar los ojos y tratar de convencerse de que Yasuko era un hombre. Pero esta inmoralidad de la imaginación convertía a la joven sentada a su lado en algo más difícil de amar que una mujer, en una imagen grotesca que perdía por completo su atractivo.
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  Efecto de un incendio lejano visto en el crepúsculo


  Un anochecer, a comienzos de octubre, después de cenar, Yuichi fue a su despacho. Miró a su alrededor. Era un despacho sencillo, de estudiante. En aquel ambiente moraba el pensamiento de una persona solitaria, en toda su pureza, como una estatua invisible. Era la única habitación de la casa al margen de la vida conyugal. Sólo allí aquel muchacho desdichado podía respirar.


  Le gustaba aquella hora en la que, a la luz de la lámpara eléctrica, el tintero, las tijeras, el recipiente de los lápices, la plegadera y el diccionario empezaban a brillar. Los objetos son solitarios. En aquella habitación Yuichi se preguntaba vagamente si la tan cacareada paz del hogar, de la que todo el mundo hablaba, no consistía en eso. A la espera de un acto que aún carece de forma, buscar mutuamente en silencio la razón de ser solitaria del otro, como lo que las tijeras son para el tintero. Las risas de aquel hogar, cristalinas, inaudibles. La aptitud única del hogar para la seguridad mutua


  Esta palabra, «aptitud», le dolió en seguida. Le parecía que la paz aparente que reinaba entonces en la familia Minami era un reproche que le hacían. El rostro siempre sonriente de su madre, que felizmente se había librado de la atrofia renal y la hospitalización, la sonrisa que lucía Yasuko de la mañana a la noche, como un velo de bruma, aquel reposo Todos dormían y sólo él permanecía levantado. Experimentaba la desagradable sensación de vivir en el seno de una familia dormida para siempre. Sentía deseos de despertarles, dándoles golpecitos en el hombro. Pero si hiciera tal cosa Sí, las tres se despertarían, su madre, Yasuko y Kiyo, pero desde ese momento le odiarían. Permanecer despierto y solo es traicionero, pero gracias a esa traición el que vela puede proteger a los demás. El vigilante nocturno protege mediante la traición. Traicionar al sueño lo protege. ¡Ah, esa vigilancia humana que pretende mantener la realidad en el lado de los durmientes! Yuichi experimentaba la cólera del que vela. Ese papel tan humano le enfurecía.


  Aún no había llegado la época de los exámenes, y le bastaba con revisar sus apuntes una sola vez. En sus cuadernos de historia de la economía, de ciencia económica, de estadística, etc., se alineaban los caracteres minuciosos de una caligrafía elegante y hermosa. A los compañeros de clase de Yuichi les sorprendía la precisión de sus apuntes, pero era la de una máquina. Por la mañana, en el aula, a través de cuyas ventanas entraba a raudales la luz otoñal, centenares de plumas corrían sobre el papel produciendo un leve sonido, pero una entre ellas era más mecánica que las demás, la de Yuichi. Si aquella escritura impasible casi hacía pensar en la taquigrafía, era porque, para Yuichi, el pensamiento no era más que un medio de superarse mecánicamente.


  Era el primer día del curso después de su matrimonio. La universidad era para él un cómodo refugio. Cuando regresó a casa, recibió una llamada de Shunsuké. La voz del viejo escritor a través del teléfono sonaba cascada y alegre.


  —Me alegro de hablar contigo después de tanto tiempo. ¿Cómo estás? He querido llamarte muchas veces, pero siempre vacilaba. ¿Quieres comer conmigo mañana en mi casa? Os lo habría propuesto de buena gana a los dos, pero me gustaría saber cómo te va, y prefiero que vengas solo. Será mejor que no le digas a tu mujer que vienes a visitarme. Hace un momento me he encontrado con ella y me ha dicho que pasado mañana, el domingo, vendréis a mi casa. Pero entonces actuarás como si no nos hubiéramos visto antes. Así pues, mañana, digamos a las cinco. Vendrá una persona a la que deseo presentarte.


  Al rememorar esta conversación telefónica, Yuichi observaba una hoja de cuaderno donde tenía la impresión de que se debatía una gran polilla. Cerró el cuaderno.


  —¡Otra mujer! —musitó, y el mero hecho de pronunciar estas palabras le hizo sentirse fatigado.


  La oscuridad nocturna le atemorizaba como a un niño. Por lo menos aquella noche podía librarse de la obsesión del deber. «Pasaré esta noche solo y sosegado —se dijo— tendido en la cama, gozando del reposo que me merezco, tras haber cumplido con mi deber hasta ayer. Cuando me despierte, las sábanas estarán impecables, y ésa será mi más hermosa recompensa». Sin embargo, ironía del destino, precisamente aquella noche el deseo atenazó sin tregua a Yuichi. Como olas que rompieran en la orilla, el deseo invadía sus sombríos pensamientos, retrocedía y volvía insidiosamente a la carga.


  Fueron gestos extravagantes y hechos a desgana, juegos sensuales pero fríos. Su noche de bodas había consistido en una imitación desesperada del deseo. Tal extraordinaria falsificación había engañado a una mujer inexperta. En una palabra, el simulacro había sido un éxito.


  Shunsuké le había explicado en detalle los métodos anticonceptivos, pero Yuichi había renunciado a ellos, temeroso de que destruyeran los fantasmas que tanto se había esforzado por crear. La razón le ordenaba que evitara engendrar un hijo, pero, comparado con el miedo a la humillación de un posible e irremediable fracaso, todo lo demás le parecía sin importancia. También la noche siguiente, estimulado por una especie de superstición, la de creer que el éxito de la primera noche se había debido a la ausencia de medidas anticonceptivas y que, de haberlas tomado, el fracaso habría sido seguro, repitió sus ciegos gestos lo mismo que la víspera. En cierta medida, la segunda noche fue la doble imitación de una imitación lograda.


  Sintió un escalofrío al recordar aquellas azarosas noches en las que la frialdad de su corazón había sido constante. La extraña primera noche, en un hotel de Atami, donde un mismo temor atenazó a los recién casados. Mientras Yasuko estaba en el baño, él, nervioso, salió a la terraza. El perro del hotel se puso a ladrar en la noche. Delante de él, frente a la estación donde se concentraban todas las luces, había una sala de baile cuya música llegaba con nitidez a sus oídos. Al fijar allí su mirada, distinguió unas siluetas negras que se dibujaban en la ventana, se movían con la música y se detenían cuando ésta cesaba. Cada vez que finalizaba la música, Yuichi había notado que se le aceleraba el pulso. Recitó para sus adentros las palabras de Shunsuké como una fórmula mágica: «Piensa que tu pareja es un leño, un cojín o un costado de ternera suspendido de una viga en la carnicería». Entonces se quitó bruscamente la corbata y, como si fuera un látigo, azotó con ella la pared. Necesitaba dar rienda suelta a su energía.


  Finalmente, cuando las luces de la sala de baile se habían apagado, se abandonó a su imaginación. El simulacro era una de las acciones más originales. Al dedicarse a la imitación, comprendió que no tenía ningún modelo que le sirviese de referencia. Por lo común, el instinto embriaga a los hombres con su propia creatividad, por mediocre que sea, pero la conciencia de esta penosa singularidad, tan contraria al instinto, no embriagaba en absoluto a Yuichi. «Nadie ha hecho ni hará jamás una cosa así. Soy el único. Soy yo quien lo imagina todo, quien lo crea todo por completo. A cada instante contienen la respiración, aguardan mis órdenes. ¡Mirad este espectáculo paralizado en el que, una vez más, mi voluntad puede más que mi instinto! El placer de una mujer, que asciende como una leve polvareda alzándose en medio de un paisaje desierto».


  De todos modos, lo que necesitaba en su cama era un hermoso varón. Era preciso que su reflejo se interpusiera entre la mujer y él. Sin ese recurso, el éxito sería dudoso. Cerró los ojos y acarició a Yasuko.


  En aquel instante, imaginó que era el doble de su propio cuerpo. En la oscuridad de la habitación, los dos jóvenes se fueron convirtiendo gradualmente en cuatro. Al abrazo en que se fundían el Yuichi real y la Yasuko transformada en varón se sumaba el del Yuichi ficticio capaz de amar a una mujer y la Yasuko real. Esta doble ilusión le sumía momentáneamente en una gozosa ensoñación que pronto cedía el paso a un profundo hastío. Más de una vez cruzó por la mente del joven la imagen del campo deportivo de su escuela, vacío después de las clases. Se lanzó a un abismo de éxtasis y, gracias a ese suicidio instantáneo, pudo consumar el acto. Sin embargo, a partir del día siguiente, el suicidio se convirtió en un hábito.


  Aquel día perturbaron su viaje una fatiga desconocida hasta entonces y una repentina náusea. Cruzaron la ciudad, que descendía en pronunciada pendiente hacia el mar. Yuichi era consciente de que iba a fingir su felicidad ante todo el mundo.


  Una vez llegados al paseo que bordeaba el mar, se entretuvieron mirando el paisaje a través de un telescopio que costaba cinco yenes cada tres minutos. El mar estaba en calma. Hacía muy buen tiempo. A la luz de la mañana, se distinguía con claridad la glorieta del jardín de Nishikigaura, en la cima del cabo que flanqueaba la bahía a la derecha. Pasaron por delante dos siluetas y desaparecieron entre los arbustos. Otra pareja entró en la glorieta, donde las dos formas no tardaron en fusionarse. Al enfocar el telescopio a la izquierda, descubrieron varias parejas que subían por un sendero enlosado zigzagueante y en suave cuesta. Veían con nitidez las sombras de cada pareja proyectadas sobre las losas. Yuichi se tranquilizó al comprobar la presencia de la misma sombra a sus pies.


  —Todos son como nosotros —comentó Yasuko.


  La joven se apartó del telescopio y se acercó al parapeto, dejando que la brisa marina le abanicara el rostro, como si sufriera un acceso de ligero vértigo. Y Yuichi, que había percibido con envidia la confianza de su mujer, permaneció en silencio.


  Tras haberse sumido en un desagradable recuerdo, Yuichi volvió al momento presente y miró por la ventana. Veía allá abajo una avenida surcada por los raíles del tranvía y un agrupamiento de chabolas, tras el cual el bosque de chimeneas de la zona industrial se extendía por el horizonte. Cuando hacía buen tiempo, aquel horizonte parecía elevarse un poco debido a los humos. De noche, sin duda a causa del trabajo nocturno o los reflejos de los letreros de neón, a menudo el cielo de aquel lugar se teñía de rojo oscuro.


  Pero aquella noche el rojo era distinto. El tono de la franja de cielo que Yuichi veía era muy intenso, como si estuviera embriagado. La luna aún no había salido y a la débil luz de las estrellas aquella embriaguez era claramente visible. Y no sólo eso, sino que el lejano enrojecimiento parecía flotar en el aire. La luminosidad rojiza con matices de color albaricoque recordaba una misteriosa bandera que ondeara al viento.


  Yuichi comprendió que se trataba de un incendio.


  Alrededor del foco de luz roja se iba acumulando una blanca humareda.


  El deseo nublaba la mirada del apuesto joven, presa de una languidez que le consumía. Sin ningún motivo discernible, tenía la sensación de que no podía seguir allí. Se levantó de la butaca. Debía salir, debía librarse de aquella sensación. Fue al vestíbulo y, sobre el uniforme estudiantil, se puso una trinchera azul marino y se ciñó el cinturón. Le dijo a Yasuko que necesitaba cierto libro de texto y que iba a ver si lo encontraba.


  Bajó por la pendiente y esperó el tranvía en la avenida bordeada de tristes chabolas a través de cuyas ventanas se filtraba una débil luminosidad. No tenía ningún lugar adonde ir, pero se proponía dirigirse por lo menos al centro de la ciudad. Pronto un tranvía resplandeciente apareció bamboleándose al tomar la curva. Todos los asientos estaban ocupados, y había doce o trece pasajeros en pie a lo largo del pasillo, unos apoyados en las ventanillas, otros sujetos de las agarraderas. Aunque no hubiera un solo asiento disponible, uno podía viajar sin molestas apreturas. Yuichi se asomó a la ventanilla para que el viento le refrescara las ardientes mejillas. Ya no se veía rastro del incendio. ¿Era realmente un incendio? ¿No serían las llamas de una catástrofe más devastadora, más aciaga?


  Nadie se apoyaba en la ventanilla contigua. En la parada siguiente subieron dos hombres, que se quedaron a su lado. Sólo le veían de espaldas, pero él los observaba discretamente.


  Uno de ellos, que debía de rondar los cuarenta años y tenía aspecto de comerciante, vestía una cazadora gris confeccionada con una vieja americana. Detrás de una oreja tenía una pequeña cicatriz de quemadura. Su cabello, tan embadurnado de brillantina que refulgía de una manera repugnante, estaba peinado con esmero. En el alargado y arcilloso rostro brotaban aquí y allá unas cerdas como briznas de grama. El otro, que era menudo y parecía un oficinista, vestía una americana de color tabaco claro. Tenía la tez muy blanca, incluso pálida. La montura de las gafas marrones, que imitaban el carey, acentuaba todavía más su palidez. A Yuichi le habría sido difícil conjeturar su edad. Los dos hombres hablaban en susurros. Sus tonos revelaban una intimidad inefable y tenaz, como si dieran vueltas con deleite a un secreto compartido. Su conversación llegó inevitablemente a los oídos de Yuichi.


  —¿Y adónde vas ahora? —preguntó el hombre de la americana.


  —Últimamente hay escasez de hombres —respondió el que tenía aspecto de comerciante—. Voy a dar un paseo en busca de compañía.


  —¿Hoy vas al parque de H.?


  —No lo llames así, que tiene mala fama. Di más bien el H. Park.


  —Ah, perdona. ¿Hay tíos buenos?


  —A veces, sí. Ésta es la hora apropiada. Más tarde sólo quedan los extranjeros.


  —Hace mucho tiempo que no voy por ahí. Me gustaría volver, pero hoy no puedo.


  —A nosotros los chulos no nos mirarán con mala cara. Si fuésemos jóvenes y guapos, creerían que nos metemos en su terreno.


  El chirrido de las ruedas interrumpió su conversación. A Yuichi le embargaba una intensa curiosidad que no podía reprimir, pero al mismo tiempo se sentía herido en su amor propio por el descubrimiento de la fealdad de sus congéneres que acababa de realizar. ¿O acaso esa fealdad no convenía al padecimiento de aquellos hombres, opuesto a toda norma y alimentado durante tanto tiempo? «Comparado con esos dos —pensó Yuichi—, el rostro del señor Hinoki está como esculpido, y por lo menos su fealdad es viril».


  El tranvía había llegado a la parada donde se hacía transbordo para ir al centro de la ciudad. El hombre de la cazadora se separó de su compañero y se situó cerca de la salida. Yuichi fue tras él y bajó del vehículo. No obedecía tanto a la curiosidad como al deber hacia sí mismo.


  El cruce estaba bastante concurrido. Yuichi se apartó cuanto pudo del hombre de la cazadora mientras esperaba el siguiente tranvía. Frente a él, en el otro lado de la calle, había una frutería donde, bajo la luz demasiado intensa de una lámpara, se amontonaban magníficas frutas otoñales. El tono violeta mate de las uvas contrastaba con los relucientes caquis, que brillaban como un sol de otoño. Había peras y mandarinas, todavía verdes al comienzo de la temporada, así como manzanas. Sin embargo, aquella acumulación de frutas era tan fría como si se tratara de cadáveres.


  El hombre de la cazadora volvió la cabeza hacia el lado de Yuichi, y sus miradas se encontraron. El joven desvió los ojos con naturalidad, pero los del otro permanecieron fijos en él como una tozuda mosca. «¿Querrá el destino que me acueste con este hombre? —se preguntó Yuichi, y le recorrió un estremecimiento—. ¿Es que ya no tengo capacidad de elección?» El estremecimiento estaba mezclado con una dulzura impura, pútrida.


  Llegó el tranvía y Yuichi se apresuró a subir. Sin duda poco antes, cuando escuchaba su conversación, no se habían fijado en él. Ante todo era preciso que el otro no le tomara por uno de los suyos. Pero en los ojos del hombre de la cazadora ardía el deseo. En el tranvía atestado, el hombre, poniéndose de puntillas, buscaba el perfil de Yuichi, el perfil perfecto, el perfil salvaje de un lobo joven, el perfil ideal Pero Yuichi le daba la ancha espalda enfundada en la trinchera y miraba un anuncio con una imagen de arces: «¡En otoño visite el balneario de N.!». Todos los anuncios eran similares. Balnearios, hoteles, pensiones, venga a reposar, alójese en nuestras habitaciones románticas, los precios más bajos y la mayor comodidad En uno de los anuncios figuraba la silueta de una mujer desnuda proyectada en una pared y un cenicero del que se alzaba el humo de un cigarrillo. El pie de la ilustración decía: «¡Conserve el recuerdo de una noche de otoño en nuestro hotel!». Estos anuncios dolían a Yuichi. Sin poder evitarlo, le obligaban a pensar que la sociedad se basaba en la heterosexualidad, ese principio, enojoso hasta la exasperación, establecido por la mayoría.


  El tranvía había llegado al centro de la ciudad y se deslizaba bajo la luz de los edificios, cuyas ventanas todavía estaban iluminadas pese a que ya había finalizado la jornada laboral. Pocos transeúntes deambulaban por la calle, y los árboles que bordeaban la avenida eran sombríos. Empezó a vislumbrarse la vegetación oscura del parque, y poco después el tranvía se detuvo delante. Yuichi fue el primero en bajar. Por suerte le siguieron muchos otros pasajeros. El hombre de la cazadora fue el último en apearse. Yuichi cruzó la avenida con los demás pasajeros, vio una pequeña librería en una esquina, delante del parque, y entró. Fingió que hojeaba una revista mientras dirigía miradas disimuladas al parque. El hombre deambulaba de un lado a otro por la acera, delante de los lavabos públicos del parque. Era evidente que buscaba a Yuichi.


  Más tarde, tras haberse asegurado de que el hombre había entrado en los lavabos, Yuichi salió de la librería y cruzó a paso vivo la avenida, sorteando los numerosos automóviles que circulaban por ella. La entrada de los lavabos estaba oscurecida por la sombra de los árboles. Sin embargo, había un rumor, un sonido de pasos sigilosos, una agitación secreta, una atmósfera de congregación invisible. Si se hubiera tratado de un banquete, uno lo habría adivinado en seguida, por más que puertas y ventanas estuviesen cerradas, al oír el vago sonido de la música, los ruidos producidos por la vajilla o el descorche de las botellas. Pero allí no había más que unos hediondos lavabos. Y Yuichi no veía a nadie.


  Entró en los lavabos húmedos y oscuros. Entonces vio lo que, en ese ambiente, se denomina la «oficina» (en Tokyo existen cuatro o cinco famosas oficinas de esa clase), con sus actividades cotidianas, en la oscuridad y el silencio, sus acuerdos tácitos «de negocios», guiños de ojos en lugar de carpetas, leves gestos en vez de máquinas de escribir, códigos secretos a modo de teléfono. En realidad, poco fue lo que vio Yuichi. Alrededor de una decena de hombres, demasiados a aquella hora, intercambiaban discretas miradas.


  Todas las miradas convergieron en Yuichi. Muchos ojos brillaron, patente en su expresión la envidia que sentían. El apuesto joven temblaba de miedo, como si todas aquellas miradas fuesen a despedazarlo. Por un momento sintió pánico, pero en los movimientos de los hombres había cierto orden. Parecía como si la fuerza con la que se controlaban mutuamente limitara la rapidez de sus gestos. Se movían como algas entrelazadas que poco a poco fueran separándose en el agua.


  Yuichi huyó de los lavabos y se refugió detrás de unos arbustos del parque. Entonces observó delante de él, diseminados por los senderos, los extremos rojos de varios cigarrillos que brillaban en la oscuridad.


  A las parejas de enamorados que durante el día o en el crepúsculo paseaban por aquellos senderos no se les habría ocurrido jamás pensar que, unas horas más tarde, el mismo lugar tendría una utilidad completamente distinta. Podía decirse que, en cierto modo, el parque cambiaba de rostro. La mitad de ese rostro, oculta durante el día, aparecía entonces en toda su monstruosidad. Como en el último acto de una obra teatral en el que el banquete humano acaba siendo un banquete de brujas, el mirador donde por el día las parejas, al salir del trabajo, se sentaban a charlar tranquilamente por la noche se merecía el nombre de Gran Teatro. La escalera de piedra que a los alumnos de primaria que han salido de excursión se les antoja demasiado empinada y que han de subir corriendo para no quedarse rezagados cambia de nombre para convertirse en «salida a escena de los hombres». El largo camino bajo los árboles, al fondo del parque, se transforma en «sendero de las miradas». Todas ellas apelaciones, con un aire de nocturnidad. Los agentes de policía encargados de la vigilancia del lugar, que no intervienen porque no hay ninguna ley que permita reprimir lo que sucede en el recinto del parque, conocen bien esos nombres. Tanto en Londres como en París, los parques tienen esa finalidad entre todas las demás. Por supuesto, es una mera cuestión de utilidad práctica, pero resulta irónico y, bien mirado, no deja de tener su faceta generosa que esos espacios públicos, que bien podrían considerarse un símbolo del imperio de la mayoría, también satisfagan los intereses de una minoría. El parque de H. tiene fama por esta clase de reuniones masculinas desde el periodo Taisho, cuando había una zona reservada a las maniobras militares.


  Lo cierto era que Yuichi, sin que lo supiese, se encontraba en el «sendero de las miradas». Recorrió el camino en sentido contrario. Sus congéneres estaban bajo los árboles o caminaban con lentitud, moviéndose como peces en un acuario.


  Aquellos seres, en cuyo ánimo se mezclaban el anhelo, el deseo de elegir, la búsqueda, la ensoñación, el abatimiento, el extravío, la pasión estimulada por la droga de la costumbre, el apetito carnal, al que una enfermedad incurable de raíz estética había vuelto monstruoso, aquellos seres iban y venían, intercambiando tristes miradas bajo la débil luz de las farolas. Con los ojos muy abiertos en la oscuridad de la noche, uno dirigía a otro sus miradas ardientes. Brazos que se rozaban en un recodo del sendero, hombros que se tocaban ligeramente, cabezas que se volvían por encima del hombro, el murmullo del viento nocturno entre las ramas, en el momento en que dos desconocidos, tras haberse cruzado lentamente, retrocedían el uno hacia el otro En el césped salpicado de manchas de luz que se filtraba entre el ramaje y cuyo origen era incierto los insectos emitían sus sonidos. Aquel chirrido y el brillo de los cigarrillos que se avivaba y extinguía parecían intensificar el silencio en el que se sofocaban las pasiones. Los faros de los coches que de vez en cuando pasaban raudos hacían temblar las sombras de los árboles. Por un instante, aquellas luces revelaban las formas humanas hasta entonces invisibles bajo el arbolado. «Así que éstos son como yo —se dijo Yuichi mientras caminaba—. Nos diferencia la clase social, la ocupación, la edad y el aspecto físico, pero hay una única pasión que nos une: el sexo. ¡Qué vínculo el nuestro! Esos hombres ya no tienen que acostarse juntos. Desde que nacimos nos acostamos juntos. Con odio, con celos, con desprecio, amándonos tan sólo el tiempo necesario para mantenernos calientes. Mira cómo camina ese tipo que se marcha allá abajo. Se contonea, balancea las gruesas nalgas, bambolea la cabeza; más que un hombre que camina, parece una serpiente que repta. ¡Y es mi semejante, está más cercano a mí que un padre, un hermano, una esposa!» La desesperación es una especie de reposo. La melancolía del apuesto joven se había aliviado un poco, pues, entre tantos semejantes, no había visto uno solo cuya belleza superase a la suya. «¿Qué habrá hecho el hombre de la cazadora? He huido con tanta rapidez que no he mirado si estaba todavía en los lavabos. ¿No estará casualmente al pie de uno de esos árboles?»


  Experimentó una vez más el supersticioso temor, la amedrentadora seguridad de que, como había encontrado a aquel hombre, tenía que acostarse con él. A fin de infundirse ánimos, encendió un cigarrillo. Un hombre joven se le acercó y le tendió uno apagado o que acababa de apagar a propósito.


  —Perdona —le dijo—. ¿Podrías darme fuego?


  Era un muchacho de veinticuatro o veinticinco años, vestido con traje gris de chaqueta cruzada, bien entallado, elegante sombrero flexible, corbata de buen gusto Sin decir nada, Yuichi le ofreció su cigarrillo. El muchacho adelantó el rostro alargado y de facciones regulares. Yuichi le miró con atención y no pudo evitar un estremecimiento. Las manos, con las venas sobresalientes, y las profundas patas de gallo sólo podían pertenecer a un hombre que tenía bastante más de cuarenta años. Se había perfilado cuidadosamente las cejas y ocultado, como con una tenue máscara, la piel ajada bajo una capa de maquillaje teatral. Las pestañas eran demasiado largas para ser naturales.


  El hombre maduro disfrazado de joven alzó los ojos redondos para decirle algo a Yuichi, pero éste le dio la espalda y se alejó, caminando lentamente, para no darle la impresión de que huía de él. Varios hombres que parecían haberle seguido hasta allí dieron media vuelta. Eran más de cinco. Separándose, y como si actuaran con toda naturalidad, apretaron el paso. Yuichi reconoció entre ellos al hombre de la cazadora. Instintivamente, caminó más rápido, pero sus callados admiradores le siguieron y, uno tras otro, fueron adelantándole para mirar su bello perfil.


  Cuando llegó a la escalera de piedra, Yuichi, que no conocía el lugar ni el nombre que le daban por la noche, pensó que en lo alto de los escalones encontraría donde refugiarse. La clara luz de la luna daba un aspecto líquido a la parte superior de la escalera. Apenas había comenzado a subir cuando vio la silueta de alguien que bajaba silbando. Era un esbelto joven que llevaba un ceñido jersey blanco. Yuichi lo reconoció: era el camarero del restaurante.


  —¡Hombre, hermano! —le dijo a Yuichi, tendiéndole impulsivamente la mano.


  Los guijarros diseminados por el suelo le hicieron tambalearse. Yuichi lo retuvo por la delgada y firme cintura. Aquel encuentro teatral le producía una extraña sensación.


  —¿Te acuerdas de mí? —le preguntó el muchacho.


  —Sí, me acuerdo de ti —respondió Yuichi.


  Cruzó por su mente el recuerdo de la lamentable escena que había presenciado el día de su boda. Se estrecharon la mano. Yuichi notó bajo los dedos el áspero contacto del anillo que el muchacho llevaba en el meñique. Le evocó la sensación de la burda tela de la toalla con que cierta vez, en la escuela, le cubrieron los hombros. Cogidos de la mano, echaron a correr hacia la salida del parque. Yuichi tenía la respiración agitada. Dirigió al muchacho, que ahora le había tomado del brazo, y corrieron por una acera que a aquella hora de la noche estaba desierta, salvo por alguna pareja de novios que paseaban.


  —¿Por qué corres así? —le preguntó su acompañante, jadeando. Yuichi se detuvo, ruborizado—. No hay nada que temer —añadió el muchacho—. Aún no estás acostumbrado, hermano.


  En el hotelucho donde pasaron tres horas, Yuichi tuvo la sensación de hallarse bajo una cascada de agua hirviente. Libre de toda represión, su alma se sumió en la embriaguez, experimentó el placer de la desnudez total. En el momento en que su alma se despojó de sus trabas artificiales, el éxtasis de Yuichi alcanzó tal intensidad que casi parecía como si ya no quedara espacio para su cuerpo.


  A decir verdad, no era Yuichi quien había comprado al muchacho, sino al revés. Podría decirse que un hábil vendedor había comprado a un torpe cliente. La habilidad del camarero llevó a Yuichi a un paroxismo de placer. El reflejo de los letreros de neón que se filtraba a través de las cortinas de la ventana evocaba un incendio. En aquella luminosidad rojiza se alzaba, como dos escudos, el hermoso y viril pecho de Yuichi. Las corrientes de aire nocturno habían afectado a su piel alérgica y en varios lugares del pecho aparecían manchas de urticaria. El muchacho exhaló un suspiro y se las besó una tras otra.


  Sentado en el borde de la cama, mientras se ponía los calzoncillos, el muchacho le preguntó:


  —¿Cuándo podremos volver a vernos?


  Al día siguiente, Yuichi estaba citado con Shunsuké.


  —Pasado mañana, si te parece bien, pero preferiría que no fuese en el parque.


  —Claro que no. Ya no es necesario que vayamos ahí. Tengo la sensación de que por fin he encontrado al chico con el que sueño desde mi infancia. Jamás había visto un hombre tan espléndido como tú, hermano. Eres hermoso como un dios. No te hartarás de mí, ¿verdad?


  El muchacho apoyó la esbelta nuca en el hombro de Yuichi, y éste, cerrando los ojos, se la acarició con las yemas de los dedos. La certeza de que no tardaría en abandonar a aquel primer amante le procuraba satisfacción.


  —Entonces vendré pasado mañana, a las nueve, después de que cierre el restaurante —le dijo el muchacho—. Hay en el barrio un café frecuentado por gente como nosotros. Es como un club, pero también acuden clientes normales que no están enterados de nada para tomar café. No tienes que preocuparte por si te ven entrar ahí. Es completamente seguro. Voy a hacerte un plano.


  Se sacó una agenda de un bolsillo de los pantalones y, tras haber lamido la mina de un lápiz, trazó un tosco plano. Mientras lo dibujaba, Yuichi le miraba el lugar donde le nacían los cabellos, en lo alto del cráneo.


  —Aquí tienes, es muy fácil localizarlo. Por cierto, me llamo Eichan. ¿Y tú, hermano?


  —Yuchan.


  —Un nombre muy bonito.


  Este cumplido molestó un poco a Yuichi. Le sorprendía constatar que el muchacho tenía mucha más soltura que él.


  Se despidieron en la esquina de la calle. Yuichi logró abordar por los pelos el último tranvía y volvió a casa. Ni Yasuko ni su madre le preguntaron de dónde venía. Cuando se tendió en la cama al lado de Yasuko, se sintió por fin relajado, como si se hubiera liberado de algo. Bajo el estímulo de un placer curiosamente retorcido, se comparó a una prostituta que vuelve al trabajo tras haberse tomado un agradable día libre.


  Pero esta comparación, que le parecía una broma, tenía un sentido más profundo. Era la primera impresión o tal vez el presentimiento de la imprevista influencia que la mujer discreta y débil que era Yasuko iba a ejercer sobre él.


  «Cuando pienso en mi cuerpo tendido junto al de ese muchacho —se dijo Yuichi—, ¡qué lamentable me parece que ahora esté tendido junto al de Yasuko! No es ella quien se me entrega, sino yo quien se entrega a ella, y gratuitamente. Soy una prostituta que no cobra».


  Esta manera de pensar, degradándose a sí mismo, lejos de atormentarle, como en el pasado, más bien le divertía. Pronto la fatiga le permitió conciliar el sueño, como le sucedería a una puta perezosa.
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  Los primeros pasos hacia la salvación


  Al día siguiente, Yuichi se presentó ante Shunsuké con una sonrisa de felicidad que desconcertó primero al escritor y luego a la mujer que éste quería presentarle, pues ambos habían esperado ver en su rostro una expresión de desdicha que, a su modo de ver, era más adecuada para el joven. Pero se equivocaban. La belleza de aquel muchacho era universal, y todas las expresiones eran apropiadas para él. Con su certera mirada de mujer acostumbrada a evaluar a los hombres, la señora Kaburagi lo había adivinado de inmediato. «Hasta la felicidad le sienta bien a este muchacho», pensó. Un joven que lleva con elegancia su felicidad es en nuestros días tan precioso como el que lleva con elegancia un traje negro.


  Yuichi dio las gracias a la señora Kaburagi por haber sido tan amable de asistir a su boda. A la mujer, que en seguida trataba con familiaridad a cuantos jóvenes conocía, le encantó su actitud alegre y natural, y se dirigió a él en un tono de intimidad e ironía. Le dijo que su sonrisa era como una etiqueta en la que estuvieran escritas las palabras «recién casado» y que exhibiera pegada en la frente, y le aconsejó que se la quitase cada vez que saliera de casa, a fin de no correr el riesgo, por falta de visibilidad, de ser arrollado por un tranvía o un coche. Al ver que, en vez de reaccionar, Yuichi mantenía su candorosa sonrisa, el viejo escritor se sentía desconcertado. La expresión azorada de Shunsuké era propia de quien se sabe víctima de un engaño y trata de ocultarlo. Por primera vez, Yuichi sintió desprecio hacia aquel anciano presuntuoso. Más aún, le divertía imaginarse como un timador que acababa de estafar medio millón de yenes. Así pues, cuando los tres se sentaron a la mesa, la comida resultó inesperadamente animada.


  Shunsuké Hinoki contaba entre quienes admiraban su obra desde sus comienzos con un buen cocinero. Los artísticos platos que preparaba eran dignos de la preciosa vajilla que había coleccionado el padre de Shunsuké. Aunque éste carecía congénitamente de aficiones y no era nada exigente respecto a la comida y su presentación, cuando tenía invitados a comer acostumbraba a solicitar la ayuda de aquel hombre.


  El cocinero era el segundo hijo de un comerciante de géneros textiles de Kyoto, y había estudiado la cocina kaiseki[5] bajo la dirección del gran maestro Kizu Issai. Para aquella noche había preparado el siguiente menú: una bandeja de aperitivos hassun, setas con agujas de pino, brotes de raíz de lirio tostados, caquis de Hachiya enviados por un amigo de la prefectura de Gifu, soja fermentada procedente del templo Daitoku y cangrejo a la plancha envuelto en papel de zaraza; a continuación, una sopa de miso con albondiguitas de ave que ocultaban un sabor a mostaza japonesa; sashimi de kochi y un pez de cabeza chata, las finas láminas dispuestas al estilo del pez globo en elegantes platos de color rojo de la dinastía china Sung, con un dibujo de peonías. El pescado a la parrilla era ayu otoñal en salsa de soja. Un cuenco contenía setas hatsutake, aderezadas con salsa aoae azul, y moluscos akagai con salsa blanca. Había taidofu, una mezcla de tofu y carne de besugo, con guarnición de helecho encurtido. Seguía una cazuela de granza hervida. El postre consistía en una bandeja morihachi de pastelillos en forma de muñeco, cada uno de ellos envuelto en papel de seda. Pero ninguna de tales exquisiteces satisfacía al joven paladar de Yuichi, que deseaba comer una tortilla.


  —Me temo que no es ésta tu clase de comida preferida, Yuichi —le dijo Shunsuké al ver su falta de apetito.


  Le preguntó qué le gustaría comer y el muchacho respondió con toda naturalidad: una tortilla. Esta actitud sincera y sin la menor afectación conmovió a la señora Kaburagi.


  Engañado por su propia alegría, Yuichi empezaba a olvidarse de que no le gustaban las mujeres. Con frecuencia, si uno lleva a la práctica una idea fija, logra curarse de ella. Pero, si bien se cura de la idea, no así de su causa. En cualquier caso, esa curación ilusoria por lo menos le había permitido a Yuichi embriagarse con una hipótesis: «Supongamos que todo lo que he dicho fuese totalmente falso —se dijo, en un estado de ánimo demasiado jovial—, que en realidad amo a Yasuko y que, como necesitaba dinero, le he jugado una mala pasada a cierto crédulo escritor, ¡qué cómoda sería ahora mi situación! Gozaría de un respetable hogar levantado sobre la tumba de la malevolencia. A mis futuros hijos les hablaría de los viejos huesos enterrados debajo del comedor».


  Ahora Yuichi se avergonzaba de la sinceridad excesiva que comporta toda confesión. Las tres horas vividas la noche anterior habían modificado la esencia de su sinceridad.


  Shunsuké llenó de sake la tacita de la señora Kaburagi. El líquido desbordó el minúsculo recipiente y cayó sobre el kimono bordado con hilos lacados de la dama.


  Yuichi se apresuró a sacarse del bolsillo un pañuelo con el que enjugó la tela. La resplandeciente blancura del pañuelo llenó la atmósfera de una especie de tensión inmaculada.


  Shunsuké se preguntó qué sería lo que había hecho temblar su vieja mano. Había sentido celos de la señora Kaburagi, que no dejaba de contemplar el perfil de Yuichi. Shunsuké habría debido evitar todo estado anímico que amenazara su proyecto y reprimir los sentimientos, pero el imprevisto júbilo de Yuichi desorientó una vez más al viejo escritor, el cual reflexionó entonces en que tal vez aquel descubrimiento que le había conmovido no era la belleza del muchacho, sino que tan sólo se había enamorado de su desdicha


  En cuanto a la señora Kaburagi, la delicadeza de Yuichi le había llegado a lo más hondo. Aunque tendía a pensar que la gentileza que le mostraban la mayoría de los hombres era un efecto de su propio poder de seducción, debía reconocer que la gentileza de Yuichi por lo menos tenía cierta pureza.


  Pero al joven le irritaba la precipitación con que había sacado el pañuelo. Se sentía frívolo, pues aquel estado de embriaguez estaba desapareciendo, y lo que más temía era que tomaran por coquetería sus palabras y sus gestos. El hábito de ponerse a sí mismo en tela de juicio le reconcilió con su naturaleza desdichada. Sus ojos volvían a tener su acostumbrada expresión sombría. El cambio no le pasó desapercibido a Shunsuké, que se tranquilizó al ver que Yuichi volvía a adoptar la actitud que le resultaba familiar. Incluso se preguntó si la alegría que el joven había exteriorizado no sería un pretexto falso, que había llevado a la práctica las lecciones de Shunsuké. La mirada que el viejo escritor le dirigió ahora revelaba gratitud y amabilidad.


  Los errores de apreciación se habían producido cuando la señora Kaburagi se presentó en casa de Shunsuké Hinoki una hora antes de de lo previsto. Shunsuké había reservado aquella hora previa al encuentro para escuchar las noticias que le daría Yuichi, pero la llegada intempestiva de la dama se lo impidió. «No tenía nada más que hacer, así que me he permitido venir un poco antes», le explicó con la desenvoltura que la caracterizaba.


  Dos o tres días después, Shunsuké recibió una carta de la señora Kaburagi, y sonrió al leer: «Hay que reconocer que el joven tiene cierta elegancia».


  No era precisamente la reacción que cabía esperar de una dama de la clase alta que admiraba el desenfreno. ¿Era Yuichi una persona frágil?, se preguntó Shunsuké, y tuvo la certeza de que no lo era en absoluto. Entonces le pareció que aquello que la señora Kaburagi había tomado por elegancia tal vez fuese una manera de reaccionar contra la impresión de cortés indiferencia por parte de Yuichi que experimentaban las mujeres al conocerlo.


  Desde luego, sin mujeres a su alrededor, cuando se hallaba a solas con Shunsuké, el joven estaba mucho más relajado, algo muy agradable para Shunsuké, quien desde hacía largo tiempo estaba acostumbrado a tener jóvenes admiradores rígidamente formales. Es a eso a lo que el viejo escritor habría denominado elegancia.


  Cuando los invitados se disponían a marcharse, Shunsuké propuso a Yuichi que fuese con él a la biblioteca en busca del libro que le había prometido prestarle. El joven pareció desconcertado, y su anfitrión le guiñó un ojo. Era una hábil estratagema para librar al muchacho de la dama sin faltar a las reglas de la cortesía. La señora Kaburagi no leía jamás un libro.


  La biblioteca era una sala de unos veinte metros cuadrados, con un ventanal que daba al magnolio, cuyo follaje era tan denso como una armadura, y se hallaba en el primer piso, al lado del despacho donde Shunsuké había escrito su diario rebosante de odio y sus obras llenas de tolerancia. Pocas veces permitía entrar a alguien en su biblioteca.


  El hermoso joven le siguió, envuelto por los olores a polvo, a fileteado de oro, a cuero y a moho. Shunsuké tuvo la sensación de que los millares de libros que formaban su imponente colección se ruborizaban de pudor. Ante la vida, ante una obra de arte de carne y hueso, todos aquellos libros se avergonzaban de su vano aspecto.


  La primera edición de sus obras completas no había perdido sus dorados en las cubiertas y los lomos, y el dorado en los cantos de aquellas hojas de lujoso papel casi reflejaba el rostro humano. Cuando el joven sacó un tomo del estante y lo sostuvo en sus manos, Shunsuké tuvo la impresión de que el rostro juvenil que había dejado su huella en el canto purificaba el cadavérico olor de las obras.


  —¿Sabes qué es lo que, en la época medieval japonesa, corresponde a la adoración de la Virgen en la Edad Media europea? —le preguntó Shunsuké. Como sabía que la respuesta del muchacho sería negativa, prosiguió—: Es la adoración de los muchachos. En aquel entonces quienes ocupaban los lugares de honor en los banquetes eran jóvenes, los primeros en recibir la taza de sake de manos del señor. Tengo un ejemplar de un apasionante libro secreto de aquellos tiempos.


  De la estantería que estaba delante de él, Shunsuké sacó un delgado tomo encuadernado al estilo japonés y se lo tendió a Yuichi.


  —El manuscrito estaba en la biblioteca del templo en el monte Ei. Pedí a una persona que me sacara una copia.


  Yuichi no podía leer los ideogramas escritos en la cubierta, e interrogó a Shunsuké.


  —Esto se lee Chigokanjo, iniciación de los muchachos. El libro está dividido en dos partes, la Chigokanjo y la Injiseikyohiden, es decir, tradición secreta de la enseñanza sagrada del comportamiento de los muchachos. Bajo el segundo título se lee el nombre de Eshin, pero eso es una mentira descarada, porque ese autor no corresponde a esta época. Quisiera que leyeras, en esta parte, un pasaje en el que se describe el rito esotérico de las caricias. ¡Hay que ver lo sutiles que son estos términos! Al miembro del muchacho amado se le llama «flor de la justa esencia», y al del hombre que le ama, «llama de tinieblas». Pero lo que me gustaría es que comprendieras la filosofía del Chigokanjo.


  Los viejos dedos de Shunsuké se movían nerviosamente al pasar las páginas, hasta que dio con el pasaje que buscaba:


  — «Tu cuerpo es el bodhisatva del deseo, la revelación de los tiempos antiguos. Has venido a este mundo para salvar a la humanidad». Las peculiaridades del lenguaje empleado indican que el receptor de estas palabras es un chico. Existía la costumbre de recitar esta clase de fórmula misteriosa de alabanza y advertencia tras la ceremonia de la imposición de nombre. «A partir de hoy, añadirás maru a tu nombre: Fulano-maru». Por cierto —La risa de Shunsuké tenía un dejo de ironía—. ¿Cómo van tus primeros pasos hacia la salvación? ¿Crees que vas a tener éxito? —Yuichi no comprendió en seguida de qué le estaba hablando—. Esa mujer tiene la reputación de que, si un hombre le gusta, en menos de una semana lo conquista. ¡Y es cierto! Los ejemplos son innumerables. Sin embargo, hay una cosa intrigante, y es que, aunque el hombre no le guste, siempre acaba por llevarlo al borde de la seducción en menos de una semana. Pero, en el último momento, su víctima cae en una trampa terrible. Te digo esto con conocimiento de causa. No quiero dar al traste con las ilusiones que te has hecho acerca de ella, y por eso no voy a decirte en qué consiste la trampa. En cualquier caso, esperemos una semana. Cuando transcurra ese plazo, nuestra dama llegará a un momento crítico. La esquivarás con habilidad, para lo cual, por supuesto, contarás con mi ayuda, y dejarás que transcurra otra semana sin ceder a sus deseos. Hay muchos medios para tener en vilo a una mujer sin abandonarla. Dejarás que pase otra semana, y entonces tendrás un enorme poder sobre ella. En una palabra, ocuparás mi lugar para salvarla.


  —Pero se trata de una mujer casada, ¿no es cierto? —objetó con inocencia Yuichi.


  —Bueno, eso es lo que ella dice. Lo pregona a voz en grito. No parece que tenga intención de divorciarse, pero comete una infidelidad tras otra. Sería difícil determinar qué conducta es peor, si sus infidelidades o seguir unida a ese marido.


  Este sarcástico comentario hizo reír a Yuichi, y Shunsuké le dijo en tono burlón que aquel día se notaba en su risa un júbilo desacostumbrado. El suspicaz viejo le preguntó irónicamente si tal vez el éxito de su matrimonio era tan grande que al final resultaba que le gustaban las mujeres. Yuichi le contó la experiencia que había tenido, y Shunsuké se quedó estupefacto.


  Bajaron a la sala con tatami, donde la señora Kaburagi mataba el tiempo fumando. Estaba sumida en sus pensamientos, con un cigarrillo entre los dedos. Mientras cubría con la otra mano la que sostenía el pitillo pensaba en la fuerte mano del joven al que había estado observando poco antes. Él le había hablado de deportes, de natación y salto de altura. Se dijo que ambos eran deportes solitarios o, por lo menos, si calificarlos de solitarios no es apropiado, se trata de deportes que uno puede practicar solo. ¿Por qué los había elegido aquel joven? ¿No le interesaba el baile? De repente, la señora Kaburagi sintió un acceso de celos. Pensó en Yasuko. Hizo un esfuerzo por encerrar la imagen de Yuichi en la soledad.


  «Tiene algo del lobo alejado de su manada, pero no parece en absoluto un rebelde. Su energía interior no es la de un subversivo ni un rebelde. ¿A qué fin tiende entonces? Sin duda a alguna empresa vana, intensa, profunda, enorme y misteriosa. Bajo su límpida y alegre risa, que es como un ancla arrojada al fondo del mar, se encuentra el oro de la melancolía. Esas manos sencillas y robustas, como una tosca silla en una granja cómo me gustaría sentarme en ella Las cejas delgadas como hojas de espada La chaqueta cruzada azul marino que tan bien le sienta. La flexibilidad y la viveza del lobo cuando vuelve la cabeza o cuando, al husmear el peligro, aguza las orejas Su inocente embriaguez. El momento en que, para indicar que no podía beber más, ha puesto la mano sobre la tacita, y cuando ha hecho ver que estaba bebido ladeando la cabeza, su reluciente cabello casi me tocaba los ojos. He sentido el deseo imperioso de extender la mano y asirlos. Me habría gustado retirar las manos pringosas de brillantina. A punto he estado de acercarme más a él»


  Entonces alzó los ojos con una languidez que había llegado a ser una expresión habitual en ella y miró a los dos hombres que acababan de bajar. Sobre la mesa no quedaba más que una gran fuente con uvas y una taza de café medio llena. Tenía demasiado orgullo para decir cosas como «cuánto habéis tardado» o «acompáñame a casa». Se limitó a mirarlos sin decir palabra.


  Entonces Yuichi vio en su verdad, en su soledad, a aquella mujer socavada por su mala reputación. Tuvo la sensación de que, en el fondo, eran parecidos. Ella apagó el cigarrillo con brusquedad y sacó del bolso un pequeño espejo para mirarse un momento. Cuando salió de la sala, Yuichi fue tras ella.


  Le sorprendía el comportamiento de la señora Kaburagi, que ya no le dirigía la palabra. Sin consultarle, paró un taxi y pidió al conductor que los llevara a Ginza. Una vez allí, le llevó a un bar, donde le dejó coquetear con las camareras, hasta que tomó la brusca decisión de marcharse y le acompañó en taxi hasta su casa.


  Cuando estaban en el bar, había permanecido adrede apartada de él, a fin de contemplarlo a placer rodeado de mujeres. Yuichi, que no estaba acostumbrado a esa clase de locales, vestía además un traje con el que no se sentía cómodo. De vez en cuando, con un gesto que a ella le parecía encantador, tiraba de los puños de la camisa, que tendían a desaparecer bajo las mangas de la chaqueta. La señora Kaburagi gozaba con estos detalles.


  Entre las sillas había una pequeña pista de baile, donde bailaron por primera vez. Los músicos tocaban en un rincón del bar, bajo las frondas de un abacá. Los bailarines evolucionaban entre las sillas, envueltos por las constantes risas de los clientes bebidos y el humo de tabaco La señora Kaburagi alzó los ojos. Yuichi estaba mirando hacia otra parte. Se sintió conmovida. Hacía mucho tiempo que ella buscaba aquella mirada altiva, que no se dignaría fijarse en una mujer que le suplicara de rodillas.


  No tuvo ninguna noticia de ella a lo largo de la semana siguiente. Dos o tres días después, Shunsuké recibió una carta de la dama en la que mencionaba la «elegancia» del joven, y se sintió desconcertado cuando éste le informó de que sus previsiones no se habían cumplido. Sin embargo, al octavo día, Yuichi recibió un grueso sobre enviado por la señora Kaburagi.


  6

  Las tribulaciones de las mujeres


  La señora Kaburagi miraba a su marido, que estaba junto a ella. En los últimos diez años no se habían acostado juntos ni una sola vez. Nadie sabía qué era lo que hacía aquel hombre, y su esposa no intentaba averiguarlo.


  Los ingresos de la familia Kaburagi procedían naturalmente de la indolencia y las actividades delictivas del marido. Éste era administrador de la Sociedad de Hípica y miembro de la Comisión para la Protección de la Naturaleza. Era presidente de la empresa Toyo Kaisan, dedicada al curtido de piel de murena para la fabricación de bolsos. Era testaferro de una escuela de corte y confección. Al mismo tiempo, compraba dólares clandestinamente. Cuando le faltaba dinero para sus gastos, se aprovechaba de la credulidad de personas tan inofensivas como Shunsuké para estafarlas con una elegancia cuyo secreto poseía. Pero esto era más bien como un deporte para él. Por otro lado, extorsionaba, aduciendo daños y perjuicios, a los extranjeros que se convertían en amantes de su mujer, hasta tal punto que cierto comprador temeroso de un escándalo le dio doscientos mil yenes sin esperar siquiera a que Kaburagi le requiriese el pago.


  El amor que unía a esta pareja era el modelo mismo del amor conyugal, basado en la complicidad. En el aspecto sexual, la repugnancia que la mujer sentía por su marido venía de lejos. Era un asco transparente, sin rastro de deseo, y había acabado por reforzar el vínculo que les unía como el de unos delincuentes. Como su vileza los reducía a la soledad, necesitaban la vida en común tanto como el aire que respiraban. Sin embargo, en lo más hondo de su ser ambos deseaban separarse, y si aún no lo habían hecho era porque los dos lo deseaban. En general, el divorcio sólo tiene lugar cuando no lo quiere uno de los cónyuges.


  El ex conde Kaburagi siempre había tenido una cara reluciente y bermeja, pero, curiosamente, el excesivo cuidado que ponía al afeitarse le daba un aspecto poco limpio y artificial. Sus ojos, con dos pliegues en los párpados que le daban un aspecto adormilado, se movían con nerviosismo. De vez en cuando se le crispaban las mejillas, como la superficie del agua rizada por el viento, y tenía el hábito de llevarse las pálidas manos a la cara y tirarse de la carne fofa. Cuando hablaba con sus conocidos, adoptaba una actitud distante y empalagosa. Desconcertaba con su aire presuntuoso a quienes no le eran conocidos.


  La señora Kaburagi se volvió de nuevo hacia él, no para mirarle la cara, sino obedeciendo a un mal hábito que tenía. Siempre que reflexionaba, que se sentía agobiada por el aburrimiento o que era presa de la repugnancia, inconscientemente miraba a su marido como un enfermo contempla sus brazos descarnados. Sin embargo, una persona poco intuitiva que reparó en ese gesto de la dama extendió el creíble rumor de que seguía enamorada de su marido.


  La pareja se encontraba en la antesala anexa a la gran sala de baile del Club de los Industriales. Cerca de quinientas personas habían asistido a la gala benéfica mensual. La señora Kaburagi, con un vestido negro de gasa aterciopelada y un collar de perlas artificiales, armonizaba bien con el falso lujo de aquel ambiente de relumbrón.


  Había invitado al baile a Yuichi y su esposa. El grueso sobre que le había enviado al joven contenía, aparte de las dos localidades para el baile, diez hojas de papel en blanco. ¿Qué debía de haber pasado por la cabeza de Yuichi cuando las vio? No sabía que ése era el número de hojas de una carta apasionada que ella había escrito desde el comienzo hasta el final, pero que había arrojado al fuego.


  La señora Kaburagi era una mujer impetuosa que jamás había creído en las tribulaciones femeninas. Como la heroína de Julieta, la novela del marqués de Sade, a quien habían predicho que la indolencia del vicio no tardaría en causarle la desdicha, la señora Kaburagi no podía dejar de considerarse indolente desde la noche en que pasó unas plácidas horas con Yuichi. Incluso se sentía un poco irritada. ¡Qué pérdida de tiempo haber pasado varias horas con un muchacho tan aburrido! Además, había llegado a la conclusión de que su indolencia se debía a la falta de encanto de Yuichi. Estas reflexiones le concedieron una libertad provisional, pero se sorprendió al percatarse de que todos los hombres de este bajo mundo habían perdido para ella su encanto.


  Cuando uno se convence de que, al enamorarse, resulta tremendamente vulnerable, la idea de haber vivido hasta entonces desconocedor de esta verdad le hace estremecerse. Por esta razón el amor vuelve virtuosas a ciertas personas.


  Por su edad, la señora Kaburagi podría haber sido la madre de Yuichi, y tal vez por ello su relación con el joven le parecía en cierto modo incestuosa. Cuando pensaba en él, casi le recordaba como una madre recordaría a su hijo muerto. ¿No era todo esto un síntoma de que, tras descubrir, gracias a su intuición, la imposibilidad de lo que deseaba en los ojos insolentes del hermoso joven, empezaba a amar esa misma imposibilidad?


  La señora Kaburagi, que se enorgullecía de no haber fantaseado jamás sobre los hombres en sus sueños, había soñado con la frescura de los labios de Yuichi, cuya expresión quejumbrosa tan bien se adaptaba al murmullo de su voz. A ella le parecía que ese sueño presagiaba desdicha y, por primera vez, experimentaba la necesidad de protegerse.


  Ése era el único motivo de que aquella mujer, con su reputación de que le bastaba menos de una semana para iniciar una nueva aventura amorosa, hubiera concedido a Yuichi un trato excepcional. Quería olvidarlo y trataba de evitarlo. Por ello se había divertido escribiéndole una larga carta sin intención de enviársela. Se había reído mientras la escribía, enristrando seductoras frases en las que sólo bromeaba a medias. Pero al releerla, le temblaba la mano. Presa de pánico, encendió una cerilla y prendió fuego a las hojas. Éstas ardieron con más violencia de la que ella había esperado, y se apresuró a abrir la ventana y arrojar los papeles en llamas al jardín, sobre el que se abatía la lluvia.


  La carta encendida cayó en la linde entre la tierra seca bajo el alero y un charco de lluvia, y siguió ardiendo durante unos instantes, que a la señora Kaburagi se le antojaron una eternidad. Entonces se pasó con un gesto inconsciente la mano por la cabeza. Al retirarla, observó algo blanco en sus dedos. Un polvo blanco de fina ceniza, como un remordimiento, le había cubierto el cabello.


  Ahora, en el baile, la mujer alzó los ojos, imaginando que llovía. Mientras se producía el relevo de la orquesta, la música había cesado y los pasos del público evocaban el sonido de la lluvia. Por el ventanal que daba a la terraza no se veía más que el cielo estrellado y las ventanas iluminadas de los edificios altos que aquí y allá perforaban la negrura de la noche. A pesar de la corriente de aire que producía la ventana abierta, las mujeres, con los hombros desnudos caldeados por la bebida y la danza, iban y venían con soltura y se mostraban imperturbables.


  —Mira, es el joven Minami —le dijo el señor Kaburagi—. Allí está el matrimonio Minami.


  Ella los vio en la entrada, entre la gente, desde donde examinaban la sala.


  —Soy yo quien los ha invitado —replicó.


  Yasuko se abrió paso entre el público, precediendo a su marido hacia la mesa de la señora Kaburagi. Ésta la saludó con la conciencia tranquila. A solas con Yuichi, había sentido celos de Yasuko. ¿Cómo se explicaba ahora su absoluta calma en presencia de la pareja?


  Apenas miraba a Yuichi. Pidió a Yasuko que se sentara a su lado y la cumplimentó por el vestido que llevaba.


  Yasuko, que había conseguido la tela de importación por un precio irrisorio en el departamento de compras de los grandes almacenes de su padre, había encargado la confección del vestido tiempo atrás, previendo que en otoño necesitaría ropa de noche. El vestido era de tafetán marfileño. La ondulante falda realzaba el efecto del rígido, frío y voluminoso tafetán, cuyas vetas brillaban bajo la luz y parecían abrir alargados ojos muertos de plata oscura. Avivaba el color una catleya prendida del pecho. Los labelos amarillo rojizo, rosa y violeta, rodeados de pétalos malva, parecían disimular la coquetería y la timidez propias de la especie de las orquídeas. Del collar de pequeñas nueces de la India ensartadas en una cadenita de oro, de los guantes de color lavanda que le llegaban a los codos y de la orquídea en el pecho emanaba un perfume como el del aire después de la lluvia.


  A Yuichi le extrañó que la señora Kaburagi no le mirase. Saludó al conde, el color claro de cuyos ojos era peculiar en un japonés, y él respondió al saludo como si pasara revista a las tropas.


  La música se reanudó. No había suficientes sillas alrededor de la mesa. Unos jóvenes de otra mesa se habían llevado las que no estaban ocupadas. Alguien tenía que permanecer en pie y, naturalmente, fue Yuichi. Tomó el whisky con soda que le ofreció el señor Kaburagi. Las dos mujeres se sirvieron mutuamente crema de cacao.


  La música desbordaba la sala de baile y, como una niebla, invadía el corredor y la antesala y ahogaba las conversaciones. Las dos parejas permanecieron un momento en silencio. De repente, la señora Kaburagi se levantó.


  —Me sabe mal verlo ahí, solo y en pie —le dijo a su marido—. ¿Vamos a bailar?


  El conde Kaburagi sacudió lánguidamente la cabeza. La proposición de su esposa le sorprendía, pues jamás, desde que asistían a aquella gala, habían bailado juntos.


  Aunque la señora Kaburagi se había dirigido en apariencia a su marido, Yuichi estaba seguro de que había previsto la negativa del conde. ¿No le obligaba la cortesía a ofrecerse como pareja de baile? Imaginaba que ella lo esperaba.


  Desconcertado, se volvió hacia Yasuko. Ésta tomó una decisión cortés pero infantil.


  —Oh, no se molesten. Nosotros iremos a bailar.


  Dirigió una amable mirada a la señora Kaburagi, se levantó y dejó el bolso sobre la silla. Antes de que la señora Kaburagi volviera a sentarse, Yuichi asió sin darse cuenta el respaldo de la silla, y, una vez la dama se hubo sentado, su espalda presionó ligeramente los dedos del joven, que por un momento quedaron prisioneros entre la espalda desnuda y el respaldo de la silla. Yasuko no reparó en ello.


  Los dos jóvenes avanzaron entre la gente hacia la pista de baile.


  —La señora Kaburagi ha cambiado últimamente —comentó Yasuko—. No era una persona tan sosegada.


  Yuichi no le respondió. Sabía que, al igual que la otra noche en el bar, la señora Kaburagi le miraba de lejos, casi como una carabina, mientras él bailaba.


  Yasuko ponía mucho cuidado en no aplastar la catleya prendida del corpiño, por lo que bailaban un tanto distanciados. La joven lo lamentaba, pero Yuichi agradecía el obstáculo. Sin embargo, al imaginar el placer viril de aplastar con su pecho aquella preciosa flor, esa pasión imaginaria le ensombreció de súbito el corazón. Sería un gesto totalmente desapasionado, que no le costaría el menor esfuerzo, y no obstante, ¿debía reprimirse aparentando que era tacaño o servil? ¿Qué código moral consideraba ilegítimo aplastar sin pasión aquella flor? Mientras así pensaba, el acto de aplastar la voluminosa y bella flor que se interponía con orgullo entre ellos llegó a convertirse en su deber.


  La multitud se apretujaba en el centro de la pista. Las parejas de enamorados procuraban que sus cuerpos trabaran el contacto más íntimo posible, y el pretexto para hacerlo era apiñarse cada vez más. En el momento del chassé, Yuichi, como un nadador que hiende el agua con el pecho, estuvo a punto de arrancar la flor. Yasuko hizo un nervioso movimiento para no perder la orquídea. Esta actitud femenina natural de preferir conservar la orquídea a apretarse apasionadamente contra su marido mientras bailaban alivió a Yuichi. Si ella iba a actuar de esa manera, a él le bastaría con representar el papel de marido apasionado y egoísta. La música que tocaban ahora era animada, y el joven, con la cabeza agitada por unas ideas tan desdichadas, estrechó febrilmente a su mujer. Yasuko ni siquiera tuvo tiempo de oponer resistencia. La orquídea, aplastada sin piedad, quedó estrujada.


  Pero este capricho de Yuichi tuvo un efecto positivo en más de un aspecto. Ni que decir tiene, poco después la felicidad embargó a Yasuko, y miró con ternura a su marido. Luego, como un soldado orgulloso de sus condecoraciones, regresó con pasos de niña apresurada a la mesa, para mostrar su flor aplastada. Quería que le dijesen: «¡Oh, se te ha estropeado la orquídea en el primer baile!».


  Cuando llegó a la mesa, los señores Kaburagi estaban rodeados de cuatro o cinco conocidos que charlaban. El conde bostezaba y bebía en silencio. Al contrario de lo que esperaba Yasuko, la señora Kaburagi no hizo ningún comentario, aunque no dejó de ver la orquídea aplastada en el corpiño y de sacar sus conclusiones.


  Mientras aspiraba el humo de su largo cigarrillo femenino no dejaba de mirar la orquídea aplanada, informe, que pendía del pecho de Yasuko.


  En cuanto empezó a bailar con la señora Kaburagi, Yuichi se sinceró con ella.


  —Gracias por las entradas —le dijo con cierta inquietud en la voz—. Como la carta no indicaba nada, he venido con mi mujer. Espero no haber causado ningún inconveniente. ¿He hecho bien?


  La señora Kaburagi eludió la pregunta.


  —«Mi mujer», dices. Curiosa expresión, impropia de ti. ¿Por qué no la llamas Yasuko?


  A Yuichi le sorprendió que la señora Kaburagi se tomara la familiaridad de referirse a Yasuko por su nombre propio.


  La dama comprobó que Yuichi bailaba diestramente, con ligereza y sin florituras. ¿Tal vez la juvenil arrogancia que en todo momento le resultaba tan arrebatadora no era más que una ilusión que ella misma se forjaba? ¿O se trataba más bien de la impresión que daba su naturalidad?


  «En general, los hombres atraen a las mujeres con el texto —se dijo—. Pero este muchacho lo hace con los márgenes de la página» ¿Dónde habrá aprendido esa técnica?»


  Más tarde, Yuichi le preguntó por qué el sobre sólo contenía hojas en blanco, pero esa manera ingenua de plantear el interrogante, sin segundas intenciones, hizo que la mujer recordara, avergonzada, aquella carta formada por páginas en blanco que, de alguna manera, revelaba un consumado arte del sobrentendido.


  —Oh, eso no tiene importancia. Es que escribir me da una pereza tremenda. Imagina, habría tenido que llenar doce o trece páginas.


  Al joven le pareció que la dama escurría hábilmente el bulto.


  Lo que le preocupaba en realidad era haber recibido la carta al cabo de ocho días. Consideraba el periodo de una semana mencionado por Shunsuké como la señal de que había salido victorioso o derrotado de aquella prueba. Al final del séptimo, cuando aún no se había producido ninguna novedad, se sintió herido en su amor propio, y tuvo la sensación de haber perdido por completo la confianza en sí mismo que había adquirido gracias al estímulo de Shunsuké. Por más que tuviera la certeza de que no amaba en absoluto a aquella mujer, jamás en su vida había deseado tanto que una persona le amara, hasta el extremo de que aquel día a punto había estado de plantearse si en el fondo no se habría enamorado de la señora Kaburagi.


  La carta en blanco le causó desasosiego, y las dos entradas para la gala benéfica incluidas en el sobre por la señora Kaburagi, que con toda evidencia no quería verle sin su mujer, pues temía el error que habría cometido en caso de que el joven amara a Yasuko, aumentaron su inquietud. Cuando telefoneó a Shunsuké, aquel hombre dotado de una curiosidad que rozaba el límite de la abnegación le prometió que asistiría al baile, aunque ni siquiera sabía bailar.


  ¿Aún no había llegado Shunsuké?


  Cuando regresaron a la mesa, los camareros habían traído varias sillas más y rodeaba a Shunsuké un grupo de unas diez personas. Shunsuké sonrió a Yuichi. Su sonrisa no revelaba más que amistad.


  La señora Kaburagi se sorprendió al ver a Shunsuké, pero quienes le conocían no sólo se sorprendieron, sino que empezaron a hacer toda clase de conjeturas. Era la primera vez que Shunsuké Hinoki se presentaba en aquel baile de gala mensual. ¿Quién había sido capaz de traer al escritor a aquella sala donde parecía hallarse fuera de lugar? Pero quienes formulaban esta pregunta demostraban su falta de perspicacia. La sensibilidad del novelista debe ejercitarse en todo tipo de ambientes, pero Shunsuké se negaba a aplicar este principio a su vida cotidiana.


  Yasuko, embriagada por la bebida occidental, a la que no estaba acostumbrada, no pudo abstenerse de revelar un secreto de Yuichi.


  —Desde hace algún tiempo Yuchan se ha vuelto coqueto. Se ha comprado un peine, que lleva siempre en el bolsillo interior de la chaqueta. No sé la cantidad de veces al día que se peina. Es un hábito que me preocupa, porque temo que no tarde mucho en quedarse calvo.


  Todo el mundo la felicitó por la influencia beneficiosa que ejercía sobre su marido, pero Yuichi, después de haberse reído con naturalidad, frunció el ceño. La compra del peine no era más que el comienzo de un hábito que había adquirido sin darse cuenta. Había llegado a peinarse inconscientemente en medio de una aburrida clase en la universidad. Bastó con que Yasuko hiciera aquella revelación en público para que tuviera conciencia del cambio que le había llevado a ocultar un peine en el bolsillo interior de la chaqueta. Comprendió que ese nimio hábito del peine era el primer detalle que se había traído de aquella sociedad clandestina, de la misma manera que un perro se trae un hueso.


  Sin embargo, nada más natural que Yasuko, que llevaba tan poco tiempo casada, creyera que ella era la causante de los cambios más insignificantes de su marido. Hay un juego consistente en unir, sobre un cuadro, decenas de puntos, con el resultado final de que aparece una imagen distinta de la original. Pero si tan sólo se unen los primeros puntos, lo único que se forma es un triángulo o un cuadrado sin ningún sentido. Nadie podría haber dicho de Yasuko que era estúpida.


  Al observar la inquietud de Yuichi, Shunsuké no pudo evitar preguntarle en voz baja:


  —¿Qué te pasa? Se diría que tienes mal de amores.


  Yuichi se levantó y salió al corredor, seguido discretamente por Shunsuké.


  —¿Te has fijado en la mirada ausente de la señora Kaburagi? —inquirió el escritor—. Lo asombroso es que esta mujer se haya vuelto espiritual. Sin duda es la primera vez en su vida que entra en contacto con eso que llamamos el espíritu. En su caso se trata de un curioso efecto secundario del amor, una reacción a tu carencia absoluta de espiritualidad. Estoy empezando a comprenderlo. Te crees capaz de amar espiritualmente a las mujeres, pero eso no es cierto. Ningún hombre puede hacer tal cosa. De la misma manera que la hermosura de la naturaleza reina sobre la humanidad, así extenderás tu dominio sobre las mujeres: mediante la ausencia del espíritu.


  Al decir esto, Shunsuké no caía en la cuenta de que estaba considerando a Yuichi como su títere espiritual, aunque eso para él venía a ser el mayor elogio artístico que podía hacerle.


  —El ser humano ama sobre todo aquello que se le resiste, y eso es lo que les sucede a las mujeres. La señora Kaburagi, que está bajo los efectos del amor, hoy parece haberse olvidado por completo de su encanto físico. Hasta ayer mismo esa baza era más importante para ella que cualquier hombre.


  —Pero ha pasado bastante más de una semana.


  —En este caso se trata de una excepción, la primera, que yo sepa. En primer lugar, esta mujer es incapaz de disimular su amor. Supongo que te habrás fijado en su elegante y pequeño bolso de brocado de Saga, con un pavo real bordado. Lo había dejado en la silla, y cuando los dos habéis vuelto, lo ha puesto sobre la mesa. Primero había examinado con atención la superficie de la mesa, lo cual no ha impedido que lo pusiera tranquilamente encima de un charco de cerveza. Si crees que es una mujer a la que puede excitarle un simple baile, te equivocas. —Shunsuké ofreció un pitillo a Yuichi y siguió diciendo—: Me temo que este asunto podría requerir mucho tiempo. De momento, tu situación es segura y puedes hacer sin temor lo que te venga en gana. En primer lugar, cuentas con la estupenda protección del matrimonio, y un matrimonio muy reciente, por añadidura. Pero no me propongo dejar que esa seguridad se prolongue. Espera un momento, que voy a presentarte a otra persona.


  Shunsuké miró a su alrededor, en busca de Kyoko Hodaka, una mujer que llevaba diez años casada, tras haberle rechazado, tal como lo haría más adelante Yasuko.


  Yuichi miró entonces a Shunsuké como si no le conociera. Parecía como si, en medio de aquel mundo lleno de juventud y belleza, un cadáver viviente estuviera al acecho.


  Las mejillas de Shunsuké tenían un color de plomo oxidado. Sus ojos carecían por completo de brillo, y la blancura de la dentadura postiza, cuyas piezas eran demasiado regulares, entrevista entre los labios oscuros, relucía de una manera poco natural, como un muro blanco que se alzara entre unas ruinas. Pero tal era también el sentimiento que experimentaba Shunsuké, quien se conocía a sí mismo. En cuanto vio a Yuichi, decidió meter un pie en la tumba, mientras seguía viviendo en el mundo. Si había percibido con tanta lucidez los asuntos humanos en su obra literaria, era precisamente porque estaba muerto cuando creaba. Sus numerosas insensateces no eran nada más que el precio de la torpeza de un muerto que una y otra vez se esforzaba por resucitar. Ahora que su espíritu había penetrado en el cuerpo de Yuichi, como anteriormente penetró en su obra, estaba decidido a curarse de una vez por todas de los celos y los sombríos rencores. Aspiraba a una perfecta resurrección. En cierto modo, le habría bastado resucitar en este mundo como un cadáver.


  Observado con los ojos de un muerto, ¡con qué claridad revela este mundo su funcionamiento! ¡Con qué precisión puede uno calar los amores ajenos! En esta libertad carente de prejuicios, ¡en qué pequeño mecanismo de cristal se transforma el mundo!


  Sin embargo, en el interior de aquel cadáver ajado aún bullía algo que no se dejaba turbar por la disciplina que él mismo se había impuesto. Al saber que Yuichi no había tenido noticias de la dama durante siete días, a pesar de que temía el fracaso y el desconcierto por no haber dado en el blanco, Shunsuké experimentó una especie de sutil placer, cuyo origen era el mismo que el del penoso dolor que le embargó al observar en el semblante de la señora Kaburagi los inequívocos signos de la pasión.


  Shunsuké localizó a Kyoko. Se dirigía hacia ella cuando le detuvieron un editor y su esposa, quienes le saludaron efusivamente.


  Una bella mujer que llevaba un vestido de estilo chino sostenía una risueña conversación con un viejo extranjero de cabello blanco, cerca de una mesa sobre la que estaban expuestos los premios de la rifa que tendría lugar durante la velada. Era Kyoko. Cada vez que reía, los labios, alrededor de los blancos dientes, parecían olas que se extendían y retrocedían.


  El vestido chino era de satén blanco con un dragón bordado. El corchete del cuello y los botones eran dorados, así como las zapatillas de baile que asomaban de vez en cuando bajo la larga falda. Unos pendientes con piedras de jade se balanceaban y emitían destellos verdes bajo la luz.


  Shunsuké intentó acercarse a ella, pero esta vez una dama entrada en años con vestido de noche le retuvo y se lo impidió. Con una brusquedad rayana en la descortesía, el escritor puso término a los denodados esfuerzos que hacía la mujer por hablar de arte con él y, al verla alejarse, observó su espalda desnuda, lisa y del color enfermizo de una piedra de afilar, y los omóplatos grises y empolvados. Shunsuké se preguntó por qué esa clase de personas siempre hablan de arte para ocultar su fealdad y sus agravios contra el mundo.


  Yuichi fue a su encuentro con cierta inquietud. Al ver que Kyoko seguía allí, hablando con el extranjero, el escritor la señaló con un movimiento de los ojos.


  —Es ella —susurró—. Es bonita, alegre, extrovertida y fiel, pero parece ser que desde hace algún tiempo no se lleva bien con su marido y que han venido aquí con distintos grupos. Cuando os presente, le diré que has venido solo, sin tu mujer, así que no te sorprendas. Tienes que bailar con ella cinco piezas seguidas. Ni más ni menos. Y cuando te despidas, después de haber bailado, la miras cariacontecido y le confiesas: «La verdad es que he venido con mi mujer, pero he pensado que si te lo decía no aceptarías bailar conmigo, así que te he mentido». Se lo dirás con todo el sentimiento de que seas capaz. Ella te perdonará y, además, te verá con un halo de misterio. Podrás halagarla un poco, pero el halago más eficaz será decirle que tiene una sonrisa encantadora. Cuando terminó la carrera, tenía el hábito de enseñar las encías al reír, pero, al cabo de diez años de ejercicio, ha logrado dejar de hacerlo, incluso aunque se ría a carcajadas. No olvides alabar sus pendientes de jade. Está orgullosa de la blancura de su nuca, que tan bien armoniza con el color de los pendientes. No le hagas ningún cumplido de tipo erótico. Le gustan los hombres puros. Debo decirte que tiene los pechos pequeños. Esa espléndida delantera es artificial. Probablemente lleva un relleno de esponja. Engañar a las miradas de los hombres es un homenaje a la belleza, ¿no te parece?


  El extranjero se puso a hablar con otros extranjeros y Shunsuké aprovechó la ocasión para presentar a Yuichi a Kyoko.


  —El señor Minami. Desde hace largo tiempo desea que te lo presente, pero hasta ahora no había tenido ocasión. Todavía es estudiante, pero el pobrecillo ya está casado.


  —¿De veras? ¿Tan joven? Qué joven se casa la gente hoy en día.


  Shunsuké le explicó que Yuichi le había pedido que se la presentara mucho antes de casarse, y estaba molesto con él porque aún no lo había hecho. La había visto por primera vez, una semana antes de su boda, en el baile inaugural de la temporada de otoño.


  —Entonces —dijo Kyoko con vacilación, mientras Yuichi miraba a Shunsuké tratando de comprender, pues era la primera vez que acudía al baile—. Entonces hace tres semanas que te casaste. Aquella noche hacía mucho calor.


  —Fue esa noche cuando te vio por primera vez —intervino Shunsuké en un tono perentorio—. En aquel momento un capricho infantil se apoderó de él. Quería bailar cinco piezas seguidas contigo antes de su boda. ¿No es cierto? No, no te ruborices. Creía que así podría casarse sin remordimientos. Al final se casó sin haber podido satisfacer ese deseo. Pero sigue teniéndolo y me hace reproches, porque fui tan atolondrado de confesarle que te conocía. Ya ves, por eso ha venido solo, sin su mujer. ¿Querrás concederle su deseo? Estará satisfecho si bailas con él cinco piezas seguidas.


  —Nada más fácil —respondió generosamente Kyoko, sin la menor reserva—. Pero espero que no te hayas equivocado de persona.


  —Adelante, Yuichi, baila —le instó Shunsuké, al tiempo que miraba hacia la antesala.


  La pareja entró en la penumbrosa sala de baile.


  En un rincón de la sala se sentaba a la mesa una familia amiga de Shunsuké, y éste se detuvo y se sentó con ellos, a fin de poder observar desde allí a los Kaburagi, que se hallaban a tres o cuatro mesas de distancia. La señora Kaburagi regresaba de la pista de baile, acompañada por un occidental, y, tras saludar a Yasuko, se sentó ante ella. El cuadro que formaban aquellas dos mujeres desdichadas, visto de lejos, tenía la elegancia de un relato antiguo. El corpiño de Yasuko había perdido su catleya. La mujer de negro y la mujer de marfil seguían silenciosas, intercambiando miradas. Eran como un par de tablillas funerarias.


  La desdicha entrevista a través de una ventana es más bella que la que puede verse en el interior, pues no es frecuente que la desdicha penetre por la ventana para abalanzarse sobre nosotros.


  Sometido a la tiranía de la música, el público de la sala se desplazaba a sus órdenes. La música hacía moverse a los bailarines con un sentimiento cercano al de un profundo hastío. Shunsuké pensó que en aquel oleaje musical había una especie de ventana que daba al vacío, por la que ni siquiera la música podía salir, y que a través de esa ventana él estaba observando a Yasuko y a la señora Kaburagi.


  Alrededor de la mesa a la que se había sentado Shunsuké, los adolescentes hablaban de cine. El hijo mayor, que había sido un kamikaze de las Fuerzas Especiales de Ataque y que vestía con elegancia, explicaba a su prometida la diferencia entre el motor de un avión y el de un automóvil. La madre hablaba con una amiga de cierta ingeniosa viuda que confeccionaba por encargo bonitos cestos con la tela de viejas mantas que ella misma teñía. Esta amiga, esposa del ex director de una gran empresa financiera, se había apasionado por el ocultismo tras la desaparición de su único hijo durante la guerra. El cabeza de familia llenaba una y otra vez el vaso de cerveza de Shunsuké.


  —Bueno, ¿qué te parece? —le decía—. ¿No se merece nuestra familia una novela? Podrías describirla con todo detalle. Ya ves lo originales que somos todos, empezando por mi mujer.


  Shunsuké, sonriente, contempló a aquellas personas. Lamentablemente, el orgullo del padre carecía de fundamento, pues había una infinidad de familias similares. Como no encontraban en ellos mismos la menor particularidad, leían novelas policiacas con la esperanza de alterar su normalidad.


  Pero el viejo escritor debía volver a la mesa donde estaban los Kaburagi. Si se ausentaba durante demasiado tiempo sospecharían de él que estaba conchabado con Yuichi.


  Cuando se aproximaba a la mesa, la señora Kaburagi y Yasuko se levantaron, respondiendo a las invitaciones a bailar que les habían hecho. El señor Kaburagi se quedó solo, y Shunsuké tomó asiento a su lado.


  El señor Kaburagi no le preguntó de dónde venía. Le ofreció un vaso en silencio.


  —¿Adónde ha ido Minami? —le preguntó.


  —Pues no sé. Hace un rato le he visto en el corredor.


  —¿Ah, sí?


  El señor Kaburagi apoyó los codos sobre la mesa y se quedó mirando sus índices erguidos.


  —Mira esto, por favor. Dime que no tiemblan —le pidió, indicando los dedos.


  Shunsuké consultó su reloj sin responder. Cinco piezas de baile requerirían unos veinte minutos. Contando el tiempo que habían pasado en el corredor, la ausencia de Yuichi se había prolongado una media hora, un intervalo nada fácil de soportar por una recién casada que había ido allí para bailar por primera vez con su marido.


  La señora Kaburagi y Yasuko regresaron tras haber bailado una sola vez. Ambas parecían pálidas y estaban pensativas, porque, forzadas a juzgar desfavorablemente lo que habían visto, ninguna de ellas se atrevía a confesárselo a la otra.


  Yasuko no dejaba de pensar en la joven que llevaba un vestido de estilo chino con la que su marido ya había bailado dos veces. Ella le había sonreído en la pista, pero él, que tal vez no había reparado en su mujer, no le respondió. La sospecha de que había otra mujer en la vida de Yuichi, que le había atormentado continuamente cuando estaban prometidos, había desaparecido al casarse. Mejor dicho, ella misma la había hecho desaparecer con su recién adquirida racionalidad.


  Sintiéndose desconcertada, Yasuko se quitó los guantes de color lavanda y se los volvió a poner. El mero hecho de ponerse los guantes confiere a una persona un aire pensativo.


  Sí, era cierto que, tan sólo con la fuerza de la racionalidad que acababa de adquirir, había disipado todas sus dudas. La melancolía de Yuichi en la ciudad de K. inquietó a Yasuko y le hizo tener un sombrío presentimiento, pero, una vez casada, su inocente orgullo de joven que se acusa de todos los males la llevó a la conclusión de que, si él se sentía tan angustiado que no podía conciliar el sueño, se debía a que ella no se le ofrecía por su propia iniciativa. Si consideraba la situación de esta manera, las tres noches en las que no había ocurrido nada y que tanto debían de haber torturado a Yuichi constituían la primera prueba inequívoca de que él la amaba. Era indudable que en aquellos momentos tuvo que luchar contra el deseo.


  Aquel joven, que tenía un amor propio fuera de lo corriente, no había hecho el menor intento seguramente porque temió que ella le rechazara. Yasuko lo veía con claridad, nada probaba mejor la pureza de Yuichi que el hecho de que, durante tres noches, no había tocado a una joven ingenua, tensa, muda como una piedra.


  La visita a la familia de la muchacha había ido como la seda. Para sus padres políticos, Yuichi era un yerno de encantador conservadurismo, y el porvenir del muchacho, cuya buena presencia sería un incentivo para las clientas, estaba plenamente garantizado en los grandes almacenes del padre de Yasuko. No sólo cuidaba de su madre con abnegación y tenía una moralidad intachable, sino que también parecía respetar las convenciones sociales.


  Desde que, tras la boda, había reanudado los estudios en la universidad, Yuichi volvía tarde a casa, después de la cena. La explicación que daba era que se veía obligado a invitar a sus compañeros. Yasuko no tuvo necesidad de que su experimentada suegra le asegurase que aquello era lo que siempre ocurría con los recién casados y sus amigos.


  La joven volvió a quitarse los guantes de color lavanda. De improviso se sentía inquieta. Como si fuera a sorprender su reflejo en un espejo ante ella, temía que su mirada se cruzase con la mirada irritada de la señora Kaburagi. ¿No estaría influida la inquietud de Yasuko por la inexplicable melancolía de aquella dama? ¿Sería ésa la causa de la simpatía que Yasuko sentía por ella? Entonces invitaron a bailar a las dos y ambas aceptaron.


  Yasuko vio a Yuichi, que seguía bailando con la mujer del vestido chino. Esta vez no le sonrió, sino que desvió la mirada.


  La señora Kaburagi también los vio. No conocía a la mujer. Con su carácter desdeñoso, menospreciaba el extravagante pretexto de gala benéfica que tenía aquel baile al que asistía por primera vez, un menosprecio que había expresado poniéndose un collar de perlas artificiales. Así pues, aún no había tenido ocasión de hablar con Kyoko, que era una de las organizadoras de la velada.


  Yuichi finalizó la quinta pieza que su pareja de baile le había concedido.


  Kyoko le condujo a su mesa para presentarle a sus amigos. Yuichi, que no sabía qué momento elegir para revelarle que le había mentido con respecto a la ausencia de su esposa, estaba muy nervioso. Entonces, un compañero de la facultad que había pasado por casualidad ante la mesa de los Kaburagi, al ver a Yuichi, zanjó el asunto, diciendo:


  —¿Cómo se te ocurre abandonar así a tu mujer? Ya hace largo rato que Yasuko está sentada sola en ese rincón.


  Yuichi miró a Kyoko, pero ella desvió los ojos.


  —Pobrecilla —musitó—. Anda, ve a reunirte con ella, te lo ruego.


  Esta solicitud, tan razonable y cortés, hizo que Yuichi se ruborizara de vergüenza. A menudo sucede que la turbación adopta la máscara de la pasión. Con una decisión que le sorprendía a él mismo, se acercó más a Kyoko, le dijo que debía decirle algo y, cuando ella se hubo levantado, la condujo hacia la pared. La mirada de Kyoko reflejaba una fría cólera, pero si Yuichi hubiera podido ver la intensidad de la pasión que revelaba la vehemencia de sus gestos, habría comprendido el motivo por el que aquella hermosa mujer le había seguido como si estuviera poseída y ya no obedeciera a su propia voluntad. Los ojos negros de Yuichi acentuaron la impresión de sinceridad cuando le dijo a Kyoko:


  —Perdona que te haya mentido, pero no podía hacer otra cosa. Pensé que, si te decía la verdad, no habrías querido bailar cinco piezas conmigo.


  La indiscutible pureza de su actitud desconcertó a Kyoko. Era una mujer de naturaleza generosa y, conmovida, en un acceso de abnegación femenina, se apresuró a perdonarle. Al verlo alejarse de ella hacia la mesa donde le esperaba Yasuko, aquella mujer sensible recorrió con la mirada hasta los más pequeños pliegues de la chaqueta de Yuichi.


  Yuichi vio alrededor de su mesa a Yasuko, que se adaptaba al ritmo animado de la señora Kaburagi, y a Shunsuké, que se disponía a marcharse. El escritor quería evitar a toda costa una confrontación en público con Kyoko, por lo que, en cuanto vio que Yuichi volvía, apresuró su partida.


  Sintiéndose incómodo, Yuichi se ofreció a acompañarle hasta la escalera.


  Cuando supo cómo había reaccionado Kyoko, Shunsuké se rió de buena gana. Dio unas palmaditas al joven en el hombro.


  —Esta noche no salgas con chicos —le dijo—. Tendrás que cumplir con el deber conyugal, a fin de que tu mujer vuelva a sonreír. Voy a prepararte un encuentro totalmente fortuito con Kyoko dentro de unos días. Entonces me pondré en contacto contigo.


  Tras dar al muchacho un fuerte apretón de manos, bajó la escalera recubierta con una alfombra roja que llevaba a la puerta principal. Por el camino se metió una mano en el bolsillo y se pinchó un dedo con una aguja de corbata de estilo antiguo adornada con un ópalo. Anteriormente había pasado por la casa de los Minami con la intención de llevarlos en coche, pero ya habían salido. Entonces la madre de Yuichi le había invitado a entrar en la sala y, como muestra de agradecimiento al prestigioso visitante, le había dado un recuerdo de su difunto marido.


  Shunsuké aceptó amablemente el regalo de aquel objeto de tiempos pretéritos, y no le costó nada imaginar lo que luego le diría la mujer a su hijo: «Después de haberle hecho un regalo tan valioso, podrás mantener la cabeza bien alta cuando estés con él».


  El viejo escritor se miró el dedo, en cuya punta una gota de sangre, como una joya, se coagulaba. Hacía mucho tiempo que no veía aquel color en su propio cuerpo. Le asombraba la ironía del destino que había dispuesto que la anciana enferma, por el mero hecho de ser mujer, le hiriese.
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  Entrada en escena


  En aquel bar a Yuichi Minami le llamaban Yuchan y nadie le preguntaba a qué se dedicaba ni dónde vivía. Era el lugar donde Eichan le había citado cuando le trazó un plano esquemático.


  Aquel local vulgar y corriente se llamaba Rudon. Situado en el barrio de Yurakucho, tras su apertura, poco después de que finalizara la guerra, se había convertido en un club de homosexuales, pero a veces entraban clientes ajenos al gremio, tomaban café y se marchaban sin haber advertido nada.


  El encargado era un hombre de unos cuarenta años, que no carecía de elegancia y que tenía una cuarta parte de sangre extranjera. Todo el mundo se dirigía a aquel hábil empresario por el sobrenombre de Rudy, y Yuichi, imitando a Eichan, empezó a hacer lo mismo a partir de su tercera visita.


  Desde hacía veinte años, Rudy era todo un personaje en Ginza. Antes de la guerra, en el barrio de Ginza Oeste, tenía un bar, el Blues, donde, además de las camareras, había dos o tres guapos chicos que ya atraían a los homosexuales. Éstos poseen un instinto animal para detectar a sus congéneres. De la misma manera que el azúcar atrae a las hormigas, a ellos no se les pasa por alto que en un lugar en apariencia tan ajeno a su ambiente se encuentra lo que andan buscando.


  Resulta difícil de creer, pero, hasta el término de la guerra, Rudy ignoraba la existencia de ese gremio secreto. Estaba casado, era padre de familia y creía que las relaciones sentimentales fuera del hogar eran una aberración. Tan sólo se había dejado guiar por su buen gusto para contratar jóvenes apuestos. Pero cuando, poco después de que finalizara la guerra, abrió el Rudon en Yurakucho, reclutó a cinco o seis muchachos de físico agradable y convirtió su bar en un local predilecto del gremio, de modo que acabó por transformarlo en una especie de club.


  Ante tales circunstancias, Rudy ideó una táctica comercial. Había comprendido que los hombres del gremio entraban allí por primera vez para hallar un poco de calor en sus solitarias vidas y, una vez conocían el lugar, ya no podían prescindir de él. Dividía a sus clientes en dos categorías: los jóvenes y guapos que, gracias a su magnetismo, podían contribuir a la prosperidad del negocio, y los que eran ricos y rumbosos e iban al bar atraídos por los primeros y gastaban a manos llenas. Rudy hacía de intermediario y se esforzaba por presentar unos a otros. Cierto día, un cliente rico propuso a uno de los jóvenes asiduos que le acompañara a un hotel, y el muchacho aceptó, pero antes de entrar en el hotel abandonó al hombre y regresó al bar. Yuichi fue testigo del enfado del encargado: «¿Cómo te has atrevido a ensuciar la imagen de Rudy? —le espetó—. Bien, de acuerdo. Vas listo si crees que a partir de ahora voy a ponerte en contacto con amables señores».


  Se decía de Rudy que cada mañana dedicaba un par de horas a maquillarse. También tenía un hábito inocente, característico de los homosexuales, el de decir continuamente: «Qué molesto es que todos los hombres me miren», y había llegado a la conclusión de que cuantos le miraban eran homosexuales. Sin embargo, hay que señalar que incluso los niños que iban al parvulario volvían la cabeza estupefactos al verlo pasar. Aquel cuarentón llevaba una chaqueta circense y estaba muy orgulloso de su magnífico bigote, como el del actor británico Ronald Colman, pero, cuando se lo recortaba con demasiada rapidez, era más espeso en un lado que en el otro o estaba ladeado.


  La gente del gremio, en general, acudía al local a la caída de la tarde. Un gramófono instalado en el fondo de la sala emitía sin cesar música bailable. Era una precaución destinada a impedir que las conversaciones secretas llegaran a oídos de los clientes normales. Rudy tenía el hábito de sentarse a una mesa del fondo, desde donde su mirada podía abarcar toda la sala. Cuando servían a un cliente con aspecto de adinerado, se levantaba e iba al mostrador para tomar él mismo la nota y llevársela. «Su nota, señor», le decía, con la actitud y el tono de un cortesano, y ante semejante ceremonia se diría que el cliente en cuestión iba a pagar el doble.


  Cada vez que entraba alguien, las miradas de los clientes convergían en el recién llegado. Siempre existía la posibilidad de que la forma ideal se corporizara de repente al abrirse la puerta de vidrio, pero en general el brillo de los ojos se apagaba y aparecía en ellos la decepción. La evaluación era instantánea. Si al entrar en el local un joven cliente no sonara la música y las voces de los parroquianos llegaran a sus oídos, los comentarios le dejarían estupefacto: «Bah, es muy poca cosa», «como ése los hay a porrillo», «con esa nariz tan pequeña, seguro que su herramienta también es minúscula», «no me gusta nada la manera en que le pende el labio inferior», «esa corbata que lleva no está nada mal, ¿eh?», «pero su atractivo sexual es igual a cero».


  Cada noche, los asiduos contemplaban el escenario de la calle oscura y desierta donde algún día se produciría el milagro. En nuestros días, el recogimiento religioso que comporta la espera de un milagro puede saborearse de una manera más pura y directa entre el humo de tabaco de un club de homosexuales que en una iglesia. Al otro lado de la puerta de vidrio se extendía la sociedad ideal, la gran ciudad concebida desde la perspectiva de aquellos hombres. A su modo de ver, de la misma manera que todos los caminos llevan a Roma, una infinidad de calles invisibles que partían de otros tantos apuestos muchachos diseminados como estrellas en el cielo nocturno conducían a aquel club.


  Dice Havelock Ellis que la fuerza masculina cautiva a las mujeres, pero que carecen de opinión sobre la belleza masculina y, puesto que su insensibilidad raya en la ceguera, su criterio al contemplar la hermosura viril no difiere gran cosa del que tiene el hombre normal. Según este autor, sólo los homosexuales son sensibles a la belleza del cuerpo masculino, y hubo que esperar la aparición de un homosexual como Winckelmann para que se estableciera un sistema de la estética masculina en la escultura griega. Cuando un joven en principio normal ha recibido las apasionadas alabanzas de un homosexual (las mujeres son incapaces de conceder a un hombre tales elogios carnales), se convierte en un Narciso soñador. Se explaya en su belleza, objeto de tales alabanzas, se forma una imagen ideal basada en las ideas estéticas de los hombres en general y se convierte en un homosexual con todas las de la ley. En cambio, los homosexuales de nacimiento acarician ese ideal desde la infancia. Su ideal se asemeja a los ángeles, en los que no existe diferencia entre la carne y el espíritu, lo cual es, en el fondo, el ideal de la teología oriental, que constituye el modelo perfecto de la sensualidad religiosa a través de la llamada purificación alejandrina.


  Eran las nueve de la noche, la hora de mayor afluencia de clientes en el bar, y cuando entró Yuichi, que se había citado allí con Eichan, enfundado en una trinchera azul marino que tenía el cuello alzado y con una corbata granate, los miembros del gremio lo contemplaron como una aparición milagrosa. Sin que él lo supiera, acababa de establecer su supremacía. Durante mucho tiempo se hablaría de aquella entrada en escena de Yuichi en Rudon.


  Aquella noche, Eichan había salido antes del restaurante donde trabajaba a fin de ir rápidamente al Rudon y poner en antecedentes a sus jóvenes amigos.


  —Anteayer, por la noche, conocí en el parque a uno fuera de serie. Pasamos juntos un buen rato, y jamás había visto semejante hermosura. No tardará en venir. Se llama Yuchan.


  —¿Cómo es su cara? —le preguntó con un dejo de escepticismo un muchacho al que llamaban Kimichan del Oasis y que no creía que nadie le superase en guapura. Había sido camarero del salón de baile Oasis. Vestía un traje verde, de chaqueta cruzada, que le había regalado un occidental.


  —¿Su cara? Tiene unas facciones viriles y bien marcadas, los ojos de mirada penetrante, los dientes blancos y parejos, pero lo que más destaca es la energía de su perfil. Y tiene un cuerpo fantástico. Debe de practicar atletismo.


  —¡Vamos, Eichan, no te entusiasmes tanto! Y durante ese ratito juntos, ¿cuántas veces lo hicisteis?


  —Tres veces.


  —¡Ahí es nada, tres veces seguidas! A este paso acabarás en el sanatorio.


  —¡Menuda potencia! ¡Qué noche de bodas!


  Eichan unió las manos y apoyó en ellas la mejilla. En aquel momento el gramófono tocaba casualmente una conga, y el muchacho se levantó y se puso a bailar meneando las caderas con gestos obscenos.


  Rudy, que había escuchado el intercambio, intervino entonces.


  —Vaya, Eichan, ¿te has colado por él? ¿Dices que va a venir aquí? ¿Cómo es?


  —¡Será guarro el viejo! ¡No piensas más que en eso!


  —Si es guapo de veras, le invitaré a un gin fizz —dijo Rudy, y se puso a silbar con una actitud jactanciosa.


  —Se lo quiere ligar con un gin fizz —dijo Kimichan—. ¡Vaya con el prestamista!


  «Prestamista» era un término de la jerga del gremio. A veces la cesión del cuerpo por dinero se equiparaba al préstamo con interés.


  Era una hora de máxima afluencia de público y el local estaba lleno de homosexuales que se conocían entre sí. Cuando entraba un cliente normal, tan sólo notaba la ausencia de mujeres y lo atribuía a la casualidad, pero no veía nada raro. Había ancianos, un hombre de negocios iraní y dos o tres occidentales. Había hombres de mediana edad. Había una pareja de chicos de la misma edad que, tras encender sendos cigarrillos y darles una calada, se los intercambiaron.


  De todos modos, no faltaban ciertos signos. Se dice de los homosexuales que sus semblantes están marcados por la melancolía. En su mirada conviven la coquetería y el frío cálculo. Mientras que en el caso de las mujeres hay que distinguir entre la mirada seductora que dirigen a los hombres y la mirada evaluadora que dirigen a las demás mujeres, en los homosexuales ambas miradas se dan de forma simultánea.


  El iraní invitó a su mesa a Kimichan y Eichan. La invitación era consecuencia de algo que el cliente había susurrado al oído de Rudy.


  —A trabajar, encantos —les dijo Rudy, empujándolos por detrás.


  Kimichan refunfuñó, reacio a levantarse.


  —Uf, ese extranjero tiene pinta de ser un plomazo. —Entonces, alzando la voz, le preguntó a Eichan—: ¿Habla japonés?


  —No lo parece.


  —Bueno, nunca se sabe, como pasó hace poco.


  Recientemente, cuando un extranjero les invitó y se sentaron a su mesa, le dijeron: «¡Halo, daaling, pedazo de idiota!», «¡Halo, daaling, viejo cerdo!». El occidental se echó a reír y respondió: «Creo que los cerditos van a entenderse bien con el viejo cerdo».


  Eichan estaba muy nervioso. Una y otra vez dirigía la mirada hacia la puerta, a través de la cual se veía la oscura calle. Tenía la impresión de haber visto aquel perfil esculpido al mismo tiempo enérgico y melancólico en una de las monedas extranjeras que había coleccionado. Se preguntaba si no estaría viviendo un cuento.


  Entonces la puerta de vidrio cedió a una fuerza juvenil. El aire fresco de la noche penetró en la sala. Todos los clientes dirigieron sus miradas hacia la entrada.
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  Una jungla de sensibilidades


  … La belleza común había ganado la primera apuesta.


  Yuichi nadaba entre las miradas sensuales, las miradas fijas en él como las que suscita una mujer a la que los hombres entre los que pasa desnudan de inmediato. Aquellas expertas miradas no solían equivocarse al efectuar su evaluación. El pecho ancho y discretamente musculoso del que Shunsuké tuviera un atisbo entre el rocío del oleaje en la orilla del mar, el tronco impoluto, terso, ahusado de improviso, las piernas largas, esbeltas y vigorosas y, coronándolo todo, como en una estatua de una pureza fuera de lo corriente, la cabeza de un hermoso joven de estrechas y viriles cejas, ojos oscuros, labios de adolescente y dientes blancos y regulares, poseía la belleza de la armonía potencial que unía lo visible a lo invisible, tan perfecta como las proporciones de la sección áurea. La cabeza perfecta ha de estar unida a la perfección del cuerpo desnudo, y los fragmentos dispersos de belleza son la promesa de una obra de arte reconstituida. Los críticos del Rudon, en general tan implacables, guardaban silencio. Por consideración a sus amigos o a los muchachos que les acompañaban en el local, se abstenían de manifestar su indescriptible admiración. Pero todos ellos aislaban la imagen del joven más bello que hasta entonces sus ojos habían podido acariciar, para compararla con la estatua desnuda de Yuichi. Las formas indefinidas de la desnudez de esos jóvenes imaginarios, el calor de sus miembros, su perfume corporal, sus voces, sus besos parecían flotar a su alrededor. Pero esas figuras ideales, cotejadas con la estatua desnuda de Yuichi, se esfumaban tímidamente. Su belleza estaba ceñida a la individualidad del personaje, mientras que la de Yuichi resplandecía por encima de la individualidad.


  El joven se sentó a una mesa en la penumbra del fondo y se cruzó de brazos. Al notar todas aquellas miradas concentradas en él bajó los ojos. Este gesto hizo que su belleza adquiriese la inocencia de un joven portaestandarte a la cabeza del regimiento.


  Presa de un sentimiento de culpa, Eichan abandonó la mesa del extranjero, se acercó a Yuichi y le rozó el hombro con su cuerpo. Yuichi le invitó a sentarse, y, cuando estuvieron uno frente al otro, se sintieron perplejos y evitaron mirarse directamente a los ojos. Les sirvieron dulces y Yuichi, sin la menor ceremonia, abrió la boca para engullir un gran pedazo de su tarta de fresas. Hundió los blancos dientes en la fruta y la nata. El espectáculo agradó tanto a Eichan que experimentó el placer de imaginar que le engullía a él.


  —¿No deberías presentarlo al encargado, Eichan? —inquirió Rudy, y el muchacho no tuvo más remedio que obedecerle—. Encantado —dijo el encargado con voz melosa—. Espero verte a menudo por aquí. Tenemos una clientela muy selecta.


  Al cabo de un rato, cuando Eichan había ido al lavabo, un cliente de edad mediana, vestido con prendas llamativas, se acercó a la caja registradora, que estaba en el fondo del bar. Los rasgos de la infancia parecían grabados de manera indeleble en su rostro. Sobre todo los párpados abultados y las mejillas le daban un aire infantil. ¿Tiene la cara hinchada?, se preguntó Yuichi. El cliente de edad mediana fingía estar bebido, pero la transparencia del deseo ardiente de sus ojos fijos en Yuichi desmentía el papel que representaba. Al mover el brazo para apoyarse en la pared, su mano rozó el hombro de Yuichi.


  —Oh, disculpa —le dijo un momento antes de retirar la mano.


  Pero entre esas palabras y la retirada de la mano, hubo un instante de incertidumbre, tal vez de vacilación. El brevísimo y penoso desfase dejó una huella de rigidez en el hombro del apuesto joven. El hombre se separó de él con pesar y, como un zorro burlado, dirigió una última mirada a su presa.


  Cuando Eichan regresó del lavabo, Yuichi le contó lo ocurrido.


  —Vaya, ¿tan pronto? Hay que ver lo rápido que es. Ese tipo quería ligarte, Yuchan.


  A Yuichi le asombraba que en aquel bar de apariencia tan formal las cosas se desarrollaran de una manera tan similar a como transcurrían en el parque.


  En aquel momento entraron en el local, cogidos del brazo, un extranjero elegante y un muchacho de baja estatura, tez morena y hoyuelos en las mejillas. El joven era un bailarín de ballet que recientemente se había dado a conocer, y le acompañaba su profesor de francés. Habían empezado a relacionarse poco después de la guerra, y el joven debía a su maestro gran parte de su renombre. El francés, un hombre rubio y risueño, un par de décadas mayor que su amigo, vivía con éste desde hacía algunos años. Al parecer, cuando estaba bebido, montaba todo un espectáculo. Se subía al tejado y empezaba a poner huevos. Aquella gallina rubia pedía a su discípulo que pusiera un cesto bajo el alero, y entonces hacía pasar a sus invitados al jardín iluminado por la luna. Subía al tejado por una escala, se acuclillaba e imitaba a una gallina. Alzaba el trasero, movía los brazos como si batiera las alas y cloqueaba briosamente. Un huevo caía en el cesto. Batía las alas, cloqueaba de nuevo y caía un segundo huevo. Al cuarto huevo, los invitados reían a mandíbula batiente y aplaudían. Una vez finalizada la actuación, acompañaba a sus invitados a la puerta, pero entonces veían un quinto huevo, que se había olvidado de poner y que, tras bajar por la pernera del pantalón, se rompía al chocar con los escalones. La cloaca de aquella gallina era capaz de contener cinco huevos. Era una hazaña notable.


  Al escuchar esta anécdota, Yuichi se echó a reír, pero en seguida se calló, como si aquel júbilo estuviese fuera de lugar.


  —¿Cuántos años llevan viviendo juntos ese extranjero y el bailarín? —le preguntó a Eichan.


  —Ya debe de hacer cuatro años.


  —¡Cuatro años!


  Yuichi trató de imaginar cuatro años de vida en común con el muchacho que tenía delante. ¿Qué explicación tenía su certeza de que a lo largo de aquellos cuatro años el placer que habían compartido dos días antes no se repetiría?


  El cuerpo de un hombre es como el brillo de una llanura luminosa de la que se tiene una perfecta perspectiva. A diferencia del cuerpo femenino, no ofrece el asombro de descubrir un pequeño manantial en cada paseo, como tampoco una mina, donde, al adentrarse uno, percibe cristalizaciones. Todo es exterior, la encarnación de la pura belleza visible. Uno pone todo su amor, todo su deseo en la primera curiosidad ardiente, y luego el amor invade el espíritu o se desliza alegremente sobre otro cuerpo. Aunque aquélla fuese su primera experiencia, Yuichi se sentía en condiciones de razonar del modo siguiente: «Si mi amor sólo se manifiesta durante la primera noche, la torpe repetición de una copia no hará más que traicionarnos a los dos. No debo juzgar mi sinceridad en función de la sinceridad del otro. Sin duda mi sinceridad perpetuará indefinidamente la primera noche con amantes siempre renovados y mi amor no será más que ese único tramo, que no cambiará sea quien sea el otro, y parecido a un violento desprecio».


  Yuichi comparaba ese amor con el sentimiento artificial que le inspiraba Yasuko. Los dos amores le oprimían y no le daban tregua. Le embargaba una profunda sensación de soledad.


  Como Yuichi no decía nada, Eichan se entretenía en observar a un par de chicos de la misma edad que estaban sentados y apretujados uno contra el otro. Parecía como si lucharan contra el sentimiento de la fragilidad de su vínculo, tocándose sin cesar los hombros y las manos. Lo que les unía era similar a la amistad de dos soldados que presintieran la muerte que les aguardaba al día siguiente. Uno de ellos no pudo resistir más y besó al otro en el cuello. Entonces se apresuraron a salir, las nucas bien rasuradas una al lado de la otra.


  Eichan, que vestía chaqueta cruzada a cuadros y una corbata amarillo limón, los contempló mientras se alejaban, con la boca entreabierta. Los labios de Yuichi se habían posado una vez en sus cejas, sus párpados, sus labios de príncipe[6]. Lo había visto todo. ¡Qué crueldad comportaba esa acción de ver! No había una sola parte de su cuerpo, ni el más pequeño lunar en su espalda, que hubiera escapado a la mirada de Yuichi. Había entrado una sola vez en aquella habitación sencilla y bella y la había memorizado en todos sus detalles. Aquí había un jarrón, allá una estantería. Y sin duda, hasta que la habitación se viniera abajo, el jarrón y la estantería no cambiarían de lugar.


  Al ver la fría mirada de su acompañante, Eichan le apretó la mano bajo la mesa. Yuichi tuvo el gesto cruel de retirarla. Era una crueldad hasta cierto punto intencionada. Abrumado por el sentimiento de culpa que le causaba la indiferencia hacia su mujer que no podía manifestar, anhelaba el derecho a ser cruel con alguien a quien había amado.


  Eichan notó que las lágrimas acudían a sus ojos.


  —Sé lo que sientes ahora, Yuchan —le dijo—. Ya te has cansado de mí, ¿no es cierto?


  Yuichi se apresuró a negarlo, pero Eichan, como si tuviera una experiencia con la que el otro, pese a que era mayor que él, no podía rivalizar, insistió con la firmeza de un hombre maduro.


  —No, en cuanto has entrado aquí, lo he comprendido. En nuestro gremio casi todo el mundo es voluble. Ya estoy acostumbrado y me resigno. Me habría gustado ser tu hermano durante toda la vida, pero por lo menos puedo tener la satisfacción de haber sido el primero. No me olvides, por favor.


  Esta súplica conmovió profundamente a Yuichi. También tenía los ojos arrasados en lágrimas. Buscó de nuevo la mano de Eichan bajo la mesa y se la apretó suavemente.


  Se abrió la puerta del local y entraron tres extranjeros. La cara de uno de ellos no le resultaba desconocida a Yuichi. Era aquel extranjero sumamente delgado que había visto en el edificio de enfrente al salir de su banquete de bodas. Vestía otro traje, pero llevaba la misma pajarita de topos. El recién llegado examinó el interior del bar con mirada de halcón. Parecía estar bebido. Palmoteó briosamente mientras exclamaba:


  —¡Eichan, Eichan!


  Su voz potente y agradable reverberó en las paredes.


  Eichan bajó la cabeza para ocultar el rostro. Chascó la lengua con un aplomo de profesional.


  —¡Jo! ¡Le había dicho que esta noche no vendría aquí!


  La chaqueta azul celeste de Rudy rozó la mesa cuando se inclinó y, bajando la voz, dijo en tono amenazante:


  —Ve con él, Eichan, ha venido a por ti.


  Una atmósfera de tristeza invadía el local y la insistencia quejumbrosa de la voz de Rudy reforzaba esa impresión. Yuichi lamentaba las lágrimas que acababa de verter. Eichan miró a Rudy y se levantó bruscamente.


  Eso que se llama un momento decisivo es en ocasiones un remedio para el corazón herido. Ahora Yuichi se sentía orgulloso de poder mirar a Eichan sin atisbo de dolor. Los dos jóvenes intercambiaron una mirada incómoda. Como para facilitar una separación sin resentimiento, sus miradas volvieron a encontrarse, y entonces Eichan se alejó. Al volver la cabeza, Yuichi vio a un guapo muchacho que le guiñó un ojo. Liviano como una mariposa, su corazón se posó, sin tropezar con ningún obstáculo, en aquella mirada.


  El joven estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared de enfrente. Vestía pantalones de peto y una chaqueta de pana azul marino. La corbata rojo oscuro era de gruesa tela. Parecía tener uno o dos años menos que Yuichi. La línea fluida y alargada de las cejas y las ondulaciones de la espesa cabellera dotaban a su rostro de un aire romántico. Había guiñado a Yuichi su triste ojo de sota de naipe.


  —¿Quién es?


  —Ah, ése es Shigechan —respondió Rudy—. Su padre tiene un colmado en Nakano. Guapo chico, ¿verdad? ¿Quieres que le llame?


  A una señal de Rudy, aquel príncipe plebeyo se levantó con vivacidad. No se le escapó el gesto de Yuichi, que acababa de sacar un pitillo, y se apresuró a encender un fósforo con un experto movimiento y mantener la llama protegida entre las manos, que, al filtrar la luz, le brillaban como ágatas. No obstante, eran unas manos fuertes y honradas, que revelaban su herencia genética trabajadora.


  *


  La manera en que evolucionaba la posición de los clientes del local era sutil. A partir del segundo día, llamaban a Yuichi por el diminutivo Yuchan. Rudy le trataba menos como un cliente que como un amigo íntimo. Y es que desde el día en que cruzó la puerta del bar había aumentado la clientela del Rudon, donde no se hablaba más que del nuevo cliente asiduo.


  El tercer día tuvo lugar un acontecimiento que aumentó la reputación de Yuichi. Shigechan se presentó en el local con la cabeza rapada. Feliz porque la víspera se había acostado con Yuichi, había sacrificado sin pesar su espléndida cabellera en señal de fidelidad a su amigo.


  Esta clase de rumores galantes se difundían con rapidez entre la gente del gremio. Como sucede en una sociedad secreta, esos rumores no se filtraban jamás al exterior, pero, una vez difundidos en el interior de la sociedad, se propagaban con una fuerza asombrosa, lo cual imposibilitaba guardar un secreto de alcoba porque el noventa por ciento de las conversaciones cotidianas giraban en torno a lo que sucedía en las habitaciones de unos y otros.


  A medida que aumentaba su conocimiento del gremio, Yuichi se sorprendía al descubrir su inesperada extensión.


  Durante el día se ocultaban bajo un mino[7]. Amistad, camaradería, filantropía, maestro y discípulo, socios comerciales, ayudante, gerente, inquilino, estudiante, protector y protegido, hermanos, primos, tío y sobrino, secretario, hombre de confianza, chófer; y luego, bajo distintos oficios y títulos: ejecutivo, actor, cantante, escritor, pintor, músico, arrogante profesor universitario, oficinista, estudiante. Todos ellos merodeando por el mundo de los hombres, ocultos bajo el mino.


  A la espera de un universo de felicidad, unidos por un mismo interés maldito, soñaban con una sencilla verdad. Soñaban con el día en que la verdad del amor hacia otro hombre invertiría la verdad del amor de un hombre hacia una mujer. ¿Quiénes, aparte de los judíos, podrían igualarlos en su perseverancia? ¿No se parecía su raza al pueblo judío en la medida en que tenían una fijación singular en un ideal escarnecido? Su sentimiento se había traducido durante la guerra en un heroísmo fanático y, después de la contienda, con el secreto orgullo de ser los representantes de la decadencia, se habían aprovechado del desorden para cultivar violetas oscuras y delicadas en un terreno resquebrajado. Sin embargo, en ese universo estrictamente masculino se proyectaba la sombra gigantesca de una mujer, la sombra de una mujer invisible que los atemorizaba a todos pero a la que desafiaban, a la que se sometían y a la que se rendían tras una breve resistencia o a la que halagaban. Yuichi se consideraba una excepción. Rogaba por serlo. Se esforzaba por serlo. Trataba de reducir la influencia de aquella extraña amenaza, por lo menos en los detalles más insignificantes de su existencia. Por ejemplo, la irresistible necesidad de mirarse continuamente en un espejo, la manía de sorprender, sin proponérselo siquiera, su reflejo en las lunas de los escaparates, la costumbre irreprimible de fisgonear con afectación en los pasillos del teatro durante los entreactos. Sin duda, esta clase de actitudes también se da entre los jóvenes normales.


  Un día, en el pasillo de un teatro, Yuichi vio a un cantante que, aunque muy conocido en el gremio, ya estaba casado. Su aspecto era viril y, al margen de su vida profesional, practicaba boxeo en su cuadrilátero privado. Con su voz melosa, tenía todas las bazas para seducir a las mujeres. En aquel momento, le rodeaban cuatro o cinco muchachas de clase alta. Un joven elegante de su edad, que parecía ser un antiguo compañero de escuela, se le acercó para saludarle, y el cantante le asió la mano con brusquedad para estrechársela (parecía más bien como si buscara pelea) y entonces le dio unas vigorosas palmadas en el hombro. El joven elegante, que era canijo y serio, se tambaleó ligeramente. Las chicas intercambiaron miradas y, como eran bien educadas, contuvieron la risa.


  A Yuichi esta escena le oprimió el corazón. Sin embargo, lo que le hería era diametralmente opuesto a la índole de sus congéneres que la otra noche descubrió en el parque, contoneándose, estrechando los hombros, meneando el trasero, pero precisamente ese contraste hacía que el parecido fuese más evidente, como un dibujo trazado con tinta simpática. Y esa desagradable índole era también la suya. La coquetería artificial y vana del cantante en presencia de mujeres, aquella actuación desesperada para representar virilidad, en detrimento de su vida entera, poniendo en tensión su sistema nervioso periférico, producía una profunda amargura.


  A partir de entonces «Yuchan» era constantemente solicitado, es decir, objeto de corteses presiones para tener relaciones íntimas.


  Al cabo de unos días, todo el mundo hablaba de él. Había incluso un comerciante de mediana edad y romántico que viajó a Tokyo desde su lejana prefectura de Aomori porque había oído hablar de Yuichi y deseaba conocerlo. A través de Rudy, un extranjero le ofreció un traje de tres piezas, un abrigo, unos zapatos y un reloj. La oferta no podía ser más generosa por una relación de una sola noche. Yuichi no la aceptó. Una noche, un cliente se sentó junto a él, en una silla que había quedado libre, fingiéndose bebido, los ojos ocultos por el ala del sombrero. Se recostó de una manera exagerada sobre el apoyabrazos y su codo rozó con insistencia la cintura de Yuichi.


  A menudo el joven regresaba a su casa dando un rodeo, a fin de despistar a algunos clientes que le seguían encubiertamente.


  Sólo sabían de él que era estudiante, pero nadie tenía la menor idea de su clase social ni de su pasado, desconocían que estaba casado y dónde vivía. La existencia de aquel guapo muchacho no tardó en estar impregnada de misterio.


  Cierto día, un quiromántico que estaba especializado en homosexuales y acudía a Rudon, un anciano que vestía un raído abrigo de estilo japonés antiguo, le leyó a Yuichi las líneas de la mano.


  —Persigues dos objetivos al mismo tiempo —le dijo—. Son como las dos espadas de Miyamoto Musashi. En alguna parte tienes una mujer que está llorando, y vienes aquí como si eso no tuviera la menor importancia.


  Un ligero estremecimiento recorrió a Yuichi, pues no tenía ninguna duda de que ahí, en la ausencia de una estructura anclada en la vida real, radicaba la fragilidad y la miseria de su misterioso encanto.


  Aquello era muy cierto. La vida que ofrecía el mundo centrado alrededor del Rudon era similar a la de un funcionario colonial al que han castigado enviándolo a los trópicos, y en aquel mundo no había más que el sustrato básico de la sensibilidad, la sensibilidad en bruto. Y si tal era el destino político de aquella raza, ¿quién habría podido oponerle resistencia? Era una jungla de sensibilidad en la que crecía una planta extrañamente viscosa.


  A los hombres que se extraviaban en esa jungla les afectaban las emanaciones nocivas y se convertían en monstruos de espantosa sensibilidad. Nadie tiene derecho a reírse. Aunque exista una gradación en el universo homosexual, ningún hombre se resiste por completo a la fuerza misteriosa que lo arrastra a su pesar al arroyo de la sensibilidad. Algunos buscan apoyos a los que asirse y se aferran a las diversas superestructuras del espíritu masculino, los negocios, la actividad intelectual, el arte, pero nadie escapa al diluvio de la sensibilidad en el que se va sumiendo gradualmente y ninguno puede olvidar que un vínculo secreto le une a esas aguas fangosas. Nadie puede sustraerse a la húmeda proximidad del gremio. En ocasiones, algunos han tratado de huir, pero al final han tenido que volver a esos húmedos apretones de manos, a esos guiños viscosos. Tales hombres, que esencialmente carecen de las cualidades necesarias para mantener un hogar, sólo pueden atisbar el brillo del fuego hogareño en esas sombrías miradas que les dicen: «Tú también eres de los nuestros».


  Un día Yuichi se paseaba cerca del surtidor en el jardín de la universidad, en el descanso entre una clase que había comenzado a primera hora de la mañana y otra que empezaría por la tarde. Los senderos que cruzaban el césped formaban una cuadrícula. El viento cambiante desviaba el agua de la fuente, que mojaba la hierba. La fuente se alzaba ante un bosquecillo que reflejaba toda la melancolía del otoño. En ocasiones, el líquido abanico que se desplegaba en el aire parecía desprendido del surtidor. En los mosaicos alineados bajo el cielo cubierto de nubes, que decoraban los muros del salón de actos, reverberaba el estrépito de los viejos tranvías que circulaban por la calle.


  Yuichi no elegía a sus amistades, y para aliviar la soledad le bastaba la relación con unos compañeros de clase, sobre todo Kinkichi Ishibe, con el que intercambiaba apuntes. Los amigos poco perspicaces que no tenían la menor sospecha de la vida oculta de su condiscípulo y que admiraban a su esposa discutían seriamente entre ellos si el matrimonio de Yuichi le haría sentar la cabeza, pues lo tomaban por un mujeriego.


  Así pues, cuando de repente oyó que alguien se dirigía a él llamándole «Yuchan», notó que el corazón le latía como un delincuente fugitivo que oyera pronunciar su nombre.


  Quien le llamaba era un estudiante, sentado sobre un banco de piedra invadido por la hiedra, en el margen de uno de los senderos suavemente iluminado por el sol. El muchacho, que tenía abierto sobre las rodillas un voluminoso texto de ingeniería eléctrica en una lengua extranjera, no había entrado en el campo visual de Yuichi antes de que le llamara.


  Yuichi se detuvo y se arrepintió al instante. No debería haberse dado por aludido. El estudiante volvió a llamarle: «¡Yuchan!», y se levantó del banco. Se dio unas palmadas en los pantalones para eliminar cuidadosamente el polvo. Era un joven carirredondo, de expresión alegre y vivaz. Parecía como si cada noche prensara los pantalones extendiéndolos entre el futón y el tatami, pues el pliegue era impecable y recto. Se los alzó hasta la cintura y ajustó el cinturón. Llevaba bajo la chaqueta una camisa arrugada de un blanco resplandeciente.


  —¿Es a mí a quien llamas? —le preguntó Yuichi, molesto.


  —Sí, me llamo Suzuki y te he visto en el Rudon. —Yuichi le examinó el rostro con atención. No lo recordaba—. Supongo que me has olvidado. Son tantos los que te guiñan el ojo… Hasta los chicos que están acompañados de sus protectores lo hacen con disimulo, pero yo aún no te he guiñado el ojo.


  —¿Qué quieres de mí?


  —¿Qué quiero? Vaya pregunta. No seas zafio, Yuchan. ¿No te gustaría que nos divirtiéramos un poco?


  —¿Que nos divirtiéramos?


  —¿No me comprendes?


  Los dos se aproximaron lentamente.


  —Pero aún es pleno día.


  —Hay muchos sitios donde se puede hacer eso en pleno día.


  —Son sitios a los que van un hombre y una mujer.


  —No, hay otros. Te llevaré.


  —Pero… no tengo dinero.


  —Pagaré yo. Será un honor que Yuchan quiera divertirse conmigo.


  Aquella tarde Yuichi hizo novillos. Se preguntó de dónde sacaba el dinero el otro estudiante, más joven que él. Lo cierto es que pagó el taxi. Se internaron en el distrito de Aoyama, por el barrio de Takagicho, en otro tiempo industrial y sombrío antes de que lo arrasaran los bombardeos. Suzuki le pidió al taxista que se detuviera ante una casa con un letrero que decía «Kusaka». Sólo la fachada de piedra se había salvado del fuego. Al otro lado del portal se veía el tejado de una construcción provisional de madera. La deteriorada puerta estaba completamente cerrada. Suzuki tocó el timbre y, sin ningún motivo aparente, se desabrochó el cuello del uniforme de estudiante. Se volvió hacia Yuichi y le sonrió.


  Al cabo de un momento, oyeron el sonido de alguien que avanzaba a pasitos breves y rápidos calzado con unas geta de jardín. Una voz que tanto podía ser de hombre como de mujer les preguntó quiénes eran.


  —Soy Suzuki, abre —respondió el estudiante.


  Un hombre de mediana edad vestido con una cazadora de intenso color rojo les franqueó la entrada.


  El jardín tenía un aspecto extraño. Una pasarela unía el edificio principal al anexo, pero también se podía ir de uno a otro por un caminillo de estriberones. Casi todos los árboles habían desaparecido, el estanque estaba seco y, como si fuera una pequeña parte de una inmensa llanura yerma, los hierbajos otoñales crecían con profusión. Entre las hierbas eran visibles los cimientos de la casa quemada. Los dos estudiantes entraron en el anexo, que medía cuatro tatamis y medio[8] y aún olía a madera nueva.


  —¿Os preparo el baño?


  —No, gracias —respondió Suzuki.


  —¿Algo para beber?


  —No, gracias.


  —Entonces os prepararé el futón —dijo el hombre—. Los jóvenes siempre tenéis prisa por acostaros.


  Los dos jóvenes esperaron en una pieza contigua de dos tatamis a que el futón estuviera extendido. No se decían nada. Suzuki le ofreció un cigarrillo a Yuichi, y éste lo aceptó. Encendió los dos cigarrillos al mismo tiempo y, sonriente, le tendió uno a su acompañante. En la excesiva compostura del estudiante, Yuichi percibía una inocencia infantil.


  Se oyó a lo lejos un retumbar de truenos. En la habitación contigua cerraban los postigos pese a que era pleno día.


  El hombre los invitó a entrar en la estancia. Había encendido un farolillo en la cabecera del futón y oyeron su voz al otro lado de la puerta corredera: «Que descanséis bien», y sus pasos alejándose por la pasarela. El crujido de las tablas era un ruido de pleno día, y hacía pensar en que el sol lucía en el exterior.


  El estudiante se desabrochó los botones de la pechera y siguió fumando, tendido en el futón y apoyado en un codo. Cuando el ruido de las pisadas se hubo desvanecido, se irguió como un joven perro de caza. Era un poco más bajo que Yuichi. Éste había permanecido en pie, indeciso, y su acompañante le rodeó el cuello con una mano para besarle. Se besaron durante cinco o seis minutos. Yuichi deslizó la mano bajo la chaqueta de Suzuki. El corazón le latía con fuerza. Se separaron y, dándose la espalda, procedieron a desvestirse de una manera frenética.


  Desnudos y abrazados, oyeron el estrépito de un tranvía que bajaba por una pendiente y el canto de un gallo. Daba la impresión de que era plena noche.


  Por la abertura entre los postigos penetraba la luz del sol, en la que danzaban motas de polvo. La resina que se había coagulado alrededor de los nudos de la madera teñía de color de sangre viva el suelo iluminado. El haz de luz incidía en la superficie del agua sucia de un florero colocado en el tokonoma[9]. Yuichi hundió la cara en el cabello del estudiante. Éste se había puesto loción para el cabello en vez de brillantina, y su olor era agradable. El estudiante apoyó la mejilla en el pecho de Yuichi. Un rastro de lágrimas brillaba levemente en las comisuras de sus ojos cerrados.


  En su duermevela, Yuichi oyó la sirena de un coche de bomberos. El sonido se desvaneció a lo lejos, pero pronto le sustituyó otro. Tres camiones se sucedieron así hacia algún lugar.


  «¡Otro incendio! —pensó Yuichi, que se había sumido en sus ensoñaciones—. Como aquel día que fui al parque por primera vez… En una gran ciudad cada día se declara un incendio en un sitio u otro. Y también se comete siempre un crimen en alguna parte. La divinidad, que no ha querido destruir el delito bajo el fuego, debe de haber distribuido los crímenes y el fuego a partes iguales. A eso se debe la prosperidad de las compañías de seguros. Pero ¿no es preciso que mi delito arda entre las llamas para purificarse de modo que el fuego no pueda aniquilarlo? Mi inocencia, tan perfecta con respecto a Yasuko… ¿No pedí cierta vez renacer por Yasuko? ¿Y ahora?»


  A las cuatro de la tarde, delante de la estación de Shibuya, los dos estudiantes se despidieron estrechándose la mano. Ninguno de los dos tenía la sensación de que había conquistado al otro.


  Cuando Yuichi llegó a casa, Yasuko le dijo:


  —Qué temprano has vuelto hoy. Esta noche te quedarás en casa, ¿verdad?


  Yuichi respondió que sí, pero al final salieron para ir al cine. Las butacas eran estrechas. Yasuko apoyó la cabeza en el hombro de su marido. De repente, se apartó de él y le miró con los ojos sagaces de un perro al acecho.


  —¡Qué bien hueles! —exclamó—. Te has puesto loción para el cabello, ¿verdad?


  Yuichi estuvo a punto de decir que no, pero se retuvo a tiempo y respondió afirmativamente. Yasuko no pudo evitar la impresión de que aquél no era el olor de su marido… Pero con toda seguridad no se trataba de una fragancia de mujer.
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  Celos


  «El hallazgo ha sido estupendo —anotó Shunsuké en su diario—. ¿Quién habría creído que encontraría un títere viviente hecho a medida de una manera tan perfecta? Yuichi es hermoso de veras. Pero además es moralmente frígido. Ni siquiera conoce esa medicina que es la introspección y que impregna a tantos jóvenes con el olor del incienso, y ni siquiera asume ya la responsabilidad de sus actos. En una palabra, la moral de este joven le dicta “no hagas nada”. En cuanto se pone a hacer cualquier cosa, ya no tiene necesidad de ética. Este muchacho se consume como un material radiactivo. Es exactamente lo que buscaba por todas partes desde hacía mucho tiempo. Yuichi no cree en eso que se llama la angustia moderna».


  Unos días después del baile de beneficencia, Shunsuké dispuso un encuentro casual entre Kyoko y Yuichi. Éste le había hablado del Rudon. El mismo Shunsuké le propuso que se reuniera allí con él aquella noche.


  Por la tarde, el escritor dio una conferencia a regañadientes. No había podido resistirse a la súplica insistente del editor que publicó sus obras completas. Empezaban a notarse los primeros fríos del otoño, y los organizadores de la conferencia se asustaron al ver llegar al viejo escritor vestido con una gruesa y fea chaqueta acolchada. Shunsuké subió al estrado con las manos enfundadas en guantes de cachemira, un capricho que no obedecía a ninguna razón, sino que sencillamente se había olvidado de quitárselos antes de sentarse ante el público, y, como uno de los jóvenes se lo indicara no sin cierta impertinencia, Shunsuké se los había dejado puestos tan sólo para fastidiarle.


  Había unas dos mil personas en la sala. Shunsuké despreciaba al público que asistía a las conferencias, un público entre el que reinaba la misma confusión que en la fotografía actual, donde existe el método de esperar la ocasión, el método de cogerte desprevenido, el respeto a la naturalidad, la fe en la verdad desnuda, la sobrestimación de lo cotidiano, el interés por lo anecdótico. El fotógrafo te dice: «Relájese» o «siga hablando» o «sonría». El público de las conferencias pide las mismas cosas, se interesa por el verdadero rostro y la auténtica naturaleza del orador. Shunsuké despreciaba esas tendencias policiales de la psicología moderna según la cual la auténtica naturaleza debe percibirse en las palabras y los gestos imprevistos, en la precipitación espontánea más que en un texto muy retocado.


  Shunsuké expuso su rostro habitual a la curiosidad de todas aquellas miradas concentradas en él. Ante aquel público culto que no tenía la menor duda de que la originalidad estaba por encima de la belleza no experimentaba ningún sentimiento de inferioridad. Con un gesto de estudiada indiferencia, alisó las hojas de papel que contenían sus apuntes y puso encima de ellas la jarra de agua a modo de pisapapeles. La humedad dio a la tinta un bello color azul marino, y el escritor imaginó el mar. Sin saber por qué, tenía la impresión de que, entre aquellas dos mil cabezas negras que estaban ante él, se encontraban las de Yuichi, Yasuko, Kyoko y la señora Kaburagi. Pues bien, si les tenía afecto, era precisamente porque aquellas personas no ponían jamás los pies en una sala de conferencias.


  —La verdadera belleza —comenzó a decir el viejo escritor con una voz sin brío— impone el silencio. En los tiempos en que esta fe aún no se había perdido la crítica tenía una función natural y consistía exclusivamente en imitar la belleza. —Con la mano enfundada en el guante de cachemira, acarició el aire, como para expresar la imitación—. Dicho de otro modo, lo mismo que sucede con la belleza, la crítica tenía como objetivo final la imposición del silencio. Más que un objetivo, es una falta de objetivo. El método de la crítica consistía en instaurar el silencio sin recurrir a la belleza. Para ello se invocaba la fuerza de la lógica. Como método crítico que es, la lógica debe imponer el silencio con una elocuencia tan consumada como la de la belleza. El efecto del silencio que es el resultado de la crítica debe crear la ilusión de que, por imposible que parezca, la belleza ha existido. De alguna manera, había que formar un espacio que sustituyera a la belleza. Sólo entonces la crítica podría contribuir a la creación.


  El viejo artista deslizó la mirada por el público y reparó en tres jóvenes insolentes que bostezaban. Pensó que aquellos bostezos juveniles podrían permitirles engullir mejor sus palabras.


  —Sin embargo —siguió diciendo—, la creencia en que la belleza impone el silencio ha acabado por pertenecer al pasado. La belleza ya no impone el silencio. Incluso si la belleza pasa en medio de un banquete, los comensales no interrumpen sus conversaciones. Quienes de ustedes hayan visitado el templo Ryoanji de Kyoto habrán visto su jardín de rocas y grava. Ese jardín no plantea ningún problema difícil: es, pura y simplemente, la belleza. Es un jardín que te fuerza al silencio. Pues bien, lo que resulta ridículo es que quienes visitan hoy el jardín no se quedan satisfechos con ese silencio. Pretenden que es preciso hacer un comentario y hacen muecas como si se esforzaran por sacarse un haiku de la cabeza. La belleza ha terminado por recurrir a la verborrea. Colocado ante la belleza, uno ha acabado por sentirse obligado a expresar en seguida sus impresiones. Ha acabado por experimentar la necesidad de adjudicarle cuanto antes un valor monetario. Si no se la hubiera valorado de inmediato, habría sido peligrosa. Su manipulación ha llegado a ser tan arriesgada como la de un explosivo. La capacidad de poseer la belleza por medio del silencio, esa capacidad suprema que exige un sacrificio, se ha perdido.


  »Y con su pérdida comenzó la era de la crítica. La función de la crítica no consiste ahora en la imitación de la belleza, sino en su evaluación. La crítica actúa ahora en el sentido inverso al de la creación. Si antaño era admiradora de la belleza, ahora se ha convertido en su agente de cambio y bolsa, en su ordenanza. A medida que se debilitaba la creencia en que la belleza impone el silencio, sucedió algo lamentable: que la crítica tuvo que usurpar la soberanía de la belleza. Y esto significa que, si la belleza ha dejado de imponer el silencio, lo mismo ha sucedido con la crítica. Así comenzó nuestra época perniciosa en la que la verborrea engendra más verborrea, y el guirigay es ensordecedor. En todas partes la belleza obliga a hablar. Y es así como finalmente, con toda esa verborrea, la belleza (permítanme que la llame así) prolifera de un modo artificial. Ha dado comienzo la producción en serie de la belleza. Y de esta manera la belleza ha amontonado invectivas sobre esas innumerables bellezas falsas que, en esencia, tienen el mismo origen que ella»


  Después de la conferencia, cuando al anochecer Shunsuké hizo su entrada en el Rudon, donde estaba citado con Yuichi, los clientes que vieron aparecer a aquel viejo solitario y nervioso se apresuraron a desviar las miradas. Todos guardaron silencio, como cuando entró Yuichi. No sólo la belleza impone el silencio, sino también la indiferencia. Sin embargo, aquél no era un silencio forzado.


  Yuichi estaba conversando en el fondo de la sala con unos jóvenes, y cuando el viejo lo saludó como si le conociera bien y Yuichi le invitó a sentarse a la mesa contigua, el público manifestó un considerable interés.


  Yuichi intercambió unas palabras con Shunsuké, se disculpó, abandonó la mesa y regresó poco después.


  —Todo el mundo nos mira y me toma por su protegido —le dijo Yuichi—. Me han preguntado si lo era y les he dicho que sí. De esta manera le será más fácil venir aquí. Supongo que este local ha de ser interesante para un novelista.


  Shunsuké se quedó un tanto sorprendido, pero prefirió dejar que las cosas siguieran su curso y no protestó por la ligereza de Yuichi.


  —Si eres mi protegido, ¿cuál debería ser mi actitud hacia ti?


  —Hmm Bastará con que guarde silencio y adopte un aire de felicidad.


  —¿Feliz yo?


  Esa posibilidad era en verdad extraña. ¡El muerto de Shunsuké haciéndose pasar por un hombre feliz! El papel que de repente le imponían dejaba perplejo al viejo escritor, como un director de escena que se viera obligado a actuar. Intentó enfurruñarse, pero no le resultaba nada fácil. Era consciente de lo ridículo de la situación y renunció a actuar como si estuviera enfadado. No se daba cuenta de que, a su pesar, en aquel momento la expresión de su semblante era de felicidad.


  Como no encontraba ninguna explicación plausible a su repentino buen humor, Shunsuké llegó a la conclusión de que se debía a su acostumbrada curiosidad profesional. El viejo escritor que había perdido por completo su potencia creativa se avergonzaba de aquel falso ardor. Desde hacía diez años, esa clase de impulso le había invadido varias veces como una marea, pero cuando intentaba plasmarlo en el papel no podía avanzar ni una línea, y entonces maldecía la inspiración, como si fuese un cheque sin fondos. El impulso artístico que en su juventud le había importunado como una enfermedad, desencadenado por cualquier nimiedad, ahora no dejaba en él más rastro que una curiosidad estéril.


  «¡Qué hermoso es Yuichi! —se dijo el viejo escritor, mirándole desde cierta distancia, cuando el muchacho se levantó una vez más de su mesa—. Incluso entre cuatro o cinco chicos guapos, su belleza destaca de una manera extraordinaria. La belleza te quema los dedos cuando la tocas. ¡Cuántos homosexuales deben de haberse quemado los dedos por su culpa! Pero si ha entrado en este mundo es porque obedecía a un impulso. Es innegable que sus motivos son bellos. En cuanto a mí, como de costumbre, estoy aquí para ver. Comprendo la desazón del espía. El espía no debe hacer caso de su deseo para actuar, pues de lo contrario todos los actos que realiza por su patria serían triviales».


  Yuichi estaba rodeado por tres muchachos que, como geishas que comparasen sus han eri[10], se sacaban de las chaquetas de sus trajes las corbatas nuevas y se las enseñaban entre ellos. El gramófono seguía emitiendo una ruidosa música bailable. Era un espectáculo sin verdadero carácter, salvo que los hombres mostraban una actitud más íntima entre ellos y se toqueteaban las manos y los hombros con más frecuencia que en otro lugar.


  El viejo escritor, que no sabía nada de todo esto, pensó: «Sin duda el placer de la homosexualidad debe de ser puro. Las increíbles distorsiones de las estampas que muestran escenas homosexuales deben de ser una expresión del sufrimiento propio de esa misma pureza. Dos hombres no pueden mancharse, y si practican el amor de una manera tan dolorosa es por la desesperación de no lograrlo».


  En aquel momento, ante sus ojos tuvo lugar una escena algo tensa.


  Dos occidentales habían invitado a Yuichi a su mesa. La mesa estaba separada de la de Shunsuké por un acuario con peces de agua dulce que hacía las veces de tabique. La luz de una lámpara se filtraba a través de una verde planta acuática y en el perfil de uno de los extranjeros, que era calvo, se reflejaban las ondulaciones del agua.


  El otro, mucho más joven, parecía ser su secretario. El mayor no hablaba en absoluto japonés, y su secretario hacía de intérprete en su conversación con Yuichi.


  Shunsuké oía, pues, con claridad el inglés de nobles inflexiones bostonianas del viejo extranjero, el japonés que hablaba con fluidez su secretario y las lacónicas respuestas de Yuichi.


  El viejo extranjero ofreció primero cerveza a Yuichi, sin dejar de admirar su belleza y su juventud. La traducción de aquellos elogios recargados sonaba de un modo raro en japonés. Shunsuké prestó atención. Poco a poco fue comprendiendo de qué hablaban.


  El viejo extranjero trabajaba en el sector de la importación y la exportación. Buscaba un amigo japonés joven y guapo, lo cual se había convertido en la misión del secretario. Ya le había propuesto a varios muchachos que no le gustaban. No era la primera vez que acudían al bar, pero aquella noche por fin había descubierto al chico ideal. Quería saber si Yuichi aceptaría su proposición. En caso de que le desagradara, el viejo se contentaría de momento con una relación platónica.


  Shunsuké observó la curiosa diferencia entre la lengua original y la traducción. El sujeto y el complemento directo se expresaban con una vaguedad intencionada. No podía decirse que la traducción fuese infiel, pero se andaba con rodeos y recurría una y otra vez a los sobrentendidos. El joven secretario tenía un perfil enérgico, de rasgos germánicos. Sus delgados labios formaban las palabras japonesas con un acento nítido y seco, como el sonido de un agudo silbato. Sorprendieron a Shunsuké mirándoles los zapatos. El joven secretario retenía con firmeza el tobillo izquierdo de Yuichi entre sus pies. El viejo extranjero no parecía percatarse de aquella desvergonzada coquetería.


  Por fin el viejo escritor comprendió lo que estaba ocurriendo. La traducción no contenía mentiras, pero el secretario se esforzaba por adelantarse a su patrono y seducir a Yuichi.


  ¿Cómo podría denominarse la emoción inefablemente dolorosa que embargó a Shunsuké? Echó un vistazo a los ojos bajos de Yuichi, a las pestañas tan largas que permitían imaginar su belleza dormida. De repente alzó los ojos y miró en dirección a Shunsuké. Este se estremeció. Una melancolía profunda, insondable, se apoderó de él.


  «¿No será celos? —se preguntó—. ¿Esta sensación dolorosa en el pecho que me quema como una brasa no será más que celos?»


  Recordaba con claridad el sentimiento que en el pasado tanto le hiciera sufrir, cuando un amanecer sorprendió a su esposa poniéndole los cuernos en la cocina. La sensación que experimentaba ahora de hallarse en un callejón sin salida era similar. Su propia fealdad era el único asidero que valía por todas las emociones del mundo, era el único tesoro que podía consolarle.


  Se trataba de celos. La vergüenza y la cólera hicieron enrojecer las mejillas de aquel cadáver. «¡La cuenta!», pidió con voz aguda, y se puso en pie.


  —Vaya, la llama de los celos parece haber prendido en el abuelo —le susurró Kimichan a Shigechan—. También Yuchan tiene gustos raros. ¿Cuánto tiempo debe de llevar con este viejo?


  —¡Incluso ha seguido a Yuchan hasta aquí! —exclamó Shigechan, la hostilidad hacia Shunsuké vibrante en su voz—. ¡Qué descaro tiene el viejo! La próxima vez habrá que poner la escoba del revés[11].


  —Pero el vejete podría ser un buen pagano.


  —¿A qué se dedicará? Por su aspecto se diría que tiene cubierto el riñón.


  —Probablemente es un funcionario importante del ayuntamiento.


  Cuando llegó a la puerta, Shunsuké notó a sus espaldas la presencia de Yuichi, que se había levantado en silencio y le había seguido. Una vez en la calle, Shunsuké estiró los brazos y, a continuación, se golpeó los hombros uno tras el otro.


  —¿Tiene los hombros rígidos?


  La voz del muchacho era tan serena y suave que el viejo tuvo la impresión de que había captado lo que sucedía en el fondo de su corazón.


  —Un día también tú serás como yo. Al hacernos mayores interiorizamos la vergüenza. En cambio, a los jóvenes se les ve la vergüenza en la piel. En nuestro caso está en la carne, e incluso en los huesos. Mis huesos se avergüenzan porque me han atribuido unos hábitos que no tengo.


  Caminaron durante un rato, uno al lado del otro, entre la multitud.


  —Usted detesta a la juventud —le dijo de improviso Yuichi.


  Era un reproche que Shunsuké no esperaba.


  —¿Por qué dices eso? —replicó Shunsuké, desconcertado—. Si no me gustara la juventud, ¿por qué habría ido a semejante lugar, pese a mi edad?


  —De todos modos, detesta a la juventud —insistió Yuichi en un tono todavía más categórico.


  —Es cierto que la juventud carece de belleza. La pretensión de que la juventud es bella no pasa de ser un absurdo retórico. Mi juventud ha sido fea. No te lo puedes imaginar. Me he pasado toda la juventud esperando renacer.


  —Yo también —dijo Yuichi, cabizbajo.


  —No debes decir eso. Cuando dices una cosa así, de alguna manera violas un tabú. El destino que has elegido te prohíbe terminantemente decirlo Por cierto, ¿no ha sido una descortesía por tu parte abandonar con tal precipitación a esos extranjeros?


  —No, qué va —replicó el apuesto muchacho con despreocupación.


  Eran casi las siete. La afluencia de transeúntes era máxima en aquella calle, donde, desde el fin de la guerra, las tiendas cerraban temprano. Una bruma densa se había instalado al anochecer y, visto desde lejos, el paisaje urbano parecía una estampa grabada. El ruido del tren elevado se imponía a su conversación. Los olores de la calle en el crepúsculo cosquilleaban el olfato. Era la época del año en que los olores son más intensos. Las frutas, la franela, los libros nuevos, los periódicos de la tarde, las cocinas, el café, el betún, la gasolina, los encurtidos mezclaban sus aromas y creaban un calco opaco del plan de actividades de la ciudad.


  —¿Ves esa zapatería? —le preguntó a Yuichi el viejo escritor, señalando un escaparate iluminado—. Es de lujo. Se llama Kiriya. Kyoko ha encargado en esa tienda unos zapatos de baile, y debían estar listos para esta tarde. Vendrá a recogerlos a las siete. No tienes más que estar ahí, fingiendo que te interesas por los zapatos de caballero. Kyoko es bastante puntual. Cuando se presente, la saludas mostrándote sorprendido. Entonces la invitas a tomar té. De lo demás ya se encargará ella.


  —¿Y usted?


  —Yo iré a ese pequeño café que está más abajo y tomaré algo —respondió el viejo escritor.


  Los mezquinos prejuicios de aquel viejo hacia la juventud desconcertaban a Yuichi. No tenía ninguna dificultad para imaginar lo extraños y horribles que habían sido los años juveniles de Shunsuké. No podía dejar de lado la fealdad de la juventud del escritor, que debía de haber renacido en las mejillas del viejo, cuando fue al barrio para enterarse de la hora a la que la joven iría en busca de sus zapatos. Era el elemento forzado de su semblante. La intimidad excepcional que compartía con su espejo le había dado a Yuichi el hábito de tener en cuenta su hermosura a cada momento.
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  Azar falso y azar verdadero


  Durante todo el día Kyoko Hodaka no había pensado más que en sus zapatos de baile color bambú verde pálido, esa tonalidad llamada chartreuse. Nada en el mundo le importaba. Cualquiera que la viese percibía que representaba la fatalidad de la ligereza. De la misma manera que un desdichado que se arroja a las aguas de un lago salado se salva a su pesar porque flota, así el carácter alegre de Kyoko, que estaba a un paso de la desesperación, no le permitía descender hasta el fondo de sus emociones. Por ello su animación, aunque no era fingida, resultaba forzada.


  De vez en cuando parecía apoderarse de ella la fiebre de la pasión, pero nadie dudaba de que eran las serenas manos de su marido las que atizaban ese fuego. Una perra perfectamente adiestrada, una inteligencia acumulada que sólo se debía a la fuerza del hábito. El efecto que causaba transformaba su belleza natural en la de una planta cultivada con esmero.


  El marido de Kyoko estaba harto de la insinceridad absoluta de su mujer. A fin de excitarla había recurrido a todas las técnicas amatorias y, aunque no era un mujeriego, había cometido infidelidades con el fin de hacerla reaccionar. Kyoko lloraba con frecuencia, pero esos accesos de llanto eran como chubascos veraniegos. Bastaba con hablarle de algo serio para que se echara a reír como si le hicieran cosquillas. Carecía del exceso de ingenio y del sentido del humor que podrían haber expiado su feminidad.


  Por la mañana, cuando estaba todavía en la cama, pasaban por la cabeza de Kyoko una serie de ideas de las que, al anochecer, no retenía más que una o dos. Así, había pospuesto durante diez días el proyecto de cambiar el kakemono[12] de la sala. Para que sus caprichos se concretaran era preciso que se convirtieran en fijaciones después de que la casualidad las hubiera preservado en su memoria.


  A veces al doble pliegue de sus párpados se sumaba un tercero cosa que desagradaba a su marido, pues entonces le atemorizaba la certeza de que su mujer no estaba pensando en nada…


  Aquel día Kyoko había ido de compras a un barrio cercano, acompañada por una antigua criada a la que había hecho venir de su aldea. Había pasado la tarde con dos primas de su marido, que tocaron el piano. Kyoko, que no les había prestado atención, aplaudió y las cubrió de elogios cuando terminaron. Durante la conversación posterior hablaron de una variedad de cosas: en Ginza había una pastelería occidental donde vendían muy buenos pasteles; el reloj que les mostraba y que había comprado con dólares se vendía en una tienda de Ginza el triple de caro. Mencionaron las telas de los vestidos de invierno y una novela que estaba de moda. Prosiguieron su seria conversación y concluyeron que si las novelas no eran tan caras como las telas, ello se debía a que no podías vestirte con ellas. Durante todo este tiempo Kyoko sólo pensaba en sus zapatos de baile, pero, al reparar en lo distraída que estaba, las primas dedujeron erróneamente que estaba enamorada. Sin embargo, era dudoso que Kyoko fuese capaz de un amor distinto del que sentía por los zapatos de baile.


  Contrariamente a las expectativas de Shunsuké, en realidad Kyoko se había olvidado por completo del joven que se había comportado de una manera tan peculiar con ella en el baile. Al entrar en la zapatería, se encontró con Yuichi, pero estaba tan impaciente por ver sus zapatos que la coincidencia no le sorprendió demasiado. Se limitó a saludarle de una manera convencional. Yuichi se sintió disgustado consigo mismo por la mezquindad de lo que estaba haciendo, y a punto estuvo de marcharse. Pero el enojo le hizo quedarse. Detestaba a aquella mujer. Las pasiones de Shunsuké habían hecho presa en él de tal manera que se había olvidado de odiar al viejo escritor. Con una actitud arrogante, se puso a silbar mientras examinaba los escaparates desde el interior. El silbido resonaba de una manera siniestra. Recorrió con la mirada la espalda de la mujer que se estaba probando los zapatos y sintió que nacía en él un sombrío impulso belicoso.


  «¡Muy bien! Voy a hacer desdichada de veras a esta mujer».


  Kyoko contemplaba con expresión satisfecha sus zapatos de baile color chartreuse. Pidió que se los envolvieran. Su fiebre por fin se había calmado. Se dio la vuelta, sonriente, y reparó en el apuesto joven como si lo viera por primera vez.


  Aquella tarde la felicidad de Kyoko era similar a la que habría experimentado al leer un menú impecable. No tenía por costumbre invitar a un hombre desconocido, pero se acercó a Yuichi y, sin la menor turbación, le dijo:


  —¿Te gustaría venir a tomar algo conmigo?


  Yuichi obedeció con docilidad. Muchos establecimientos cierran sus puertas cuando pasan las siete de la tarde. Aquel en el que se encontraba Shunsuké aún estaba totalmente iluminado. Al pasar por delante, Kyoko se dispuso a entrar, pero Yuichi se lo impidió. Tras haber pasado ante dos locales con las puertas cerradas, entraron por fin en uno que parecía cerrar más tarde.


  Se sentaron a una mesa en un rincón y Kyoko se quitó con desenvoltura los guantes de encaje. Le brillaban los ojos. Mirando con fijeza a Yuichi, le preguntó:


  —¿Cómo está tu esposa?


  —Bien.


  —¿También hoy estás solo?


  —Sí.


  —Comprendo. Sin duda te has citado con ella aquí mismo, y yo he de hacerte compañía mientras la esperas.


  —En absoluto. Estoy solo de veras. Tenía que resolver un pequeño asunto en el despacho de un conocido de la facultad.


  —¿Ah, sí? —replicó Kyoko, con menos prevención—. No había vuelto a verte desde el otro día.


  El recuerdo le volvía poco a poco. Recordaba el momento en que el cuerpo de aquel hombre joven había empujado hacia una muralla de tinieblas un cuerpo femenino con la majestuosidad de una fiera. Recordaba el ardor de su mirada, que mendigaba su indulgencia y, sin embargo, traicionaba su ambición. Sus patillas más bien largas, sus sensuales mejillas, sus labios inocentes y juveniles, que parecían esbozar una queja y reprimirla a tiempo… No tardaría en recuperar su imagen con precisión. Concibió una pequeña estratagema. Acercó el cenicero. Para depositar la ceniza de su cigarrillo, él debía inclinar hacia ella la cabeza, que evocaba la fuerza de un toro. Notó el perfume de su brillantina para el cabello, un olor que exhalaba juventud. ¡Sí, era aquel olor! Desde la noche del baile aquel perfume la había perseguido hasta en sus sueños.


  Una mañana, ese olor, incluso después de despertarse, no quiso abandonarla. Como tenía que hacer unas compras en el centro, una hora después de que su marido partiera hacia el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde trabajaba, ella tomó un autobús, todavía lleno de gente que empezaba a trabajar más tarde, y notó el intenso perfume de la brillantina. El corazón le latió con fuerza, pero cuando vio el perfil del pasajero, se decepcionó, pese a la similitud del perfume con el de su sueño. Desconocía el nombre de la brillantina, pero muy a menudo reconocía su olor en los trenes, en las tiendas, y en cada ocasión le embargaba una tristeza inexplicable.


  Era eso. Era aquel olor. Miró a Yuichi de otra manera. Descubría en él un peligroso poder que trataba de dominarla, un poder que tenía el brillo de un cetro.


  Pese a lo frívola que era, aquella mujer consideraba ridículo ese poder que todos los hombres se atribuyen como un derecho. Qué ridículo es ese pretexto llamado deseo, común a todos los hombres, tanto si son feos como bellos. Por ejemplo, no hay hombre que en su adolescencia no haya leído novelas eróticas de pacotilla, cuyos temas le han creado determinadas fijaciones. Temas convencionales, al estilo de: «Una mujer no está nunca tan embriagada de felicidad como cuando descubre el deseo en la mirada de un hombre».


  «¡Qué trivial es la juventud de este muchacho! —se dijo Kyoko—. Es una juventud que se encuentra en todas partes. Debe de saber que es la edad ideal para confundir el deseo y la sinceridad».


  Como para corroborar este malentendido, los ojos de Yuichi tenían el brillo húmedo de la pasión fatigada. Pero su mirada no había perdido su oscuridad natural y Kyoko, al sostenerla, creía oír un estrépito de aguas subterráneas que corrían raudas como una flecha.


  —¿Has bailado en alguna parte desde la última vez?


  —No, no he vuelto a hacerlo.


  —¿A tu mujer no le gusta bailar?


  —Más bien al contrario.


  ¡Qué ruido había! En realidad, el café era muy tranquilo, pero la música de fondo de un tocadiscos, el rumor de pasos, los ruidos al manipular vasos y platos, las risas intermitentes de los parroquianos, los timbrazos del teléfono se mezclaban y amplificaban en un estrépito grotesco. Kyoko no podía evitar la sensación de que el jaleo era malintencionado, un ruido que parecía clavar clavos en su conversación, con tendencia a decaer. Era como si estuviera hablando con Yuichi bajo el agua.


  Cuanto más intenta un corazón el acercamiento, tanto más parece alejarse el otro corazón. Kyoko, en general tan despreocupada, tenía conciencia de la distancia que la separaba del joven que tanto parecía desearla. Se preguntaba si Yuichi entendía realmente sus palabras. Tal vez la distancia entre los dos, separados por la mesa, era excesiva. Sin proponérselo, exageraba sus sentimientos.


  —Ahora que has bailado conmigo, no parece que tengas más necesidad de mí —le dijo.


  Una expresión de amargura ensombreció el rostro del muchacho. El arte de la ocurrencia, el juego cuyo esfuerzo apenas se notaba, se habían convertido para él en una segunda naturaleza, porque lo debía en gran parte a su maestro mudo, a su espejo. El espejo había afinado su capacidad de expresar los diversos sentimientos que revelaban los múltiples ángulos y los matices de su belleza. Gracias a la conciencia que tenía de ella, esa belleza se había independizado de él y finalmente podía manipularla como si fuese un ente autónomo.


  Tal vez fuese ésta la razón por la que Yuichi ya no sentía en presencia de una mujer el malestar que había experimentado con Yasuko antes de su matrimonio. Desde hacía cierto tiempo, ante una mujer podía embriagarse con el placer casi carnal de la libertad. Esa sensación carnal, transparente y abstracta, era la misma que le había fascinado antaño cuando practicaba el salto de altura y la natación. Al saborear una libertad sin las trabas del deseo, su principal enemigo, consideraba su existencia como una máquina multifuncional de alta precisión.


  Kyoko empezó a desgranar nombres de conocidos suyos para cambiar de tema mencionando rumores acerca de ellos. Yuichi no conocía a ninguno, lo cual a Kyoko le pareció casi milagroso. A su modo de ver, sólo podría darse un romance entre personas con las que ella tenía relación, e incluso las combinaciones de parejas estaban al alcance de su poder de deducción. Es decir, únicamente creía en romances falsos. Pero por fin mencionó un nombre que Yuichi conocía.


  —¿Conocías a Reichan, de la familia Kiyoura, que murió hace tres o cuatro años?


  —Sí, era mi prima.


  —Ah, ¿entonces tu familia no te llama Yuchan?


  Aunque un tanto desconcertado, Yuichi sonrió con calma.


  —Así es.


  —¿Entonces tú eres Yuchan?


  La mirada insistente de Kyoko azoró a Yuichi. Ella le contó entonces que Reiko había sido su mejor amiga en la escuela. Antes de morir, Reiko le había confiado su diario, que llevó hasta sus últimos días. Consumida por la enfermedad, el rostro de su primo, que iba a visitarla de vez en cuando, era lo único que daba sentido a su vida.


  Se había enamorado de aquel chico que la visitaba a intervalos irregulares. Había esperado que él la besara, pero la idea de contagiarle le hizo estremecerse de horror y renunció a la idea. Su marido había muerto tras haberle transmitido a ella el microbio mortal. Había tratado en vano de declararse. Los accesos de tos o los escrúpulos de conciencia le habían impedido confesar sus sentimientos. En su primo de dieciocho años encontraba similitudes con el brillo y la vitalidad de los árboles jóvenes bajo la luz solar, que ella contemplaba desde su habitación, exactamente lo contrario a la enfermedad y la muerte. Agradecía su salud, su alegre risa, la blancura de sus bellos dientes, la ausencia absoluta de tristeza y de angustia, su ingenuidad, el resplandor de la juventud. Temía que, si confesaba su amor, en la mirada del joven apareciera la compasión, que el amor naciera en él y que la tristeza y la angustia se evidenciaran en sus mejillas. No quería morir habiendo descubierto en el perfil enérgico de su primo un capricho juvenil cercano a la indiferencia. Todos los días el diario empezaba con la invocación: «¡Yuchan!». Un día talló en una manzana que él le había traído las iniciales de su primo, y guardó la fruta bajo la almohada. Luego le pidió su foto. Él, por timidez, se la negó…


  Así pues, era natural que a Kyoko el nombre «Yuchan» le resultara más familiar que «Yuichi». Se había encariñado de antemano con ese diminutivo que de alguna manera, tras la muerte de Reiko, había estimulado su imaginación.


  Yuichi, que la había escuchado mientras jugueteaba con la cuchara chapada en plata, estaba sorprendido. Acababa de enterarse de que su prima, a quien la enfermedad había confinado en la cama y que le llevaba diez años, se había enamorado de él. Le asombraba, además, la inexactitud del retrato que su prima había hecho de él. En aquella época, la naturaleza vana y opresiva de sus deseos le había hecho sufrir hasta tal punto que, al fallecer Reiko, casi la envidió.


  «Es imposible que quisiera engañarla en aquel momento —se dijo—. Si me comportaba así era porque detestaba poner mi corazón al descubierto. Además, Reiko me tomaba erróneamente por un muchacho sencillo y alegre, y no me había percatado de sus sentimientos hacia mí. Todo el mundo tiene, como principio existencial, un malentendido en sus relaciones con el prójimo…» En una palabra, aquel joven tan orgulloso trataba de persuadirse de que con su fingida seducción en presencia de Kyoko encarnaba la sinceridad personificada.


  Kyoko, imitando la actitud de las mujeres mayores que ella, observaba a Yuichi con el cuerpo echado imperceptiblemente hacia atrás. Ya estaba enamorada de él. En el fondo, su frivolidad tal vez procediera de una especie de modesta desconfianza con respecto a sus propios sentimientos. Había sido testigo de las pasiones de una muerta y eso le ayudaba a estar segura de lo que sentía.


  Además, Kyoko cometía un error de cálculo. Creía que el corazón de Yuichi se había inclinado hacia ella desde el principio. En consecuencia, a ella le bastaría con dar medio paso.


  —Me gustaría que uno de estos días habláramos con calma. ¿Podría telefonearte?


  Pero Yuichi no sabía con certeza a qué hora podría encontrarle ella en casa. Le propuso llamarla él mismo, pero Kyoko también estaba ausente con frecuencia. Se alegraba de que tuvieran que convenir en aquel mismo momento su próxima cita.


  Kyoko abrió su agenda y sacó el lapicito unido al cuaderno por un cordón de seda. Tenía numerosas citas, y experimentó una satisfacción secreta al asignarle el tiempo reservado a un compromiso difícil de anular. Golpeó ligeramente con la punta del lápiz la fecha de una recepción en honor de cierta celebridad internacional, que tendría lugar en la residencia del ministro de Asuntos Exteriores y a la que debería asistir acompañando a su marido. Su próxima cita con Yuichi requería un mínimo de secreto y aventura.


  Yuichi aceptó. Ella, divertida en su papel de coqueta, le pidió que la acompañara a casa. Al ver que el muchacho vacilaba, le dijo que sólo se lo había propuesto para ver la expresión apurada en su semblante. Entonces contempló sus anchos hombros, como si admirase las cimas de una lejana cordillera. Calló un instante y aguardó en vano a que él le dijera algo. Cuando habló de nuevo, se sentía sola. Ya no temía hablar de una manera trivial.


  —Tu mujer debe de ser muy feliz. Sin duda eres un marido muy considerado con ella.


  Tras esta declaración, se reclinó en la silla como si estuviera extenuada. Parecía un faisán muerto, la presa al regresar de la caza. De repente el corazón le latía con fuerza. Decidió no recibir a un visitante que debía esperarla en su casa y se levantó para ir a telefonear. Le respondieron de inmediato. La voz de la sirvienta sonaba lejana y a Kyoko le costaba entender lo que le decía. El sonido de la lluvia que transmitía el aparato dificultaba la conversación. Kyoko dirigió su mirada al ventanal y comprobó que estaba lloviendo. Lamentablemente no había traído ninguna protección contra la lluvia. Se sentía audaz.


  Cuando volvió a la mesa, observó que una mujer de edad mediana había acercado su silla y estaba hablando con Yuichi. Kyoko retiró su silla para sentarse. Yuichi le presentó a la desconocida.


  —La señora Kaburagi.


  Las dos mujeres sintieron al instante una hostilidad recíproca. Shunsuké no había podido prever aquel encuentro fortuito. La señora Kaburagi, que ocupaba una mesa bastante alejada de la suya, había observado a la pareja durante un rato.


  —He llegado un poco antes y no he querido interrumpir vuestra conversación —dijo la señora Kaburagi—. Os pido disculpas.


  Esta mentira de chiquilla realzó la edad de la señora Kaburagi, de la misma manera que un maquillaje demasiado juvenil envejece en exceso a una mujer muy madura. Kyoko se sintió aliviada al adivinar la edad de la señora Kaburagi y dirigió una mirada regocijada a Yuichi.


  Si la señora Kaburagi no había reparado en la mirada despectiva de aquella mujer diez años más joven que ella, se debía a que los celos le habían hecho perder su orgullo.


  —Perdone por haberla hecho esperar a causa de mi cháchara. ¿Te importaría pedirme un taxi, Yuchan? Está lloviendo.


  —¿Llueve?


  Azorado al oírse llamar «Yuchan», Yuichi manifestó su sorpresa, como si el hecho de que lloviera fuese un acontecimiento fuera de lo corriente.


  En cuanto salió a la calle, detuvo a un taxi que pasaba e hizo una seña a Kyoko. Ésta se puso en pie y se despidió de la señora Kaburagi. Yuichi la acompañó al vehículo y permaneció un momento bajo la lluvia, agitando la mano. Ella se marchó sin decirle una sola palabra.


  El joven volvió a la mesa y se sentó en silencio. Sus cabellos mojados estaban adheridos a la frente como algas. Entonces observó que Kyoko se había olvidado algo sobre la silla. Estuvo a punto de levantarse y echar a correr con el paquete, pero recordó que ella se había ido en taxi. Esta muestra de pasión por la otra consternó a la señora Kaburagi.


  —¿Se ha olvidado alguna cosa? —le preguntó con una sonrisa forzada.


  —Sí, unos zapatos.


  Ninguno de los dos creía que Kyoko se había olvidado tan sólo de un par de zapatos, y, no obstante, durante toda la jornada aquellos zapatos habían sido lo único que había interesado a Kyoko antes de que encontrara casualmente a Yuichi.


  —Deberías seguirla, aún estás a tiempo —le dijo la señora Kaburagi sonriendo amargamente, con la clara intención de irritarle.


  Yuichi guardó silencio. La señora Kaburagi también se calló, pero su silencio estaba marcado por la sombra de una derrota. Cuando habló de nuevo, su voz estaba muy agitada y amenazaba con echarse a llorar.


  —¿Te has enfadado? Perdóname. Mi mal temperamento me ha impulsado a hablarte así.


  Mientras la dama hablaba, contradecían sus palabras los innumerables y desdichados presentimientos que su amor generaba y que la atenazaban. Al día siguiente Yuichi llevaría a Kyoko el paquete que se había olvidado y no dejaría de revelarle sus mentiras.


  —No, no estoy en absoluto enfadado —replicó Yuichi, con una sonrisa radiante que era como un claro entre nubarrones. No podía imaginar hasta qué punto su cara risueña serenaba a la señora Kaburagi, haciéndole alcanzar la cima de la felicidad.


  —Quisiera ofrecerte algo para que me perdones —le dijo ella—, ¿Y si nos fuéramos de aquí?


  —No tienes que disculparte. Además, está lloviendo…


  Tan sólo había sido una llovizna otoñal. Era de noche, y de lejos no se veía que la lluvia había cesado, pero unos clientes algo bebidos que estaban en el umbral se pusieron a gritar.


  —¡Ha parado, ha parado!


  Los pocos transeúntes que habían entrado en el café para guarecerse se apresuraron a salir y respirar el fresco aire nocturno. La señora Kaburagi le propuso a Yuichi que hicieran lo mismo y le pidió que no se olvidara del paquete de Kyoko. La brisa era fría después de la lluvia y Yuichi se subió el cuello de la trinchera.


  La señora Kaburagi estaba obsesionada por el feliz azar que aquel día le había permitido encontrarse con Yuichi. Desde su última reunión había tratado de superar sus accesos de celos. Hasta entonces la firmeza de sus sentimientos le había permitido mantener la resolución de no tratar de seducir al muchacho. Prefería salir sola. Había ido sola al cine, al restaurante y al café. Cuando estaba sola, llegaba a creer que se había liberado de su pasión.


  Pero tenía la sensación de que la mirada arrogante de Yuichi la seguía a todas partes, una mirada que le ordenaba: «¡Arrodíllate! ¡Deprisa, arrodíllate ante mí!»… Un día había ido sola al teatro. En el entreacto vio un espectáculo espantoso en el espejo del lavabo, tomado al asalto por las mujeres que, atropellándose, trataban de retocarse el maquillaje: avivaban la base, se pintaban los labios, se perfilaban los ojos, ordenaban los mechones de cabello rebeldes, se aseguraban de que los rizos, ondulados trabajosamente por la mañana, aún se mantenían. Una de ellas se examinaba sin pudor los dientes. Otra se asfixiaba bajo una nube de polvos… Si un artista plasmara en un lienzo la escena que se reflejaba en la superficie del espejo, el espectador creería oír los gritos agónicos de las mujeres asesinadas… En aquella feroz competición entre integrantes del mismo sexo la dama constataba que su rostro era el único que conservaba su palidez, su frialdad, su dignidad. «¡Arrodíllate! ¡Arrodíllate!…» Brotaba sangre de su amor propio herido.


  Pero ahora le embriagaba la dulzura de la sumisión, y lo más risible de todo era que consideraba esa dulzura como un premio a su astucia. Se deslizó entre los coches mojados para cruzar la calle. Grandes hojas muertas y amarillentas, adheridas a los troncos por la lluvia, se estremecían como polillas. Se levantó viento. La señora Kaburagi estaba silenciosa, como la primera tarde que pasó con Yuichi tras haberle conocido en la casa de Shunsuké. Le llevó a una sastrería, cuyos empleados le mostraron una gran deferencia. Pidió que sacaran las telas de invierno y las fue poniendo sobre los hombros de Yuichi, lo cual le permitió contemplarlo a sus anchas.


  —Es asombroso. Todos los diseños te sientan bien —le dijo mientras ponía las telas, una tras otra, sobre el pecho de Yuichi.


  Al joven le deprimía sentirse blanco de las miradas burlonas de los dependientes. Eligió una tela y la señora Kaburagi pidió que le tomaran las medidas. El experto sastre se quedó maravillado porque sus medidas eran las ideales.


  Al pensar en Shunsuké, Yuichi se ponía nervioso. El viejo aún debía de estar esperándole pacientemente en el café. Pero Yuichi era consciente de que debía evitar su encuentro con la señora Kaburagi. Por otro lado, no sabía lo que ésta pretendía… Poco a poco, Yuichi iba perdiendo la necesidad de apoyarse en Shunsuké y, como un alumno que se aficiona a los estudios emprendidos por obligación, se acostumbraba a aquel juego cruel del que las mujeres eran víctimas. En otras palabras, de alguna manera Shunsuké le había encerrado en un caballo de Troya, un terrible dispositivo cuyo único objetivo era imitar la violencia de la «naturaleza» y que estaba empezando a moverse de una manera admirable. A Yuichi le bastaba con interpelar a su orgullo para saber si la pasión de las dos mujeres ardería o se apagaría. Actuaría con frialdad. Estaba seguro de que no cedería al sentimiento. Al mirar a aquella mujer que, embriagada por el placer de dar, se entregaba a la trivialidad de encargarle un traje a medida, su cara le parecía simiesca. La belleza no habría variado su percepción, porque realmente aquel joven veía un simio en toda mujer.


  Tanto si se reía como si callaba, hablaba, le cubría de regalos, admiraba a hurtadillas su perfil, se fingía alegre o se hacía pasar por una melancólica desconsolada, estaba derrotada de antemano. Pronto aquella mujer que no lloraba jamás se desharía en lágrimas. Yuichi volvió a ponerse con brusquedad la chaqueta y un peine se le desprendió de un bolsillo. Adelantándose al sastre y a Yuichi, la señora Kaburagi se agachó para recogerlo. A ella misma le sorprendió este gesto.


  —Gracias.


  —Es un peine grande. Debe de ser cómodo.


  Antes de dárselo a su propietario, se lo pasó dos o tres veces por su propio cabello. El movimiento le estiró la piel y en las comisuras de los ojos apareció un brillo húmedo.


  Yuichi entró primero en un bar con la señora Kaburagi y, tras despedirse de ella, fue a reunirse con Shunsuké, pero el café ya estaba cerrado. El Rudon de Yurakucho estaba abierto hasta la salida del último tren, y hacia allí se encaminó. Al entrar, vio a Shunsuké, que le estaba esperando. Le contó lo ocurrido con detalle y Shunsuké se echó a reír.


  —Lo mejor será que te lleves los zapatos a casa y esperes a que Kyoko te llame. Sin duda lo hará mañana. Tenías una cita con ella el 29 de octubre, ¿no es cierto? Aún falta una semana. Será conveniente que la encuentres en alguna parte antes de esa fecha para entregarle los zapatos, darle explicaciones y disculparte por lo de esta noche. Kyoko es una mujer inteligente y sin duda ha percibido en seguida la mentira de la señora Kaburagi. Luego…


  Shunsuké se interrumpió. Sacó de un estuche una tarjeta de visita y redactó rápidamente una recomendación. La mano le temblaba ligeramente. Al observar aquella mano envejecida, Yuichi pensó en las de su madre, pálidas e hinchadas. ¿No eran precisamente aquellas manos las que le habían empujado, a su pesar, al matrimonio, al vicio, a la hipocresía, las que habían fomentado una tendencia al doble juego y le habían orientado en aquella dirección? Sí, eran aquellas dos manos, tan próximas a la muerte y que habían cerrado un pacto tácito con la muerte. Sospechaba que la fuerza que se había apoderado de él podía ser la fuerza del otro mundo.


  —En la tercera planta del edificio N. en Kyobashi —le dijo el escritor, tendiéndole su tarjeta de visita— hay una tienda donde venden elegantes pañuelos de importación para mujeres. Con esta tarjeta aceptarán venderle incluso a un japonés. Comprarás media docena de pañuelos con el mismo adorno. ¿Has entendido? Le darás dos a Kyoko para que te perdone. Los otros cuatro se los regalarás a la señora Kaburagi la próxima vez que la veas. No creo que vuelva a repetirse semejante casualidad. Así pues, organizaré un encuentro de los tres, y desde luego los pañuelos desempeñarán un papel importante. Además, en casa tengo unos pendientes de ágata que pertenecieron a mi difunta esposa. Te los daré la próxima vez que nos veamos y te explicaré qué has de hacer con ellos… Bueno, espera y verás. Cada una de las dos mujeres sospechará que la otra tiene una relación contigo y por lo tanto no es la única. Tu mujer también entrará en el juego. No pasará mucho tiempo antes de que te acuse de que la engañas con las otras dos. Cuando eso ocurra, será cosa hecha. Y entonces la libertad de tu vida real se extenderá ante ti.


  Era la hora de máxima afluencia de clientes del gremio en el Rudon. En el fondo de la sala los jóvenes reían y se contaban anécdotas picantes, pero si la conversación giraba sobre las mujeres, volvían la espalda, irritados. Rudy, cansado de esperar a su amiguito, que se presentaba cada dos días hacia las once de la noche, no dejaba de mirar hacia la puerta, tratando de ahogar los bostezos. Shunsuké, como contagiado, también bostezó, pero por un motivo distinto del de Rudy. En su caso era un signo de una dolencia crónica.


  Su dentadura postiza crujía al apretar las mandíbulas, y el anciano temía ese ruido tan material que resonaba en lo más profundo de su ser. Tenía la sensación de escuchar el funesto sonido de su carne violada por la materia. Pero ¿no era el mismo cuerpo materia y aquellos crujidos de su dentadura postiza una clara revelación de la esencia corporal?


  «Mi propio cuerpo me es ajeno —se dijo—. Y todavía más lo es mi espíritu». Miró a hurtadillas el hermoso perfil de Yuichi. «Pero la forma de mi espíritu es tan bella como ésta».


  *


  Yuichi regresaba muy tarde a casa con tanta frecuencia que Yasuko estaba cansada de acumular sospechas sobre la fidelidad de su marido. Finalmente decidió creerle, pero esa decisión no hizo más que aumentar su sufrimiento.


  El carácter de Yuichi era un misterio para ella y le resultaba difícil conciliarlo con la alegría que también le caracterizaba. Una mañana le vio reírse a carcajadas mientras leía una tira cómica en el periódico. Se acercó para ver de qué trataba y le sorprendió no encontrarle nada divertido. Ella quiso saber qué era lo que le hacía tanta gracia.


  —Anteayer… —empezó a explicarle él, pero se interrumpió de inmediato. En un momento de descuido había estado a punto de mencionar en su hogar uno de los temas de conversación reservados al Rudon.


  El joven marido parecía en ocasiones profundamente deprimido y doliente. A Yasuko le habría gustado compartir su pesar, pero Yuichi se apresuraba a darle excusas, como que había tomado demasiados dulces y le dolía el estómago.


  En los ojos de su marido, que siempre tenían una expresión de anhelo, Yasuko creía discernir una naturaleza poética. Nada le repugnaba tanto como los rumores y los chismorreos sociales. Contradiciendo la buena opinión de sus suegros, abrigaba unos extraños prejuicios contra la sociedad. El hombre pensante siempre parece lleno de misterio a los ojos de una mujer. La mujer está hecha de tal manera que jamás podrá decir, aunque la maten: «Mi comida favorita es la carne de serpiente».


  He aquí lo que sucedió en cierta ocasión. Yuichi se encontraba en la universidad, su madre dormía la siesta y Kiyo había ido de compras. Hacia las dos de la tarde, Yasuko hacía punto en la terraza. Tejía una chaqueta de punto para que Yuichi la llevara el próximo invierno. Sonó el timbre de la puerta y Yasuko se levantó, fue al vestíbulo y descorrió el pestillo. Era un estudiante con un bolso de viaje en la mano. Su rostro no le resultaba familiar. El chico la saludó con una sonrisa afable y cerró la puerta tras él.


  —Estudio en la misma universidad que tu marido y trabajo a tiempo parcial. Tengo unas buenas pastillas de jabón de importación. ¿Qué te parece?


  —En este momento tenemos suficiente jabón.


  —No digas eso hasta que hayas visto lo que traigo. Estoy seguro de que te interesará.


  Le dio la espalda y, sin aguardar a que ella le diera permiso, se sentó en un escalón. La sarga negra de su uniforme brillaba de tan raída en la espalda de la chaqueta. Abrió el bolso y sacó una muestra. Era una pastilla de jabón con un envoltorio llamativo.


  Yasuko le repitió que no lo necesitaba. Le dijo que tenía que esperar el regreso de su marido. El estudiante se echó a reír como si lo que ella acababa de decirle fuese chistoso. Le tendió una pastilla de jabón, y Yasuko iba a cogerla para aspirar su olor cuando el estudiante le asió la mano. Antes de gritar, ella le miró furibunda. El muchacho seguía sonriendo, impertérrito. Entonces ella quiso gritar, pero el estudiante le cubrió la boca con la mano. Yasuko se debatió con todas sus fuerzas.


  Casualmente, en aquel momento regresó Yuichi. La clase había sido cancelada. Cuando iba a tocar el timbre, notó que ocurría algo raro. Sus ojos, acostumbrados a la luz exterior, no lograron distinguir de inmediato las formas entremezcladas en la penumbra. Percibió un punto luminoso. Eran los ojos de Yasuko, que, mientras se debatía y trataba de zafarse del estudiante, reaccionaba con alegría a la llegada de Yuichi. La presencia de éste le infundió ánimo y se levantó de un salto. El estudiante también se puso en pie. Vio a Yuichi y quiso huir sorteándolo, pero cuando pasó corriendo por su lado, Yuichi le atrapó el brazo y lo arrastró hasta el jardín delantero. Le asestó un puñetazo en el mentón. El estudiante cayó hacia atrás contra un arbusto de azaleas. Yuichi se abalanzó sobre él y le abofeteó varias veces.


  Este incidente quedó grabado en la memoria de Yasuko. Aquella noche, Yuichi se quedó en casa para cuidar de su mujer en cuerpo y en alma. No tenía nada de extraño que ella creyera sin reservas en su amor. Si él la protegía, era que la amaba. Si velaba por la paz y el orden, era que sentía apego a su hogar.


  Aquel esposo protector, de brazos musculosos, no se jactó nunca, ni siquiera ante su madre, de lo que había hecho. Nadie podría haberlo sabido, pero había tenido una razón inconfesable para recurrir a la fuerza. Incluso había tenido dos. La primera era la belleza del estudiante. La segunda, cuya admisión le resultaba todavía más difícil, era que se había visto obligado a reconocer la evidencia de que el estudiante deseaba a una mujer.


  Entre tanto, en octubre Yasuko no tuvo la regla.
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  La vida cotidiana


  Un día de noviembre, tras finalizar las clases en la facultad, Yuichi se reunió con su mujer en una parada de tranvía del extrarradio. Dada la clase de visita que iban a hacer, había ido a la universidad vestido con traje en lugar del uniforme estudiantil.


  Iban a la consulta de un célebre ginecólogo que les había recomendado el médico que trataba a la madre de Yuichi. El especialista era un hombre ya entrado en años, jefe del servicio de ginecología, que trabajaba cuatro días a la semana en el hospital universitario pero que los miércoles y viernes recibía pacientes en su domicilio, donde tenía un consultorio perfectamente equipado.


  Yuichi había decidido acompañar a su mujer tras no pocas vacilaciones, pues consideraba que era su suegra quien habría debido hacerlo. Pero Yasuko le había rogado que fuese con ella y él no pudo encontrar ningún pretexto para negarse.


  El médico vivía en una casa elegante de estilo occidental que se alzaba en una zona tranquila, y delante de ella había varios automóviles estacionados. Yuichi y Yasuko esperaron en una sala bastante penumbrosa, en la que había una chimenea.


  Era una mañana muy fría, el suelo estaba cubierto de escarcha. Habían encendido fuego en la chimenea, ante la que estaba extendida en el suelo una piel de oso blanco que difundía un tenue olor en el aire. Sobre la mesa había un gran florero de esmalte rebosante de crisantemos amarillos. La oscuridad de la estancia hacía que las llamas se reflejaran delicadamente en la superficie verde oscuro del florero.


  Ya había cuatro personas en la sala de espera. Una mujer de mediana edad acompañada por su criada y una mujer joven con su madre. La primera estaba muy maquillada y su peinado era tan perfecto que parecía recién salida de la peluquería. No movía un solo músculo de la cara, como si temiera que una sonrisa bastara para agrietar la piel bajo la espesa capa de polvos que la cubrían. Tras el parapeto de maquillaje, sus pequeños ojos estaban al acecho. El kimono de la tela llamada «lacada», con un dibujo de conchas azules, la obi, o faja del kimono, la chaqueta haori, el anillo con un enorme diamante y la vaharada de perfume que emanaba de ella denotaban una artificiosidad basada en la idea más vulgar del lujo. Tenía sobre las rodillas un ejemplar de la revista Life que iba hojeando. Para descifrar los pequeños caracteres de los pies de las fotos se inclinaba y leía moviendo los labios. Tenía el hábito de levantar con un brusco movimiento de la mano unos imaginarios mechones rebeldes sobre la frente, como si apartase una tela de araña. Su criada se había sentado en una pequeña silla detrás de ella, y cada vez que su señora le hablaba, ella le respondía «sí» en un tono reverencial.


  Las otras damas dirigían de vez en cuando una inequívoca mirada de desprecio a aquellas dos mujeres. La joven vestía un kimono adornado con flechas de plumas violeta. El de la que debía de ser su madre tenía un diseño de cascadas. La joven consultaba sin cesar su pequeño reloj de oro, revelando el blanco brazo, y su puño cerrado parecía la pata de un zorro.


  Yasuko no miraba a nadie ni escuchaba nada. Tenía la mirada fija en el radiador de gas, lo cual no significaba que lo viera. Nada le interesaba aparte del dolor de cabeza, las náuseas, la ligera fiebre, los vértigos y las palpitaciones que había empezado a experimentar cinco días atrás. Su rostro, al que todos estos síntomas conferían una expresión preocupada, tenía la sinceridad y la ingenuidad de un conejo que mete el hocico en el comedero.


  Cuando salió la última paciente antes que ella y le tocó el turno a Yasuko, suplicó a Yuichi que la acompañara al consultorio. Cruzaron el pasillo, impregnado de olor a desinfectante. Una corriente de aire hizo estremecerse a Yasuko.


  —Adelante —dijo una voz de catedrático y serena desde el interior.


  El médico estaba frente a ellos, sentado en su sillón, como en un cuadro. Les señaló dos sillas con una mano blanca y seca, como esterilizada, huesuda, que parecía abstracta. Yuichi le saludó y mencionó el nombre de la persona que se lo había recomendado.


  Los instrumentos que brillaban sobre la mesa, como los de un dentista, parecían la especie de fórceps que se utilizan para los abortos. Pero lo que saltaba a la vista nada más entrar era la mesa de exploraciones, de la que se diría que había sido diseñada con una especial crueldad. Tenía una forma antinatural. Era una cama más alta de lo normal, movible por el centro, con la mitad inferior alzada y con una especie de zapatillas de cuero en ambos extremos.


  Yuichi imaginó las posturas acrobáticas a las que se habían sometido en aquel artefacto la mujer encopetada de mediana edad y la joven. Aquella extraña cama tal vez podría haber sido la forma del destino, pues, ante su aspecto, un anillo de brillantes, un perfume, un kimono de tela llamada «lacada» adornado de conchas azules y un kimono decorado con flechas de plumas violetas resultaban vanos y endebles. Se estremeció al pensar en Yasuko sometida a aquel dispositivo de acero frío y obsceno que el médico iba a introducirle. Tenía la sensación de que él debería someterse a su vez. Yasuko dio la espalda a la mesa de exploraciones y se sentó.


  Yuichi intervenía de vez en cuando mientras ella explicaba sus síntomas. El médico le indicó con la mirada que saliera. Así pues, Yuichi abandonó a su mujer y regresó a la sala de espera. Allí no había nadie. El joven tomó asiento en una butaca. Se sentía incómodo. Eligió otro asiento, pero tampoco disminuía su incomodidad. Sin poder evitarlo, imaginaba a su mujer tendida boca arriba en la mesa de exploraciones.


  Apoyó un codo en la repisa de la chimenea. Entonces se sacó del bolsillo dos cartas que había recibido aquella mañana y que ya había leído en la universidad. Las leyó de nuevo. La primera era de Kyoko. La otra, de la señora Kaburagi. Su contenido era más o menos similar y habían llegado casualmente al mismo tiempo.


  Desde aquel día lluvioso Yuichi había visto tres veces a Kyoko y dos a la señora Kaburagi. En la última ocasión se habían reunido los tres, pues Shunsuké había organizado un encuentro de las dos mujeres en presencia de Yuichi.


  El joven empezó por la carta de Kyoko. Su cólera se percibía entre las líneas, cosa que dotaba a sus palabras de una fuerza viril.


  «Si te estás burlando de mí —le escribía—, prefiero pensarlo así, antes de creer que me engañas. Al traerme los zapatos, me regalaste dos pañuelos preciosos. Me sentía tan feliz que deseaba llevar siempre uno de ellos en mi bolso. Pero el otro día, cuando me encontré con la señora Kaburagi, observé que tenía un pañuelo igual que el mío. Las dos nos percatamos de inmediato, pero no dijimos palabra. Las mujeres siempre estamos atentas a la indumentaria o las posesiones de las otras. Además, los pañuelos se adquieren por docenas o medias docenas. Pues bien, a ella le has dado cuatro y a mí sólo dos. O tal vez le hayas dado dos y los dos restantes los reserves para otra.


  »Pero no son los pañuelos lo que me preocupa. Lo que voy a decirte ahora es más difícil de explicar. Desde que nos reunimos la señora Kaburagi, tú y yo (y qué curiosa coincidencia es que, desde el día en que olvidé mis zapatos, me haya encontrado con ella dos veces), me siento tan atormentada que he perdido el apetito.


  »El otro día, cuando abandoné la recepción en el Ministerio de Asuntos Exteriores para comer contigo en ese restaurante de pez globo, al sacar el encendedor del bolsillo para darme lumbre, un pendiente de ágata se te cayó al suelo. “¿Es de tu mujer?”, te pregunté. Y tú, mientras lo recogías, respondiste que sí. Al instante lamenté la ligereza, la indiscreción y la falta de consideración de mi pregunta.


  »Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí esos mismos pendientes en las orejas de la señora Kaburagi la última vez que nos vimos. He guardado silencio desde entonces, sin esforzarme por mostrarme sociable. Y te he enojado. Hasta el momento en que he tomado la decisión de escribir esta carta, he sufrido mucho. Si se hubiera tratado tan sólo de unos guantes o de una polvera, lo habría tolerado. Pero descubrir un pendiente en el bolsillo de un hombre es demasiado. Siempre me han alabado porque no me dejo impresionar por fruslerías, pero esta vez no comprendo por qué me atormento así. Espero que tengas la amabilidad de calmar estos temores infantiles. No te pido que lo hagas por amor, sino por amistad, y te escribo con la esperanza de que alivies el dolor de una mujer atormentada por unas sospechas tal vez infundadas. ¿Me llamarás en cuanto recibas esta carta? Permaneceré en casa esperando a que me telefonees, con el pretexto de que me duele la cabeza».


  La carta de la señora Kaburagi decía así:


  «Tu broma de los pañuelos ha sido de muy mal gusto. Hice un cálculo rápido: cuatro pañuelos para mí y cuatro para Kyoko. Quedan otros cuatro hasta la docena. Me gustaría suponer que se los has regalado a tu mujer, pero me sorprendería que tuvieras ese detalle.


  »Lo que lamento es que, como he podido comprobar, este asunto de los pañuelos ha entristecido profundamente a Kyoko. Es una buena chica. Creía que era la única mujer del mundo a quien Yuchan amaba y ahora su sueño se ha hecho añicos.


  »Gracias por el precioso regalo. El diseño es algo anticuado, pero el ágata es una hermosa piedra. Ahora la gente no sólo me cumplimenta por mis pendientes, sino también por la forma de mis orejas. Si me has hecho este regalo para corresponder al mío del traje, también tú estás anticuado, pese a tu juventud. El mayor placer que un hombre como tú puede hacer a las mujeres es el de limitarse a aceptar los regalos que ellas le hacen.


  »Creo que tu traje estará listo dentro de dos o tres días. Me alegraría mucho vértelo puesto. Y entonces déjame que te elija una corbata.


  »P. D. No sé por qué, pero desde el otro día me siento más confiada que Kyoko. ¿Cuál será el motivo? Tal vez esto te irrite, pero tengo la sensación de que en esta partida de shogi llevo las de ganar».


  «Resulta evidente al leer ambas cartas —se dijo Yuichi—. Kyoko, que parece carecer de confianza, la tiene, mientras que la señora Kaburagi, que afirma tener tanta confianza, está muy insegura. Kyoko no oculta sus recelos, pero está claro que la señora Kaburagi disimula los suyos. Es lo que había previsto el señor Hinoki. Cada una de ellas ha acabado por tener certezas sobre mi relación con la otra. Sufren, cada una imaginando que es la única a la que no he tocado».


  En el único cuerpo femenino que el joven había tocado, experimentando las sensaciones de una estatua de mármol, hurgaban ahora dos dedos calmosos de un hombre entrado en años que emitían un olor a lisol seco, y parecían los dedos de un jardinero que se hundieran en la tierra para trasplantar flores. La otra mano trataba de determinar el estado de las vísceras mediante la palpación externa. La raíz de la vida, que tenía el tamaño de un huevo de ganso, tocaba el interior de la tierra ardiente. El médico, como si tomara una pala para cavar en un elegante parterre, tomó el espéculo que le sostenía la enfermera.


  El examen había terminado. El médico se lavó las manos y se volvió hacia Yasuko con una sonrisa que reflejaba la humanidad mecánica del profesional.


  —Enhorabuena —le dijo.


  Yasuko permaneció en silencio, incrédula, y el médico pidió a la enfermera que hiciera pasar a Yuichi. El joven entró en la sala.


  —Enhorabuena —repitió el médico—. Su esposa está embarazada de dos meses. La concepción ha debido de producirse al comienzo de su matrimonio. Las condiciones físicas de su esposa son muy buenas y todo es normal. Pueden estar tranquilos. No obstante, deberá esforzarse por comer, incluso aunque no tenga apetito. Si no come lo suficiente, tenderá al estreñimiento. Y si está estreñida, no eliminará las toxinas. Le voy a recetar inyecciones diarias de vitamina B1 y de glucosa. No se inquieten por los diversos síntomas de gravidez y las náuseas. Es necesario que repose todo lo que pueda… —Hizo un guiño a Yuichi y añadió—: Respecto a eso, no hay ningún problema. En definitiva, felicidades. Su señora es ejemplar desde el punto de vista eugénico. La eugenesia es la única ciencia que puede dar esperanza a la humanidad. Estoy deseando ver a su hijo.


  Yasuko estaba tranquila. Su serenidad era un tanto misteriosa. Como era propio de un padre primerizo e inocente, Yuichi dirigió su mirada al vientre de su mujer. Se estremeció como si tuviera una extraña visión. Le parecía que Yasuko sostenía ante su vientre un espejo en el que se reflejaba el rostro de Yuichi que le miraba fijamente.


  Pero no se trataba de un espejo. No era más que un rayo del sol poniente que por azar incidía en aquella zona de la falda gris perla de Yasuko. El temor que experimentaba Yuichi se parecía al sentimiento de un marido temeroso de haber contagiado a su mujer.


  «Enhorabuena». Durante el camino de regreso, la felicitación resonaba en su cabeza como una alucinación. Esa resonancia vacía de una felicitación mil veces repetida y que aún lo sería mil veces más tenía el sonido sordo de una letanía. No era una felicitación, sino una salmodia de maldiciones.


  Una criatura se concibe incluso sin deseo. Cuando una criatura se concibe con deseo, puede tener la belleza de la rebelión. Pero en el caso contrario puede heredar unos rasgos funestos. Incluso con la inseminación artificial, el esperma procede de un hombre que ha deseado a una mujer. El eugenismo es un concepto de reforma social que no tiene en cuenta para nada el deseo, un concepto tan brillante como los azulejos de un cuarto de baño. Yuichi detestaba los cabellos blancos del ginecólogo, ese símbolo de la sabiduría que dan los años. La actitud humilde y saludable de Yuichi hacia la sociedad se basaba únicamente en que su deseo particular no tenía realidad alguna en esa sociedad.


  Para protegerse del viento que se levantaba al ponerse el sol, los dos felices esposos se apretaron el uno contra el otro y se alzaron los cuellos de sus abrigos. Yasuko deslizó el brazo bajo el de Yuichi, dejando así que el calor de sus cuerpos se transmitiera a través de varias capas de tela. ¿Qué era lo que en aquellos momentos separaba sus corazones? Pero los corazones no tienen cuerpo, ni siquiera pueden esperar ese acercamiento físico. Yasuko y Yuichi temían el momento en que sus corazones emitirían una queja inefable. Yasuko fue la primera en transgredir la prohibición, con una ligereza femenina.


  —Dime, ¿puedo alegrarme?


  Él no pudo mirarla a la cara mientras ella pronunciaba estas palabras. Le habría bastado replicar alegremente, sin mirarla: «¿Pero qué dices? Enhorabuena». Sin embargo, alguien que caminaba hacia ellos se lo impidió.


  Había pocos transeúntes en aquel barrio residencial del extrarradio. La sombra de los tejados se extendía sobre el camino de grava blanca que llegaba hasta un paso a nivel negro y blanco. El transeúnte era un muchacho vestido con un suéter al que acompañaba un perro spitz. La luz del sol poniente le iluminaba la mitad del rostro, pero, cuando estuvo cerca, Yuichi observó que la otra mitad estaba cubierta de cicatrices violáceas de quemaduras. Se cruzó con el muchacho, que tenía los ojos bajos, e imaginó aquel incendio lejano y la sirena de los bomberos que siempre aparecía cuando el deseo le atormentaba. Entonces recordó con desagrado la palabra «eugenismo».


  —Pues claro que puedes alegrarte —dijo al cabo de un instante—. ¡Enhorabuena!


  El eco de una inequívoca protesta en la felicitación de su joven marido desesperó a Yasuko.


  *


  Las acciones de Yuichi no estaban a la vista. Eran como las de un discreto filántropo. Pero los labios del hermoso joven no trazaban la imperceptible sonrisa de satisfacción consigo mismo del filántropo que ha realizado un acto de caridad anónimo.


  Sus energías juveniles carecían de salida en eso que se llama la sociedad. Nada es más enojoso que ser un dechado de virtud sin hacer para ello el menor esfuerzo. De la misma manera que detestaba la moral, porque le molestaba su capacidad de comportarse moralmente sin esfuerzo, detestaba a las mujeres. Sentía una confusa envidia de las parejas de enamorados a las que antes admiraba. En ocasiones se quedaba estupefacto ante la profundidad del silencio al que se veía obligado. Con respecto a sus acciones nocturnas, guardaba un silencio marmóreo, como una estatua soberbia e inmóvil, pero esta reticencia le producía el efecto de un deber al que estaba sometida la belleza. A semejanza de una escultura perfecta, estaba constreñido por la forma.


  El embarazo de Yasuko amenizó en seguida la existencia de los Minami, gracias a las alegres cenas organizadas por la familia política de Yuichi, los Segawa. Una noche, Yuichi inquietó a su madre. Estaba nervioso y, al parecer, deseaba salir.


  —¿De qué te quejas? —le preguntó—. Tienes una mujer guapa y encantadora, y se celebra el próximo nacimiento de vuestro primer hijo.


  Yuichi respondió con jovialidad que tenía cuanto deseaba, pero su madre, que era una persona afable, percibió en sus palabras un tono sarcástico.


  —¿Qué le pasa? —le planteó a Yasuko—. Antes de que os casarais me preocupaba porque nunca salía, y ahora que estáis casados, no deja de salir. No, tú no tienes la culpa. Debe de tener ciertas malas compañías, porque sus amigos jamás vienen a casa.


  Pensando en la familia de Yasuko, en presencia de ésta a medias defendía a su hijo y a medias lo criticaba.


  Por supuesto, la felicidad de su hijo era lo que más importaba a aquella madre que se expresaba sin rodeos. Cuando uno piensa en la felicidad ajena, sueña sin darse cuenta en la manera de alcanzar su propia felicidad, lo cual, a fin de cuentas, le hace ser más egoísta que si se ocupara tan sólo de su felicidad. Al comienzo, la madre había sospechado que Yasuko era la causa de la vida disoluta que llevaba su hijo desde que se casaron, pero la nuera había quedado libre de esa sospecha en cuanto se produjo la noticia de su embarazo.


  —No hay duda de que ahora Yuichi sentará cabeza —le comentó incluso a Yasuko—. Este muchacho va a saber lo que significa ser padre.


  Estaba atravesando un periodo de alivio de su enfermedad renal, pero llevaba cierto tiempo deseando la muerte a causa de sus diversas tribulaciones. Sin embargo, precisamente cuando la deseaba, la enfermedad se mantenía alejada. Su egoísmo natural de madre le hacía sufrir menos por la desdicha de Yasuko que por la de su hijo, y la posibilidad de que éste sólo se hubiera casado por deber hacia ella y contra su voluntad le inquietaba en lo más profundo de su ser y la llenaba de remordimientos.


  Pensaba que había llegado la hora de intervenir para evitar un desastre familiar, y por ello le comentó con tacto a su nuera que era preferible que no se quejara a sus padres y habló con su hijo, adoptando la actitud más discreta y natural que pudo:


  —Si algo te preocupa, algún problema sentimental que no puedes revelar a nadie más, confíamelo a mí. No temas, que no se lo diré ni siquiera a Yasuko. Pero si todo sigue como hasta ahora, temo que ocurra algo terrible.


  Así se lo había expresado a su hijo antes de saber que Yasuko estaba embarazada, y ahora Yuichi tenía la sensación de que su madre era una pitonisa. En todo hogar se incuba una desgracia. El viento favorable que impulsa a un velero por el rumbo correcto es, en lo fundamental, el mismo que, convertido en vendaval de tormenta, lo hace naufragar. Tanto una desgracia neutralizada como un viento favorable impulsan a un hogar familiar, y son numerosos los retratos de ilustres familias que contienen la marca oculta de una desgracia, indefectible como lo es la firma del artista. Cuando se sentía optimista, Yuichi se hacía la ilusión de que, en ese sentido, podía decirse que su familia pertenecía al grupo de las saludables.


  Yuichi siempre se había ocupado de la gestión de las finanzas familiares. Su madre, a quien jamás se le habría pasado por la imaginación que Shunsuké les hubiera aportado medio millón de yenes, experimentaba un sentimiento de culpa con respecto a los Segawa debido a la dote de su nuera. No podía saber que aún no habían gastado ni un solo yen de los trescientos cincuenta mil de la dote. Curiosamente, Yuichi revelaba condiciones para los negocios. Un condiscípulo de la escuela de enseñanza media, mayor que él, trabajaba ahora en un banco, y Yuichi le había confiado doscientos mil yenes del medio millón que le había dado Shunsuké para que los invirtiera en una turbia operación que le reportaría doce mil yenes de intereses al mes. En aquel entonces, esta clase de inversiones no constituían una especulación arriesgada.


  Entonces les llegó la noticia de que una antigua compañera de estudios de Yasuko acababa de perder el hijo que había tenido el año anterior debido a la poliomielitis. La inequívoca alegría de Yuichi al enterarse paralizó a Yasuko, que se disponía a visitar a su amiga para darle el pésame. Los bellos ojos de su marido, que revelaban una reacción extrañamente burlona, parecían decirle: «Ya lo ves…».


  La desdicha de unos constituye en cierta medida la felicidad de otros. Este proverbio alcanza su forma más pura en la evolución de cada momento de la vida, pero, dada su tendencia al lirismo, Yasuko se preguntaba si la desdicha no era el único consuelo de su marido. La idea que éste tenía de la felicidad estaba impregnada de desesperación. No creía en una felicidad permanente, e incluso daba la impresión de que en el fondo la temía. Cuando vislumbraba cualquier cosa que tenía aspecto de durar, se sentía atemorizado.


  Un día que habían ido de compras a los grandes almacenes del padre de Yasuko, ésta se detuvo largo tiempo en la sección de los cochecitos infantiles, que se encontraba en la cuarta planta. Yuichi, absolutamente indiferente, la tomó del codo para llevársela de allí, pero advirtió que ella se resistía de una manera imperceptible. Fingió no darse cuenta del destello de enojo en la mirada furtiva que le dirigió. En el autobús, cuando regresaban a casa, Yasuko no cesaba de hacer carantoñas a un bebé que estaba cerca de ella. La pobre criatura, que llevaba un babero sucio, no era ninguna monada.


  —¡Qué lindos son los bebés! —murmuró Yasuko, inclinando coquetamente la cabeza hacia su marido, cuando se hubo apeado la madre con la criatura.


  —¡Qué impaciente eres! El nacimiento no está previsto hasta el verano.


  Yasuko guardó silencio, pero estaba al borde de las lágrimas. No era preciso ser un marido como el suyo para burlarse de ella ante una manifestación tan precoz del amor maternal. Ella carecía de naturalidad al mostrar sus sentimientos y lo hacía con cierta exageración. En definitiva, en esa exageración había una nota de reproche.


  Una noche, Yasuko fue a acostarse con un intenso dolor de cabeza y Yuichi se abstuvo de salir. La joven tenía náuseas y palpitaciones y, mientras aguardaban la llegada del médico, Kiyo le aplicó en el pecho compresas humedecidas con agua fría. Con ánimo de tranquilizarle, la madre de Yuichi le dijo:


  —No te asustes. Cuando estaba embarazada de ti sufría unas terribles náuseas. Es posible que se debiera a mi naturaleza glotona, pero cuando abría una botella de vino sentía el deseo irreprimible de comerme el tapón en forma de seta.


  Eran cerca de las diez cuando el médico se marchó tras haber examinado a Yasuko, y ésta se quedó a solas en la habitación con su marido. Sus mejillas, hasta entonces de una palidez casi verdosa, volvían a tener un color rosado. Bajo la luz tamizada, sus lánguidos brazos, extendidos sobre la cama, volvían a ser seductores.


  —He pasado un mal rato, pero si me digo que es por nuestro hijo, estas molestias no tienen importancia.


  Mientras le hablaba, alzó una mano hacia él y jugueteó con los mechones que le caían sobre la frente. Él la dejó hacer. Entonces tuvo un gesto de una gentileza cruel e inesperada: se inclinó sobre ella y le cubrió con los suyos los labios todavía febriles. En un tono suave, que habría hecho a cualquier mujer confiar en él, le preguntó:


  —¿De veras deseas tener un hijo? Dime la verdad. Aún eres demasiado joven para experimentar el amor maternal. Dímelo con toda sinceridad.


  Las lágrimas brotaron de los afligidos ojos de Yasuko, que parecían haber estado a la espera de esa oportunidad. Nada es más conmovedor que una mujer que, tras haber sabido astutamente ocultar sus sentimientos durante largo tiempo, se desahoga con el llanto.


  —Con tal de que tengamos un hijo… —empezó a decir, y titubeó antes de continuar—: Ni siquiera tú abandonarías a Yasuko. Eso es lo que pienso.


  Fue en ese momento cuando pasó por la mente de Yuichi la posibilidad del aborto.


  *


  Shunsuké sorprendió a su público por la manera en que había rejuvenecido y una indumentaria llamativa que recordaba su pasado. Sus obras de vejez ya no carecían de frescura. No era la frescura que se manifiesta en la última producción de un artista, sino una frescura demasiado madura, como si un mal incurable hubiera impedido su desarrollo hasta llegar a aquella etapa tardía de la vida. En rigor, no se trataba de un rejuvenecimiento: de haber sido así, le habría causado la muerte. Estaba desprovisto por completo de creatividad plástica, y debido precisamente a la falta del gusto estético que sería la cristalización de la creatividad plástica, la moda de la juventud tenía una evidente influencia en su modo de vestir. En este país, por lo general, la estética de la creación y los gustos de la vida cotidiana armonizan. En el caso de Shunsuké, la atrevida disparidad de ambos aspectos hacía que su público, desconocedor de que el motivo era la influencia del estilo de vida propio del Rudon, acabara por tener dudas sobre su salud mental.


  Por otro lado, ahora la vida de Shunsuké se caracterizaba por una inquietante irregularidad. Su conducta y su manera de expresarse, aunque no eran elegantes ni mucho menos, revelaban una ligereza artificial y una euforia forzada. Quienes le conocían interpretaban que esa euforia enmascaraba el dolor del rejuvenecimiento. Sus obras completas se vendían bien y la leyenda recién creada que rodeaba su asombroso estado de ánimo contribuía a su éxito.


  Los críticos, por perspicaces que fuesen, y sus amigos, por muy penetrante que fuese su intuición, no estaban en condiciones de adivinar la causa de su transformación. Sin embargo, el motivo era muy sencillo. Ahora Shunsuké tenía una idea en la cabeza.


  Desde aquel día veraniego en la playa, cuando vio por primera vez al joven que emergía de las olas, la mente del viejo escritor albergaba una idea. Quería imprimir un impulso y una intensidad, de los que carecía, a esa fuerza confusa que se conoce como juventud y que tanto le había hecho padecer; a la energía más perezosa, que imposibilita por completo la concentración y el orden; a la inercia desmesurada que, sin prestar jamás ayuda a la creación, sólo sirve para consumirse y autodestruirse; a esa debilidad vital, a esa dolencia llamada exceso. Curar esa enfermedad de su vida y darle la salud de acero de la muerte: ésa era la encarnación del ideal con el que siempre había soñado para la creación de la obra artística.


  Shunsuké pensaba que la obra de arte contiene la duplicidad de la existencia. De la misma manera que las semillas de loto añejas que uno desentierra aún florecen, las obras de arte provistas de una vida eterna resucitan en los corazones de todas las épocas, de todos los países. Ante una obra vieja, tanto si se trata de un arte espacial como temporal, nuestra existencia, mientras permanece prisionera del espacio y el tiempo contenidos en ella, se detiene o abandona la vida presente, o por lo menos la parte que no se relaciona con el arte. Vivimos una segunda vida, pero el tiempo interior consagrado a vivir esa segunda vida ya está calculado y resuelto. Eso es lo que llamamos estilo. De ahí el asombro que produce una obra: aunque modifique la visión que tenemos de la vida, ahora nos hemos asombrado inconscientemente por medio del estilo, y el cambio consiguiente no es más que la influencia que ejerce a través del estilo. Ahora bien, por lo general, el estilo está ausente de las experiencias e influencias de la vida. La escuela naturalista considera que la obra de arte reviste a la vida de estilo, es decir, propone un patrón al que ha de ajustarse la vida, pero Shunsuké no estaba de acuerdo con esta postura. El estilo es el destino innato del arte. Es preciso considerar que la experiencia interior, a través de la obra, y la experiencia de la vida difieren por su dimensión según que el estilo esté presente o no. Pues bien, entre las experiencias de la vida hay algo que se aproxima mucho a la experiencia interior que procura la obra. Es la emoción causada por la muerte. No podemos tener la experiencia de la muerte. Sin embargo, de vez en cuando, tenemos la posibilidad de experimentar la muerte. La experimentamos por medio de la idea de la muerte, la de una muerte en la familia, la de un ser querido. En una palabra, la muerte es el único estilo de la vida.


  La emoción que procura la obra de arte acendra exquisitamente la conciencia de la vida. ¿No se debe tan sólo a que se trata de la emoción causada por la muerte? A veces las ensoñaciones orientales de Shunsuké propendían a la muerte. En Oriente, la muerte está claramente más viva que la vida. La obra de arte, tal como la concebía Shunsuké, era una especie de muerte refinada, la única fuerza que permite a la vida alcanzar la trascendencia.


  Al margen de que la existencia interior sea la vida y la existencia objetiva no sea otra cosa que la muerte o la nada, lo cierto es que esta duplicidad de la existencia aproxima la obra de arte a la belleza de la naturaleza. Desde el punto de vista de Shunsuké, como sucede con la naturaleza, la obra de arte no debería en ningún caso estar dotada de «espíritu». ¡Y menos todavía de ideas! Demostrar el espíritu por la ausencia del espíritu, demostrar la idea por la ausencia de la idea, demostrar la vida por la ausencia de la vida, tal era la tarea paradójica de la obra de arte. En consecuencia, era la tarea y la característica de la belleza.


  ¿Significa esto que el efecto de la creación no es más que la imitación de la fuerza creadora de la naturaleza? A este interrogante Shunsuké tenía preparada una amarga respuesta.


  Es natural lo que nace y no lo que ha sido creado. La creación es una función que hace dudar a la naturaleza de sus orígenes, pues, en definitiva, la creación es el método de la naturaleza. Tal era la respuesta del escritor.


  En efecto, Shunsuké se había transformado en método. Lo que esperaba de Yuichi era que la juventud natural del hermoso muchacho se transmutase en una obra de arte, que todas las debilidades de la juventud se convirtieran en algo tan poderoso como la muerte, que las diversas fuerzas de las que Yuichi era la fuente en su entorno se trocaran en una fuerza destructora como la naturaleza, una fuerza inorgánica, desprovista de todo rasgo de humanidad.


  La existencia de Yuichi no abandonaba el corazón del viejo escritor, permanecía con él noche y día, como una obra que estuviera escribiendo. Pronto llegó al extremo de considerar anodino y gris el día en que no había podido oír la voz de Yuichi, aunque sólo fuese por teléfono. Aquella voz, que tenía el brillo y la densidad del oro, era como un rayo de sol que se filtrara a través de las nubes, y hacía un poco habitable el desierto que era el alma del viejo escritor, iluminando sus hierbajos y sus tristes rocas.


  En el Rudon, donde se citaba a menudo con Yuichi, Shunsuké fingía ser del gremio. Se había familiarizado con la jerga del medio y tenía un gran conocimiento de los sutiles significados de las miradas. Una pequeña aventura sentimental le satisfizo. Un muchacho de rostro melancólico declaró su amor a aquel viejo cuyas facciones carecían del menor atractivo. Su tendencia, singular como ninguna otra, le hacía sentirse atraído tan sólo por hombres mayores de sesenta años.


  Shunsuké empezó a presentarse de vez en cuando en los cafés y restaurantes occidentales acompañado de esa clase de muchachos. Observó que la evolución de los chicos desde la adolescencia hasta la edad adulta era tan sutil como la evolución de las tonalidades del sol poniente de un segundo a otro. El paso a la edad adulta era el crepúsculo de la belleza. De los dieciocho a los veinticinco años tiene lugar un cambio progresivo en los jóvenes. El primer signo precursor del crepúsculo, la hora en que las nubes se colorean delicadamente como frutas, eso es lo que simboliza en los chicos entre dieciocho y veinte años los matices de sus mejillas, la finura de su cuello, la sombra fresca y azul de su nuca rasurada, sus labios gordezuelos, femeninos. Más adelante, el crepúsculo alcanza su apogeo, las nubes se inflaman con mil colores y el cielo expresa una alegría desbordante: esa hora significa la culminación de la juventud, comprendida entre los veinte y los veintitrés años. La mirada se vuelve entonces esquiva, las mejillas se consolidan, la boca expresa con firmeza una voluntad viril, pero el pudor que todavía vela sus mejillas, la suavidad del trazo de sus cejas conservan aún la huella de la belleza efímera y frágil de la adolescencia. Las nubes que se han consumido quedan por fin nimbadas de solemnidad y el sol poniente se hunde, su cabellera extendiéndose con un coletazo de llamas. De la misma manera, sus ojos han conservado el brillo de la inocencia y sus mejillas manifiestan la belleza de un joven de veinticuatro o veinticinco años en quien se revela el ánimo de la voluntad trágica del ser humano.


  Pese a que reconocía el encanto de los muchachos que lo rodeaban, con toda sinceridad Shunsuké no experimentaba la menor atracción física hacia ellos. El viejo escritor se preguntaba si Yuichi, rodeado de mujeres que no le atraían, no sentiría algo parecido. Aunque no se trataba de un amor carnal, al viejo le palpitaba el corazón cuando pensaba en Yuichi. Pronunció el nombre del joven, que estaba ausente. La mirada de los muchachos expresaba una mezcla de alegría y de tristeza nostálgica. Al interrogarlos, le dijeron que todos habían tenido una relación con Yuichi, pero que después de dos o tres encuentros, como mucho, los había abandonado.


  Por fin Shunsuké recibió una llamada telefónica de Yuichi, a quien propuso que le visitara al día siguiente. Esta llamada disipó la primera crisis neurálgica del invierno, que el escritor notaba desde hacía algún tiempo.


  Al día siguiente, hacía un tiempo excepcional para la estación del año, y Shunsuké aprovechó el sol que inundaba la sala de estar para leer Childe Harold. Byron siempre le hacía sonreír. Cuatro o cinco personas acudieron a visitarle. Entonces la sirvienta le anunció la llegada de Yuichi. Shunsuké, imitando la voz de un abogado que hubiera aceptado ocuparse de un caso embarazoso, pidió a sus visitantes que le excusaran. Ninguno de ellos habría podido imaginar que el recién llegado «importante», a quien habían hecho subir directamente al primer piso, donde estaba el despacho del escritor, no era más que un joven sin posición social ni un talento particular.


  En el despacho había un diván empotrado bajo una ventana saliente, con cinco cojines de tela de Ryukyu, cada uno de ellos con una parte del diseño conjunto que formaban entre todos. En los estantes que encuadraban cada una de las ventanas estaban colocadas sin orden ni concierto varias piezas de cerámica antigua. Sobre uno de los archivadores había una estatuilla funeraria, torpemente tallada pero antigua y de una gran belleza. La evidente falta de orden de la colección se debía a que todos los objetos habían sido regalados.


  Yuichi, vestido con el traje que le había costeado la señora Kaburagi, estaba sentado en el diván. La luz de comienzos del invierno, pura como chorros de agua hirviente, realzaba el brillo de sus cabellos ondulados y negros como el azabache. Observó que en la estancia no había flores propias de la estación. No había el menor rastro de vida. Sólo un pequeño reloj de mármol negro manifestaba con su aire taciturno la existencia del tiempo. El hermoso joven tendió una mano hacia un libro extranjero encuadernado en cuero que estaba sobre la mesita baja. Era El Apolo de Picardía, uno de los volúmenes de El Apolo de Picardía que formaban parte de las obras completas de Walter Pater en la edición de Macmillan. Shunsuké había subrayado frases aquí y allá. A su lado había una vieja y magullada edición del Ojo yoshu[13] en dos tomos y un volumen en gran formato de los dibujos de Aubrey Beardsley.


  Al ver junto a la ventana en saliente a Yuichi, que le estaba esperando, el viejo artista casi se estremeció. En aquel instante tuvo realmente la impresión de que amaba al hermoso joven. ¿No habrían acabado por traicionarle los juegos a los que se entregaba en el Rudon, creando una ilusión a la que habría debido ceder (de la misma manera que Yuichi, traicionado por sus propios juegos, acababa sintiendo que amaba a las mujeres)?


  Parpadeó, como si estuviera deslumbrado. Se sentó junto a Yuichi y le contó algo que al muchacho le pareció un tanto brutal. Le dijo que la víspera aún padecía neuralgia, pero que, sin duda debido al cambio de tiempo, el dolor había desaparecido, y que tenía la sensación de llevar un barómetro en la rodilla derecha, lo cual le permitía adivinar desde primera hora de la mañana si iba a nevar.


  Como el joven no sabía qué responder para continuar la conversación, el viejo escritor le alabó su traje nuevo. Al saber quién se lo había regalado, comentó:


  —Ah, ésa, cierta vez me sacó de mala manera treinta mil yenes. Ahora que te ha regalado un traje, estamos en paz. La próxima vez, dale un beso.


  Esta observación, propia de un hombre que nunca temía escupir sobre la vida, era una buena medicina para Yuichi, atormentado por la angustia de vivir.


  —Bueno, dime qué puedo hacer por ti.


  —Se trata de Yasuko.


  —Me han dicho que está embarazada…


  —Sí, pero… —replicó el joven, en tono vacilante—. Por eso precisamente he venido.


  —¿Quieres que aborte? —Yuichi, sorprendido por esta perspicacia, enarcó las cejas—. ¿Por qué quieres hacer eso? —inquirió Shunsuké—. He hablado con un psiquiatra, y no hay ninguna prueba de que una tendencia como la tuya sea hereditaria. No tienes nada que temer.


  Yuichi guardó silencio. Aún no tenía muy clara la verdadera razón que le había hecho pensar en la posibilidad del aborto. Si su esposa deseara realmente un hijo, no era probable que a él se le hubiera ocurrido esa solución. No tenía ninguna duda de que su motivo inmediato era el temor de que ella no deseara el bebé. Quería liberarse de ese temor, y para ello quería, ante todo, liberar a su mujer. El embarazo y el parto eran fastidiosos, era renunciar a liberarse.


  —No es así —replicó, enojado a medias—. No es por eso.


  —¿Pues por qué, entonces? —le preguntó Shunsuké, con la calma de un médico.


  —He pensado que sería lo mejor para la felicidad de Yasuko.


  —¿Pero qué dices? —replicó el viejo escritor, que, echando la cabeza para atrás, soltó una risotada—. ¿Para la felicidad de Yasuko? ¿Para la felicidad de una mujer? Tú, que no amas a las mujeres, ¿tienes derecho a pensar en su felicidad?


  —Precisamente por eso es necesario que aborte. Así se perderá el vínculo que nos une. Yasuko podrá abandonarme cuando lo desee, y así al final encontrará su felicidad.


  —¿Se basa ese sentimiento en la compasión? ¿En la benevolencia? ¿O se trata más bien de egoísmo? ¿O de falta de valor? Me sorprendes. No esperaba de ti semejante mediocridad.


  La excitación aumentaba la fealdad del anciano. Las manos le temblaban más de lo habitual y se las restregaba con nerviosismo. Las tenía tan descarnadas que ese gesto producía un sonido seco y crujiente. Pasó las páginas del Ojo yoshu de una manera mecánica y lo cerró bruscamente.


  —Ya has olvidado lo que te dije. Voy a repetírtelo: hay que considerar a la mujer como materia. Jamás hay que reconocerle el espíritu. ¿Quién habría creído que fracasarías de la misma manera que yo? ¡Tú, que no amas a las mujeres! Creía que te habías casado con esa resolución. La felicidad de una mujer es una broma. ¿Te has dejado apiadar? ¡Cuéntaselo a otro! ¿Cómo vas a dejarte apiadar por un haz de leña? Precisamente porque la considerabas un haz de leña pudiste casarte con ella, ¿no es cierto? No lo olvides, Yuchan.


  Aquel padre espiritual miraba de hito en hito al muchacho que había elegido como hijo. Sus ojos habían perdido la agudeza bajo el peso de los años, y cuando trataban de mirar algo con fijeza, sufrían el penoso cerco de unas profundas arrugas.


  —No tienes por qué temer a la vida. No debes dudar de que te verás libre de sufrimientos y desdichas. La moral de los seres bellos consiste en poder sustraerse a todo deber. La belleza no tiene tiempo de ser responsable cada vez que se manifiesta la influencia de su fuerza imprevisible. La belleza no tiene tiempo de pensar en la felicidad, y todavía menos en la felicidad ajena… Pero es precisamente por eso por lo que la belleza tiene el poder de hacer feliz a quien está preparado para morir sufriendo.


  —Empiezo a comprender por qué se opone al aborto. Usted cree sin duda que esta solución no bastará para que Yasuko sufra. Cree que sería mejor que tuviera un hijo, lo cual la pondría en un callejón sin salida. Yo creo que basta con su sufrimiento actual. Es mi mujer. Le devolveré los quinientos mil yenes.


  —Una vez más te contradices totalmente. ¿Cómo puedes repetir que es tu mujer mientras buscas los medios para que pueda divorciarse de ti con facilidad? Tienes miedo del futuro. Deseas huir. Temes verte obligado a presenciar durante toda la vida el espectáculo del sufrimiento de Yasuko.


  —¿Pero qué me dice de mi propio sufrimiento? Sufro de veras. No soy en absoluto feliz.


  —¿Qué es lo que consideras un pecado y hace que te consuma el remordimiento? Abre los ojos, Yuchan. Eres completamente inocente. No ha sido el deseo lo que te ha hecho actuar. El pecado es lo que sazona el deseo. Te has limitado a probar ese condimento y has hecho una mueca. ¿Qué será de ti cuando hayas abandonado a Yasuko?


  —Quiero ser libre. La verdad es que no comprendo por qué estoy sometido a usted de esta manera. La idea de carecer de voluntad hasta ese extremo me abruma. —Estas triviales e ingenuas palabras no pudieron seguir más por el cauce de la contención y acabaron convirtiéndose en un grito de sinceridad—: Qué será de mí… ¡Quiero tener una existencia real!


  Shunsuké prestó oídos. Tenía la sensación de oír por primera vez la queja de su obra de arte. Yuichi añadió con tristeza:


  —Estoy cansado del secreto.


  Aquélla era la primera vez que la obra de Shunsuké se manifestaba. En la voz bella y enérgica del joven, el escritor creía reconocer el tañido de una célebre campana forjada por los murmullos de fatiga de un artesano. El gemido infantil que oyó entonces hizo sonreír a Shunsuké. Aquélla ya no era la voz de su obra.


  —No me causa ningún placer que me digan lo bello que soy. Preferiría mucho más que me considerasen interesante y divertido.


  —Pero a mi modo de ver —replicó Shunsuké, de nuevo en un tono suave—, el destino de los que sois como tú os impide tener una existencia real. En cambio, dadas sus connotaciones artísticas, quienes tenéis tu tendencia sois feroces adversarios de la realidad. Tus semejantes tienen la vocación innata de la expresión. Por lo menos así me lo parece. La expresión es el acto que consiste en pasar por encima de la realidad, a traspasarla y darle el golpe de gracia.


  Sin embargo, la expresión se convierte siempre en heredera de la realidad. Lo que llamamos realidad se deja mover por lo que ella pone en movimiento y se deja dominar por lo que ella domina. Por ejemplo, el responsable más característico que pone en movimiento y domina la realidad es el «pueblo». Pues bien, cuando se trata de la expresión, no es posible ponerla rápidamente en movimiento. Eso es algo que incumbe a los «artistas». Tan sólo la expresión puede dotar de realidad a la realidad. Y la realidad no está en la realidad, sino solamente en la expresión. Comparada con la expresión, la realidad es más abstracta. En el mundo de la realidad no hay más que una acumulación heterogénea de seres humanos, de hombres, mujeres, novios, familias, etc. La expresión toma el núcleo de la realidad, sin permitir que ésta le tienda trampas. La expresión se refleja en la superficie del agua de la misma manera que una libélula revolotea a ras de la superficie y pone sus huevos en ella sin que nadie lo note. Y las larvas, a la espera del día en que emprendan el vuelo, crecen en el agua, aprenden los secretos del agua, mientras desprecian el universo acuático. Tal es la tarea de los seres como tú. El otro día te quejabas de que sea la mayoría la que imponga su criterio. Ahora ya no creo en tu problema. ¿Qué tiene de original un hombre y una mujer que se aman? En la sociedad moderna, la participación del instinto en las motivaciones del amor es cada vez más infrecuente. El hábito y la imitación están presentes incluso en el primer impulso. ¿De qué crees que es esa imitación? Una frívola imitación del arte. Muchos hombres y mujeres jóvenes están persuadidos de que el verdadero amor sólo radica en el arte y el que ellos viven no es más que una torpe imitación, por idiota que esto parezca. Hace poco asistí a una función de ballet de cuyo bailarín principal se dice que comparte tus gustos. Nada expresaba de una manera tan admirable y sutil el sentimiento de un hombre enamorado como el papel de amante que representaba. Pues bien, no estaba enamorado de la guapa bailarina que era su pareja, sino de un joven aprendiz de bailarín que sólo salía a escena un momento y hacía un pequeño papel. No experimentaba el menor deseo hacia su encantadora pareja. Por eso los chicos y las chicas entre el público, que no sabían nada, tomaban el amor que representaba por el modelo de todos los amores del mundo.


  Shunsuké siempre se embarcaba en unos monólogos interminables que decepcionaban a Yuichi, pues dejaban sin resolver sus problemas más graves. Esquivaba de tal manera la cuestión, que lo que le había parecido importante al salir de casa al regreso le parecía desprovisto de todo interés.


  En cualquier caso, Yasuko deseaba un hijo. La madre de Yuichi deseaba ardientemente un nieto. ¿Y qué decir de los padres de Yasuko? ¡Hasta Shunsuké lo deseaba! Por más que Yuichi pensara que el aborto era fundamental para la felicidad de Yasuko, de todas maneras le sería muy difícil convencerla. Aunque sus náuseas se intensificaran, su obstinación no haría más que afianzarse.


  Sentía vértigo al ver a sus amigos y enemigos correr alegremente hacia la desdicha. Él mismo era presa de la melancolía, como un profeta que hubiera predicho con audacia el porvenir. Aquella noche fue al bar Rudon, donde bebió copiosamente en solitario. Exagerando la conmiseración causada por la soledad, cedió a un impulso cruel y pasó la noche en compañía de un muchacho que carecía por completo de atractivo. Fingiéndose borracho, vertió whisky en el cuello de su acompañante. El chico se obligó a aceptarlo como una broma, se echó a reír y observó acobardado la reacción de Yuichi. El enorme agujero en uno de sus zapatos contribuyó también a aumentar la tristeza de Yuichi.


  Borracho perdido, se durmió sin tocar al muchacho. Se despertó en plena noche, sorprendido por el grito que él mismo había lanzado. En su sueño había asesinado a Shunsuké. Aterrado, se examinó en la oscuridad las manos húmedas.
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  Gay party


  Absorto en sus diversas preocupaciones y angustiado, Yuichi no tomó ninguna decisión, y así llegó la Navidad y la fecha límite para practicar el aborto quedó atrás. Un día, cuando aún le abrumaban las mismas obsesiones, besó por primera vez a la señora Kaburagi, a quien ese gesto rejuveneció una década.


  —¿Dónde vas a pasar la Navidad? —le preguntó ella.


  —Me temo que debo ser fiel a mi mujer y pasar con ella por lo menos la noche de Navidad.


  —No me digas. Mi marido jamás ha pasado la Navidad conmigo. También este año pasaremos la velada por separado.


  Tras haberla besado, la moderación de la señora Kaburagi sorprendió un tanto a Yuichi. Una mujer corriente habría desempeñado en seguida el papel de la amante desconsolada, pero la señora Kaburagi moderó de inmediato sus sentimientos y renunció a su exceso habitual de manifestaciones. La idea de que ella le amaba con otra parte de su personalidad, más seria y menos conocida, hizo que Yuichi se sintiera todavía más aterrado.


  Él tenía otro plan para la Navidad. Le habían invitado a una gay party en una lujosa mansión de las colinas de Oiso. gay significa homosexual en la jerga norteamericana.


  Gracias a una red de viejos conocidos, Jacky había alquilado aquella casa, que su dueño no podía seguir manteniendo debido a los impuestos que gravaban la propiedad inmobiliaria, sin que por ello se viera obligado a librarse de ella. Cada vez que los familiares del propietario, director de una empresa papelera que ya había fallecido, acudían a la casa, el triple de grande que la que habitaban en Tokyo y rodeada por un jardín diez veces más amplio, se quedaban estupefactos al ver el hervidero de gente en que se había convertido. Cuando el tren llegaba a la estación de Oiso, desde el vagón se veían las brillantes luces del salón, y una amiga de los propietarios les había comentado durante una visita:


  —¡Cuántos recuerdos me trajo ver la casa con todas las luces encendidas!


  La viuda respondió con suspicacia:


  —No sabemos a qué se debe ese estilo de vida tan llamativo que llevan. El otro día pasé por allí y estaban muy atareados preparando un banquete.


  En una palabra, la familia de los propietarios no comprendía en absoluto lo que sucedía en aquella casa que se alzaba al final de una inmensa extensión de césped y desde la que se tenía una vista panorámica de la playa de Oiso.


  Jacky había sido espléndido en su juventud, hasta tal punto que sólo Yuichi parecía digno de ser considerado su sucesor. Pero aquéllos eran otros tiempos. Gracias a su hermosura, Jacky (pese a este nombre, era japonés de pura cepa) realizó un viaje por varios países europeos que ningún directivo de la compañía Mitsui o la Mitsubishi de aquel entonces habría podido hacer. Al cabo de unos años se separó de su protector inglés. De regreso a Japón, se instaló en la región de Kansai, donde vivió algún tiempo. Entonces lo protegía un indio rico. Aunque detestaba a las mujeres, le cortejaban tres damas de la alta sociedad de Ashiya. El apuesto muchacho cumplía su deber con las tres mujeres, tal como Yuichi lo hacía con Yasuko, causando sufrimientos al indio, que estaba enfermo del pecho. Jacky se burlaba del sentimentalismo de aquel hombretón. Mientras su joven amante armaba jolgorio como de costumbre en la planta baja con sus innumerables compañeros, el indio, tendido en una tumbona de roten, en la sala soleada del primer piso, arrebujado en una manta, leía y leía la Biblia y lloraba.


  Durante la guerra, Jacky fue secretario de un consejero de la embajada de Francia. Le tomaron por un espía al confundir el ajetreo continuo de su vida privada con su actividad profesional.


  Al finalizar la guerra alquiló aquella casa en Oiso, donde alojó a extranjeros con los que se relacionaba. Desde entonces había revelado su talento de gestor y conservado sus dotes de seducción. De la misma manera que las mujeres carecen de barba, él no tenía edad. Además, el «culto fálico» de la sociedad homosexual, que era su única religión, hacía sentir una admiración y un respeto sin límites por la infatigable vitalidad de Jacky.


  Aquella noche, Yuichi se encontraba en el Rudon. Estaba un poco fatigado. Sus mejillas, algo más pálidas que de costumbre, daban a su rostro de facciones regulares un extraño aspecto de fragilidad.


  —Qué húmedos tienes hoy los ojos, Yuchan —le dijo Eichan. Le parecían los ojos de un marino que se hubiera pasado mucho tiempo navegando.


  Por supuesto, Yuichi seguía manteniendo en secreto su estado civil. Esta ocultación incluso había causado unos celos terribles. Con la mirada perdida en la calle, muy transitada en la época de fin de año, pensaba en la inquietud que le embargaba desde hacía algún tiempo. Empezaba a temer las noches, como al comienzo de su matrimonio. Desde que se había quedado embarazada, Yasuko exigía un amor incesante, un amor a toda prueba, una dedicación abnegada, como la de una enfermera, hasta tal punto que Yuichi volvió a pensar de sí mismo que era como una prostituta que no cobraba por sus servicios.


  «Soy barato —se dijo, complaciéndose en despreciarse—, no soy más que un juguete servicial. Ella ha adquirido la voluntad de un hombre por un precio muy bajo, y es normal que soporte cierta infelicidad. Pero ¿no soy como una astuta sirvienta, infiel a mí mismo?»


  A decir verdad, si se comparaba el cuerpo de Yuichi tendido junto al de un muchacho con el mismo cuerpo tendido al lado de su mujer, el segundo era mucho menos caro, y esta inversión de valores reducía la realidad de una pareja seductora, una joven pareja de la que cualquiera habría dicho que armonizaba perfectamente, a un trato de fría prostitución, una relación de prostitución gratuita. Puesto que Yuichi estaba corroído sin cesar por un virus sosegado, de acción lenta, ¿quién habría podido asegurar que fuera del pequeño círculo en el que, como una criatura, jugaba a papás y mamás no estaba también corroído?


  Por ejemplo, hasta entonces había sido fiel a su propio ideal en la sociedad gay. Solamente se relacionaba con muchachos más jóvenes que él y que le gustaban. Sin duda en esta fidelidad había una especie de reacción a su infidelidad hacia Yasuko, y para mostrarse fiel a sí mismo había ingresado en aquel gremio. Pero, al mismo tiempo, su debilidad, unida a una voluntad misteriosa, le impulsaba a ser infiel consigo mismo. Shunsuké aseguraba que tal era el destino de la belleza e incluso el del arte.


  El rostro de Yuichi impresionaba a nueve de cada diez extranjeros que lo veían, pero él los rechazaba sistemáticamente porque no le atraían. Uno de esos extranjeros despechados se enfureció y rompió el cristal de una ventana en el primer piso del Rudon, y otro, deprimido, cortó sin ningún motivo las muñecas del muchacho con el que vivía. Los chicos que se habían especializado en relacionarse con los extranjeros le tenían un gran respeto, y experimentaban unos sentimientos de afecto y simpatía un tanto masoquistas hacia aquel joven que los pisoteaba sin atentar contra su fuente de ingresos, pues no dejamos pasar un solo día sin soñar con una venganza inofensiva contra nuestros medios de subsistencia.


  Sin embargo, Yuichi, con su gentileza natural, se las ingeniaba para rechazar las proposiciones sin herir los sentimientos ajenos. Pensaba que la mirada que reservaba a los desdichados que le deseaban sin despertar su deseo era la misma que dirigía a su pobre mujer. La simpatía y la compasión permiten un afecto teñido de desprecio y hacen nacer cierta coquetería indolente y despreocupada, de la misma manera que las viejas damas que visitan los orfanatos evidencian una coquetería sosegada propia de su edad.


  Un lujoso automóvil se abrió paso entre la multitud que invadía la calle y se detuvo ante el Rudon. Le seguía un segundo vehículo que también se detuvo. Kimichan del Oasis hizo la pirueta cuyo secreto poseía para saludar a los tres extranjeros que entraron en el local y les dirigió una encantadora mirada de la que estaba muy orgulloso. Eran diez las personas que irían a la fiesta de Jacky, entre ellas Yuichi y aquellos tres extranjeros.


  Cuando vieron a Yuichi, los ojos de los recién llegados reflejaron expectación e impaciencia. ¿Quién se acostaría con él aquella noche en casa de Jacky?


  Los diez hombres subieron a los dos coches. Rudy entregó a uno de los invitados, a través de la ventanilla, un regalo para Jacky. Era una botella de champán decorada con acebo.


  *


  El trayecto hasta Oiso requería menos de dos horas. Los automóviles avanzaron, adelantándose el uno al otro de vez en cuando, por la carretera nacional Keihin nº 2 y la antigua ruta de Tokaido en dirección a Ofuna. Los muchachos estaban llenos de excitación. Uno de ellos tenía en el regazo una bolsa en la que esperaba meter todo lo que pudiera birlar. Yuichi había procurado no sentarse al lado de un extranjero, pero un rubio que viajaba al lado del conductor no dejaba de devorarlo con la mirada por el retrovisor.


  El cielo estaba cuajado de estrellas. Titilaban en la bóveda invernal, color de porcelana azul, como copos de nieve que el frío hubiera congelado antes de su caída. La temperatura en el interior del coche era agradable gracias al radiador. Yuichi iba sentado al lado de un muchacho parlanchín con el que se había acostado una vez y que había contado que el rubio sentado delante, cuando alcanzaba la culminación del placer sexual, exclamaba «Tengoku! Tengoku!»[14], una palabra japonesa que había aprendido no se sabía dónde y que infaliblemente hacía desternillarse de risa a su acompañante. Esta anécdota divirtió a Yuichi, pero sorprendió en el retrovisor la mirada de los ojos azules del joven, que le guiñó un ojo y acercó al espejo sus delgados labios para besarlo levemente. Este gesto le desconcertó. Los labios habían dejado sobre el cristal una borrosa huella carmesí.


  Llegaron a las nueve. Tres coches de lujo ya estaban aparcados en el sendero circular. A través de las ventanas de la casa, de las que surgía la música, se divisaba un confuso movimiento de siluetas. Soplaba un frío viento, de modo que, al apearse de los vehículos, los muchachos tuvieron que subirse los cuellos para protegerse las nucas recién rasuradas.


  Jacky acudió a la entrada para recibir a los recién llegados. Se rozó una mejilla con el ramo de rosas que le había dado Yuichi y estrechó la mano a los extranjeros con un gesto elegante, haciendo que destellara el ojo de gato que lucía en la mano derecha. Estaba muy bebido. Todos los presentes, incluso el muchacho que durante la jornada vendía encurtidos en la tienda de su familia, se deseaban mutuamente Merry Christmas to you. En aquel instante tenían la impresión de encontrarse en el extranjero. De hecho, varios de ellos habían tenido que viajar a otro país acompañando a su amante. Los bellos artículos de periódico titulados por ejemplo «Amistad más allá de las fronteras: un sirviente estudia en el extranjero» generalmente tienen ese significado.


  El salón, muy amplio, contiguo a la entrada, sólo estaba iluminado por la guirnalda de lucecitas del árbol navideño que se alzaba en el centro. Un altavoz fijado a las ramas difundía la música de un disco. Unos veinte invitados ya estaban bailando a su alrededor.


  A decir verdad, en aquella noche nació en Belén el hijo inocente de una matriz inmaculada. Los hombres que estaban bailando celebraban la Navidad como «el justo» José. Celebraban su carencia de toda responsabilidad en la concepción del hijo nacido aquella noche.


  Hombres bailando con hombres, una farsa fuera de lo corriente. Las sonrisas de los bailarines decían que no lo estaban haciendo por obligación, sino por el simple deseo de bromear. Reían mientras bailaban. Una risa que mataba al alma. Mientras que un hombre y una mujer que se entrelazan suavemente en un salón de baile manifiestan la libertad de sus impulsos, dos hombres que se rodean con los brazos tienen un nudo de pulsiones oscuras y forzadas. ¿Por qué los hombres tienen que fingir entre ellos que se aman? ¿Por qué esta clase de amor sólo es posible si se añade a la pulsión un sombrío sabor de destino? La danza era ahora una rumba rápida, y los bailarines se movían de una manera frenética y obscena. Una pareja giraba sin cesar, a riesgo de caerse, las bocas unidas, dando la impresión de que obedecían tan sólo las órdenes de la música.


  Eichan, que ya estaba allí y bailaba en brazos de un extranjero bajito y rechoncho, le guiñó un ojo a Yuichi. Una parte de su rostro sonreía y la otra expresaba inquietud. Su gruesa pareja le mordisqueaba los lóbulos de las orejas y le ensuciaba las mejillas con el bigote, que había realzado con perfilador de cejas.


  En esa escena Yuichi veía confirmada la idea que se había hecho al principio. Veía la realización total, la concreción de la idea. Eichan tenía unos labios atractivos y bonitos dientes. Sus mejillas sucias seguían siendo encantadoras, pero su hermosura no había retenido ni un ápice de abstracción. Meneaba las estrechas caderas bajo las velludas manos que las aferraban. Yuichi desvió la mirada con frialdad.


  Más allá, sobre el sofá y el diván ante la chimenea, se amontonaban hombres bebidos y lánguidos, que emitían murmullos de éxtasis y risitas ahogadas. A primera vista podrían haberse confundido con una masa de coral. Había allí siete u ocho cuerpos fundidos, cada uno de los cuales se restregaba contra los otros. Uno de ellos enlazaba el hombro de otro a quien un tercero acariciaba la espalda, mientras que un cuarto apretaba el muslo de su vecino y con la otra mano tocaba el pecho del hombre que estaba a su izquierda. Flotaba un conjunto de murmullos y de caricias trémulas como la bruma nocturna. Un caballero muy circunspecto estaba tendido a sus pies sobre la alfombra y había quitado un calcetín a un muchacho, revelando al hacerlo unos gemelos de oro macizo, para aplicar los labios al pie del chico, que se dejaba manosear por tres hombres. Cuando le besó la planta del pie, el muchacho soltó una risita de placer y se echó hacia atrás. El temblor de su cuerpo se transmitió a los otros, pero no parecieron reaccionar y permanecieron silenciosos e inertes, como moluscos del fondo marino.


  Jacky se aproximó a Yuichi y le preguntó si le apetecía un cóctel.


  —Qué animada está la fiesta, ¿verdad? ¡No puedes imaginarte lo contento que estoy! —exclamó el atareado anfitrión, que se había mantenido joven hasta en su manera de hablar—. Escucha, Yuchan. Hay alguien que va a venir esta noche y está muy interesado en verte. Es un viejo conocido, y te pido que no lo trates mal. Se le conoce por el sobrenombre de Pope, digno del clan Minamoto[15].


  —Le brillaban los ojos cuando dirigió la mirada a la puerta—. ¡Ahí está!


  Un señor muy amanerado apareció en la oscura entrada. Sólo se le veía una pálida mano que jugueteaba con un botón de la chaqueta. Se encaminó hacia Jacky y Yuichi con pasos artificiales, como si tuviera las piernas atornilladas. Una pareja que bailaba le rozó, y él no pudo reprimir una mueca y desvió la mirada.


  —Aquí el llamado señor Pope Éste es Yuchan


  Tras esta presentación de Jacky, Pope tendió a Yuichi una mano blanca.


  —¿Cómo estás?


  Yuichi contempló aquel rostro envuelto en una luz desagradable. Era el conde Kaburagi.
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  Cortesía


  Pope era un sobrenombre que se había dado a sí mismo Nobutaka Kaburagi, por capricho y porque amaba al antiguo poeta Alexander Pope, y había terminado consiguiendo que lo utilizasen quienes desconocían su origen. Nobutaka era un viejo amigo de Jacky. Se habían conocido unos diez años atrás en el hotel Oriental de Kobe y se habían acostado juntos dos o tres veces.


  Yuichi ya había adquirido suficiente experiencia para no asombrarse de la lógica, secreta y trivial al mismo tiempo, según la cual en esa clase de veladas uno se encuentra con las personas más inesperadas. El gremio se especializaba en el juego de manos que consiste en deshacer el orden de la sociedad exterior, es decir, su alfabeto, y reorganizarlo en un orden extraño, como CXMQA.


  Pero lo que incluso Yuichi no habría esperado jamás era la transformación del ex conde Kaburagi. Titubeó un momento antes de estrechar la mano que le tendía Pope. Nobutaka estaba aún más sorprendido que él, y fijaba la miraba en el hermoso joven con la expresión de un borracho.


  —¡Quién lo habría dicho! —Volviéndose hacia Jacky, añadió—: ¡Al cabo de tantos años, es la primera vez que me ha engañado la intuición! Pese a lo joven que es, está casado. Y le he conocido gracias a su matrimonio. ¿Quién podría haber adivinado que Yuichi y el célebre Yuchan son una y la misma persona?


  —¡Yuchan está casado! —exclamó Jacky, exagerando sus gestos y su expresión de asombro, como lo haría un extranjero—. ¡No tenía la menor idea!


  Y así uno de los secretos de Yuichi se reveló de la manera más natural. Sin duda, en menos de diez días no habría nadie del gremio que no estuviera al corriente de la noticia. A Yuichi le asustó la rapidez con que los dos mundos en los que vivía violaban sus mutuos secretos, uno tras otro.


  A fin de liberarse de esa angustia, Yuichi trató de considerar nuevamente al conde Kaburagi bajo los rasgos del llamado Pope.


  Su mirada nerviosa, al acecho, parecía en busca de hermosos rostros pertenecientes a hombres de su gremio. El aire falso y repulsivo que nimbaba su aspecto, como una mancha indeleble en una prenda de vestir, la mezcla de languidez y de audacia, en extremo desagradable, la voz gutural y asmática, la naturalidad, que se debía tan sólo a un cálculo cuidadoso, todos estos detalles garantizaban su pertenencia a aquella especie y evidenciaban el esfuerzo que hacía para mantener su máscara. Todas las impresiones fragmentarias que habían quedado grabadas en la memoria de Yuichi y que de repente se habían hecho coherentes formaban un sistema inexpugnable. De los efectos propios del gremio, el de la destrucción y el de la convergencia, el segundo era el que había funcionado a la perfección. Nobutaka Kaburagi, como un delincuente bajo orden de busca y captura que se somete a una operación de cirugía estética para cambiar de rostro, siempre había ocultado hábilmente, detrás de su rostro público, un retrato que no quería revelar. Por otro lado, los aristócratas sobresalen en el arte del disimulo. Podría decirse que, para Nobutaka, la dicha de pertenecer a la nobleza se centraba en la seguridad de que el gusto de ocultar un vicio precedía al de practicarlo.


  Nobutaka puso la mano en la espalda de Yuichi y le empujó suavemente. Jacky los condujo hacia el sofá desocupado.


  Cinco muchachos, con chaquetas blancas de camarero y bandejas de bebidas y canapés, se abrían paso entre los invitados. Los cinco eran protegidos de Jacky. Era asombroso. Todos se parecían en cierto modo a Jacky y daban la impresión de ser hermanos. Cada uno había heredado de Jacky sus ojos, su nariz, su boca, su silueta vista por detrás o su frente. Si se organizaban todos los elementos, el conjunto era la incomparable imagen de Jacky en su juventud.


  Esta misma imagen, un desnudo de color verde oliva, cuya sensualidad realzaba todavía más el tono apagado de la pintura, estaba sobre la repisa de la chimenea, con un espléndido marco dorado, rodeado de ramos de flores, acebo y dos velas ornamentales. En la primavera en que Jacky tenía diecinueve años, el inglés que estaba locamente enamorado de él le hizo posar como modelo para pintar a aquel joven Baco que, con una sonrisa pícara, alzaba una copa de champán en la mano derecha. Tenía en la frente una guirnalda de hiedra y al cuello una corbata descuidadamente anudada. Estaba sentado sobre la mesa y el brazo izquierdo, como un remo que azotaba enérgicamente las blancas olas del mantel que le cubría ligeramente la cadera, cedía bajo el peso del barco ebrio y dorado de su cuerpo.


  Habían cambiado de disco y ahora sonaba una samba. Los bailarines se retiraron a los lados de la sala y un proyector iluminó la cortina de terciopelo color vino que cubría el acceso a la escalera. La cortina se abrió bruscamente y apareció un chico semidesnudo con atuendo de bailarina española. Debía de tener dieciocho o diecinueve años, y era esbelto, sensual y estrecho de caderas. Se había rodeado el cabello con un turbante escarlata y llevaba en el pecho un sostén del mismo color bordado con hilos de oro. Se puso a bailar. Su cuerpo, de líneas puras, sutiles, luminosas, tenía una frescura muy diferente de la fragilidad inquietante y el encanto de un cuerpo femenino, y ello hacía que el espectáculo fuese pasmoso. Mientras bailaba, el chico echó la cabeza atrás, y entonces, irguiéndola, lanzó una mirada en dirección a Yuichi, quien le respondió guiñándole un ojo. Así quedó sellado un pacto silencioso.


  El guiño no le pasó desapercibido a Nobutaka. Desde el momento tan reciente en que se había enterado de que Yuichi tenía esa orientación, no hacía más que pensar en él. Pope, que temiendo por su reputación no había entrado jamás en un bar de Ginza, últimamente había oído repetir el nombre de Yuchan y supuesto que, entre los numerosos chicos guapos del gremio, era uno más guapo que todos ellos. Impulsado en parte por la curiosidad, le había rogado a Jacky que se lo presentara. Y he aquí que se trataba de Yuichi.


  Nobutaka Kaburagi era un genio de la seducción. Hasta entonces, a los cuarenta y tres años de edad, había tenido más de mil relaciones íntimas con hombres. No podía decirse que la belleza fuese lo que le impulsaba al desenfreno, sino más bien el temor, un miedo que le hacía estremecerse. Quien se entrega a los placeres de ese gremio sufre una especie de desequilibrio suave, tal como lo describiera Saikaku: «Abandonarse al amor con los muchachos es hacer como un lobo que se acuesta sobre un lecho de flores que se están marchitando». Nobutaka buscaba siempre nuevos estremecimientos. O más bien, sólo la novedad le hacía estremecerse. No recordaba haber evaluado nunca la belleza ni realizado comparaciones minuciosas. Lo mismo que un rayo de luz, la pasión sólo ilumina un lapso de tiempo y un fragmento de espacio. En aquel momento Nobutaka se sentía irresistiblemente atraído, como a un suicida le atrae un precipicio, por una brecha de novedad en el exterior continuo de la vida establecida.


  «Es peligroso —se dijo—. Hasta ahora sólo veía en Yuichi un joven marido enamorado de su mujer, como un joven semental desbocado que se lanza al galope en el amanecer de la vida. Estaba tranquilo ante su belleza y jamás habría cometido la imprudencia de conducir ese caballo desbocado por mi sendero. Pero acabo de descubrir que va por el mismo camino, y estoy muy agitado. El flechazo es arriesgado. No sería la primera vez. En otro tiempo, al ver a un joven extraviado en este ambiente, mi corazón fue víctima de ese mismo centelleo. Me enamoré de veras. Cuando me enamoro, siempre lo sé por anticipado. Entonces he de esperar veinte años para experimentar un centelleo tan intenso. Puedo afirmar que, comparados con éste, los flechazos que he sentido por otros muchachos no han tenido más brillo que el de un senko hanabi[16]. La suerte está echada desde la primera palpitación, el primer estremecimiento. Sea como fuere, es preciso que me acueste lo antes posible con este joven».


  El amor no le impedía ser un excelente observador. Su mirada podía atravesar aquello en lo que se posaba, sus palabras ocultaban el arte de interpretar los pensamientos de sus interlocutores. En cuanto vio a Yuichi adivinó el veneno mental que estaba destruyendo a aquel muchacho de excepcional apostura.


  «Ah, su misma belleza le debilita. La debilidad se debe a su capacidad de seducción. Como es consciente del poder de su encanto, las huellas de las hojas permanecen en su espalda. Es ahí adonde debo apuntar».


  Entonces Nobutaka fue al encuentro de Jacky, que tomaba el fresco en la terraza para despejarse. Entre tanto, el extranjero rubio que poco antes estaba en el coche se disputaba con otro occidental de edad madura el honor de bailar con Yuichi.


  Nobutaka hizo una seña a Jacky, quien entró de inmediato en la sala. La fría brisa rozó la nuca del conde.


  —¿Tienes algo que contarme?


  —Sí.


  Jacky acompañó a su viejo amigo al bar del entresuelo, desde donde se tenía una vista panorámica del mar. Separado de las ventanas, junto a la pared, había un mostrador donde un concienzudo camarero que Jacky había encontrado en un establecimiento de Ginza estaba arremangado y hacía las veces de barman. A la izquierda, un faro brillaba en un cabo distante. Las ramas desnudas de los árboles del jardín acariciaban el cielo estrellado y el océano. Los cristales que estaban en contacto simultáneo con el aire caliente y el frío se cubrían inmediatamente de vapor incluso después de haberlos limpiado. Los dos hombres pidieron un cóctel de señoras, un «Beso de ángel».


  —Bueno, es espléndido, ¿verdad?


  —Es guapísimo. Pocas veces he visto uno así.


  —Los extranjeros están asombrados. Pero ninguno de ellos se ha acostado con él. No le atraen. Ha debido de relacionarse con diez o veinte chicos, pero todos más jóvenes que él.


  —La dificultad de conseguirlo aumenta todavía más su encanto. Hoy la mayoría de los chicos son presa fácil.


  —En todo caso, no tienes más que probar suerte. Los más veteranos acaban dándose por vencidos, por mucho que se hayan esforzado. Éste es el momento de demostrar lo que vales, Pope.


  —Lo que quisiera pedirte —dijo el ex conde, mirando la copa de cóctel que sostenía con la mano derecha y cuyo pie colocó entonces sobre la palma de la mano izquierda; cuando miraba algo, siempre daba la impresión de que un tercero le espiaba, es decir, que interpretaba tanto el papel de actor como el de espectador—, lo que quería pedirte ¿cómo te lo diría? Se trata de saber si este muchacho se ha entregado ya a lo que no desea. Quiero decir ¿cómo explicártelo? Si se ha entregado por completo a su propia belleza. Mientras le quede una pizca de amor o de deseo hacia el otro no puede pretender que se ha entregado totalmente a su propia belleza Por lo que dices, a pesar de su encanto, no ha tenido aún esa clase de experiencia.


  —No, que yo sepa. Pero, puesto que está casado, debe de acostarse con su mujer por obligación.


  Nobutaka bajó los ojos y buscó sobrentendidos en las palabras de su viejo amigo. Cuando reflexionaba, se comportaba como si los demás le contemplaran por su noble actitud meditativa. Jacky, que tenía un carácter alegre, le aconsejó que lo intentara por si acaso, e hizo una apuesta: ¿resistiría o no Yuichi hasta las diez de la mañana? En su embriaguez, dio como prenda el exquisito anillo que llevaba en el dedo meñique, y propuso a Pope que apostara la escribanía lacada al estilo Makie del primer periodo Muromachi, con diseños de oro y plata. Jacky la había visto en casa de los Kaburagi, y la laca era tan espléndida que, desde entonces, le hacía salivar.


  Bajaron de nuevo a la sala de baile. Yuichi bailaba con el muchacho que había actuado poco antes. Éste se había puesto un traje masculino y llevaba al cuello una encantadora pajarita. Nobutaka conocía su edad. El infierno homosexual es el mismo que el de las mujeres: la «vejez». Nobutaka sabía perfectamente que jamás se produciría el milagro de que aquel hermoso muchacho se enamorase de él. Esta certidumbre hacía que su pasión se aproximara a la del idealista sabedor desde el principio de que sus aspiraciones son vanas. Quien ama un ideal espera a su vez que el ideal le ame.


  Yuichi y su acompañante se detuvieron sin esperar el final de la pieza y se ocultaron detrás de la cortina color vino.


  —¡Ah! —suspiró Pope—. Han subido al piso superior.


  En el piso de arriba había tres o cuatro habitaciones disponibles en todo momento, discretamente amuebladas con camas y canapés.


  —Por uno o dos, tendrás que cerrar los ojos, Pope. Mientras sean así de jóvenes, no hay nada que temer.


  Jacky le consolaba. Dirigió su mirada a la estantería que ocupaba un rincón, preguntándose ya dónde iba a poner la escribanía de Nobutaka.


  Nobutaka aguardaba. Al cabo de una hora, reapareció Yuichi, pero no se presentó la ocasión. La noche avanzaba. Los bailarines empezaban a dar señales de fatiga, pero, como brasas que se reavivan una tras otra, varias parejas se alternaban en la pista. Uno de los protegidos de Jacky, de rasgos infantiles, se había dormido sentado en una pequeña silla junto a la pared. Un extranjero le guiñó un ojo a Jacky, y éste, generoso, sonrió e hizo un gesto de asentimiento. El extranjero, sin esfuerzo aparente, cogió en brazos al muchacho dormido y lo llevó a un sofá junto a la cortina de la puerta que daba acceso al entresuelo. El chico, que fingía dormir, entreabrió los labios y sus ojos, bajo los párpados semicerrados, observaron, con un estremecimiento de temor, el pecho del robusto hombre que lo llevaba en brazos. Al ver por la abertura del cuello el rubio vello del extranjero, tuvo la sensación de que le transportaba una abeja gigante.


  Nobutaka aguardaba una ocasión. La mayoría de los invitados eran viejos conocidos y no faltaban los temas de conversación para matar el tiempo. Pero a quien deseaba era a Yuichi. Toda clase de fantasías deliciosas o salaces le atormentaban. Sin embargo, estaba seguro de que la confusión de sus sentimientos no se revelaba en su semblante.


  Los ojos de Yuichi se posaron de repente en un recién llegado. El desconocido venía de Yokohama. Se había presentado poco después de las dos de la madrugada, con otros cuatro o cinco chicos, algunos de ellos extranjeros. Llevaba un abrigo de dos tonos y una bufanda a rayas negras y carmín. Su sonrisa revelaba unos dientes fuertes y muy blancos. Tenía el cabello cortado al cepillo, lo cual realzaba su rostro de rasgos cincelados. Su manera de sostener el cigarrillo entre los dedos era de fumador inexperto y lucía una vistosa sortija de oro.


  El basto encanto de aquel muchacho recordaba la elegancia lánguida y sensual de Yuichi. Si se consideraba a éste como una obra maestra escultórica, el recién llegado podía ser una estatua imperfecta. Se parecía a Yuichi como una imitación a su modelo. El orgullo desmesurado de Narciso hacía que a veces se enamorase de la imagen reflejada en un espejo mal hecho, pero por lo menos esa imagen distorsionada le libraba de los celos.


  El nuevo grupo se mezcló con los invitados e intercambiaron saludos. Yuichi y el desconocido se sentaron juntos. Sus miradas juveniles se cruzaron. Ya habían llegado a un acuerdo.


  Los dos jóvenes se levantaban, cogidos de la mano, cuando un extranjero solicitó un baile a Yuichi. Éste no se negó. Nobutaka Kaburagi no dejó escapar una ocasión tan buena y, acercándose rápidamente al muchacho que se había quedado solo, le pidió que bailaran. Mientras lo hacían, le preguntó:


  —¿Me has olvidado, Ryochan?


  —¿Cómo podría olvidarte, Pope-san?


  —¿Te he pedido alguna vez que hagas algo por nada?


  —Inclino la cabeza ante tu generosidad, Pope-san. Todo el mundo te quiere por eso.


  —Basta de cumplidos. ¿Qué tal esta noche?


  —No digo que no, tratándose de ti.


  —Tiene que ser ahora mismo.


  —Ahora mismo —Los ojos del muchacho se nublaron—. Es que eso


  —Te daré el doble de la vez anterior.


  —Sí, pero ¿no puede ser más tarde? Hay mucho tiempo hasta la mañana.


  —Tiene que ser ahora o nunca, y no te lo pediré dos veces.


  —Por mucho que quiera, ahora no puedo. Estoy comprometido.


  —Pero ése no tiene un céntimo, ¿no es cierto?


  —Estoy dispuesto a darlo todo por alguien a quien amo.


  —¡Darlo todo! Como si nadaras en la abundancia. Está bien, te triplico la cifra y añado mil yenes. Diez mil en total. Luego podrás irte con él.


  —¿Diez mil yenes? —Al muchacho le brillaron los ojos—. ¿Es que lo hice tan bien la vez anterior?


  —Sí, estuvo muy bien.


  El muchacho alzó la voz y dijo en un tono de jactancia:


  —Debes de estar bebido, Pope-san. Lo que dices es demasiado bueno para que sea verdad.


  —No te valoras lo suficiente, y es una pena. Deberías tener más orgullo. Toma, aquí tienes cuatro mil yenes por anticipado. Luego te daré los seis mil restantes.


  Al ritmo rápido del pasodoble, el muchacho hizo un rápido cálculo mental. Incluso suponiendo que, en el peor de los casos, los seis mil yenes restantes se esfumaran, cuatro mil en mano ya eran un negocio excelente. Haría que Yuichi fuese el segundo, pero, ¿cómo iba a solucionarlo?


  Yuichi estaba sentado junto a la pared, fumando mientras esperaba que el otro terminara de bailar. Con los dedos de una mano tamborileaba en la pared. Nobutaka le miraba a hurtadillas y admiraba ya la belleza del impulso que iba a expresarse con violencia en aquel vigoroso muchacho.


  Cesó la música. Ryosuke se aproximó a Yuichi, pensando en el pretexto que podría darle. Pero Yuichi, que no había reparado en que el otro quería decirle algo, tiró el cigarrillo, se levantó y echó a andar. Ryosuke fue tras él, seguido de Nobutaka. En el momento de subir los escalones, Yuichi puso suavemente una mano en el hombro del muchacho, y éste se sintió azorado para explicarle lo que ocurría. Cuando llegaron a una pequeña habitación del piso superior y Yuichi se dispuso a abrir la puerta, Nobutaka se apresuró a tomar a Ryosuke del brazo. Yuichi se volvió, sorprendido. Como Nobutaka y Ryosuke no decían nada, Yuichi les dirigió una mirada llena de cólera.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Este chico está comprometido conmigo.


  —Pero yo estaba antes que tú.


  —El muchacho está en deuda conmigo.


  Yuichi inclinó la cabeza y soltó una risa forzada.


  —Ya está bien de bromas.


  —Si crees que es una broma, no tienes más que preguntarle con cuál de los dos quiere ir primero.


  Yuichi puso una mano en el hombro del muchacho, que se estremeció. Ryosuke intentó disimular su apuro mirando con hostilidad a Yuichi, aunque le dijo en un tono amable:


  —No pasa nada, ¿verdad? Luego lo hacemos.


  Yuichi estaba a punto de abofetearle. Nobutaka intervino.


  —Nada de violencia, por favor. Déjame que te lo explique.


  Rodeó el cuello de Yuichi con una mano y le hizo entrar en la habitación. Ryochan también iba a entrar, pero Nobutaka le cerró la puerta en las narices. Oyeron las airadas protestas del muchacho. Nobutaka corrió el pestillo. Le pidió a Yuichi que se sentara en el diván cerca de la ventana. Le ofreció un cigarrillo y se encendió uno. De vez en cuando Ryosuke aporreaba la puerta. Le dio una patada y entonces se calmó. Por fin debía de haber comprendido la situación.


  La pequeña habitación era fiel al ambiente. En el muro había un grabado que representaba a Endimión dormido en un prado cubierto de flores, bajo el claro de luna. La estufa eléctrica estaba encendida, y sobre la mesa había una botella de coñac, una jarra de agua de cristal tallado y un tocadiscos. El extranjero que normalmente ocupaba el cuarto lo ponía a disposición de los invitados cuando había una fiesta.


  Nobutaka encendió el tocadiscos automático, que podía tocar diez discos seguidos. Vertió con calma coñac en dos copas. De improviso Yuichi hizo ademán de salir. Pope se lo impidió, clavando en él una mirada amable y penetrante. La fuerza de aquella mirada era extraordinaria. Como paralizado por una curiosidad inexplicable, Yuichi permaneció inmóvil.


  —Tranquilízate. Ese muchacho no me interesa lo más mínimo. Le he pagado a sabiendas de que ibas a enojarte. Era la única posibilidad que tenía de hablar sin prisas contigo. La verdad es que no hay ningún motivo para que uno se precipite sobre un muchacho al que le puede manipular tan fácilmente con el dinero.


  En realidad, el deseo de Yuichi se había enfriado desde que sintió el impulso de abofetearle, pero no quería admitirlo ante Nobutaka. Permanecía en silencio, como un joven espía al que hubieran capturado.


  —Lo que quiero decirte es muy sencillo —siguió diciendo Pope—. Por una vez quisiera ser completamente sincero contigo. ¿Me escucharás? Recuerdo el día de tu boda, cuando te vi por primera vez.


  Sería demasiado fatigoso reseñar aquí el largo monólogo de Nobutaka Kaburagi. Se prolongó a lo largo de los diez discos de música bailable. Nobutaka sabía el efecto que producirían sus palabras. Las caricias verbales que precedían a las manuales. Se había transformado en una especie de espejo en el que Yuichi se reflejaba. Detrás de ese espejo había disimulado su edad, sus deseos, su complejidad y su ingenio.


  Yuichi no podía intervenir en aquel interminable soliloquio. De vez en cuando Nobutaka le echaba un cable, en un tono suave, acariciante: «¿Te aburro ya?» o «Si te canso, dímelo y me callaré». La primera vez lo hizo débilmente, como suplicándole, la segunda con una insistencia desesperada, la tercera con una absoluta confianza en sí mismo, como si, incluso antes de interrogarle, estuviera seguro de que Yuichi respondería negativamente con una sonrisa.


  Yuichi no se aburría en absoluto, pues él era el único tema del monólogo de Nobutaka.


  —Qué expresión de virilidad y de frescura tienen tus cejas. A mi modo de ver, revelan ¿cómo diría? una sana y juvenil determinación. —Cuando se le terminaron las metáforas, miró con fijeza las cejas del joven, en silencio. Era una técnica de hipnotizador—. En cualquier caso, la armonía que une tus cejas y esos ojos tuyos llenos de profunda melancolía es algo que deja sin aliento. Tus ojos expresan tu destino. En el espacio que los separa tiene lugar una especie de combate, el combate que ha de librar todo hombre joven. Tus cejas y tus ojos son los del oficial más hermoso en ese campo de batalla que llamamos la juventud. A una belleza como la tuya sólo le iría bien un casco griego. ¡Cuántas veces he soñado con tu hermosura! Pero ahora que estás ante mí noto un nudo en la garganta y me siento como un chiquillo que no puede hablar más. Te lo digo con toda seguridad: eres el más bello de todos los bellos muchachos que he visto desde hace treinta y cinco años. Ninguno de ellos podría resistir la comparación. Y siendo así, ¿cómo se te ocurre encapricharte de ese Ryochan? Mírate mejor en un espejo. La belleza que crees observar en otro sólo se explica por tu ignorancia de ti mismo, por la ignorancia y el malentendido. La belleza que crees descubrir en otro se encuentra ya en ti. No tienes necesidad de descubrirla en otro hombre. Si amas a otro es que no te conoces a ti mismo. Por tu mismo nacimiento, has alcanzado ya la cima de la perfección.


  Poco a poco, el rostro de Nobutaka se aproximó al de Yuichi. Esas palabras rimbombantes halagaban sus oídos como si fuesen calumnias. No tenían nada que ver con los halagos corrientes.


  —No necesitas un nombre —prosiguió el ex conde en un tono concluyente—. Una belleza con nombre no cuenta para nada. Ya no me dejo engañar por las ilusiones que evocan los nombres, se llamen Yuichi, Taro o Jiro. Para el papel que la vida te ha reservado, no te hace falta tener un nombre, porque eres un arquetipo. Sales al escenario. El nombre de tu personaje es «Joven». Los actores dignos de tal nombre no se encuentran a la vuelta de la esquina. Cada uno se apoya en una personalidad, un carácter, un nombre. Como mucho, son capaces de representar el papel del joven Ichiro, el joven Juan, el joven Johannes. Pues bien, tu existencia es el término genérico de una juventud resplandeciente. Eres el representante visible del «Joven» que aparece en la mitología, en la historia, en las sociedades y el espíritu de los tiempos de todos los países. Eres su encarnación. Sin ti la juventud entera desaparecería sepultada. En tus cejas están trazados esos millones de jóvenes. En tus labios alcanzan su plenitud los de tantos millones. Y lo mismo sucede con tu pecho, tus brazos —le tocó ligeramente el brazo a través de la manga de su chaqueta de invierno— y con tus muslos, con tus manos. —Se le acercó más, hasta quedar hombro contra hombro, y le miró el perfil. Extendió la mano para apagar la lámpara que estaba sobre la mesa—. No te muevas. Te lo ruego, quédate inmóvil. ¡Qué belleza! La noche se acaba. El cielo palidece. En la otra mejilla debes de notar ese débil inicio del amanecer. Pero la otra mejilla, la de mi lado, sigue sumida en la noche. Te lo suplico, quédate inmóvil.


  Nobutaka vio el perfil del hermoso joven nítidamente realzado en el instante que separa el día y la noche. Esa escultura efímera alcanzó la eternidad. El perfil imprimió una forma eterna al tiempo y él mismo se volvió imperecedero, tras haber fijado la perfecta belleza de un instante.


  La cortina de la ventana estaba descorrida. A través del cristal se veía el pálido paisaje. La habitación daba directamente al mar. El faro parpadeaba como si estuviera soñoliento. Sobre el mar, una luminosidad lechosa parecía sostener las masas de nubes en lo alto de un cielo envuelto en la oscuridad del alba. Los árboles desnudos del jardín, como pecios arrojados a la orilla por las olas de la noche, entremezclaban sus ramajes difuminados.


  Una profunda lasitud se apoderó de Yuichi. Era una sensación que se diferenciaba tanto del amodorramiento como de la embriaguez. Las imágenes engendradas por las palabras de Nobutaka salieron poco a poco del espejo y se depositaron sobre Yuichi, como un doble de sí mismo, en los cabellos de Yuichi, cuya cabeza estaba apoyada en el respaldo del sofá. El deseo se mezcló con el deseo, el deseo redobló el deseo. No era fácil explicar aquella sensación onírica. El espíritu de Yuichi se unió al del otro Yuichi, que ya iba a desdoblarse. La frente de Yuichi tocó la de Yuichi y sus hermosas cejas tocaron sus hermosas cejas. Sobre sus bellos labios soñadoramente entreabiertos se posaron los suyos que había imaginado.


  Los primeros rayos del alba se filtraron a través de las nubes. Nobutaka soltó las mejillas de Yuichi, que hasta entonces había sujetado entre sus manos. Había dejado la chaqueta sobre una silla cercana. Con las manos ahora libres se apresuró a quitarse los tirantes. Tomó de nuevo el rostro del joven entre las manos y sus labios remilgados cubrieron una vez más los de Yuichi.


  A las diez de la mañana, y a regañadientes, Jacky tuvo que darle a Nobutaka su bonito anillo con un ojo de gato incrustado.


  14

  Independencia


  Llegó el Año Nuevo. De acuerdo con la tradición nipona, según la cual los japoneses cuentan un año más de edad desde el primer día del año, Yuichi tenía ahora veintitrés y Yasuko veinte.


  Los Minami celebraron la fiesta en la intimidad. El año se anunciaba auspicioso en lo esencial. En primer lugar estaba el embarazo de Yasuko, y luego la salud de la madre de Yuichi había mejorado más de lo que se esperaba. Sin embargo, y por motivos confusos, las fiestas fueron sombrías. Era evidente que Yuichi había sembrado la semilla de la aprensión.


  A Yasuko le atormentaba la actitud de Yuichi, que a menudo dormía fuera de casa y, lo que era peor, no cumplía con su deber conyugal, pero no se le ocultaba que su propia insistencia era la culpable. Por lo que había oído decir a sus amigos y sus familiares, no era raro que una mujer volviera a vivir con sus padres después de la primera noche que su marido no volvía a casa. Además, Yuichi parecía haber perdido en gran parte su ternura característica. Ciertas noches se ausentaba sin avisar y no prestaba la menor atención a las advertencias de su madre ni a las quejas de Yasuko. Cada vez estaba más silencioso y apenas mostraba sus blancos dientes.


  Sin embargo, sería un error imaginar que detrás del orgullo de Yuichi se escondía una soledad byroniana. La soledad no era un acto de su pensamiento, y su orgullo no era más que una necesidad vital. Un capitán impotente sólo puede asistir silencioso y con el ceño fruncido al hundimiento de su barco. Y en este caso la rapidez del naufragio era tan segura y seguía tal orden que Yuichi llegaba a pensar que él no era responsable y que se trataba de un caso de autodestrucción.


  Pasadas las fiestas, Yuichi anunció que iban a nombrarle secretario del presidente de una empresa desconocida. Esta noticia no preocupó demasiado a su madre y Yasuko, pero cuando supieron que el presidente y su esposa iban a hacerles una visita, la madre de Yasuko se sorprendió mucho. Como una travesura, Yuichi no quiso revelar el nombre del presidente. Cuando su madre abrió la puerta, se asombró todavía más, pues reconoció al matrimonio Kaburagi.


  Aquella mañana había nevado ligeramente y la tarde era nubosa y muy fría. El ex conde se sentó con las piernas cruzadas ante la estufa de gas, como si fuese a conversar con ella, y extendió las manos para calentarlas. La condesa estaba sobreexcitada. La pareja nunca había parecido tan unida. A la menor ocasión, se miraban y reían.


  En medio del pasillo donde se encontraba, cuando se dirigía al salón para saludarles, Yasuko oyó la risa un tanto resonante de la señora Kaburagi. Su intuición innata ya le había permitido saber que aquella mujer era una de las que estaban enamoradas de Yuichi, pero, con una perspicacia asombrosa, sólo explicable por su embarazo, había adivinado que quien extenuaba a Yuichi no era ni la señora Kaburagi ni Kyoko. Tenía que haber una tercera mujer invisible. Cuando trataba de imaginar los rasgos de esa mujer, que Yuichi le ocultaba por completo, Yasuko, incluso antes de ceder a los celos, sentía un extraño temor. Así pues, no tenía ningún motivo para asombrarse de su propia serenidad, de su carencia absoluta de celos, cuando oía la risa aguda y penetrante de la señora Kaburagi.


  Abrumada por la inquietud, Yasuko había terminado por acostumbrarse al padecimiento y parecía un astuto animalito alerta y con las orejas erguidas. Preocupada por el porvenir de Yuichi, destinado a tener un cargo en la empresa de su padre, no se atrevía a confiar sus inquietudes a su familia. La madre de Yuichi admiraba la paciencia más bien anticuada de su nuera. Al admirarla así, se limitaba a aplicar al valor de la joven el antiguo modelo de mujer honesta, pero Yasuko había acabado por amar la melancolía que se ocultaba tras el orgullo de Yuichi.


  Muchas personas dudarán de que una muchacha de veinte años pueda aplicarse a sí misma semejante generosidad. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, Yasuko había adquirido la certeza de que su marido era desdichado, y no sólo le afligía su incapacidad de ayudarle, sino que estaba convencida de que cometía un delito contra él. En la idea maternal de que el desenfreno de su marido no estaba ligado al placer, sino que, por el contrario, era la manifestación de un sufrimiento indefinible, había un error de análisis debido a un sentimentalismo que pretendía ser propio de la edad adulta. Incluso había llegado a pensar que el sufrimiento de Yuichi se aproximaba al tormento moral, ya que, en su caso, el placer no se había atribuido un nombre apropiado. Y además, evidenciando una imaginación infantil, Yasuko se decía que, si ella hubiera sido un hombre joven cualquiera y hubiese cometido un adulterio, en seguida habría corrido al lado de su mujer para contarle alegremente todos los detalles.


  «Hay algo incomprensible que le hace sufrir —se decía—. ¡Sin duda no estará preparando una revolución! Si me traicionara por amor a algo o alguien, su rostro no tendría siempre ese aire tan melancólico. Estoy segura de que Yuchan no ama a nadie. Soy su mujer y me lo dice mi instinto».


  Yasuko tenía razón a medias. No se podía decir que Yuichi amase a aquellos muchachos.


  En el salón todos hablaban animadamente. De una manera inconsciente, influidos por la armonía más que necesaria de los Kaburagi, Yuichi y Yasuko intervenían de buen grado en la conversación, como una pareja sobre cuya vida no se extiende ninguna sombra amenazadora.


  Yuichi bebió por error de la taza de té de Yasuko. Los demás, enfrascados en la conversación, no parecieron darse cuenta. En realidad, ni siquiera Yuichi se había percatado de su equivocación. Sólo Yasuko la vio, y tocó el muslo de su marido. Le señaló la otra taza, que era la suya, sobre la mesa, y sonrió. Yuichi reaccionó rascándose la cabeza, como un niño.


  A la perspicaz señora Kaburagi la escena no podía pasarle desapercibida. Su buen humor se debía a la grata perspectiva de que Yuichi iba a ser secretario de su marido y por la gratitud que ella sentía hacia el ex conde, que había permitido entusiasmado la realización de un plan tan cómodo para ella. ¡Con qué facilidad podría ver frecuentemente a partir de ahora el rostro del joven, si era el secretario de su marido! Éste, al aceptar la proposición de su mujer, probablemente había pensado en salir ganando, pero a ella poco le importaba.


  Ante una escena tan enternecedora entre Yuichi y Yasuko, una escena tan sutil que los demás no habían visto, la señora Kaburagi vio con perfecta claridad la naturaleza desesperada de su amor. Los dos eran jóvenes y bellos. Al lado de semejante armonía, incluso empezó a preguntarse si su relación con Kyoko no era para Yuichi más que un simple deporte, por así decirlo. De ser así, ella tenía incluso menos posibilidades que Kyoko de que él la amara, y le faltaba el valor para enfrentarse a su situación.


  Si parecía tener con su marido unas relaciones más cordiales que de ordinario, era porque había ideado una nueva solución. Quería que Yuichi tuviera celos. Por supuesto, en esta estratagema había gran parte de imaginación, pero ella quería vengarse del sufrimiento que le infligía la presencia de Kyoko, y amaba demasiado a Yuichi para herir su amor propio presentándose ante él en compañía de otro joven.


  Observó un hilo blanco en el hombro de su marido y lo recogió.


  —¿Qué es? —le preguntó Nobutaka, volviéndose hacia ella.


  Al comprender el sentido de aquel gesto, se quedó estupefacto, pues su mujer no acostumbraba a tener tales atenciones.


  En su empresa, Productos Marinos Orientales, que fabricaba, por ejemplo, bolsos de piel de murena, Nobutaka había empleado como secretario particular a su antiguo administrador. El anciano, que había seguido llamándole «mi señor» en vez de «señor presidente», le había sido muy útil, pero dos meses atrás había fallecido a causa de una hemorragia cerebral. Entonces Nobutaka se puso a buscar un sustituto. Un día, su esposa pronunció, como si lo hiciera casualmente, el nombre de Yuichi, a lo que su marido respondió vagamente que no era una mala idea, pues podría realizar aquella actividad como un trabajo a tiempo parcial. En la mirada de su esposa, que trataba de parecer natural mientras aguardaba su respuesta, había adivinado el interés que ella tenía en que empleara a Yuichi.


  De manera inesperada, al cabo de un mes esta insinuación de su mujer le sirvió al mismo Nobutaka para camuflar su plan. A comienzos de año decidió tomar a Yuichi como secretario personal, y cuando llegó el momento de planteárselo a ella mencionó lo acertada que había sido su idea y no dejó de alabar el talento para los negocios de Yuichi.


  —Parece ser que este muchacho es de confianza —le dijo—. El otro día me presentaron al señor Kuwahara, del Banco Otomo, que ha estudiado en la misma universidad que Yuichi. A pesar de lo joven que es, se encarga él solo de la difícil gestión de los bienes familiares. El señor Kuwahara no escatimó sus elogios.


  —Entonces será un secretario perfecto —respondió su mujer—. Si pone obstáculos, podemos visitar juntos a su madre, la señora Minami, y tratar de convencerla. Aprovecharemos la ocasión para disculparnos por no haberla visitado desde hace tanto tiempo.


  Hacía ya muchos años que Nobutaka había perdido la costumbre de revolotear como una mariposa alrededor de los asuntos del corazón. Sin embargo, después de la velada en casa de Jacky, no podía seguir viviendo sin Yuichi. Y éste, que le había complacido en dos ocasiones, no daba ninguna señal de quererle, lo cual avivaba todavía más el deseo de Nobutaka. Reservaba una habitación de hotel por una o dos noches, a la que Yuichi acudía para tener una «entrevista de negocios». Entonces Nobutaka se quedaba durante el resto de la noche solo en la habitación. Tras la partida de Yuichi, le asaltaban más que nunca los tormentos desesperados de su pasión. Enfundado en una bata, se agitaba en todos los sentidos en la pequeña habitación. Finalmente, se tendía en el suelo y rodaba sobre la alfombra. Musitaba cien veces seguidas el nombre de Yuichi. Se bebía el resto del vino que había dejado su amante. Encendía de nuevo las colillas que Yuichi había tirado. Llegaba incluso a pedirle que se comiera la mitad de un dulce y dejara en el plato la otra mitad con la huella de sus dientes.


  Como Nobutaka había justificado su proposición evocando el aprendizaje de la vida social, la madre de Yuichi estaba dispuesta a ver en ello el inesperado medio de poner fin a la vida desordenada que llevaba su hijo desde hacía algún tiempo. Pero, a pesar de todo, el muchacho no era todavía más que un estudiante. Además, ya estaba decidido su empleo una vez hubiera terminado los estudios.


  —No debes olvidar que el señor Segawa te propone un puesto en sus grandes almacenes —le dijo a su hijo, mirándole fijamente, mientras hablaban de la proposición de Nobutaka—. Al señor Segawa le gustaría que tuvieras una formación. Antes de aceptar la proposición que te hacen deberías pedirle consejo.


  Yuichi miraba los ojos de su madre, apagados por la edad. ¡Aquella mujer entrada en años tenía fe en el porvenir! Aquella mujer mayor que podía desaparecer de un día a otro Se dijo que eran más bien los jóvenes quienes carecían de fe en el porvenir. Los viejos no creen en el futuro, por la fuerza de la inercia que les han inculcado los años, mientras que los jóvenes carecen de esa inercia de la edad.


  Alzando sus bellas cejas, Yuichi protestó con vigor pero de un modo infantil.


  —Está bien. Al fin y al cabo, no soy su hijo adoptivo.


  Yasuko le observó de perfil mientras él pronunciaba estas palabras. Se preguntó si la frialdad que le mostraba no se debería a su orgullo herido. Era el momento de intervenir.


  —Puedo decirle a mi padre lo que haga falta. Eres libre de hacer lo que te parezca.


  Entonces Yuichi se mostró de acuerdo, en las condiciones que previamente había convenido con Nobutaka, según las cuales estaba dispuesto a ayudarle, siempre que eso no obstaculizara sus estudios. La madre rogó a Nobutaka que tuviera a bien encargarse de la formación de Yuichi. Le formuló esta petición en unos términos tan ceremoniosos que a cualquier persona desconocida que hubiera presenciado la escena le habrían parecido ridículos. ¡Qué magnífica formación reservaría Nobutaka a aquel precioso hijo pródigo!


  Cuando el asunto estuvo, por así decirlo, concluido, Nobutaka Kaburagi los invitó a todos a cenar. Al principio, la madre de Yuichi rechazó la invitación, pero, cuando él le prometió llevarla y traerla en coche, cambió de idea y aceptó. Al anochecer nevaba ligeramente y, para protegerse los riñones, se puso bajo el cinturón una faja de franela termógena.


  Los cinco subieron al haiyu[17] en el que habían venido los Kaburagi y se dirigieron a un restaurante de Ginza Oeste. Después de cenar, Nobutaka propuso que fueran a bailar. La madre de Yuichi, empujada por la curiosidad, no se negó a entrar en un cabaré. Le habría gustado ver un strip-tease, pero aquella noche no figuraba ninguno en el programa.


  Elogió con modestia el vestido muy ligero de una bailarina:


  —¡Qué bonito es! Le sienta muy bien. El azul de las líneas diagonales es francamente encantador.


  Por primera vez después de largo tiempo, Yuichi experimentaba en todo su cuerpo una libertad trivial que él mismo no habría sabido explicar. Se dio cuenta de que había olvidado por completo la existencia de Shunsuké. Decidió no hablarle del puesto de secretario y menos aún de su relación con Nobutaka. Esta pequeña resolución le llenó de alegría, hasta el punto de que la señora Kaburagi, que estaba bailando con él, le preguntó:


  —¿Qué es lo que te hace tan feliz?


  Con un dejo de coquetería en la voz, y mirándola a los ojos, Yuichi respondió:


  —¿No lo sabes?


  En aquel instante, la dicha que embargaba a la señora Kaburagi apenas le permitía respirar.


  15

  Un domingo sin nada que hacer


  Un domingo, cuando la primavera aún estaba lejana, Yuichi abandonó a Nobutaka Kaburagi, con quien había pasado la noche anterior, en la entrada de la estación de Kanda.


  El día anterior habían tenido una pequeña discusión porque Nobutaka había reservado una habitación de hotel sin consultarlo con Yuichi y éste, enojado, había pedido la anulación de la reserva. Nobutaka se esforzó por aplacarlo. Finalmente consiguió llevar al joven a un hotel de citas, cerca de la estación de Kanda, donde pidió cualquier habitación disponible. Temían alojarse en uno de los establecimientos que les eran familiares.


  Fue una noche deplorable. No había habitaciones libres y les ofrecieron una sala de diez tatamis, absolutamente impersonal, utilizada en ocasiones para celebrar banquetes. Carecía de calefacción y hacía en ella tanto frío como en el interior de un templo. Era una sala de estilo japonés, gélida y deteriorada, en un edificio de hormigón. Se acomodaron alrededor del brasero, de cuyas brasas al borde de la extinción se alzaban chispas que parecían luciérnagas, y un cenicero en el que las colillas formaban un auténtico bosque. Con los abrigos puestos, evitando mirarse para no ver sus mutuas expresiones de contrariedad, observaban el movimiento de las piernas de la descortés sirvienta que les estaba haciendo la cama y a cada paso que daba levantaba una nube de polvo.


  —Hay que ver lo tremendos que sois —les dijo la sirvienta, que tenía el cabello ligeramente rojizo y parecía bastante corta—. ¡No me miréis tanto!


  El establecimiento se llamaba hotel Kanku. Por la ventana se veía la parte trasera del cabaré vecino, cuyos lavabos y camerinos daban a aquel lado. Los neones coloreaban de rojo y azul las ventanas durante toda la noche, y el aire nocturno que penetraba por las grietas alrededor de la ventana enfriaba todavía más la sala y agitaba el desgarrado papel de la pared. Las voces de dos mujeres y un hombre bebidos en la habitación contigua, que parecía como si salieran de una cañería de desagüe, atravesaron la pared hasta las tres de la madrugada, y la luz del día inundó con rapidez la pieza porque no había postigos. Ni siquiera disponían de una papelera. El único sitio donde tirar el papel usado era encima del dintel. Todo el mundo había tenido la misma idea, y el dintel estaba lleno de papeles desechados.


  Aquella mañana el cielo estaba encapotado y parecía que iba a nevar. Desde las diez de la mañana, les llegaba del cabaré el rasgueo de una guitarra con la que alguien practicaba. Al salir del hotel, Yuichi, sorprendido por el frío, apretó el paso. Nobutaka le siguió, jadeante.


  —Presidente —Cuando el joven daba este tratamiento a Nobutaka, lo hacía no tanto por respeto como con desprecio—. Hoy vuelvo a casa. Es necesario que vuelva.


  —Pero hace un momento me has dicho que pasarías todo el día conmigo.


  Yuichi le miró con sus bellos ojos que parecían tener el brillo de la embriaguez y respondió fríamente:


  —Mira, si eres tan egoísta, nuestra relación no va a llegar muy lejos.


  Cuando Pope pasaba una noche con Yuichi, no podía apartar los ojos del cuerpo de su amante dormido. Aquella mañana, una vez más, estaba pálido y ojeroso. Siempre tenía la cara un poco hinchada. Su rostro ceniciento hizo de mala gana un gesto de aceptación.


  Después de que Nobutaka hubiera tomado un taxi, Yuichi se mezcló con la mugrienta multitud que llenaba las calles. Para regresar a su casa sólo tenía que cruzar la barrera de control de billetes. Pero, tras haberlo sacado, el joven rompió el billete. Volvió sobre sus pasos y fue a la parte trasera de la estación, donde había bares y restaurantes. Todos los locales estaban silenciosos y tenían el letrero de «hoy cerrado». Yuichi llamó a una de las discretas puertas. Oyó una voz procedente del interior, y respondió:


  —Soy yo.


  —¡Ah, es Yuchan! —exclamó la voz.


  Se abrió la puerta corredera de vidrio esmerilado.


  En el estrecho local cuatro o cinco hombres estaban sentados alrededor de una estufa de gas. Todos se volvieron al mismo tiempo para saludar a Yuichi. No evidenciaban la menor sorpresa. Estaba claro que Yuichi formaba parte de aquel grupo de amigos.


  El encargado del bar, delgado como un alambre, tenía unos cuarenta años. Llevaba al cuello una bufanda a cuadros y bajo el abrigo le asomaba el pantalón del pijama. Los tres jóvenes que charlaban eran mantenidos. Todos ellos llevaban un suéter de esquí de llamativos colores. La quinta persona era un cliente de edad avanzada que vestía una chaqueta de estilo japonés.


  —¡Ah, qué frío hace! ¡Qué día tan helado! Y con semejante sol


  Mientras decían esto, miraban la puerta esmerilada a la que por fin iluminaban los rayos oblicuos de un débil sol.


  —¿Has ido a esquiar, Yuchan? —le preguntó uno de los muchachos.


  —No, no he ido.


  Nada más entrar en el local, Yuichi supo que se habían reunido allí porque no sabían dónde pasar el domingo. El domingo es siempre un día triste para los homosexuales, pues el mundo diurno, que no es su territorio, se impone por completo.


  Adondequiera que fuesen, al teatro, al café, al zoológico, a un parque de atracciones, en un barrio cualquiera de la ciudad, en las afueras, en todas partes reinaba el principio de la mayoría que avanza triunfal. Era una procesión de parejas, ancianos, personas maduras, jóvenes, amantes, familias y niños, niños, niños, niños, niños, ¡y para postre esos malditos cochecitos infantiles! Era un desfile que avanzaba entre aclamaciones. A Yuichi le habría sido muy fácil imitarlos paseándose en compañía de Yasuko. Sin embargo, en algún lugar por encima de su cabeza, en el resplandeciente cielo azul, le contemplaban los ojos de la divinidad: los falsos serán inevitablemente descubiertos.


  «Si quisiera realmente seguir siendo yo mismo en un soleado domingo, no tendría más alternativa que permanecer confinado en esta prisión de vidrio esmerilado», pensó Yuichi.


  Los seis hombres allí reunidos pertenecían al mismo gremio y ya se deprimían mutuamente. Evitaban sus miradas vidriosas y no podían hacer más que abordar por enésima vez los mismos temas de conversación. Repetían los cotilleos sobre cierto actor de cine norteamericano, el rumor de que un célebre personaje era de los suyos, sus problemas sentimentales, anécdotas obscenas del mundo diurno.


  A Yuichi le habría gustado no estar allí. Pero tampoco quería ir a ninguna otra parte. En la vida trazamos el rumbo hacia el que pensamos que es el mal menor, pero la satisfacción que nos procura ese instante se mezcla con el placer de humillar nuestros deseos más ardientes y más difíciles de colmar, en el fondo del corazón, y nos contentamos con decirnos que es un mal menor. Por esta razón, Yuichi acababa de dejar plantado a Nobutaka para ir a semejante lugar.


  Si hubiera vuelto a su casa, se habría encontrado con los ojos de su mujer, sumisos como los de un cordero, una mirada que quería repetir maquinalmente: «Te quiero, te quiero». Las náuseas de Yasuko habían cesado a fines de enero. Sólo persistía un dolor agudo en los pechos. Parecía un insecto que sólo pudiera comunicarse con el mundo exterior por medio de aquellas antenas doloridas, sensibles y violáceas. Ese intenso dolor del pecho, que captaba cuanto sucedía a su alrededor, le producía a Yuichi un misterioso pavor.


  Desde hacía algún tiempo, cuando Yasuko bajaba apresuradamente la escalera, el movimiento le causaba en los senos una tenue vibración que era muy dolorosa. El mero contacto de la combinación le dolía. Una noche en que Yuichi trató de acariciarla ella se quejó del dolor y lo apartó. Este inesperado rechazo sorprendió a la misma Yasuko. En cierto modo, era una sutil venganza que le había ordenado su instinto.


  Los temores de Yuichi con respecto a su mujer eran cada vez más complejos e incluso paradójicos. Si la miraba como a una mujer, tenía que admitir que era mucho más joven que la señora Kaburagi, y sin duda más seductora. Si la consideraba de una manera objetiva, la infidelidad de Yuichi carecía por completo de lógica. Cuando la confianza que su mujer tenía en él le inquietaba, de vez en cuando hacía una torpe alusión a relaciones con otras mujeres, pero ella se limitaba a sonreír serenamente, como si dijera: «¡Qué ridículo!». Cuando esto sucedía, Yuichi no podía dejar de sentirse amenazado por el temor y el sentimiento de culpa causados por la certidumbre de que Yasuko era la primera en saber que a él no le gustaban las mujeres. Había ideado una teoría extrañamente cruel y egoísta. Si Yasuko debía enfrentarse al hecho objetivo de que a su marido no le gustaban las mujeres, eso significaba que la había engañado desde el principio y que él no tenía escapatoria. Pero, en nuestro tiempo, son innumerables los maridos que no aman a su esposa, y no ser amada ahora es, para una mujer, una prueba de que en el pasado sí lo fue. Él debía hacer creer a Yasuko que no era la única a quien su marido no amaba. Esto era incluso una señal de amor. A tal fin, Yuichi debía mostrarse en lo sucesivo un poco más disoluto y evidenciar más abiertamente, con menos vacilaciones, que no se acostaba con su mujer.


  Sin embargo, no había ninguna duda de que la amaba. En general, era ella quien se dormía a su lado antes que él. Pero en ocasiones, los días en que estaba fatigada, al oír su respiración, Yuichi no podía contemplar su bello rostro con serenidad. En tales momentos se sentía henchido de alegría porque era consciente de que poseía un hermoso objeto. Le parecía extraño que semejante posesión estuviera autorizada, una posesión desinteresada, que no deseaba herir a nadie.


  —¿En qué piensas, Yuchan? —le preguntó uno de los jóvenes mantenidos. Los tres ya se habían acostado con Yuichi.


  —Sin duda en el último amante con el que ha pasado la noche —observó el viejo cliente antes de dirigir su mirada hacia la puerta—. Ah, el mío tarda en venir. Pero uno ya no tiene edad para que le hagan esperar


  Todo el mundo se echó a reír, salvo Yuichi, que se había estremecido. Aquel sexagenario, vestido con una chaqueta de estilo japonés, aguardaba a un amante de su edad.


  Yuichi no quería seguir allí. Si volvía a su casa, Yasuko le recibiría con los brazos abiertos. Si telefoneaba a Kyoko, ella acudiría de inmediato a su encuentro dondequiera que él estuviese. Si visitaba a los Kaburagi, el rostro de la señora se llenaría de una dolorosa alegría. Si hubiera cedido a los deseos de Nobutaka y pasado el día entero con él, éste se habría esforzado por agradarle, incluso habría hecho el pino en medio de Ginza. Si telefoneaba a Shunsuké (era cierto, hacía mucho tiempo que no veía al viejo escritor), oiría en el otro extremo de la línea la voz ansiosa del viejo. En cualquier caso, Yuichi pensaba, sin poder evitarlo, que seguir allí, separado del resto del mundo, era una especie de deber moral.


  ¿«Ser uno mismo» no es, pues, más que esto? ¿Ese hermoso «deber ser» no es, pues, más que esto? No queremos engañarnos a nosotros mismos, pero ¿no es el «yo» quien decide engañarse? ¿Dónde se encuentra el criterio de la verdad? ¿No se encontraba en aquel instante en que Yuichi lo había abandonado todo por la belleza de su aspecto exterior, por ese yo que existe solamente para que la gente lo vea? ¿O bien en el instante presente, cuando se siente solo ante todo, cuando no se entrega a nada? El instante en que amaba a los muchachos estaba más cerca del segundo. Sí, el yo es como el mar. ¿En qué momento hay que medir la profundidad exacta del mar? ¿Al alba, cuando el fondo en su interior era el de la marea alta, como durante la fiesta gay? ¿O bien en un momento como ahora, un momento de marea baja, en el que ya no le esperaba nada, en el que todo se había vuelto inútil, un momento de hastío absoluto?


  Sintió de nuevo el deseo de ver a Shunsuké. Se sentía insatisfecho por no haberle dicho a aquel amable viejo ni una sola palabra de su relación con Nobutaka, y ahora quería visitarle, aunque sólo fuese para contarle las mentiras más descaradas.


  *


  Aquel día Shunsuké había dedicado toda la mañana a leer. Había leído el Sokonshu y el Tesshoki monogatari. El autor de estos libros, Shotetsu, fue un monje medieval que, según la leyenda, había sido la reencarnación del poeta Teika.


  Entre toda la literatura medieval apreciada por la opinión general, el gusto egoísta de Shunsuké le había hecho elegir dos o tres poetas, dos o tres obras. Los poemas de la naturaleza de Eifukomonin, que cantaban la ausencia total del hombre, como en un jardín sereno y misterioso, y el relato Suzuriwari, perteneciente al género otogizoshi, sobre el extraordinario sacrificio del joven príncipe que para salvar a su servidor Chuta se dejó decapitar por su padre.


  En el capítulo vigesimotercero del Tesshoki monogatari, dice el autor que, si se pregunta en qué provincia se encuentra el monte Yoshino, hay que responder: «Escribo poemas con la única idea de que las flores de cerezo son Yoshino y las hojas de arce son Tatsuta. Y no sé si están en Ise o en Hyuga». El autor añade que es inútil saber de memoria en qué país se encuentran. Incluso si uno no intenta recordarlo, permanece en la memoria que Yoshino está en el país de Yamato.


  «Para la literatura, la juventud no es más que esto —se dijo el viejo escritor—. Las flores de cerezo son Yoshino y las hojas de arce son Tatsuta. ¿Puede definirse la juventud de otra manera? Una vez superada la juventud, el artista se pasa el resto de su vida interrogándose sobre el sentido de aquélla. Realiza una investigación sobre el país natal de aquélla. Pero ¿de qué sirve eso? Como el entendimiento ya ha roto la armonía sensual que unía las flores de cerezo y Yoshino, éste ha perdido su sentido universal y ya no es más que un punto en un mapa (o bien el momento de un tiempo caduco). No es más que Yoshino en el país de Yamato»


  Mientras Shunsuké se abandonaba a estas vanas reflexiones, era indudable que, sin que fuese consciente de ello, pensaba en Yuichi. Al leer este bello y sobrio poema de Shotetsu:


  
    Una barca se acerca a la orilla del río,


    donde la multitud, con un sentimiento compartido, la aguarda

  


  El viejo escritor imaginó, con extrañas palpitaciones, el instante en que los corazones de quienes esperaban el transbordador, en el embarcadero, cristalizaron en un sentimiento de pureza a medida que la embarcación se aproximaba.


  Aquel domingo estaban previstos cuatro o cinco visitantes. El viejo escritor los recibía como para verificar que su amabilidad, poco apropiada a sus años, en realidad estaba impregnada de desprecio, pero también para asegurarse de que su juventud sobrevivía en la forma de ese sentimiento. Sus obras completas se reeditaban sin cesar. Sus admiradores, que se habían encargado de la edición crítica, venían a verle con frecuencia para ponerla a punto. Pero ¿con qué finalidad? Su obra entera no era más que una errata, ¿de qué servía corregir los pequeños errores?


  A Shunsuké le habría gustado emprender un viaje. La sucesión de tantos domingos iguales le resultaba insoportable. Le deprimía profundamente haber dejado que pasara tanto tiempo sin noticias de Yuichi. Pensaba en viajar solo a Kyoto.


  Esta tristeza de un lirismo tan desgarrador, esta tristeza del fracaso ante una obra interrumpida por la falta absoluta de noticias de Yuichi, lo que podría denominarse el gemido de lo inacabado, eran los sentimientos que Shunsuké había olvidado desde sus años de aprendizaje, es decir, desde hacía más de cuarenta años. Ese gemido era la resurrección de la parte más torpe, es decir, la más desagradable, la más torpe de la juventud. Era la fatalidad de lo inacabado, que no se parecía a una brusca interrupción, sino que se trataba de una falta de conclusión risible, humillante, como un árbol cuyas ramas más bajas cargadas de frutos alza el viento cuando uno tiende la mano hacia ellas y que no dará jamás frutos a Tántalo para que apague su sed En una época parecida, más de treinta años atrás, nació el artista en Shunsuké. Fue entonces cuando le abandonó la enfermedad de lo inacabado y en su lugar la perfección empezó a amenazarle. La perfección se convirtió en su enfermedad crónica. Era una enfermedad que no mostraba ninguna lesión. No presentaba ningún síntoma. No comportaba microbio alguno, no causaba fiebre ni aceleración del pulso ni migrañas ni convulsiones. Era la enfermedad más próxima a la muerte.


  Él sabía que la muerte era el único remedio. Nada más que la muerte de su poder creador, que precedía a la del cuerpo. Se produjo la muerte natural de la fuerza creadora, y el carácter de Shunsuké se volvió difícil, aunque al mismo tiempo se mantenía sereno. Cuando dejó de escribir, su frente se cubrió repentinamente de arrugas artísticas, su rodilla fue presa de un romántico dolor neurálgico, su estómago padeció también dolores estéticos. Finalmente, sus cabellos adquirieron un color blanco digno de un viejo artista.


  Desde que trabó conocimiento con Yuichi soñaba con una obra cuya perfección estaría curada de la enfermedad del perfeccionismo. Esa sería entonces una curación de todo, de la juventud, de la vejez, del arte, de la vida, de la edad, de la sociedad, si no de la locura. Conjurar la decadencia por medio de la decadencia, la muerte mediante la muerte de la creación, la perfección mediante la perfección, eso es lo que soñaba el viejo escritor a través de Yuichi.


  En aquel momento, reapareció de improviso la extraña enfermedad de su juventud y, en plena creación de su obra, Shunsuké fue presa de lo inacabado, del lamentable fracaso.


  ¿Qué podía ser aquello? El viejo escritor no se atrevía a nombrarlo. El temor a darle un nombre lo retenía. Pero ¿no era ésa, precisamente, la característica del amor?


  De día y de noche le obsesionaba la imagen de Yuichi. Sufría, odiaba, dirigía al pérfido muchacho los insultos más viles y, al mismo tiempo, le tranquilizaba saber que despreciaba a aquel joven granuja. Ahora despreciaba la misma boca que había elogiado la ausencia de toda espiritualidad en el muchacho. Se reía al revisar todos los defectos de Yuichi: su inmadurez, sus maneras de seductor, su egoísmo, su insoportable orgullo, sus arranques de sinceridad, su caprichoso candor, sus lágrimas, pero al hacer esto se percataba de que su propia juventud no había tenido ninguna de tales características, lo cual le causaba unos profundos celos.


  Creía haber comprendido el carácter de aquel muchacho, pero ahora le confundía. Se daba cuenta de que, en el fondo, no sabía nada del apuesto joven. ¡No, verdaderamente no sabía nada! Por otro lado, ¿qué demostraba el hecho de que no le gustaran las mujeres? ¿Qué demostraba el hecho de que le gustaran los chicos? ¿Acaso había presenciado él uno de tales momentos de amor? Pero ¿qué le ocurría de repente? ¿No era la de Yuichi una existencia irreal? Si hubiera sido una realidad, habría engañado a todo el mundo con sus metamorfosis carentes de sentido. De no ser así, ¿cómo habría podido engañar a un artista como él?


  Sin embargo, Yuichi iba transformándose gradualmente, por lo menos a los ojos de Shunsuké, y sobre todo por su silencio desde hacía cierto tiempo, en algo que él mismo deseaba encarnar, a saber, una existencia real. Ahora aparecía ante Shunsuké, en toda su hermosura, dotado de una presencia carnal inasequible, pérfida pero real. Por la noche, Shunsuké ya no podía conciliar el sueño, y en su insomnio no dejaba de preguntarse con quién estaría acostado Yuichi en aquellos mismos momentos en un barrio de la gran ciudad: con Yasuko, con Kyoko, con la señora Kaburagi o con un muchacho desconocido. Cuando le sucedía eso, al día siguiente solía ir al Rudon, pero Yuichi no estaba allí. De todas maneras, Shunsuké no quería encontrarse con él por casualidad, pues temía descubrir que ahora estaba distanciado de él y se limitaba a saludarlo formalmente.


  Aquel domingo era especialmente difícil de soportar. A través de la ventana de su estudio, Shunsuké contemplaba el césped demasiado crecido y agostado en el jardín que parecía amenazado por la nieve. La hierba tenía un color cálido y claro, hasta tal punto que se diría que la bañaba un débil resplandor. Forzó la vista. En cualquier caso, no había sol. Cerró el Tesshoki monogatari y lo dejó en alguna parte. ¿Qué esperaba? ¿El sol? ¿La nieve? Se restregó las manos arrugadas como si las tuviera frías. Miró de nuevo el césped. En la sombría superficie del suelo del jardín vio estremecerse un auténtico resplandor.


  Bajó al jardín. Una mariposa corbicula revoloteaba sobre la hierba. Shunsuké la aplastó con una de las geta que calzaba. Se sentó en una silla en un rincón del jardín y examinó la suela de madera. El polvo de las alas mezclado con la escarcha relucía. Experimentó una sensación de frescor.


  Una silueta apareció en la oscura terraza.


  —¡Señor, la bufanda, la bufanda!


  La anciana criada agitaba una bufanda gris mientras se desgañitaba gritando. Calzada con unas geta de jardín, fue apresuradamente al encuentro de Shunsuké. Pero en aquel momento sonó el timbre del teléfono en la casa sumida en la oscuridad y la sirvienta dio media vuelta para responder. El sonido sordo e intermitente del timbre llegaba a oídos de Shunsuké como una alucinación. El corazón le latía con violencia. Era una ilusión que ya le había engañado varias veces, pero ¿no se trataría esta vez de una llamada de Yuichi?


  *


  Se habían citado en el Rudon. Yuichi tomó el tren en Kanda hasta Yurakucho y avanzó con ligereza entre la multitud dominguera. Veía por todas partes parejas que paseaban. No había un solo hombre tan guapo como él, y todas las mujeres le miraban a hurtadillas. Algunas tenían la audacia de volver la cabeza cuando pasaba y por un momento se olvidaban de su acompañante. Cuando Yuichi se percataba de esto, era un instante embriagador en el que saboreaba una felicidad abstracta de misógino.


  Durante el día, la clientela del Rudon era como la de cualquier otro local. Siguiendo su costumbre, Yuichi se sentó a una mesa del fondo. Se quitó el abrigo y la bufanda, y se calentó las manos acercándolas al calefactor de gas.


  —No te veíamos desde hace mucho tiempo, Yuchan —le dijo Rudy—. ¿Con quién te has citado hoy?


  —Con el abuelo —respondió Yuichi.


  Shunsuké aún no había llegado. Cerca de donde se sentaba el joven, una clienta cuya cabeza parecía la de un zorro sostenía una conversación íntima con un hombre y entrecruzaba los dedos de las manos enfundadas en unos guantes de gamuza bastante sucios.


  Yuichi estaba ansioso de veras por ver a Shunsuké. Se sentía, por así decirlo, como un estudiante que ha preparado una broma en la tarima y espera con impaciencia la llegada del profesor.


  Diez minutos después, Shunsuké hizo su entrada. Llevaba un abrigo chesterfield con cuello de terciopelo negro y sostenía una maleta de piel de cerdo. Avanzó en silencio hasta la mesa de Yuichi y se sentó. El anciano envolvió con la mirada de sus ojos brillantes al hermoso joven. Yuichi observó cierto embotamiento en su rostro. Y no era para menos. El corazón incorregible de Shunsuké preparaba una nueva locura.


  El vapor del establecimiento disculpaba de alguna manera su silencio. Se pusieron a hablar torpemente al mismo tiempo y sus palabras se atropellaron. En aquel momento era Shunsuké quien tenía el aire de un joven tímido.


  —Discúlpeme por mi largo silencio —le dijo Yuichi—. La preparación de los exámenes me ha tenido muy ocupado. Además, ha habido problemas en casa. Entre una cosa y otra


  —No importa, no importa —Shunsuké se lo perdonó todo al instante.


  Desde la última vez que le viera, Yuichi había cambiado mucho. Cada una de sus palabras ocultaba un secreto de adulto. Las innumerables heridas que antes no había dudado en revelarle a Shunsuké ahora las envolvía con un fuerte vendaje. Parecía un joven sin el menor problema.


  «Que mienta tanto como quiera —se dijo Shunsuké—. Parece ser que este joven ha rebasado la edad de la confesión. Sin embargo, la sinceridad que conviene a su edad se evidencia en su frente, esa sinceridad que le hace creer que la mentira basta para sustituir a la confesión».


  —¿Cómo te va con la señora Kaburagi? —le preguntó.


  —Me pongo a sus pies —respondió Yuichi, pensando que, en cualquier caso, Shunsuké sabía que el señor Kaburagi le había tomado como secretario—. No puede vivir si no estoy a su lado. Finalmente ha logrado engatusar a su marido para que me contrate. Así podemos vernos cada tres días.


  —Se ha vuelto paciente, ¿verdad? Pero no era la clase de mujer que te domina.


  —¡Pues ahora es así! —replicó Yuichi, alzando la voz.


  —De modo que la defiendes. Espero que no te hayas enamorado de ella.


  Esta burda interpretación por parte de Shunsuké casi hizo reír al joven.


  Una vez agotado ese tema, no encontraban nada más que decirse. Parecían dos amantes que, antes de verse, repiten lo que van a decirse y que, cuando están uno frente al otro, lo han olvidado todo.


  —Esta noche me marcho a Kyoto —le anunció Shunsuké de repente.


  —¿Ah, sí? —replicó Yuichi, mirando con indiferencia la maleta.


  —Dime, ¿no te gustaría acompañarme?


  —¿Esta noche? —respondió el muchacho, abriendo de par en par los ojos.


  —Después de hablar contigo por teléfono he decidido partir esta noche. Ya he reservado dos plazas en coche cama.


  —Pero yo


  —No tienes más que telefonear a tu casa. Me pasas el aparato y lo explico todo. He hecho una reserva en el hotel Rakuyo, delante de la estación. Avisarás de inmediato a la señora Kaburagi, para que arregle las cosas con el conde. Por lo menos esa mujer confía en mí. Quédate conmigo esta tarde hasta la hora de partir. Iremos a donde quieras.


  —Pero mi trabajo


  —A veces es necesario dejar el trabajo de lado.


  —Y los exámenes


  —Te compraré los textos que necesites para preparar los exámenes. Durante los dos o tres días que dure nuestro viaje tendrás suerte si logras leer uno. ¿Estás de acuerdo, Yuchan? Tu cara refleja fatiga. El viaje será el mejor de los remedios. Vayamos a descansar a Kyoto.


  Yuichi se sentía impotente ante esta extraña coacción. Tras reflexionar un momento, acabó por aceptar. En realidad, de una manera inconsciente, había deseado ese brusco alejamiento de todo. En cualquier caso, aquel domingo sin nada que hacer le habría empujado hacia alguna clase de huida.


  Shunsuké se apresuró a hacer las dos llamadas telefónicas para comunicar su viaje. La pasión duplicaba su capacidad habitual. Aún faltaban ocho horas para la partida del tren nocturno. Pensando en los visitantes a los que había dejado plantados, Shunsuké, de acuerdo con los deseos de Yuichi para matar el tiempo, le acompañó al cine, a un salón de baile y a un restaurante. Yuichi no tenía en cuenta que le acompañaba un viejo protector, y Shunsuké se sentía feliz. Tras haber recorrido los lugares de diversión de la ciudad, los dos hombres caminaron por las calles al paso ligero que propiciaba la ebriedad. Yuichi llevaba la maleta del escritor, que avanzaba a zancadas, respirando a pleno pulmón como un hombre joven. A los dos les embriagaba la libertad de que gozaban aquella noche.


  —Hoy no tenía ganas de volver a casa —dijo de improviso Yuichi.


  —Eso sucede a veces, cuando uno es joven. Hay días en los que uno tiene la impresión de que los hombres viven como ratas y no siente el menor deseo de parecerse a ellos.


  —¿Qué se debe hacer en esos días?


  —Hay que roer el tiempo, como una rata. Acabarás por hacerle un agujero y, si no puedes escaparte, por lo menos podrás meter el hocico por él.


  Pararon un taxi, eligiendo un vehículo nuevo, y pidieron al conductor que les llevara a la estación.
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  Las consecuencias del viaje


  El día de su llegada a Kyoto, por la tarde, Shunsuké alquiló un coche para llevar a Yuichi al templo Daigoji. El vehículo atravesó los campos invernales de la cuenca de Yamashina, y a través de las ventanillas, como un rollo pintado que fuesen desenrollando poco a poco y que ilustrara un triste relato medieval, vieron unos penados de la prisión situada cerca de allí que hacían trabajos de reparación en la carretera. Dos o tres de ellos extendieron el cuello para mirar con curiosidad el interior del coche. Vestían un uniforme añil que evocaba el mar septentrional.


  —Me dan pena —dijo el joven, cuyo corazón sólo conocía los placeres de la vida.


  —Yo no siento nada —replicó con cinismo el viejo escritor—. A mi edad nos libramos del temor que puede causarnos imaginar la posibilidad de llegar a ser como ellos. Ése es el consuelo de la vejez. Y no sólo eso, sino que la fama produce un curioso efecto. Muchos desconocidos acuden a mí como si les debiera algo. Parecen esperar de mí el tributo de innumerables clases de emociones, y si falta una de ellas, entonces me acusan de ser inhumano. Compasión hacia sus desdichas, caridad hacia su miseria, enhorabuena por su felicidad, comprensión de su amor. Es como si, en el banco de sentimientos que soy, tuviese que tener una reserva inagotable de billetes convertibles de curso legal en este mundo. De lo contrario, el banco perderá su buena reputación. Pero ahora que he perdido todo mi crédito ya no tengo necesidad de inquietarme.


  El coche cruzó el portal del recinto donde se alzaba el templo Daigoji y se detuvo ante la entrada del pabellón Sambo-in. El jardín delantero, con sus famosos cerezos de ramas lloronas dispuestos en un cuadrado, había sido invadido por un invierno disciplinado y geométrico, un invierno que prodigaba minuciosos cuidados. Esta impresión se acentuaba todavía más cuando, tras cruzar el vestíbulo con un biombo en el que estaban pintados con grueso trazo los dos ideogramas de Ranho, cada uno de los cuales designaba un ave mitológica, les invitaron a sentarse en las sillas del pabellón que daba al jardín. Reinaba en éste un invierno dominado, reducido a la abstracción, elaborado, calculado con precisión, que no dejaba el menor lugar al auténtico invierno. En la disposición de cada piedra se percibía la representación amañada del invierno.


  En la isla en el centro del estanque había pinos de formas elegantes, y la pequeña cascada, al sudeste del jardín, estaba congelada. Hacia el sur, una colina artificial estaba cubierta de coníferas, con tanta habilidad que, incluso en aquella estación del año, la perspectiva del jardín se extendía sin límite hacia un espeso bosque.


  Mientras aguardaban la llegada del superior, Shunsuké regaló los oídos de Yuichi con una de sus disertaciones, cosa que no había hecho desde hacía mucho tiempo. Según el escritor, los jardines de los templos de Kyoto son la manifestación más típica de las ideas que los japoneses tienen sobre el arte. Tanto si se considera la disposición de ese jardín como, un ejemplo todavía más característico, el paisaje que se domina desde la plataforma para la contemplación de la luna en la Villa Imperial Katsura, o bien la imitación de montañas y valles misteriosos y profundos más allá del Shokatei, el artificio llevado al extremo trata de traicionar a la naturaleza mediante un hábil simulacro. Entre la naturaleza y la obra de arte se desarrolla el germen de una revuelta íntima y secreta. La rebelión de la obra de arte contra la naturaleza se parece a la infidelidad del alma de una mujer que ha ofrecido su cuerpo. La infidelidad dócil y profunda adopta con más frecuencia la forma de la coquetería y finge apoyarse en la naturaleza y esforzarse por copiarla tal cual es. Pero ningún espíritu puede ser tan artificial como el de quien busca el valor aproximado de la naturaleza. El espíritu se esconde en la materia de la naturaleza, la piedra, el árbol, el agua. Entonces el espíritu roe desde dentro a la materia, sea cual fuere la resistencia de ésta. De este modo la materia sufre violencia incluso en sus reductos más profundos. A la piedra, el árbol, el agua se les arrebata su papel original de materia y quedan eternamente sometidos al espíritu flexible y sin objetivo que concibió el jardín. De alguna manera, estos jardines antiguos y célebres son hombres que, sometidos a la carne por la mujer infiel e invisible que es la obra de arte, han olvidado la feroz misión de la que estaban encargados al comienzo. Asistimos a este sometimiento melancólico e infinito, a esta vida conyugal que sólo está hecha de tedio.


  Entonces se presentó el superior y, tras haber saludado a Shunsuké, a quien no había visto desde hacía mucho tiempo, acompañó a los dos hombres a otra estancia donde, atendiendo a la petición del escritor, les mostró un relato secreto que estaba oculto en aquel templo de la secta esotérica Shingon. Shunsuké quería que Yuichi lo conociera.


  La fecha indicada al final del manuscrito era el primer año de Genkyo (1321). El rollo que el monje había desenrollado sobre el tatami iluminado por la luz invernal era una obra confidencial que se remontaba a los tiempos del emperador Godaigo y se titulaba Chigonososhi. Yuichi no podía leer el texto antiguo, pero Shunsuké, calándose las gafas, lo leyó sin ninguna dificultad.


  —«Cuando se inauguró el templo de Ninna, había un monje de alto rango a quien todo el mundo tenía en gran estima. Con el paso de los años, había alcanzado la perfección de la doctrina de los Tres Misterios, y su fuerza espiritual no tenía parangón, pero había algo a lo que no podía renunciar. Numerosos muchachos estaban a su servicio, pero había uno en particular del que era inseparable y con el que se acostaba. Tanto si era noble como vil, el monje ya había dejado atrás la edad de la potencia y sus gestos no respondían a sus deseos. Pese a la llama de su corazón, era como la luna que se pone sobre la tierra, como una flecha que cae por la otra vertiente de la montaña. Así pues, el muchacho estaba insatisfecho. Todas las noches escribía a Chuta, el hijo de la nodriza, a quien hizo venir y con el que hizo eso y le pidió que hiciera»


  En el texto, que era al mismo tiempo ingenuo y directo, se sucedían las ilustraciones de tema homosexual, impregnadas de una sensualidad agradablemente cándida. Mientras Yuichi las examinaba una tras otra con curiosidad, Shunsuké, al mencionar el nombre del muchacho, Chuta, no pudo evitar la evocación del servidor que aparecía en el Suzuriwari («La piedra de hacer tinta rota»). El valor con que el joven y seductor príncipe se sacrificaba para ocultar las fechorías de su servidor, llevándose el secreto a la tumba, permitía imaginar, dada la concisión de su estilo, que existía entre ellos una relación especial. ¿Acaso no era «Chuta» una contraseña que tenía ese cometido y cuya mera evocación hacía que aflorase una callada sonrisa a los labios de los lectores de la época?


  En el coche, durante el trayecto de regreso, Shunsuké no dejaba de plantearse ese interrogante erudito. Pero sus reflexiones cesaron en cuanto vieron a los Kaburagi en el salón del hotel.


  —¿Os hemos sorprendido? —inquirió la señora Kaburagi, tendiendo la mano. Vestía un tres cuartos de visón.


  Nobutaka, que estaba sentado detrás de ella, se levantó con una serenidad afectada. Entre la pareja y el escritor se produjo cierta turbación. Sólo Yuichi experimentaba una sensación de libertad, pues le aliviaba la certeza de que poseía una fuerza extraordinaria.


  A Shunsuké se le escapaba la intención de la pareja. Como hacía siempre cuando estaba confuso, adoptó una expresión severa que no era más que una fachada. Sin embargo, la perspicacia profesional del novelista le permitió sacar muy pronto una conclusión de las primeras impresiones que le habían causado los Kaburagi: «Es la primera vez que esta pareja parece tan unida. Intuyo que se han puesto de acuerdo en alguna maquinación».


  A decir verdad, desde hacía algún tiempo los Kaburagi se llevaban bien. Con respecto a Yuichi, cada uno imaginaba que estaba utilizando al otro, y se sentía culpable o en deuda con el otro. Así, el marido se mostraba más amable con su esposa y ésta más amable con él. La armonía de la pareja era casi irreal. En ocasiones, los indiferentes esposos se sentaban a altas horas de la noche alrededor de la kotatsu[18] para matar el tiempo leyendo periódicos y revistas. Al menor ruido en el techo, ambos alzaban la cabeza al mismo tiempo. Sus miradas se encontraban y entonces se reían.


  —Últimamente estás muy nerviosa.


  —Tú también.


  Durante un rato no podían aquietar las palpitaciones inexplicables de sus corazones.


  Otro cambio increíble era que la señora Kaburagi realizaba ahora las tareas del hogar, pues los días en que Yuichi les visitaba para tratar de asuntos de la empresa ella debía quedarse en casa y ofrecerle dulces que ella misma había preparado o regalarle calcetines que ella misma le había tejido.


  Lo que más regocijaba a Nobutaka era ese nuevo capricho del tejido de punto. Se divertía comprándole grandes cantidades de lana de importación, y, sabiendo que más tarde o más temprano la usaría para hacerle un suéter a Yuichi, representaba el papel de buen marido tendiendo las manos para ayudarle a formar madejas. Nada podía compararse a la fría satisfacción que Nobutaka experimentaba entonces.


  La señora Kaburagi tenía la conciencia tranquila, pues, aunque no pudiera ocultar sus sentimientos, lo cierto era que su amor no había obtenido ninguna recompensa. Había algo poco natural en la clase de relación que tenía con su marido, pero le parecía que, pese a que su amor no se había consumado, él no la menospreciaba por ello.


  Al principio, la serenidad absoluta de su mujer asustó a Nobutaka, pues se preguntaba si ella y Yuichi no se habrían ya acostado juntos. Entonces comprendió que su temor era imaginario, pero poco a poco la manera en que ella le ocultaba su amor (lo ocultaba instintivamente, porque se trataba de un auténtico sentimiento amoroso) le pareció análogo a su propia actitud, que estaba determinada por su propia deplorable naturaleza. En consecuencia, tenía una peligrosa tendencia a hablar de Yuichi con ella; pero cuando ella alababa de un modo exagerado la hermosura de Yuichi, se sentía inquieto al pensar en la vida cotidiana del joven y, como cualquier marido celoso del amante de su mujer, incluso llegaba a denigrarle.


  Pues bien, cuando se enteraron de la partida repentina de Yuichi, aquellos dos esposos unidos reforzaron todavía más sus vínculos.


  —¿Qué te parece si los seguimos hasta Kyoto? —le propuso Nobutaka.


  De una manera extraña, la señora Kaburagi había previsto que su marido se lo plantearía. Al día siguiente por la mañana emprendieron el viaje.


  Fue así como los Kaburagi se encontraron cara a cara con Shunsuké y Yuichi en el salón del hotel Rakuyo. Yuichi percibió en los ojos de Nobutaka cierto servilismo, y esta impresión restó toda autoridad al reproche del ex conde.


  —¿Pero en qué crees que consiste la tarea de secretario? ¿Conoces a otro jefe de empresa que viaje con su mujer en busca de su secretario desaparecido? ¡Cuidado con lo que haces! —Entonces Nobutaka miró a Shunsuké y sonrió de una manera diplomática—: Sin duda posee usted un gran arte de la seducción, señor Hinoki.


  Tanto la señora Kaburagi como Shunsuké defendieron uno tras otro a Yuichi, pero éste no quiso mostrarse dócil y presentar sus excusas y dirigió una mirada glacial a Nobutaka, quien, sofocado por el disgusto y la cólera, no pudo decir nada más.


  Era ya la hora de cenar. Nobutaka quería comer fuera del hotel, pero los demás estaban demasiado cansados para salir a la calle y enfrentarse al intenso frío de la ciudad. Así pues, reservaron una mesa en el restaurante que estaba en la sexta planta del hotel.


  La señora Kaburagi llevaba un traje sastre a cuadros, de una tela apropiada para ropa de caballero y bastante llamativa, pero que le sentaba bien. La fatiga del viaje había realzado su belleza. Aunque el color de su cara no era bueno, su piel tenía la tonalidad blanca de una gardenia. La felicidad es como una embriaguez o una enfermedad leve. Nobutaka sabía que eso era lo que explicaba el lírico color de la tez de su mujer.


  Yuichi no podía evitar la sensación de que, cuando se trataba de él, aquellas tres personas que le superaban en edad tendían a rebasar sin vacilación los límites del decoro y, al actuar así, no se preocupaban más de él. Por ejemplo, Shunsuké había tomado la decisión de llevarse de viaje a un joven que estaba trabajando en una empresa, y a los señores Kaburagi les había parecido razonable ir a reunirse con ellos en Kyoto. Cada uno achacaba a los demás la responsabilidad de sus acciones. Así, Nobutaka había encontrado una escapatoria fingiendo que sólo había ido allí por la insistencia de su mujer. Sólo cuando se serenasen el pretexto de cada uno de ellos revelaría hasta qué punto resultaba absurdo. Sentados a la mesa, los cuatro tenían la impresión de que estaban tendiendo una frágil telaraña.


  Tomaron Cointreau y se achisparon un poco. A Yuichi le impacientaba la manera ostentosa en que Nobutaka presumía de su propia generosidad. Varias veces le elogió ante Shunsuké por lo buen marido que era. Dijo también que había contratado a Yuichi por la insistencia de su mujer, y que si habían viajado hasta allí había sido para satisfacer un capricho de ella. Esta vanidad infantil disgustaba a Yuichi.


  Para Shunsuké, sin embargo, esta disparatada confesión era plausible. Es posible que una pareja cuyo amor se ha enfriado aproveche la infidelidad de la mujer para renovar su afecto.


  La señora Kaburagi estaba de excelente humor, sin más motivo que la llamada telefónica que Yuichi le había hecho la víspera. Pensó que había viajado a Kyoto no para huir de ella sino de Nobutaka. «Es imposible conocer el estado de ánimo de este muchacho. Por eso produce esa sensación de frescura. Por mucho que le mire, sus ojos siempre me parecen extraordinarios. Y qué juvenil es su sonrisa».


  En aquel nuevo ambiente, descubría en Yuichi otros encantos. Una sutil inspiración embargaba su alma poética. Curiosamente, le bastaba con verlo en compañía de su marido para sentirse segura. Desde hacía algún tiempo no le satisfacía en absoluto hablar a solas con Yuichi. Por el contrario, en tales ocasiones se sentía incómoda e irritada.


  El hotel, de reciente construcción y destinado a los hombres de negocios extranjeros, tenía calefacción central. Desde la ventana se veía la animada multitud ante la estación. Al ver que la pitillera de Yuichi estaba vacía, la señora Kaburagi deslizó silenciosamente en el bolsillo del joven un paquete de tabaco que había sacado de su bolso. Shunsuké tuvo que esforzarse por fingir que no había visto nada. Sin embargo, Nobutaka quería demostrar que ninguno de los gestos de su esposa escapaba a su atención, pero que los toleraba.


  —No vas a conseguir nada sobornando a mi secretario, señora mía.


  A Shunsuké le pareció ridícula la vanidad de Nobutaka.


  —Qué agradable es viajar sin una finalidad precisa —comentó la señora Kaburagi—. ¿Y si mañana fuésemos juntos a alguna parte?


  Shunsuké la miraba mientras ella hablaba. Era bella, pero lamentablemente carecía de encanto. En el pasado se enamoró de ella y fue víctima de un chantaje por parte de Nobutaka. Lo que le sedujo de aquella mujer fue su falta absoluta de espíritu, pero ella había cambiado desde entonces, se había olvidado por completo de su propia belleza. El viejo escritor la miraba mientras ella aspiraba el humo del cigarrillo que acababa de encender. Dio dos o tres caladas y lo dejó en el cenicero. Se olvidó de él y al cabo de un rato encendió otro. En ambas ocasiones, Shunsuké le acercó la llama de su encendedor.


  «Esta mujer actúa tan torpemente como una vieja y fea solterona», se dijo Shunsuké. La venganza ya era más que suficiente.


  Puesto que todos estaban fatigados, aquella noche deberían haberse acostado temprano, pero un pequeño incidente les impidió retirarse a descansar. Comenzó con una iniciativa de Nobutaka, el cual, sospechando una relación entre Shunsuké y Yuichi, propuso que el escritor y él compartieran una habitación y su esposa y Yuichi otra.


  El descaro con que hizo esta provocadora proposición le recordó a Shunsuké los modales que en otro tiempo tuvo con él. Era una manera de actuar propia de la corte, la que tienen los nobles granujas cuando cometen un delito, empleando su ingenio innato y una total indiferencia hacia los demás. Al fin y al cabo, los Kaburagi pertenecían a la alta nobleza.


  —Me alegra mucho hablar contigo después de tanto tiempo —dijo Nobutaka—. Sería una pena poner fin a la conversación e irnos a dormir. Supongo que estás acostumbrado a permanecer despierto hasta muy tarde. Pronto cerrarán el bar. ¿Qué te parece? ¿Pedimos que nos suban unas bebidas a la habitación y seguimos charlando? —Entonces se volvió hacia su mujer y siguió diciendo—: Pareces tener sueño, lo mismo que Minami-san. No dudéis en retiraros antes que nosotros. Minami-san, puedes dormir en mi habitación. Quisiera charlar un poco con el maestro en la suya. Tal vez le pida al maestro que me permita dormir en su habitación. Así pues, descansad sin ninguna inquietud.


  Como es natural, Yuichi rechazó de plano el ofrecimiento, y Shunsuké se quedó muy sorprendido. El joven pidió ayuda al escritor, mirándole a los ojos. El gesto no le pasó desapercibido a Nobutaka, que fue presa de unos profundos celos.


  La señora Kaburagi estaba acostumbrada a que su marido la tratase así. Pero esta vez el problema se planteaba en unos términos algo diferentes, pues se trataba de Yuichi, de su amor. Debería dar rienda suelta a la cólera que le causaba la grosería de su marido, pero no pudo hacerlo, incapaz de resistirse a la tentación de ver realizado el deseo que abrigaba un día tras otro. Le atormentaba el temor de que Yuichi la despreciara. Tal era la fuerza que le había llevado hasta allí, pero he aquí que por primera vez se le presentaba la ocasión de sustraerse a ella, y si no lo hacía ahora, jamás volverían a darse unas circunstancias análogas. Esta lucha interior no duró más que unos segundos, pero, cuando por fin hubo tomado esa decisión forzada pero feliz, tuvo la impresión de haber librado una batalla prolongada durante años. Se sentía como una prostituta que dirige una amable sonrisa a un joven que le gusta.


  A Yuichi la señora Kaburagi nunca le había parecido tan discreta ni tan maternal como ahora.


  —Es una buena idea —le oyó decir a la dama—. Dejemos que estos dos caballeros se diviertan. Cuando no duermo lo suficiente, al día siguiente tengo ojeras. Pero ellos, que ya tienen la cara surcada de arrugas, que se pasen la noche en blanco si lo desean. —Se volvió hacia Yuichi y añadió—: Yuchan, ¿no tienes ganas de acostarte ya?


  —Sí.


  El joven fingió de repente que se caía de sueño. La torpeza de su gesto forzado y sus mejillas enrojecidas encantaron a la señora Kaburagi.


  Todo esto había sucedido con una naturalidad escalofriante, y Shunsuké no había podido oponerse. Pero la intención de Nobutaka no se le escapaba. El tono de la conversación daba a entender que la relación entre Yuichi y la señora Kaburagi era ya un hecho consumado, y él no veía cómo era posible que Nobutaka la tolerase.


  Como no comprendía los sentimientos de Yuichi, no sabía qué decir. Sentado en el bar, se devanó los sesos en busca de algo inocuo que decirle a Nobutaka.


  —Dime, Kaburagi-san, ¿conoces el significado del nombre Chuta?


  Pero, al recordar la naturaleza del libro secreto al que se refería, se mordió la lengua. Semejante tema podría causar molestias a Yuichi.


  —¿Quién es Chuta? —preguntó Nobutaka con aire distraído—. ¿Es el nombre de alguien? —Había bebido más que sus acompañantes y ya manifestaba los efectos del alcohol—. ¿Chuta? ¿Chuta? Ah, ése es mi pseudónimo.


  Esta respuesta inesperada e irresponsable hizo que Shunsuké abriera desmesuradamente los ojos.


  Los cuatro se pusieron en pie y tomaron el ascensor para volver ala tercera planta. El ascensor bajó lentamente en la noche en que estaba sumido el hotel.


  Las dos habitaciones estaban separadas por otras tres. Yuichi y la señora Kaburagi ocuparon juntos la 315, al fondo del pasillo. Permanecieron en silencio. La señora Kaburagi se levantó para cerrar la puerta con llave.


  Después de quitarse la chaqueta, Yuichi ya no supo qué hacer. Dio vueltas por la habitación como una fiera enjaulada. Abrió uno tras otro los cajones vacíos.


  —¿Quieres bañarte? —le preguntó la señora Kaburagi.


  —Después de ti —respondió él.


  Mientras ella estaba en el baño, llamaron a la puerta. Yuichi fue a abrir. Era Shunsuké.


  —¿Puedo utilizar vuestra bañera? En nuestra habitación no tenemos agua caliente.


  —Por supuesto.


  Shunsuké asió una manga del joven y le preguntó en voz baja:


  —¿De veras te apetece esto?


  —Me asquea.


  La voz melodiosa de la señora Kaburagi salió del baño y resonó nítida en la habitación.


  —Yuchan, ¿no vienes?


  —¿Qué?


  —He dejado la puerta abierta.


  Shunsuké apartó a Yuichi e hizo girar el pomo de la puerta que daba a la antesala del baño. Cruzó el pequeño espacio y entreabrió la puerta del baño. El rostro de la señora Kaburagi, envuelto en vapor, palideció.


  —¡Esto es indigno de tu edad! —exclamó ella, golpeando la superficie del agua.


  —En el pasado, fue así como tu marido entró en nuestro dormitorio.
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  A tu aire


  La señora Kaburagi no era mujer que se dejara afectar por los acontecimientos. Se irguió entre la espuma de la bañera, miró a Shunsuké sin pestañear y le dijo:


  —Si quieres entrar, puedes hacerlo.


  Aquella desnudez sin sombra de pudor no concedía al viejo que estaba frente a ella más importancia que a una piedra en el camino. Sus senos mojados brillaban sin que ella evidenciara la menor emoción. Por un instante, Shunsuké se quedó extasiado ante la belleza de aquel cuerpo al que la edad había ensanchado y madurado, pero en seguida volvió en sí, fue consciente de la humillación que estaba sufriendo y no pudo sostener la mirada de la señora Kaburagi. Mientras que ella, en su desnudez, mantenía la calma, el viejo enrojecía de vergüenza. De repente le pareció comprender la naturaleza del tormento de Yuichi.


  «Jamás seré capaz de vengarme. He perdido la energía para hacerlo».


  Tras este intimidante enfrentamiento, Shunsuké, sin decir palabra, cerró la puerta del baño. Como es natural, Yuichi no se encontraba en la antesala. El viejo se quedó solo en el reducido espacio a oscuras. Cerró los ojos para tener una visión luminosa. Una visión coloreada por el alegre sonido del chapoteo. Le fatigaba permanecer en pie, pero temía ir a reunirse con Yuichi. Emitió una queja sin sentido y se acuclilló. La señora Kaburagi no parecía decidirse a salir del baño. Por fin el viejo oyó el sonido del agua cuando ella salió de la bañera. La puerta se abrió bruscamente y una mano mojada accionó el interruptor. La antesala del baño se iluminó. Shunsuké, que estaba acurrucado como un perro, se apresuró a levantarse. La señora Kaburagi, a quien no parecía haberle sorprendido su postura, le dijo:


  —¿Todavía estás aquí?


  Se puso la combinación. Shunsuké le ayudó como si fuese un criado.


  Cuando entraron en la habitación, Yuichi estaba cerca de la ventana y contemplaba el paisaje nocturno de la ciudad, fumando en silencio. Se volvió hacia ellos.


  —¿Se ha bañado ya, maestro? —le preguntó.


  —Así es —respondió la señora Kaburagi, en lugar de Shunsuké.


  —Qué rápido ha sido.


  —Ve tú ahora, por favor —le dijo ella fríamente—. Nosotros estaremos en la otra habitación.


  Mientras Yuichi entraba en el baño, la señora Kaburagi, haciendo a Shunsuké una seña para que la siguiera, se encaminó a la habitación donde Nobutaka esperaba al escritor. Cuando estuvieron en el pasillo, Shunsuké le dijo:


  —No tenías ninguna necesidad de mostrarte tan fría con Yuichi.


  —En cualquier caso, sois tal para cual, ¿no es cierto?


  Esta sospecha infantil regocijó a Shunsuké. La señora Kaburagi no tenía la menor duda de que él acababa de salvar a Yuichi.


  Mientras aguardaba a Shunsuké, el conde pasaba el rato dando la vuelta a unas cartas para adivinar el futuro. Al ver a su mujer en la puerta, se limitó a decirle:


  —Ah, estás de vuelta.


  Entonces los tres se pusieron a jugar al póquer, pero no conseguían interesarse por el juego. Yuichi reapareció tras haberse bañado. Su piel recién lavada era muy bella y las mejillas le brillaban como las de un niño. Sonrió a la señora Kaburagi, y ésta, ante una sonrisa tan inocente, no pudo evitar que se alzaran las comisuras de los labios.


  —Te toca bañarte —le dijo a su marido—. Después de todo, vamos a dormir los dos en nuestra habitación. El señor Hinoki y Yuichi compartirán la otra.


  Efectuó esta declaración en un tono tan resuelto que Nobutaka no opuso ninguna resistencia. Las dos parejas se desearon las buenas noches. La señora Kaburagi avanzó un poco, pero volvió sobre sus pasos y, como si quisiera hacerse perdonar su frialdad anterior, estrechó con ternura la mano de Yuichi, pues consideraba que haber rechazado al joven ya era suficiente castigo por aquella noche Al final, Shunsuké era el único que, en aquel juego de sacar suertes, había obtenido una malísima, ya que no había podido bañarse.


  Yuichi y Shunsuké se acostaron en sus camas respectivas y apagaron las luces.


  —Gracias por lo de antes —dijo Yuichi en la negrura, en un tono algo regocijado.


  Satisfecho por este agradecimiento, Shunsuké se dio la vuelta en la cama. De improviso recordó sus amistades de juventud, su vida en la residencia estudiantil. ¡En aquel entonces escribía poemas líricos! Aparte de esta dedicación poética, aún no había cometido ninguna falta grave.


  Era natural que, cuando habló en la oscuridad, hubiera un dejo de remordimiento en su voz.


  —Ya no tengo fuerzas para vengarme, Yuchan. Sólo tú puedes hacerlo por mí contra esa mujer.


  La voz que le respondió era joven y vigorosa.


  —Pero ella se muestra tan fría de repente


  —No te preocupes. Su manera de mirarte desmiente por completo esa frialdad. Por el contrario, ésta es una buena ocasión. Dale una enmarañada explicación infantil y ella estará todavía más loca por ti. Esto es lo que debes decirle: «El viejo es quien nos ha presentado, pero, después de que nos hemos hecho íntimos, se muere de celos y me amarga la vida. El incidente del baño se ha debido a los celos, que lo ponen fuera de sí». Nada más que esto. Así, todo resulta coherente.


  —Sí, es lo que le diré.


  Esta voz era muy dócil. Shunsuké observó que el altivo Yuichi con quien se había encontrado la víspera tras una larga ausencia volvía a ser el Yuichi de antes. Aprovechando el impulso adquirido, el viejo escritor le preguntó:


  —¿Sabes qué hace Kyoko últimamente?


  —No.


  —Qué negligente eres. La de molestias que he de tomarme por ti. Kyoko tiene un nuevo novio. Al parecer, cuenta a todo el mundo que te ha olvidado por completo. Incluso he oído decir que para poder vivir con su novio ha empezado a hablar de divorcio.


  Se calló para observar el efecto que causaba la noticia. Fue el efecto preciso. Parecía como si una flecha hubiera atravesado el amor propio del hermoso joven. Manaba la sangre.


  Sin embargo, la respuesta que musitó al cabo de un momento estaba formulada por unas palabras que no eran propias del corazón de un hombre joven.


  —Si eso le hace feliz, me parece bien.


  Al mismo tiempo, aquel joven fiel a sí mismo recordó sin poder evitarlo el juramento que hiciera en su interior cuando se encontró con Kyoko en la zapatería: «Muy bien. Haré a esta mujer desdichada de veras».


  Aquel paradójico caballero lamentó su pereza para llevar a cabo la misión de hacer infelices a las mujeres. Otro temor, a medias supersticioso, le importunaba. Cuando una mujer se mostraba fría con él, en seguida temía que hubiera adivinado su misoginia.


  La violencia contenida que Shunsuké percibió en el tono de Yuichi le tranquilizó.


  —A mi modo de ver —dijo de manera despreocupada—, eso sólo demuestra que a ella le exaspera no poder olvidarte. Tengo varios motivos para creerlo así. Cuando volvamos a Tokyo no tienes más que llamarla por teléfono. Incluso en el peor de los casos, no puede suceder nada que te desagrade.


  Aunque Yuichi no le respondió, Shunsuké tuvo la seguridad de que el joven llamaría a Kyoko cuando regresara a Tokyo.


  Los dos guardaron silencio. Yuichi parecía haberse dormido. Shunsuké no sabía cómo expresar su satisfacción: se volvió de nuevo en la cama y sus viejos huesos crujieron como los muelles del somier. La calefacción era la correcta, no faltaba nada en este mundo. Cierta vez, en un estado de ánimo osado, había pensado: «¿Y si le declarase mi amor?». Pero en seguida comprendió la locura que habría cometido. ¿Qué más hacía falta entre ellos?


  En aquel momento llamaron a la puerta. Al cabo de dos o tres golpes, Shunsuké alzó la voz:


  —¿Quién es?


  —Soy Kaburagi.


  —Entra.


  Shunsuké y Yuichi encendieron la lámpara de la mesilla de noche. Nobutaka entró. Vestía camisa blanca y pantalón marrón oscuro.


  —Perdonad que os moleste —dijo con un buen humor un poco forzado—. Me he olvidado aquí la pitillera.


  Shunsuké se sentó en la cama e indicó a Nobutaka dónde estaba el interruptor de la luz del techo. Nobutaka la encendió. Entonces se iluminó la estructura abstracta de una habitación de hotel: dos camas, una mesilla de noche, un tocador, dos o tres sillas, una mesa, un escritorio, un armario. Nobutaka cruzó la habitación con el paso ostentoso de un prestidigitador. Tomó una pitillera de carey que estaba sobre la mesa, la abrió para comprobar su contenido y entonces se acercó al espejo y, mirándose en él, se examinó los ojos para ver si los tenía inyectados en sangre, alzándose el párpado inferior.


  —Bueno, perdonadme de nuevo. Buenas noches.


  Dicho esto, apagó la luz y salió de la habitación.


  —¿Estaba esa pitillera en la mesa desde el principio? —preguntó Shunsuké.


  —Pues no sé —respondió Yuichi—. No me había fijado.


  *


  Yuichi regresó a Tokyo, y cada vez que pensaba en Kyoko se sentía dolido, como si algo le lacerase el corazón. Siguió el plan de Shunsuké y, lleno de confianza en sí mismo, telefoneó a Kyoko. Ella estaba enfurruñada y durante un rato no hizo más que poner inconvenientes a su encuentro, pero cuando notó que Yuichi iba a colgar el aparato, se apresuró a fijar una fecha y un lugar para la cita.


  Los exámenes se aproximaban, y Yuichi empollaba ciencia económica, pero a él mismo le asombraba su desinterés en comparación con el año anterior. Había perdido la clara y arrobada gratificación que experimentaba en otro tiempo, cuando le apasionaba el cálculo infinitesimal. Había aprendido a permanecer a medias en contacto con la realidad y despreciarla a medias e, influido por Shunsuké, se complacía en reducir todo pensamiento a una escapatoria y todo gesto a la fuerza maléfica del hábito que la devora. Desde que conocía a Shunsuké, las miserias que veía en el mundo de los adultos le parecían desconcertantes. Ni que decir tiene, los hombres con posición social, fama y dinero, la Santísima Trinidad en el friso de su mundo masculino, no quieren perderlos, pero lo inimaginable era ver hasta dónde podían envilecerse por conseguirlo. Al principio, la conducta de Shunsuké asombraba a Yuichi. De la misma manera que los paganos no temían pisotear imágenes sagradas, así Shunsuké había pisoteado su propia reputación, y lo había hecho regocijado, riéndose sádicamente. Los adultos padecían a causa de lo que habían adquirido. A decir verdad, el noventa por ciento de los éxitos de este mundo se logran a expensas de la juventud. La armonía clásica entre la juventud y el éxito tan sólo subsistía en el mundo de los Juegos Olímpicos, pero se basaba en un sutil principio de ascetismo cuyos componentes eran la abstinencia y la austeridad.


  El día de la cita, Yuichi se presentó con un cuarto de hora de retraso en la cafetería donde había quedado citado con Kyoko. Ésta, inquieta, le estaba esperando en la acera, ante la puerta del local. En cuanto llegó Yuichi, ella le pellizcó los brazos y le dijo que era un chico travieso. Esta trivial coquetería no hizo más que enfriar el interés del joven.


  Era un día claro y fresco a comienzos de la primavera. Incluso en el bullicio de la ciudad se notaba cierta transparencia. El aire tenía una textura cristalina. Yuichi llevaba el uniforme de estudiante bajo el abrigo azul marino. Por encima de la bufanda asomaba el cuello alto de la chaqueta rematado por el cuello postizo. Cuando se le acercó, Kyoko tuvo la impresión de que notaba el aroma de comienzos de la primavera en la franja blanca del cuello postizo, a continuación de la piel bien rasurada. Vestía un abrigo verde oscuro que se ceñía a la cintura y, bajo el cuello alzado, llevaba una bufanda ondulada de color salmón, en la que se había depositado un poco de maquillaje a la altura de la nuca. Sus labios, pequeños y rojos, estremecidos de frío, eran bonitos.


  Aquella mujer atrevida no le hizo reproche alguno, pese a que él había permanecido en silencio durante largo tiempo. Yuichi se sintió un tanto incómodo, como un niño culpable al que su madre no regaña como él esperaba. A pesar de los meses transcurridos desde la última vez que se vieron, ella no tenía la sensación de que se hubiera producido una ruptura, lo cual parecía demostrar que la pasión de Kyoko había seguido desde el principio una trayectoria fija y segura, cosa que desagradaba a Yuichi. Sea como fuere, el aspecto despreocupado de una mujer como Kyoko era útil para la ocultación y el dominio de sí misma, pero, en realidad, su frívola fachada exterior era siempre la causa de que la embaucaran.


  Fueron a una esquina cercana, donde estaba aparcado un Renault nuevo. El hombre sentado al volante, cigarrillo en mano, abrió con indolencia la portezuela desde el interior. Yuichi titubeó, pero Kyoko le pidió que subiera a bordo y entonces se sentó a su lado. Hizo las presentaciones con rapidez.


  —Mi primo Keichan el señor Namiki.


  El señor Namiki tenía alrededor de treinta años. Sin moverse del asiento, volvió la cabeza hacia Yuichi y le saludó. De improviso Yuichi se veía con su nombre cambiado y convertido en primo de Kyoko. La capacidad que ésta tenía para adaptarse a cualquier situación no era ninguna novedad. Con la intuición que le caracterizaba, Yuichi cayó en la cuenta de que Namiki era el acompañante de Kyoko sobre el que había oído rumores. Su posición era tan cómoda que casi se olvidó de sentir celos.


  Kyoko tendió su mano enguantada hacia la de Yuichi, también enfundada en un guante de piel. Ella le susurró al oído:


  —¿Por qué estás enfadado? Vamos a Yokohama, a comprar tela para hacerme un vestido, y luego iremos a cenar. No tienes ningún motivo para estar molesto. En cambio, Namiki está enojado conmigo porque no me he sentado delante. Tengo intención de romper con él. Te he traído conmigo como una manifestación.


  —Imagino que también te manifiestas contra mí.


  —Qué tremendo eres. Soy yo quien debería recelar de ti. ¿Tu empleo de secretario te ocupa demasiado tiempo?


  No es necesario reseñar en su totalidad esta conversación susurrada, confusa, llena de sobrentendidos, que se prolongó durante la media hora que duró el trayecto por la carretera nacional Keihin hasta Yokohama. Namiki no dijo una sola palabra. A decir verdad, Yuichi representó bien el papel de ardiente rival por el amor de una dama.


  Aquel día Kyoko parecía una mujer cuya misma frivolidad le impedía enamorarse. No hablaba más que de cosas inútiles y dejaba de lado lo esencial. Lo único interesante de esa superficialidad fue que no logró convencer a Yuichi de la felicidad que la embargaba. La gente se equivoca cuando atribuye a coquetería esta ocultación inconsciente por parte de una mujer ingenua. Para Kyoko la veleidad era como una fiebre, y sólo en medio de sus delirios se percibía la verdad. Entre las coquetas de la ciudad, muchas han llegado a serlo por pura timidez, y Kyoko era una de ellas. Cuando dejó de ver a Yuichi, retornó a su frívola irreflexión. Su superficialidad era ilimitada y su vida carecía por completo de normas. A sus amigos les encantaba ser testigos de la clase de vida que llevaba, pero nadie sospechaba que su hiperactividad de los últimos tiempos era como el frenesí de alguien que brincara descalzo sobre hierro al rojo vivo. Kyoko no pensaba en nada. Era incapaz de leer una novela hasta el final. Tras haber leído la tercera parte, saltaba a la última página. Su manera de hablar era un tanto deslavazada. Al sentarse, cruzaba de inmediato las piernas, pero incluso entonces movía los tobillos como si se aburriera. Si por casualidad escribía una carta, era inevitable que se manchara de tinta los dedos o el vestido.


  Como no sabía lo que era el amor, Kyoko lo confundía con el hastío. Durante la época en que no vio a Yuichi se había preguntado a menudo por qué se aburría tanto. De la misma manera que la tinta mancha la ropa o los dedos, así el hastío se aferraba a ella en todas partes.


  Pasaron por Tsurumi, y cuando atisbaron el mar entre los almacenes amarillos de una planta de refrigeración, Kyoko emitió un grito infantil.


  —¡El mar!


  Una vieja locomotora de vapor que arrastraba vagones de carga por la vía férrea del puerto pasó entre los almacenes y ocultó la vista del mar. El sombrío silencio de los dos hombres, que no habían reaccionado al grito de alegría, parecía exhalar humo. El cielo primaveral por encima del puerto aparecía enturbiado por las humaredas de las fábricas y un bosque de mástiles.


  Kyoko estaba completamente segura de que los dos hombres que viajaban con ella en el Renault la amaban. Pero ¿no se trataría tan sólo de una ilusión?


  Puesto que en la posición desde la que observaba, insensible como una piedra, la pasión de una mujer no producía en sí la menor energía, Yuichi se entusiasmó con la idea paradójica de que, ya que no podía hacer feliz a ninguna mujer que le amase, lo único que podía hacer por ella, el único regalo espiritual que podía ofrecerle, era hacerla desdichada. No experimentaba ningún remordimiento moral sabiendo que su propósito de venganza, que no tenía un objetivo definido, se volvía hacia Kyoko, que ahora estaba cerca de él. ¿Qué es la moral? ¿Puede calificarse como inmoral el gesto de un pobre que, con el pretexto de que el otro es rico, le arroja una piedra? ¿No es acaso la moral un principio creativo que anula la razón particular al universalizar el sistema de las causas? Por ejemplo, en nuestros días, la piedad filial es moral, y lo es tanto más cuanto que su causa ha desaparecido.


  Se apearon del vehículo en el barrio chino de Yokohama, ante una tiendecita que vendía telas para vestidos de señora. Era un almacén que vendía a precios bajos géneros de importación, y Kyoko había decidido comprar allí la tela para su vestido de primavera. Ante el espejo, fue poniéndose sobre un hombro las telas que le gustaban, una tras otra. Cada vez se dirigía a Namiki y Yuichi y les pedía su parecer. Los dos jóvenes le daban respuestas distintas y se burlaban alegremente de ella diciéndole cosas de este estilo: «Si sales de aquí con esa tela roja sobre el hombro, volverás locos a los toros».


  Tras probarse unas veinte telas, no le convenció del todo ninguna de ellas y salió sin haber comprado nada. Subieron al primer piso del Mangaro, un restaurante de especialidades pekinesas, y les sirvieron aunque todavía era temprano. Mientras conversaban, Kyoko se interesó por el plato que había pedido Yuichi.


  —Yuchan, ¿serías tan amable de?


  Al darse cuenta del desliz, Yuichi no pudo dejar de observar la reacción de Namiki cuando ella pronunció inesperadamente su verdadero nombre.


  En los labios de aquel joven vestido con elegancia apareció una sonrisa levemente tensa, y su rostro moreno adoptó una expresión de maduro cinismo. Su mirada pasó de Kyoko a Yuichi, y entonces cambió hábilmente de conversación, mencionando un partido de fútbol en el que había participado, cuando era estudiante, contra el equipo de la universidad de Yuichi. Era evidente que había comprendido desde el principio que Kyoko mentía. Además, lo toleraba sin dificultad. La expresión tensa de Kyoko en aquel momento era digna de risa. El mismo tono en que había pronunciado la frase «Yuchan, ¿serías tan amable de?» parecía indicar que el desliz había sido intencionado. La sinceridad de su expresión, como si la hubieran desdeñado, era casi digna de compasión.


  «Nadie en este mundo quiere a Kyoko», pensó Yuichi. El frío corazón de aquel muchacho que no amaba a las mujeres, ante la idea de que nadie la quería, consideró natural el sentimiento de desear la desdicha de Kyoko, ya que no la amaba, pero además no podía dejar de sentir cierto remordimiento al saber que ella ya era desdichada sin que él tuviera necesidad de intervenir.


  Tras haber bailado en el Salón de Baile Cliffside, junto al puerto, ocuparon los mismos asientos que a la ida y regresaron a Tokyo por la carretera nacional Keihin. Kyoko hizo otra observación trivial.


  —No te enfades por lo que ha ocurrido hoy. El señor Namiki es sólo un amigo, de veras.


  Como Yuichi callaba, Kyoko se entristeció al percatarse de que él no la creía.
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  La desgracia de la mirona


  Los exámenes de Yuichi habían concluido. Según el calendario, la primavera ya había comenzado. Una tarde en que un viento racheado primaveral alzaba el polvo y la ciudad parecía envuelta en una bruma amarillenta, Yuichi, al finalizar las clases, fue a visitar a los Kaburagi, tal como Nobutaka le había pedido la víspera que hiciera.


  Para ir a la casa de los Kaburagi, el joven se apeó en una estación vecina de la que estaba más cerca de la universidad, de modo que le pillaba de camino. Aquel día, la señora Kaburagi había ido a la oficina de un extranjero con el que tenía unas «relaciones excelentes» a fin de recoger una autorización necesaria para una nueva actividad de su marido. Habían convenido que Yuichi aguardaría su regreso en la casa y que entonces él llevaría el documento al despacho de Nobutaka. La señora Kaburagi, que no había escatimado sus «buenos oficios», había obtenido en seguida el documento, pero como la hora a la que debía ir a recogerlo no estaba fijada, Yuichi sólo podía esperar su regreso en la casa.


  Cuando llegó, ella aún no había salido. La cita tendría lugar a las tres de la tarde y sólo era la una.


  La casa de los Kaburagi era la del intendente de la antigua residencia del conde, que se había librado de los incendios hacia el final de la guerra. La mayor parte de los miembros de la alta nobleza no poseían una casa antigua en Tokyo. Sin embargo, el padre de Nobutaka, ya fallecido, había amasado una fortuna con sus diversos negocios en el sector eléctrico en la era Meiji, y adquirió una residencia alejada del centro que en el pasado perteneció a un noble y que era una excepción. Después de la guerra, para pagar los impuestos sobre los bienes raíces, Nobutaka tuvo que revender la casa principal. Entonces desalojó al inquilino de la vivienda contigua a la del intendente que se encontraba en la misma finca y le alquiló otra casa. Hizo plantar un seto de arbolillos entre el edificio principal que había vendido y el anexo en el que se había instalado. Entonces mandó colocar una puerta en el lado de la finca que daba a un serpenteante callejón que desembocaba en la calle.


  El nuevo propietario había abierto un ryokan, un hotel típico japonés, en el edificio principal. A veces la música de un banquete invadía la vivienda de los Kaburagi. Bajo el mismo portal por donde, cuando era niño, el conde pasaba al regresar de la escuela, sin la carga de la pesada cartera de colegial que su preceptor, que le cogía de una mano, llevaba en la otra, se deslizaban ahora los coches de alquiler que traían desde lejos nuevas geishas, aparcaban en el sendero circular y las dejaban ante el espléndido vestíbulo. Las inscripciones que había grabado en las columnas de su habitación habían desaparecido. Habían transcurrido treinta años desde que dibujara con lápices de colores un mapa de la isla del tesoro en una lámina de madera, que escondió bajo una piedra del jardín. Al cabo de tanto tiempo se había olvidado de ella y lo más probable era que se hubiese podrido.


  La casa del intendente tenía siete habitaciones. Aparte del vestíbulo, solamente la sala del primer piso, con más de ocho tatamis de extensión, era de estilo occidental, y en ella instaló Nobutaka su despacho, que también servía como dormitorio para los invitados. Desde la ventana de la sala, veía directamente la antecocina, en el primer piso de la casa principal. Más adelante, cuando transformaron la antecocina en habitación de hotel, Nobutaka instaló una persiana en la ventana de su despacho.


  Un día oyó que estaban derribando las alacenas de la antecocina para convertirla en habitación. En su infancia, cuando organizaban banquetes en el gran salón del primer piso aquellas alacenas de un negro brillante se animaban. En sus estantes se alineaban los cuencos laqueados con ornamentaciones doradas, y las sirvientas iban y venían sin cesar, arrastrando los faldones de sus kimonos. El estrépito que producía el derribo de aquellos estantes le evocaba el ruido de los innumerables banquetes del pasado, que habían dejado su rastro en la madera de un negro brillante. Era el ruido con el que arrancaban una parte de la memoria enterrada, derramando sangre, como sucede al extraer una muela de profundas raíces.


  Nobutaka, que no tenía ni un átomo de sentimentalismo, se sentó en la silla, colocó los pies sobre la mesa y se puso a lanzar mentalmente gritos de aliento: «¡Vamos! ¡Un esfuerzo más!». La casa le había hecho sufrir en su juventud. La atmósfera de moralidad de aquella casa había pesado de un modo insoportable sobre el secreto de su amor por los hombres. ¡Cuántas veces había deseado que se incendiara la casa y sus padres muriesen! Era cierto que se había librado de los ataques aéreos, pero en el salón donde antaño su padre se sentara con semblante severo ahora unas geishas bebidas entonaban canciones de moda, y ese cambio blasfemo satisfacía aún más a Nobutaka.


  Una vez instalados en la casa del intendente, los señores Kaburagi transformaron todo el interior al estilo occidental. Convirtieron el tokonoma en una librería y sustituyeron las fusuma por gruesas cortinas de damasco. Trasladaron los muebles occidentales de la casa principal, pusieron una mesa y sillas rococó sobre una alfombra que cubría las esteras de tatami. Así pues, la casa de los Kaburagi tenía el aspecto de un consulado occidental del periodo de Edo o la residencia de la querida de un occidental de esa misma época.


  Cuando llegó Yuichi, la señora Kaburagi estaba sentada cerca de la estufa, en la sala de estar de la planta baja. Vestía pantalón, un jersey amarillo limón y una rebeca negro azabache. Con las manos, cuyas uñas llevaba pintadas de rojo, barajaba unas cartas. Era un juego procedente de Viena, en el que la reina estaba representada por la letra D y la sota por la B.


  La sirvienta anunció la llegada de Yuichi. La señora Kaburagi tenía los dedos entumecidos y le costaba barajar los naipes, como si estuvieran pegados. Últimamente, ya no podía permanecer en pie para recibir a Yuichi. Cuando éste entraba, ella le volvía la espalda. Entonces Yuichi tenía que rodearla y, cuando estaba frente a ella, la dama se atrevía a alzar los ojos. El joven se encontraba de nuevo con la mirada amedrentada y soñolienta que ella le dirigía de mala gana. Siempre tenía que reprimirse para no preguntarle si no se encontraba bien.


  —La cita es a las tres —le dijo ella—. Tenemos mucho tiempo. ¿Te apetece comer?


  Yuichi le respondió que ya había comido, y los dos guardaron silencio. El viento hacía vibrar los cristales de la puerta que daba a la terraza y el ruido era desagradable. Desde el interior se veía el polvo incrustado en los travesaños. La misma luz del sol que iluminaba la ventana parecía polvorienta.


  —¡Qué fastidio tener que salir en un día como éste! Cuando vuelva, tendré que lavarme la cabeza.


  De repente deslizó los dedos por el cabello de Yuichi.


  —¡Cuánto polvo! Esto te pasa por ponerte demasiada brillantina.


  Ante semejante tono de reproche, Yuichi no supo cómo reaccionar. Cada vez que ella veía de nuevo a Yuichi sentía deseos de huir. Reunirse con él ya casi no le producía el menor placer. No podía imaginar qué era lo que le alejaba del joven, lo que los mantenía separados. ¿La fidelidad? ¡Que no le hicieran reír! ¿La castidad de la señora Kaburagi? ¡Hay que espaciar las bromas para permitir la risa! ¿Tal vez la pureza de Yuichi? Ya estaba casado Mientras reflexionaba, y ayudada por la lógica del corazón femenino, la señora Kaburagi estaba muy cerca de comprender la cruel verdad de la situación. Si llegada a ese punto no se había cansado de amar a Yuichi, no era sólo a causa de la belleza del joven, sino precisamente porque él no la amaba.


  Los hombres a los que ella había abandonado al cabo de una semana por lo menos la habían amado con el espíritu o con el cuerpo, o con ambos. Por muy diferentes que fuesen, por lo menos eran iguales a ese respecto. Pero con un amante tan abstracto como Yuichi, ella no podía saber a qué atenerse y se movía a tientas en la oscuridad. Cuando creía haber captado un indicio, él ya estaba lejos, y cuando ella le creía lejos, el muchacho estaba muy cerca. Era como si buscara un eco o como si ella quisiera tomar en sus manos el reflejo de la luna en la superficie del agua.


  Sin embargo, había momentos en los que, por una nadería, ella tenía la impresión de que Yuichi la amaba, pero también en esos momentos en los que el corazón le desbordaba de felicidad se daba cuenta de que su deseo no tenía nada que ver con la felicidad.


  Lo ocurrido aquella noche en el hotel Rakuyo, por ejemplo. Ella se enteró después de que la causa habían sido los celos de Shunsuké, pero lo cierto era que había podido soportarlo mejor al imaginar que se trataba de una estúpida broma de Shunsuké a la que Yuichi se había prestado. Bajo la amenaza de la felicidad, su corazón acabó por inclinarse a amar tan sólo los augurios de desdicha. Cada vez que debía ver a Yuichi rogaba porque la mirada del joven reflejara odio, desprecio o vileza, pero se desesperaba al no encontrar en sus ojos más que una limpidez sin el menor rastro de turbiedad.


  El viento lleno de polvo sopló en el extraño jardincillo que sólo tenía rocas, cicadáceas y pinos, y los cristales volvieron a vibrar.


  La señora Kaburagi fijó su febril mirada en los cristales que temblaban.


  —El cielo está completamente amarillo —dijo Yuichi.


  —¡Qué molesto es este viento de comienzos de la primavera! —exclamó ella, alzando un poco la voz—. No se ve nada con claridad.


  La sirvienta trajo los pasteles que la señora Kaburagi había preparado especialmente para Yuichi. Éste se comió con fruición infantil un budín caliente de ciruela. Esta actitud inocente fue un gran alivio para la dama. ¡La confianza con la que aquel pajarillo picoteaba el cebo que ella le ofrecía en su mano! ¡El agradable dolor que le causaba al darle picotazos en la mano con su duro pico! Y sería aún más delicioso si lo que estaba mordiendo fuese su muslo.


  —Está exquisito —dijo él.


  Sabía que la ingenuidad menos afectada era la más eficaz de las seducciones. Como si se dejara enternecer, tomó las manos de la señora Kaburagi y estuvo a punto de besárselas, un gesto que sólo se podía interpretar como agradecimiento por el pastel.


  El rostro de la señora Kaburagi adoptó una expresión espantosa, surcado por las arrugas que se extendían desde las comisuras de los párpados. Se echó a temblar y dijo:


  —¡No, no, vas a hacerme sufrir, no!


  Si la mujer que había sido una década atrás hubiera podido ver su pueril reacción de ahora, como de costumbre habría soltado una risa seca y aguda. La mujer que había sido jamás habría podido imaginar que un beso pudiera aportarle tanto alimento sentimental, o más bien que pudiera contener un veneno temible, del que trataría casi instintivamente de huir. Por si fuera poco, como aquella mujer ligera rechazaba tenazmente un beso apresurado, su amante contemplaba la expresión seria de su rostro con la frialdad con que habría observado la grotesca expresión de sufrimiento de una mujer que se estuviera ahogando en una cuba de agua.


  Sea como fuere, Yuichi no estaba descontento de ser testigo de una prueba tan patente del poder que tenía. Más bien maldecía el temor del éxtasis que ella mostraba. Aquel Narciso estaba resentido hacia la señora Kaburagi porque ella, a diferencia de su experimentado marido, no le permitía embriagarse con su propia belleza.


  «¿Por qué no me deja embriagarme como me parezca? —se preguntó con irritación—. ¿Por qué me deja siempre abandonado en esta odiosa soledad?»


  La señora Kaburagi se sentó en otra silla, un poco más alejada, y cerró los ojos. Su pecho bajo el jersey amarillo limón se estremecía. La incesante vibración de los cristales resonaba dolorosamente incluso bajo su frente, en la que aparecieron unas pequeñas arrugas horizontales. Yuichi tuvo la impresión de que la señora Kaburagi había envejecido tres o cuatro años.


  Ella adoptó una expresión soñadora, sin saber cómo ocupar la hora de intimidad que tenían por delante. Era preciso que ocurriera algo, un tremendo seísmo, una enorme explosión, tenía que producirse un cataclismo cualquiera que redujera a la pareja a la nada. También le habría gustado, durante aquel rato de penosa intimidad, quedarse petrificada y convertida en un fósil.


  Yuichi aguzó el oído. Parecía una joven fiera al acecho que concentrara toda su potencia auditiva en un ruido lejano.


  —¿Qué pasa? —le preguntó la señora Kaburagi. Yuichi no le respondió—. ¿Has oído algo?


  —La verdad es que sí. Me ha parecido haber oído algo.


  —¡Mira que eres malvado! Haces eso sólo porque te aburres.


  —No es verdad. Vuelvo a oírlo. Es la sirena de los bomberos. Con este viento, lo que se haya incendiado debe de arder con ganas.


  —Tienes razón parece que vienen por la calle que pasa por delante de la casa. ¿Dónde será?


  Contemplaron el cielo en vano, sin ver más que el primer piso del hotel que se alzaba por encima del seto y se había convertido en la desconchada parte trasera del edificio principal.


  Los alaridos de la sirena se aproximaban, mezclados con el repique de las campanas que tocaban frenéticamente los bomberos; el viento pareció confundir los dos sonidos y entonces se alejaron. Una vez más, sólo quedó la vibración de los cristales.


  La señora Kaburagi fue a cambiarse de ropa y, para matar el tiempo, Yuichi removió con un atizador las brasas de la estufa, que sólo conservaba un ligero calor. Parecía como si estuviera agitando huesos. El carbón se había consumido y no quedaban más que cenizas duras.


  Yuichi abrió la ventana y dejó que el viento le azotase la cara.


  «¡Ah, qué agradable es! —se dijo—. Este viento me impide por completo reflexionar».


  La señora Kaburagi entró de nuevo en la sala. Se había cambiado los pantalones por una falda. En la penumbra del pasillo no se veía con claridad más que el rojo de sus labios. No dijo nada a Yuichi al ver que ofrecía su cara al viento. Ordenó un poco la estancia y, con una chaqueta de entretiempo bajo el brazo, se despidió con un simple gesto de la mano. Se habría dicho que vivían juntos desde hacía un año por lo menos. Esta manera de hacerse pasar por su querida, no teniendo de querida más que el nombre, le pareció a Yuichi un reproche por antífrasis. La acompañó hasta la puerta. El sendero que conducía del vestíbulo a la puerta del jardín estaba cubierto por una pérgola. A derecha e izquierda se alzaban sendos setos a la altura de una persona. Estaban polvorientos y su color verde carecía de brillo.


  Una vez que la señora Kaburagi hubo cruzado el portillo de la pérgola, cesó el sonido de sus altos tacones sobre las losas. Yuichi, que se había calzado unas sandalias que encontró en el vestíbulo, la siguió, pero le detuvo el portillo cerrado. Creyendo que ella bromeaba, empujó briosamente la puerta. La señora Kaburagi aplastaba el pecho, bajo el jersey amarillo limón, contra la puertecilla de bambú entretejido y resistía con todas sus fuerzas. Yuichi percibió en su resistencia una voluntad verdaderamente hostil, y se dio por vencido.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó él.


  —Nada. Hasta aquí es suficiente. Si me acompañas más lejos, no podré salir.


  Caminó a lo largo del seto y se detuvo al otro lado. El ramaje la ocultaba hasta los ojos. No llevaba sombrero, y su cabello, que ondeaba bajo el viento, se mezclaba con las hojas. Las apartó con una mano, en cuya muñeca un reloj dorado parecía una pequeña serpiente.


  Yuichi también se detuvo frente a la dama, el seto interpuesto entre ambos. Ella era más baja que el joven. Éste la miraba, apoyado ligeramente en el seto, con el rostro oculto en la vegetación, de modo que sólo se le veía los ojos y la frente. Sopló otra ráfaga de viento en el camino cubierto de polvo. El cabello de la señora Kaburagi se desgreñó y le azotó las mejillas. Yuichi cerró los ojos para evitar ese espectáculo.


  «Incluso en este breve momento en que nuestras miradas tratan de cruzarse, un obstáculo me separa de él», se dijo.


  El viento cesó. Se miraron a los ojos. La mujer ya no sabía si en la mirada de Yuichi había una emoción que ella pudiera interpretar. Pensó que amaba lo que no comprendía. Amaba una oscuridad límpida Lo que inquietaba a Yuichi no parecía concernirle, le inquietaba experimentar en tales momentos tan poca emoción, saber que una parte desconocida de sí mismo estaba en suspenso, que los demás no cesaban de descubrir en él más que aquello a lo que accedía su conciencia, y eso, en cierta manera, enriquecía su propia conciencia.


  Finalmente, ella se echó a reír. Era una risa destinada a separarlos. Era una risa forzada.


  Tenía que estar de regreso apenas dos horas después, pero él pensó que aquella separación era como el ensayo general de la separación definitiva. Recordó los solemnes ensayos generales que había realizado en la escuela de enseñanza media, para el adiestramiento militar o para la ceremonia de fin de curso. El representante de los alumnos retrocedía respetuosamente desde el lugar donde estaba el director de la escuela, en las manos una bandeja de laca negra que aún no contenía ningún diploma.


  Una vez la señora Kaburagi se hubo ido, volvió al lado de la estufa y, para matar el tiempo, leyó revistas de moda americanas.


  Poco después de que partiera la señora Kaburagi, telefoneó Nobutaka. Yuichi le comunicó que su esposa acababa de salir. Nobutaka le dijo sin ambages que no había nadie a su alrededor y que podía expresarse con toda libertad. Entonces, en un tono ridículamente meloso, le preguntó:


  —¿Quién era el muchacho con el que paseabas el otro día por Ginza?


  Había adquirido la costumbre de hacerle esa clase de reproches por su infidelidad cuando hablaban por teléfono, pues, si se las hiciera cara a cara, Yuichi se enojaría.


  —No era más que un amigo. Me pidió que le acompañara para ver telas occidentales.


  —¿Desde cuándo se pasea uno con alguien que no es más que un amigo con los meñiques entrelazados?


  —¿No tienes nada más que decirme? En ese caso, voy a colgar.


  —Espera, Yuchan, discúlpame. Al oír tu voz no he podido evitarlo. Voy a ir en coche a verte. Espérame, no vayas a ninguna parte. —Como el joven no decía nada, añadió—: Respóndeme.


  —De acuerdo, aquí le espero, señor presidente.


  Al cabo de media hora, Nobutaka entraba en su casa.


  Durante el trayecto en coche, Nobutaka recordó los pocos meses transcurridos desde que iniciara su relación con Yuichi, en los que no había habido nada turbio. A Yuichi no le impresionaba ningún lujo, el boato le era indiferente. Ni siquiera evidenciaba esa clase de amor propio que tiene por objetivo fingir que uno se siente hastiado. Como no deseaba nada, uno quería dárselo todo, pero era imposible obtener de él el menor agradecimiento. Aunque le presentara a personalidades importantes, la buena educación y la modestia de aquel bello muchacho hacían que siempre le estimaran más de lo que realmente valía. Además, la crueldad era una característica de su espíritu. Ése era el motivo de que los sueños de Nobutaka fuesen desmesuradamente exagerados.


  Nobutaka, que en otro tiempo había descollado en el arte del disimulo y que experimentaba un malicioso placer al no permitir jamás que lo desenmascarasen, ni siquiera su esposa, que le veía a diario, había llegado a carecer de prudencia.


  Nobutaka Kaburagi entró en el salón de su esposa, donde estaba Yuichi, sin quitarse el abrigo. Como el señor no se lo quitaba, la sirvienta, confusa, esperaba sin hacer nada detrás de él.


  —¿Qué haces ahí clavada? —inquirió en un tono sarcástico.


  —Su abrigo, señor —respondió ella con vacilación.


  Él se quitó la prenda con brusquedad y se la lanzó, diciéndole con rudeza:


  —Vete de aquí. Te llamaré cuando te necesite.


  Dio unos golpecitos al codo de Yuichi, lo llevó detrás de la cortina y le besó. Como siempre, creyó enloquecer al rozar la redondez del labio inferior de Yuichi. Los botones dorados de la chaqueta de éste chocaron con la aguja de corbata de Nobutaka, produciendo un sonido como de rechinamiento de dientes.


  —Vamos arriba —le dijo Nobutaka.


  Yuichi se liberó de su abrazo, miró fijamente a Nobutaka y se echó a reír.


  —No piensas más que en eso.


  Pero al cabo de cinco minutos, los dos hombres estaban encerrados en el despacho de Nobutaka, en el piso superior.


  No fue casualidad que la señora Kaburagi regresara antes de lo previsto. Para poder reunirse con Yuichi lo antes posible, al partir había tomado un taxi que encontró en seguida. Una vez llegada al despacho, el asunto quedó arreglado en un momento. Además, el extranjero, con el que ella tenía «excelentes relaciones», se ofreció para acompañarla en coche, puesto que tenía algo que hacer en el barrio. El automóvil era muy rápido. El hombre la dejó ante su casa. Ella le propuso que entrara un momento, pero él tenía prisa, y partió tras prometerle que la visitaría en otra ocasión.


  Obedeciendo a un impulso repentino, algo que no era nada infrecuente en ella, atravesó el jardín y entró al salón por la puerta de la terraza. Esperaba sorprender allí a Yuichi.


  Se encontró con la sirvienta, quien le anunció que el conde tenía una reunión de trabajo con Yuichi en su despacho. La dama quería ver a Yuichi entregado a una árida conversación sobre cuestiones profesionales. A ser posible, le habría gustado sorprenderle ocupado, sin que él se percatara de su presencia.


  Aquella mujer que, a fuerza de amar, había aniquilado por completo su propio papel y que trataba de componer la visión de su amado exclusivamente en un lugar donde ella no estaría presente, esperaba entrever la imagen de felicidad que se vendría abajo en cuanto ella apareciera, pero que conservaría su forma precisa y eterna mientras ella no se mostrase.


  Subió los escalones con sigilo y llegó ante el despacho de su marido. Vio la puerta cerrada, pero observó que el pestillo no estaba corrido y que una ranura de pocos centímetros le permitía mirar el interior. Se acercó más y aplicó el ojo a la ranura.


  La señora Kaburagi vio así lo que debía ver.


  Cuando Nobutaka y Yuichi bajaron al salón, no había rastro de la señora Kaburagi. El documento estaba sobre la mesa; un cenicero colocado encima impedía que el viento lo hiciera volar. En el cenicero había un cigarrillo, aplastado apenas encendido y con el extremo manchado de carmín de labios. La sirvienta se limitó a explicar que la señora había vuelto a salir poco después de su regreso.


  Esperaron a que volviera, pero, como tardaba, salieron a divertirse. Yuichi entró en su casa hacia las diez de la noche.


  Al cabo de tres días la señora Kaburagi aún no había vuelto.
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  Mi cómplice


  A Yuichi le avergonzaba ir a casa de los Kaburagi, pero, como Nobutaka no dejaba de telefonearle, una tarde acabó por visitarle.


  Unos días antes, cuando al dirigirse a la planta baja no encontraron a su mujer, Nobutaka no se preocupó demasiado. Al día siguiente, como aún no tenía ninguna noticia de ella, empezó a inquietarse de veras. No se trataba de una mera salida; no podía ser más que una fuga, y sólo había una posible causa de la desaparición.


  Aquella noche el Nobutaka que Yuichi tenía ante sus ojos era otra persona. Estaba ojeroso y, un descuido excepcional en él, llevaba tres días sin afeitarse. Sus mejillas, que siempre habían tenido buen color, habían perdido su brillo y su firmeza.


  —¿Entonces todavía no ha vuelto? —preguntó Yuichi, sentado en el brazo del sofá en el despacho, mientras golpeaba el extremo de un cigarrillo contra el dorso de la mano.


  —No es evidente que nos ha visto.


  Esta cómica seriedad era tan extraña en el Nobutaka que él conocía, que Yuichi tuvo la crueldad de mostrarle su asentimiento.


  —Así lo creo también.


  —Sí, probablemente. No es posible imaginar otra cosa.


  En realidad, Yuichi lo había intuido en seguida, en cuanto vio que la puerta no estaba bien cerrada. La profunda vergüenza que experimentó entonces se había disipado en los días siguientes, y al final se sintió como liberado. Su sentimiento se transformó en una especie de frialdad heroica, pues no tenía ningún motivo para compadecerse de la señora Kaburagi ni para sentirse avergonzado.


  Por ello Nobutaka le parecía cómico. Estaba deprimido tan sólo porque el hecho de «haber sido visto» le hacía sufrir.


  —¿No has denunciado su desaparición a la policía? —le preguntó Yuichi.


  —No quiero hacerlo. Se me ha ocurrido una idea.


  Yuichi se asombró entonces al observar que Nobutaka tenía los ojos empañados. Entonces el ex conde añadió:


  —Espero que no haya hecho nada deplorable.


  Esta sorprendente réplica, cargada de sentimentalismo, hizo que Yuichi se apiadara de él. Ninguna otra expresión habría demostrado tan claramente la unión espiritual de aquella pareja insólita, pues sólo un corazón forzado a experimentar una inmensa compasión por el amor de su mujer hacia Yuichi podía posibilitar una imaginación tan íntima. Ese mismo corazón sería herido con la misma intensidad por la infidelidad espiritual de su mujer. Pues bien, precisamente porque sabía que su mujer y él amaban a la misma persona, en cierto modo se engañaba doblemente, y debía de sufrir al comprender que el amor de su mujer excitaba su propio amor. Yuichi era por primera vez testigo de la herida de su corazón.


  «Así pues, el conde Kaburagi tenía necesidad de su mujer», se dijo Yuichi. Esta circunstancia superaba la capacidad de comprensión del joven, pero sus reflexiones le permitieron experimentar por primera vez una forma elevada de ternura con respecto a Nobutaka. ¿Reparó el conde en la tierna mirada que le dirigía su amado?


  Estaba cabizbajo. Debilitado, desalentado, su robusto cuerpo enfundado en una bata, apoltronado en una butaca, las manos en las flácidas mejillas. El cabello, abundante para su edad e impregnado de loción, brillaba y contrastaba de un modo repulsivo con la piel distendida de las mejillas recubiertas por una barba de tres días. No miraba a los ojos del joven. En cambio, Yuichi miraba fijamente las arrugas horizontales de su cuello. De repente recordó la cara espantosa de su «semejante» que viera en el tranvía la primera noche que fue al parque.


  Tras estos instantes de ternura, Yuichi adoptó de nuevo una mirada cruel y fría más apropiada a la situación. Era la mirada pura de un niño que se disponía a matar un lagarto.


  «Voy a ser mucho más cruel con este hombre de lo que he sido hasta ahora. Es totalmente necesario», se dijo.


  El conde había olvidado la presencia de su amante ante él y lloraba pensando desesperadamente en su compañera, en la cómplice con la que había pasado tantos años. Ese sentimiento desolador de haber sido abandonado era idéntico al que experimentaba Yuichi. Los dos hombres, como náufragos en una balsa, permanecieron largo tiempo en silencio.


  Yuichi silbó, y Nobutaka, como un perro al que hubieran llamado, alzó la cabeza. Lo único que vio fue la sonrisa burlona del joven.


  Yuichi se sirvió una copa de coñac de la botella que estaba sobre la mesa. Tomó la copa y se acercó a la ventana. Descorrió la cortina. Aquella noche, en el hotel de la casa principal, celebraban un banquete con numerosos invitados. La luz de la gran sala iluminaba intensamente las coníferas y las flores de kobushi en el jardín. Se oía vagamente la música de la fiesta, que parecía por completo fuera de lugar. La noche era bastante calurosa. Yuichi experimentaba físicamente una inexplicable sensación de libertad. A esta libertad, parecida a la de un viajero errante que, con el cuerpo y el corazón ligeros, respira con más facilidad que de ordinario, quiso dedicar su brindis:


  —¡Viva el desorden!


  *


  El joven achacaba a la frialdad de su corazón la indiferencia que sentía por la desaparición de la señora Kaburagi, pero esto no era del todo cierto. Tal vez la intuición le evitaba inquietarse.


  Al igual que la familia de su marido, los padres de la señora Kaburagi, los Karasumaru, eran nobles. Cuando se produjo la secesión del siglo XIV, Nobui Kaburagi se unió a la corte del norte y Tadachika Karasumaru a la del sur. Nobui sobresalía en el arte de la intriga mezquina, con la habilidad de un prestidigitador. Tadachika tenía talento para la política, a la que se dedicaba con pasión de una manera simple y escueta. Se habría dicho que aquellos dos hombres representaban el haz y el envés de la política. El primero era un continuador fiel de la política de la época aristocrática. Era un adepto a la política artística en el peor sentido del término. Es decir, que en aquella época en la que el arte de la poesía se confundía con la política él trasladaba a la esfera política todos los defectos de la obra de un aficionado al arte, el misticismo de los débiles, el engaño, la estafa, la frigidez moral. Nobutaka Kaburagi había heredado en gran parte de sus antepasados el espíritu que no temía la bajeza y el valor que temía la cobardía.


  Por el contrario, el idealismo utilitario de Tadachika Karasumaru estaba siempre en contradicción consigo mismo. Sabía demasiado bien que sólo una pasión que no mirase directamente al yo le aportaría la fuerza para realizarse. Esa política idealista contaba menos con el engaño de los demás que con el engaño de sí mismo. Tadachika acabó por suicidarse.


  En aquel entonces una dama noble de edad muy avanzada, que estaba emparentada con Nobutaka y que era la tía abuela de su esposa, era la superiora de un convento en Shishigatani, un distrito de Kyoto. La historia de la familia de esta monja representaba un punto de reconciliación entre los Kaburagi y los Karasumaru, que tenían caracteres opuestos. La genealogía de los Komatsu contaba con grandes sacerdotes apolíticos, autores de diarios literarios, especialistas en los usos de la corte, en una palabra, personalidades que en cada época habían desempeñado el papel del crítico con respecto a las nuevas costumbres. Sin embargo, tras la muerte de esa superiora, su linaje no tendría continuación.


  Era lógico que Nobutaka supusiera que el convento era el refugio que habría elegido su esposa y que, al día siguiente de su desaparición, hubiera enviado allí un telegrama. La noche en que recibió a Yuichi aún no le había llegado una respuesta. Dos o tres días después llegó un telegrama en el que decía que la señora Kaburagi no había ido al convento. Pero la superiora añadía con indirectas que tenía una idea de dónde se encontraba y que, cuando estuviera más segura, le enviaría otro telegrama.


  Sin embargo, por aquellos mismos días Yuichi recibió una voluminosa carta de la señora Kaburagi, que tenía como dirección del remitente la del convento. La sopesó en la mano. Su peso parecía decirle: «Estoy viva en este lugar».


  En su carta la dama le explicaba que, como había presenciado aquella terrible escena, la vida había perdido todo sentido para ella. No sólo los gestos abominables que había sorprendido le habían hecho estremecerse de vergüenza y horror, sino que había visto en ellos el signo de la desaparición absoluta de toda posibilidad de seguir interviniendo en los asuntos del mundo. Acostumbrada a una existencia fácil, siempre había saltado con ligereza por encima de los temibles abismos, y finalmente veía uno de cerca. De repente sus piernas estaban como clavadas en el suelo y ya no podía seguir avanzando. Incluso había pensado en el suicidio.


  Retirada en aquel arrabal de Kyoto, adonde aún no había llegado la estación de las flores, daba largos y solitarios paseos. Le gustaba el espeso bosque de bambúes que oscilaban bajo la brisa primaveral.


  «¡Qué frágiles y poco naturales son estos bambúes! —pensó—. ¡Y qué tranquilidad hay aquí!»


  ¿Era la primera manifestación de su desdicha? Tenía la sensación de que para morir ya había pensado demasiado en la muerte. Cuando uno comienza a experimentar ese sentimiento, la muerte se le escapa, pues el suicidio, tanto si es noble como vil, es un acto perpetrado por el pensamiento sobre mí mismo, y no existe suicidio que no esté acompañado por un exceso de pensamiento.


  Cuando comprobó que no podía morir, se produjo en ella un brusco cambio, y la misma causa que le había impulsado a matarse le pareció entonces la única causa que la mantenía viva: con más violencia incluso que la belleza de Yuichi, la fealdad de su acción había terminado por fascinarla. En consecuencia, eso le permitía incluso pensar seriamente que el muchacho al que había sorprendido nunca había compartido con ella tan intensamente el mismo sentimiento, en este caso una vergüenza absoluta, sin el menor disimulo, que en aquel instante.


  ¿La fealdad de esa acción evidenciaba la debilidad de Yuichi? No. Era imposible que una mujer como ella se prendara de la debilidad. Se trataba del desafío más directo a su sensibilidad por parte de un hombre que ejercía semejante poder sobre ella. Sin embargo, no se daba cuenta de que lo que ella tomaba por pasión se había transformado, a través de múltiples pruebas, en voluntad. «Mi amor ya no contiene ni pizca de ternura». Tal fue la extraña reflexión que se hizo. Dada su sensibilidad de acero, cuanto más monstruoso parecía Yuichi, más motivos para amarle encontraba.


  Mientras seguía leyendo esta carta, Yuichi no podía evitar una sonrisa irónica. «¡Qué ingenua es! Cuando no veía en mí más que el bien, se esforzaba por mostrarse lo más pura posible. Ahora trata de competir conmigo en vileza».


  En ningún otro lugar como en la interminable confesión que la señora Kaburagi hacía allí de su comportamiento de prostituta su pasión había estado tan próxima al sentimiento maternal. Para mantenerse a la altura de Yuichi, confesaba sus pecados. Para igualar los vicios de Yuichi, detallaba minuciosamente los suyos propios. Como para demostrar que un vínculo de sangre le unía al joven, semejante a una madre que, para proteger a su hijo, se declara culpable, revelaba todas sus malas acciones, sin preocuparse por la influencia que tendría esta confesión sobre el muchacho. De esta manera casi alcanzaba el egoísmo de la maternidad. Sólo así se explicaba su creencia de que el único medio de lograr que él la amara era hacer una revelación tan temeraria, corriendo el riesgo de obtener el efecto contrario. A menudo interpretamos las crueldades de una suegra hacia su nuera como el impulso desesperado de una madre que intenta ser menos digna del amor de un hijo que ya no la ama.


  Antes de la guerra, la señora Kaburagi no era más que otra dama trivial de la nobleza, más virtuosa de lo que hacía creer su reputación. Incluso después de que su marido conociera a Jacky, se introdujera secretamente en el ambiente homosexual y dejara de cumplir con sus obligaciones conyugales, ella se había limitado a considerar inevitable cierto distanciamiento de la pareja. La guerra los salvó del hastío. Se enorgullecían de no haber tenido hijos que les habrían atado de pies y manos.


  El comportamiento de su marido, que no sólo admitía las infidelidades de su mujer sino que las estimulaba, se había vuelto desde entonces más explícito, pero ella no había obtenido ningún placer de dos o tres aventuras sin importancia. Tampoco experimentaba ya ninguna nueva emoción. Una vez hubo llegado a la conclusión de que era apática, la acuciante atención de su marido le resultaba inoportuna. En cuanto a él, su deseo de conocer detalles era insaciable, y estaba encantado de constatar que la indiferencia que había cultivado en ella desde hacía tanto tiempo se mantenía vigorosa. Nada garantizaba mejor la fidelidad que la firmeza de esa indiferencia.


  En aquel entonces, siempre estaba rodeada de admiradores que carecían de interés. De la misma manera que cada una de las prostitutas de un burdel representa un tipo de mujer, cada uno de aquellos hombres era un tipo representativo: el señor de edad madura, el hombre de negocios, el artista y el joven (¡qué ridícula parecía la palabra!). Simbolizaban la vida ociosa en plena guerra, una vida que no se preocupaba por el futuro.


  Un día de verano, en un hotel del altiplano de Shiga, un hombre joven, que formaba parte de su séquito, recibió un telegrama que le anunciaba su movilización. La víspera de su partida, la señora Kaburagi le permitió lo que les había permitido a los demás hombres. No lo hizo porque le amara, sino porque sabía que en semejante momento aquel joven no deseaba una mujer individual, sino una mujer anónima, la mujer en general. Si se trataba de ese papel, ella estaba segura de que podía representarlo. Era eso lo que la distinguía de las mujeres corrientes.


  El joven tenía que marcharse en el primer autobús de la mañana, por lo que se levantaron al amanecer. A él le sorprendió ver que la señora Kaburagi se apresuraba a hacerle el equipaje.


  «No la había visto nunca en el papel de esposa —se dijo—. Esta noche que ha pasado en mi compañía la ha transformado. Esto debe de ser eso que llaman una conquista».


  No hay que tomar en serio la psicología de un soldado la mañana de su partida. Embriagado de sentimentalismo y patetismo, y convencido de que cada uno de sus gestos tenía un sentido, creía que le sería consentida cualquier estupidez. En semejante situación, los jóvenes son más engreídos que los maduros.


  La camarera les trajo café. La señora Kaburagi frunció el ceño al ver la propina exagerada que le dio su acompañante.


  —Me he olvidado de pedirle una foto, señora —le dijo entonces el muchacho.


  —¿Qué foto?


  —Una foto suya.


  —¿Para qué?


  —Para llevármela al frente.


  La señora Kaburagi se echó a reír de una manera incontenible. Sin dejar de hacerlo, abrió la ventana de par en par. La bruma matinal remolineó en la habitación.


  El soldado en ciernes se subió el cuello del pijama y estornudó.


  —Tengo frío. Cierre la ventana, por favor.


  El tono imperioso, bajo el que ocultaba la irritación que le había causado su risa, molestó a la señora Kaburagi.


  —Pues vas bien si tienes frío con tanta facilidad —le dijo, y añadió que en el ejército no se toleraban los caprichos.


  Le apremió para que se vistiera y le hizo salir en seguida al vestíbulo. El muchacho no insistió en la foto. Intimidado por el repentino mal genio de la dama, le pidió un beso de despedida, pero ella se lo negó.


  Antes de marcharse, el joven, temeroso de que pudieran oírle los familiares de otros compañeros que también partían, le susurró al oído:


  —¿Me permitirá que le escriba?


  Ella se rió sin responderle.


  Cuando el autobús desapareció en la bruma, la señora Kaburagi recorrió un sendero, que le dejó los zapatos completamente mojados, hasta la orilla del estanque Maruike, donde había un cobertizo de embarcaciones. Una barca rota se estaba llenando de agua. Era la viva imagen de la desolación, el descuido y la soledad de un lugar de veraneo en plena guerra. Los carrizos bajo la bruma parecían espectros de carrizos. La bruma lo invadía todo, y sólo la parte del estanque que reflejaba la luz de la mañana parecía ser el espectro del agua suspendido en el aire.


  «Entregarse sin amor —se dijo, pasándose una mano por los rebeldes mechones de cabello enredados en las sienes mientras dormía—, si a un hombre le resulta tan fácil, ¿por qué le es tan difícil a una mujer? ¿Por qué sólo a las prostitutas se les permite conocer eso?»


  El muchacho le había disgustado, le había parecido ridículo y desdeñable, y se daba cuenta de que el absurdo motivo de su reacción era la exagerada propina que le había dado a la camarera.


  «Pero si me queda un poco de integridad espiritual y de amor propio es porque me he entregado gratuitamente —razonó—. Si él me hubiera pagado, desde luego podría haberme despedido de él con un sentimiento de libertad. Igual que una prostituta en el frente, habría entregado mi cuerpo y mi alma a los últimos deseos de un hombre, llena de convicción».


  Oyó un ligero ruido junto a su cabeza, y vio una nube de mosquitos que habían pasado la noche inmóviles en las hojas de los carrizos y ahora volaban muy cerca de ella. Le sorprendió que aún hubiera mosquitos a aquella altitud. Pero eran de un azul pálido, frágiles, y resultaba difícil imaginar que se nutrieran de sangre humana. Entonces la nube de mosquitos matinales se alejó en la bruma. Ella se dio cuenta de que sus sandalias blancas estaban empapadas de agua.


  La idea que había cruzado por su mente aquella mañana, al borde del lago, siguió obsesionándola sin cesar durante toda la guerra. Que sea preciso considerar como mutuo amor un simple regalo le parecía un sacrilegio inevitable con respecto a la acción pura que es el regalo, y cada vez que cometía el mismo error experimentaba un sentimiento de humillación. La guerra era un regalo profanado. La guerra era sentimentalismo ahogado en sangre. Al derroche del amor, es decir, al del lenguaje codificado, a esa agitación, la señora Kaburagi respondía desde el fondo del corazón con una risa sarcástica. Se vestía con extravagancia sin temer por su reputación, su conducta era cada vez más casquivana y un día la sorprendieron en un pasillo del hotel Imperial besándose con un extranjero que estaba bajo vigilancia policial. Fue sometida a interrogatorio por parte de la policía militar, y su nombre apareció en la prensa. Las cartas anónimas llenaron el buzón de los Kaburagi, y en su mayor parte contenían amenazas. La señora Kaburagi había sido acusada de traición, y en una de las cartas le daban el servicial consejo de que se suicidara.


  La culpabilidad del conde Kaburagi era leve. Sólo se le podía acusar de pereza. Jacky tuvo que sufrir un interrogatorio, puesto que era sospechoso de espionaje, y esto trastornó al conde mucho más que el interrogatorio de su esposa. Al final el asunto no le causó ninguna molestia. Cuando se difundió el rumor de inminentes ataques aéreos, se refugió con su mujer en Karuizawa, donde llegó a un acuerdo con el comandante en jefe del distrito de Nagano para que una vez al mes le proporcionaran abundantes alimentos del ejército.


  Cuando terminó la guerra, el conde esperaba ilusionado poder disfrutar de una libertad ilimitada. ¡El caos moral, tan agradable para respirar como el aire de la mañana! Se embriagaba de desorden. Ahora, sin embargo, la traidora crisis económica le despojaba de su libertad.


  Durante la guerra, Nobutaka había sido nombrado presidente de la Asociación de la Industria de Productos Marinos, a pesar de que no tenía ningún conocimiento del ramo. Se aprovechó de este cargo para crear una pequeña sociedad especializada en la fabricación de bolsos de piel de murena, a fin de librarse del control existente sobre el cuero y la piel. Le puso el nombre de Compañía de Productos Marinos Orientales. La murena es un pez parecido a la anguila, sin escamas, de color pardo amarillento con franjas horizontales. Este extraño pez, que puede alcanzar metro y medio de longitud, vive entre las rocas de la costa. Si se le acerca un hombre, la murena abre en seguida su boca llena de dientes puntiagudos. Un día, Nobutaka, guiado por miembros de la asociación, fue a visitar una gruta en el borde del mar, donde había una gran cantidad de murenas. Las observó durante largo rato desde una barca mecida por las olas. Una murena, que había estado oculta entre las rocas, amenazó al conde con la gran boca abierta. Aquel pez monstruoso le gustó.


  Al finalizar la guerra desapareció en seguida el control de la piel y el cuero, y el negocio de la Compañía de Productos Marinos Orientales languideció. Nobutaka amplió las actividades de la empresa e hizo traer de las provincias productos marinos como algas y arenques de Hokkaido y orejas de mar de la región de Sanriku, y los productos que podían ser utilizados como ingredientes de la cocina china los revendía a los comerciantes chinos instalados en Japón y a los contrabandistas del mar de la China. Por esa época, el impuesto sobre los bienes raíces le obligó a vender el edificio principal de la finca de su familia. Los fondos de la empresa también eran escasos.


  Fue entonces cuando se presentó un hombre llamado Nozaki, a quien en el pasado ayudara el padre de Nobutaka y que, como muestra de agradecimiento, le propuso invertir en la empresa. Se limitó a decirle que había estado en China, protegido por el ultra-derechista Mitsuru Toyama. Excepto en su época estudiantil, cuando el padre de Nobutaka le alojó en su casa, no se sabía nada de su pasado ni de su profesión. Algunos decían de él que, cuando se produjo la revolución china, reclutó aventureros japoneses que habían sido artilleros, los cuales actuaban a favor del ejército revolucionario y recibían una cantidad por cada bala que alcanzaba su objetivo. Otros afirmaban que después de la revolución se había dedicado a transportar opio ilegalmente, en una maleta de doble fondo, desde Harbin a Shanghai y que sus hombres se encargaban de revenderlo.


  Nozaki se autoproclamó presidente de la empresa y apartó a Nobutaka, nombrándole presidente honorario del consejo de administración con un salario mensual de cien mil yenes. Desde entonces las actividades de la empresa se habían vuelto muy dudosas. Fue en aquellos días cuando Nozaki enseñó a Nobutaka la manera de comprar dólares. Nozaki conseguía del ejército de ocupación contratos para empresas de calefacción y mudanzas, se quedaba con una comisión y, a veces, engañando con los precios, robaba a ambas partes, para lo cual se servía de la estructura de la Compañía de Productos Marinos Orientales y del prestigio de Nobutaka.


  Un día, en la época del regreso masivo de las familias del ejército de ocupación estadounidense, Nozaki trató de conseguir un contrato para una empresa de mudanzas, pero los tratos fracasaron debido a la oposición de un coronel situado en un puesto clave. Nozaki pensó entonces en recurrir al talento diplomático de Nobutaka Kaburagi, e invitó a cenar al coronel y su esposa con los Kaburagi. La esposa del coronel se disculpó alegando una ligera indisposición.


  Al día siguiente, Nozaki fue a casa de la señora Kaburagi, pretextando que se trataba de un asunto personal, pero en realidad para convencerla de que le ayudara por medio de su encanto. Ella le respondió que primero lo consultaría con su marido. Nozaki se quedó un tanto desconcertado, pero su sentido común le hizo creer que su descarada petición había enojado a la dama. Sin embargo, ella no había dejado de sonreír.


  —No me responda de esa manera —protestó el hombre—. Si rehúsa, dígamelo con franqueza. Si la he disgustado, le presento mis excusas y le ruego que lo olvide.


  —Voy a hablar con mi marido. Verá, mi marido no es como los demás. Estoy segura de que me dará su consentimiento.


  —¿Ah, sí?


  —Déjelo en mis manos. A cambio —añadió con una frialdad administrativa y desdeñosa—, si gracias a mi intervención se firma el contrato, le pediré el veinte por ciento de su comisión.


  Nozaki enarcó las cejas y la miró con admiración. Tenía un acento peculiar de Tokyo, desprovisto de matices, propio de quienes se han pasado mucho tiempo trabajando en el extranjero.


  —Muy bien, de acuerdo —le dijo.


  Aquella noche, la señora Kaburagi habló con su marido de la conversación de negocios que había tenido. Lo hizo sin detenerse, como si estuviera leyendo un cuento. Nobutaka la escuchaba con los ojos entrecerrados. Entonces miró a su mujer de soslayo y musitó algo. A ella le irritó esta manera ambigua de zafarse. Cuando la miró a la cara, vio que su expresión era airada, y no pudo evitar sentirse regocijado.


  —¿Estás enfadada porque no te lo impido?


  —¡Ya era hora de que te dieses cuenta!


  Ella sabía que Nobutaka no pondría reparo alguno a aquel proyecto. Pero ¿había ella esperado, en lo más profundo de su corazón, que su marido montara en cólera y se lo impidiera? No. Si se enojaba, era tan sólo por el despreciable letargo sentimental de su marido.


  Lo mismo daba que Nobutaka se opusiera o no. Ella había tomado su decisión. Lo único que sucedía era que en aquel momento, con una modestia que le sorprendía a ella misma, deseaba confirmar el extraño vínculo que la unía a un marido que sólo lo era de nombre, el vínculo espiritual que sentía en su interior y que no comprendía. Nobutaka, que se había acostumbrado a reaccionar con una especie de sensibilidad indolente cuando estaba ante ella, no percibió ese rasgo noble de su mujer. No creer en la aflicción es una característica de la nobleza.


  Nobutaka Kaburagi tenía miedo. Su mujer le parecía un explosivo a punto de estallar. Se tomó la molestia de levantarse y poner una mano sobre el hombro de su mujer.


  —Perdona. Haz lo que quieras. Lo que decidas estará bien.


  Desde entonces, la señora Kaburagi despreció a su marido.


  Al cabo de dos días, la dama acompañó al coronel a Hakone en el coche del militar. El contrato se firmó.


  Tal vez había caído en una trampa tendida inconscientemente por Nobutaka, pero lo cierto es que el desprecio convirtió a la señora Kaburagi en cómplice de su marido. Trabajaban siempre de acuerdo. Cuando encontraban primos de los que estaban seguros de que luego no les causarían problemas, ella los seducía y él los chantajeaba. Shunsuké Hinoki había sido una de sus víctimas.


  Uno tras otro, los altos cargos del ejército de ocupación, que se relacionaban con Nozaki, fueron amantes de la señora Kaburagi. Había frecuentes movimientos de personal. El recién llegado se rendía en seguida a los encantos de la dama. Nozaki la admiraba cada vez más.


  « Pero desde que te conocí —seguía diciendo en su carta la señora Kaburagi— mi mundo ha cambiado por completo. Creía que mis músculos obedecían a mi voluntad, pero resulta que tengo músculos que se mueven involuntariamente, como le ocurre a todo el mundo. Tú has sido un muro. Has sido la Gran Muralla China contra los ejércitos de los bárbaros. Eras el amante que no me amaría jamás. Por eso te amaba y sigo amándote.


  »Responderás a esto que ha habido para mí otra Gran Muralla China: Kaburagi. Cuando presencié aquello, comprendí por fin que si no había podido abandonarle hasta entonces había sido por eso. Pero mi marido es diferente de ti. Él no es hermoso.


  »Desde que te conocí, he dejado de jugar a la puta. No te será difícil imaginar cuánto se han esforzado mi marido y Nozaki para que revocara mi decisión, con toda clase de engaños y halagos. Hasta hace poco no les hacía el menor caso. Para Nozaki, mi marido sólo existía a través de mí, y empezó a mostrarse reacio a seguir pagándole su salario. Mi marido me imploró. Le hice prometerme que sería la última vez, y me prostituí una vez más por él. Te reirás si te digo que soy supersticiosa, pero lo cierto es que el día en que traje a casa el documento que era el resultado de mi conducta, el azar quiso que presenciara aquello.


  »He reunido unas cuantas joyas y me he venido a Kyoto. Creo que esas joyas me permitirán mantenerme algún tiempo hasta que encuentre un empleo respetable. Por suerte, mi tía abuela me ha dicho que puedo quedarme aquí todo el tiempo que desee.


  »Ahora que me he ido, será inevitable que mi marido pierda su puesto de trabajo. No es la clase de hombre capaz de vivir con los pequeños ingresos de esa escuela de corte y confección.


  »Noche tras noche sueño contigo. Quiero volver a verte, de veras. Pero ¿no sería mejor que no te viera durante cierto tiempo?


  »Cuando leas esta carta verás que no te pido nada en particular. No te digo que ames a mi marido, ni tampoco te digo que le abandones y me ames a mí. Deseo que seas libre, tienes que serlo. ¿Cómo podría pensar en que fueras mío? Sería como querer apropiarme del cielo azul. Lo único que puedo decir es que te quiero. Si un día tienes ocasión de venir a Kyoto, pasa por Shishigatani, te lo ruego. El convento se encuentra justo al norte de la tumba del emperador Reizei».


  Yuichi había terminado la carta. La irónica sonrisa había abandonado las comisuras de sus labios. Inesperadamente, se sentía conmovido.


  Había encontrado la carta al volver a su casa, a las tres de la tarde. Cuando hubo terminado de leerla, releyó los pasajes más importantes. La sangre se le agolpó en el rostro y de vez en cuando le temblaba la mano sin que pudiera evitarlo.


  Ante todo, y era lamentable que así fuera, le conmovía su propia sensibilidad. Le conmovía constatar que su turbación no era en absoluto artificial. El corazón le palpitaba como el de un enfermo curado de una dolencia grave.


  «¡Soy sensible!»


  Se llevó la carta a la bella y enrojecida mejilla. Estaba absolutamente encantado. Su embriaguez era más violenta que la del alcohol. Empezó a sentir que crecía en él un sentimiento que aún no se había revelado. Como un filósofo que, al aproximarse al final de un ensayo, se complace en hacer un alto y encender un cigarrillo, así se complacía Yuichi en retrasar voluntariamente aquel descubrimiento.


  Sobre la mesa había un reloj engastado en un león de bronce que su difunto padre le había dejado en herencia. Escuchó los sonidos entrelazados de los latidos de su corazón y el tictac del reloj. Tenía el desdichado hábito de consultar la hora cada vez que experimentaba una nueva emoción. Se preguntaba hasta cuándo duraría. Ninguna alegría rebasaba los cinco minutos antes de disiparse, pero entonces, normalmente, se sentía aliviado.


  El temor le hizo cerrar los ojos. El rostro de la señora Kaburagi se le había aparecido. Los rasgos estaban claramente dibujados. No había una sola línea borrosa. Los ojos, la nariz, los labios se dijo que podía rememorar cualquier parte de aquel rostro. Pero ¿no le había sido imposible trazar el retrato de Yasuko en el tren, durante su viaje de luna de miel, cuando el modelo se sentaba a su lado? La claridad de un recuerdo depende de la fuerza de evocación alimentada por el deseo. El rostro de la señora Kaburagi en su memoria era bello. En aquellos momentos, el joven tenía la sensación de que jamás había visto un rostro tan bello.


  Abrió de nuevo los ojos. En el jardín los rayos del sol poniente incidían en el arbusto de camelias en plena floración. Las flores resplandecían. Serenamente, el joven dio un nombre al sentimiento cuya revelación había retardado a propósito. Y, como si pensarlo no bastara, lo susurró.


  —La amo. Esto, por lo menos, es verdadero.


  Ciertos sentimientos, apenas pronunciados, se convierten muy pronto en mentiras. Pero Yuichi, acostumbrado a esa amarga experiencia, creía haber sometido a una dura prueba su nuevo sentimiento.


  «La amo. No puedo seguir pensando que es una mentira. No puedo seguir negando este sentimiento con todas mis fuerzas. Amo a una mujer».


  Ya no trataba de analizar sus sentimientos, ya no dudaba en mezclar la imaginación y el deseo, ni en confundir el recuerdo y la esperanza. Le inundaba una loca alegría. Ahora reunía su tendencia al análisis, su conciencia, su idea fija, su destino, su resignación y maldecía al conjunto. Por supuesto, estos son los síntomas de lo que acostumbramos a denominar la dolencia de la modernidad.


  ¿Era algo fortuito que, en la tempestad de ese sentimiento irracional, el nombre de Shunsuké acudiera de improviso a la mente de Yuichi?


  «Es preciso que vea cuanto antes al señor Hinoki. Si hay una persona adecuada para revelarle la alegría de mi amor, es ese anciano. No sólo le haré partícipe de mi felicidad, gratificándole con una confesión inesperada, sino que de ese modo me vengaré cruelmente de la siniestra maquinación que el viejo ha fomentado».


  Se dirigió precipitadamente al pasillo para telefonear, y se encontró con Yasuko, que salía de la cocina.


  —¿A qué viene tanta prisa? Se diría que has recibido una buena noticia


  —Eso no es asunto tuyo —replicó Yuichi, radiante, sin escatimar su crueldad.


  Era a la señora Kaburagi a quien amaba, no a Yasuko. Sus sentimientos no podían ser más naturales y sinceros.


  Shunsuké estaba en casa. Se citaron al día siguiente en el Rudon.


  *


  Yuichi esperaba el tranvía, las manos en los bolsillos del abrigo, como un ratero al acecho. Dio un puntapié a un guijarro, una patada en el suelo. Silbó alegremente a un ciclista que había pasado por su lado casi rozándole.


  La lentitud y la inclinación lateral de los anticuados tranvías de Tokyo eran propicios al estado anímico de un pasajero soñador.


  Yuichi se sentó junto a una ventanilla para contemplar las hileras de casas que iban oscureciéndose en el crepúsculo primaveral y entregarse a la ensoñación.


  Sentía que su imaginación giraba como una peonza, y para no caer debía seguir girando sobre sí misma a toda velocidad. Pero ¿no es posible acaso ayudarla de un papirotazo a mantener el movimiento que flaquea? ¿No llega el fin cuando la potencia inicial se agota? Le inquietaba la idea de que su júbilo sólo tenía una causa.


  «Ahora que pienso en ello, debo de haber amado a la señora Kaburagi desde el principio. Pero entonces, ¿por qué la evité en el hotel Rakuyo?» Algo en esta reflexión le hizo estremecerse. Se reprochó el temor y la cobardía, los motivos por los que evitó a la dama en el hotel.


  Cuando llegó al Rudon, Shunsuké aún no había hecho acto de presencia.


  Nunca había esperado al anciano con tanta impaciencia. Palpó varias veces la carta que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Tenía la impresión de que tocaba un amuleto y que su pasión se mantendría sin desfallecer hasta la llegada de Shunsuké.


  Tal vez fuese un efecto de la impaciencia, pero cuando Shunsuké cruzó la puerta del local, a Yuichi le pareció desprovisto de toda autoridad.


  Llevaba kimono bajo un macfarlán. Esta manera de vestir ya se diferenciaba del gusto extravagante que había manifestado en los últimos tiempos. Antes de llegar a la mesa de Yuichi, Shunsuké, para sorpresa del joven, saludó a los muchachos a derecha e izquierda. Entre los jóvenes parroquianos, pocos eran aquellos a los que Shunsuké no había invitado a una consumición.


  —Cuánto tiempo sin verte —le dijo Shunsuké, y le tendió la mano con un gesto juvenil. Yuichi farfulló algo ininteligible, y el anciano, sin inmutarse, siguió diciendo—: Parece ser que la señora Kaburagi se ha fugado.


  —¿Está usted enterado?


  —Su marido está desesperado y vino a pedirme consejo. Me toma por un vidente con poderes para encontrar objetos extraviados.


  —¿Acaso el señor Kaburagi? —Yuichi se interrumpió, y entonces sonrió arteramente, como un niño siempre dispuesto a hacer alguna trastada—. ¿Acaso el señor Kaburagi le ha contado el motivo de la huida?


  —No, me lo oculta todo, no me ha dicho nada. Pero supongo que ella os sorprendió en una situación comprometida.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —inquirió Yuichi, estupefacto ante esta respuesta.


  —Es lo que preveía la disposición de los peones sobre mi tablero.


  Como si la satisfacción consigo mismo le hubiera sofocado, el viejo escritor sufrió un interminable acceso de tos que pareció a punto de asfixiarle realmente. Yuichi acudió en su ayuda, dándole unas palmadas en la espalda.


  Cuando la tos se le hubo calmado, Shunsuké, con las mejillas rojas como la grana y los ojos empañados, miró a Yuichi.


  —¿Y bien? ¿Qué ha pasado?


  Sin decir nada, el joven le tendió el grueso sobre. Shunsuké se puso las gafas y contó rápidamente el número de hojas.


  —Quince páginas —dijo, casi enfadado.


  Se arrellanó bruscamente en su asiento y el roce del kimono y el macfarlán produjo un sonido áspero. Entonces se puso a leer la carta.


  Aunque se trataba de la carta de la señora Kaburagi, Yuichi tenía la impresión de hallarse ante un profesor que leía un examen. Empezó a perder la confianza y a dudar de sí mismo. «¡Que este tormento termine pronto!», se dijo. Por suerte, Shunsuké estaba acostumbrado a leer manuscritos y leía tan rápido como si tuviera la vista de un hombre joven. Pero, al observar la impasibilidad con que Shunsuké leía una página tras otra, Yuichi empezó a dudar seriamente de que su emoción fuese correcta.


  —Es una hermosa carta —comentó Shunsuké, al tiempo que se quitaba las gafas y jugueteaba con ellas—. Es cierto que las mujeres no tienen talento, pero esto es una buena prueba de que en determinadas circunstancias poseen una cualidad que puede sustituir a la inteligencia. Me refiero a la obsesión.


  —No le he pedido que me hiciera una crítica literaria.


  —Pero si no hago ninguna crítica. No se puede criticar algo tan bien hecho. ¿Acaso harías una crítica sobre una cabeza calva, sobre una espléndida apendicitis, sobre un nabo de Nerima[19] bien hecho?


  —A mí me ha conmovido —dijo el joven en tono quejumbroso.


  —¿Conmovido? Me sorprendes. Incluso una tarjeta de felicitación de Año Nuevo se escribe esperando conmover a otra persona. Si por error algo te ha conmovido, ha sido por esta forma, la peor de todas, la forma epistolar.


  —En absoluto. He comprendido. He comprendido que amo a la señora Kaburagi.


  Al oír estas palabras, Shunsuké se echó a reír. Su risa era tan ruidosa que los demás clientes se volvieron a mirarle. Se ahogaba. Bebió agua y, sin dejar de sofocarse, siguió riendo. Aquella risa era como una liga, no podía deshacerse de ella.
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  La desgracia de la mujer es la desgracia del marido


  Las risotadas de Shunsuké no eran de desprecio ni de alegría, no había en ellas el menor atisbo de emoción. Era una pura carcajada, una risa en cierto modo deportiva y atlética, en aquellos momentos el único acto del que era capaz el viejo escritor. A diferencia del acceso de tos y de la neuralgia, aquella risa no era forzada.


  Tal vez Yuichi, que le escuchaba, tuviera la sensación de que se burlaba de él, tal vez no, pero lo cierto era que Shunsuké Hinoki experimentaba al reír de aquella manera interminable solidaridad con el mundo.


  ¡Aniquilar con la risa, barrer con la risa! Y así, por primera vez, el mundo aparecía ante él. Los celos y el odio, que eran sus reacciones habituales, no podían constituir una fuerza estimuladora de la creación, aunque fuera por medio de Yuichi. Conectar su existencia con el mundo, dirigir la mirada al cielo azul en el otro extremo del mundo, tal era la fuerza de aquella risa.


  Mucho tiempo atrás había viajado a Kutsukake y presenciado la erupción del volcán Asama. En medio de la noche, los vidrios de las ventanas del ryukan vibraron tenuemente y, pese a lo fatigado que estaba, le despertaron de un sueño ligero. Eran pequeñas erupciones que se producían a intervalos de treinta segundos. Se levantó para contemplar el volcán. Apenas había ruido digno de mención.


  Un leve retumbar llegó desde la cima, al que siguieron unas llamaradas escarlata. Shunsuké se dijo que era como las olas que rompen en una orilla. Los chorros de lava que se habían alzado caían lentamente, la mitad volvían al cráter y la otra mitad se convertían en humo rojo oscuro que se expandía por el aire. Tenía la impresión de que contemplaba los últimos resplandores de un crepúsculo.


  Esa risa infinita del volcán no era más que un retumbar sutil. Pues bien, el sentimiento que experimentaba de tarde en tarde le parecía una metáfora oculta del estallido de risa del volcán. La sensación que varias veces, en su juventud humillada, había tenido el poder de revigorizarle era un sentimiento de compasión con respecto al mundo que lo poseía de vez en cuando, como durante aquella noche o al amanecer, cuando bajaba de la cima de una montaña. En tales momentos se sentía artista: una especie de privilegio reservado al «espíritu», un cómico descanso que permitía al espíritu creer en su altura insospechada, así era como consideraba esa sensación que saboreaba plenamente como si respirase un aire delicioso. De la misma manera que un alpinista se sorprende al descubrir la sombra de un gigante, que no es más que su propia sombra, así se sorprendía al descubrir en sí mismo esa gigantesca sensación que le concedía su espíritu.


  ¿Qué nombre dar a esa sensación? Sin nombrarla, se limitaba a reír. Desde luego, era una risa carente de respeto, incluso de respeto hacia sí mismo.


  Así pues, en los momentos en que la risa le unía al mundo, ese vínculo solidario elevaba su corazón casi al nivel del amor más engañoso, el llamado amor a la humanidad.


  Por fin Shunsuké dejó de reír. Se sacó un pañuelo del bolsillo interior del abrigo y se enjugó las lágrimas. Sus viejos párpados inferiores, de los que goteaban las lágrimas, estaban surcados de arrugas como regueros de musgo.


  —¡Eso te ha conmovido! ¡Y la amas! —exclamó con una insistencia exagerada—. ¿No te das cuenta? Eso que llaman emoción tiende a cometer errores, como una guapa esposa. Eso está hecho para dar lástima al corazón de un hombre vulgar.


  »No te enfades, Yuchan. No quiero decir que seas vulgar. Por desgracia, anhelabas conocer una emoción. Por casualidad tu corazón puro experimentaba esa sed de emoción. No es más que una enfermedad. De la misma manera que un adolescente está enamorado del amor, a ti no te emociona más que la emoción. Cuando te hayas curado de tu idea preconcebida, tu emoción se evaporará con toda certeza. Ya debes de saberlo: en este mundo no existe ninguna emoción fuera de la sensualidad. No hay pensamiento ni idea que, si están desprovistos de sensualidad, sean capaces de emocionar. Aunque a uno le emocione la parte vergonzosa del pensamiento, finge que le emociona el sombrero del pensamiento, como un caballero vanidoso. Más vale entonces prescindir de una palabra tan ambigua como lo es «emoción».


  »Te pareceré quisquilloso, pero voy a analizar tu testimonio. Has empezado por declarar que estabas emocionado. A continuación has afirmado que amas a la señora Kaburagi. ¿Qué tiene que ver cada una de estas cosas con la otra? En suma, en el fondo sabes que si la emoción no va acompañada de sensualidad no es nada, así que en seguida has añadido una posdata llamada amor. De esa manera representas la sensualidad por el amor. ¿Estamos de acuerdo en este punto? Ahora que la señora Kaburagi se ha marchado a Kyoto y que no hay ningún problema sexual, te permites amarla, ¿no es cierto?»


  Yuichi no se dejó desarmar por esta cháchara con tanta facilidad como en otras ocasiones. Había aprendido a evaluar a su interlocutor, observando su mirada profunda y melancólica, en los menores detalles, así como sus movimientos psicológicos, y desmenuzando cada una de sus palabras.


  —¿Cómo es que cuando usted dice «sensualidad» esa palabra parece mucho más cruel que cuando la gente habla de «razón»? Me parece que la emoción que he experimentado al leer la carta era bastante más carnal que la sensualidad de la que usted habla. ¿Es cierto que en este mundo las emociones que no dependen de la sensualidad son una engañifa? En esas condiciones, es del todo posible que la sensualidad también lo sea. ¿Sólo el estado de deficiencia que se orienta hacia un objeto bajo el efecto del deseo es verdadero y todos los estados de plenitud momentánea son ilusiones? No lo creo así. Jamás podría vivir en la bajeza, como un mendigo que oculta las limosnas que le dan, antes de que su cuenco esté lleno, para que los transeúntes sigan siendo generosos con él. A veces me digo que quiero involucrarme plenamente en algo. Poco importa que sea por una causa engañosa, poco importa que carezca de finalidad. En la escuela practicaba mucho el salto de altura y de trampolín. Lanzarte al aire es una maravilla. Tenía la impresión de que me inmovilizaba en el aire a cada instante. Siempre me rodeaba el verde del campo deportivo, el verde del agua de la piscina. Ahora ya no hay verde a mi alrededor. Poco importa si es por una causa engañosa, de la misma manera que la hazaña de un hombre que se ha ofrecido voluntario engañándose a sí mismo no deja por ello de ser una hazaña, ¿verdad?


  —Vaya, qué rimbombante te has vuelto. Antes sufrías sin poder creer en el asedio de tus emociones. Entonces te enseñé a ser feliz sin emoción. ¿Quieres volverte desdichado? Al igual que tu hermosura, ¿no es ya perfecta tu infelicidad? Nunca te lo he dicho de manera explícita, pero la fuerza que te permite hacer desgraciados a tantos hombres y mujeres, unos tras otros, no procede solamente de la fuerza de tu belleza, sino de ese don que tienes de ser más desdichado que nadie.


  —Es cierto —admitió el joven, y su mirada se volvió más melancólica—. Por fin lo ha dicho usted, señor. Pero eso significa que su lección ha resultado completamente trivial. Uno no tiene otro medio para librarse de su desgracia más que vivir contemplándola.


  Pero dígame con sinceridad, ¿nunca ha experimentado usted una emoción?


  —No la he experimentado fuera de la sensualidad.


  Entonces, con una sonrisa a medias burlona, el joven le preguntó:


  —¿Ni siquiera cuando nos conocimos el verano pasado, en la costa?


  Shunsuké se quedó estupefacto. Recordó la luz deslumbrante del verano. Recordó el azul del mar, la estela en las olas, la brisa marina que silbaba en sus oídos, aquella visión griega que le había emocionado, aquella visión de una estatua de bronce de la escuela del Peloponeso.


  ¿No hubo entonces la manifestación de una sensualidad o por lo menos sus primicias?


  En aquel momento, Shunsuké, que siempre había considerado que la vida y el pensamiento no tenían ninguna relación, poseía por primera vez un pensamiento. Ahora bien, ¿había realmente sensualidad en ese pensamiento? Tal había sido hasta entonces la duda que no dejaba de acosarle. Así pues, las palabras de Yuichi le habían alcanzado en su punto débil.


  La música de disco en el Rudon había cesado. Quedaban pocos clientes y el propietario estaba ausente. Sólo las bocinas de los coches que circulaban por la calle resonaban en el interior del local. Los letreros luminosos de las tiendas empezaban a encenderse, comenzaba una noche como todas las demás.


  Sin ningún motivo preciso, Shunsuké recordó un pasaje de una novela que escribiera mucho tiempo atrás:


  «Se detuvo para contemplar un cedro. El árbol era muy alto y debía de ser muy viejo. En la bóveda celeste, las nubes se entreabrieron para que se filtrara un rayo de sol que inundó de claridad el cedro. Éste resplandecía bajo la luz, que, en ningún caso, habría podido penetrar en sus ramas. Lo nimbaba con un vano halo antes de posarse en el suelo cubierto de musgo. [] Le parecía extraña la voluntad del ciprés que, rechazando el homenaje de la luz, se elevaba con valentía hacia el cielo. Era como si tuviera la misión de transmitir al azul del cielo la oscura voluntad de la vida sin alterarla».


  Entonces recordó un pasaje de la carta de la señora Kaburagi que acababa de leer: «Has sido un muro. Has sido la Gran Muralla China contra el ejército de los bárbaros. Has sido el amante que no me amaría jamás. Por eso te he amado y sigo amándote».


  Contempló, entre los labios entreabiertos de Yuichi, sus dientes blancos y perfectamente alineados, como la Gran Muralla China.


  «¿Acaso este hermoso joven ejerce sobre mí una atracción sensual? —se preguntó con pavor—. ¿Cómo explicar si no esta emoción que me oprime? Parece como, sin que me haya dado cuenta, experimento deseo. ¡No es posible! ¿Que me haya enamorado de este cuerpo?»


  El anciano sacudió ligeramente la cabeza. Era evidente que la sensualidad había llenado su pensamiento y, por primera vez, su pensamiento se volvía potente. Olvidándose de que era un muerto, Shunsuké estaba enamorado.


  La humildad embargó su corazón. Sus ojos perdieron el brillo del orgullo. Como para plegar sus alas, encogió los hombros bajo el macfarlán. Contempló una vez más las cejas perfiladas de Yuichi, y éste desvió la mirada. Parecía nimbado por un perfume de juventud.


  «Si estoy enamorado sensualmente de este muchacho —se dijo—, si es posible un descubrimiento tan inverosímil a mi edad, no puedo excluir que Yuichi esté enamorado sensualmente de la señora Kaburagi».


  Entonces dijo en voz alta:


  —¿Por qué no? Es posible que ames a la señora Kaburagi. Al oírte hablar de ello acabo por creérmelo.


  Shunsuké no se percataba de lo profunda que era su amargura al pronunciar estas palabras. Lo que decía le afectaba como si se estuviera arrancando su propia piel.


  Como maestro, Shunsuké era demasiado sincero, y de ahí que se hubiera expresado de ese modo. Los profesores que enseñan a jóvenes y que conocen esta edad se habrían expresado así sabiendo que tendría un efecto inverso. Eso es lo que ocurrió: ante semejante franqueza, Yuichi cambió de postura. Tuvo el valor de mirar directamente su interior sin ayuda de nadie.


  «No, eso no es posible —pensó—. De ninguna manera puedo amar a la señora Kaburagi. Tal vez me haya enamorado de otro yo que la ama con locura, un joven de una belleza difícil de encontrar en este mundo. Esa carta tiene una magia especial. A cualquiera que la reciba le resultará difícil considerarse su destinatario. No soy ningún Narciso —se defendió con un estremecimiento de orgullo—. Si fuese narcisista, no me costaría nada verme como el destinatario de la carta, pero como no lo soy, me he enamorado de Yuchan».


  Tras estas reflexiones, Yuichi sintió un confuso afecto hacia Shunsuké, pues en aquellos momentos ambos estaban enamorados de la misma persona: «Me amas, me amo, pongámonos de acuerdo». Este es el axioma del afecto egoísta, y es al mismo tiempo el único ejemplo de un amor recíproco.


  —No, no es eso —respondió Yuichi—. Finalmente, empiezo a comprender. No amo a la señora Kaburagi.


  El rostro de Shunsuké irradiaba alegría.


  El amor, como sucede con las enfermedades febriles, tiene un largo periodo de incubación, durante el cual las distintas sensaciones de malestar son síntomas del mal. El resultado es que el enfermo no cree que exista ningún problema que no sea reductible a la enfermedad. Estalla la guerra. ¡Es la fiebre!, dice jadeante. El filósofo se esfuerza tratando de resolver los sufrimientos del mundo. ¡Es la fiebre!, exclama, presa de su febril ardor.


  Cuando Shunsuké Hinoki tuvo conciencia de que deseaba a Yuichi, comprendió que la causa de sus lamentos sentimentales eran los celos que le habían desgarrado el corazón, aquella vida que transcurría un día tras otro a la espera de una llamada telefónica del muchacho, sin que tuviera otro sentido, aquel dolor de un misterioso fracaso, la tristeza que le había producido el largo silencio de Yuichi y el placer que había experimentado al emprender de repente el viaje a Kyoto. Pero este descubrimiento no presagiaba nada bueno. Si se trataba de amor, con la experiencia que él tenía, el fracaso era inevitable y no había ninguna esperanza. Había que esperar a que se presentara la ocasión. Tenía que ocultar sus sentimientos el mayor tiempo posible, se decía aquel anciano, que había perdido por completo la confianza en sí mismo.


  Libre por fin de la idea fija que le había paralizado, Yuichi había encontrado en Shunsuké un confidente bien dispuesto. La conciencia le remordía sutilmente cuando dijo:


  —Hace un momento me ha sorprendido usted, pues parecía estar informado de mi relación con el señor Kaburagi. Por mi parte, no tenía intención de decírselo. ¿Desde cuándo lo sabe?


  —Desde que Kaburagi vino a nuestra habitación, en el hotel de Kyoto, en busca de su pitillera.


  —Ya en ese momento


  —Está bien, está bien. No es una historia muy interesante que digamos. Será mejor que pensemos en la manera de reaccionar a esta carta. Te diré cómo debes planteártelo. Que no se haya suicidado, a pesar de la larga serie de razones que ha aducido, demuestra que no siente el menor respeto hacia ti, y deberá pagar por ello. Para empezar, no le respondas. Al adoptar la posición de una tercera persona normal y corriente, le ayudarás a convertirse de nuevo en una mujer casada.


  —¿Y qué me dice del señor Kaburagi?


  —Le mostrarás esta carta —replicó Shunsuké, tratando de abreviar al máximo aquella desagradable parte de la conversación-—. Le dirás claramente que rompes con él. El conde se sentirá decepcionado y, como ya no sabrá adónde ir, viajará a Kyoto. De esta manera el sufrimiento de la señora Kaburagi estará completo.


  —Eso es precisamente lo que estaba pensando —dijo el joven, estimulado su impulso de hacer daño—. Pero lo que me molesta un poco es que él crea que le abandono ahora, cuando tiene dificultades financieras


  —¿Eso te preocupa? —inquirió Shunsuké, regocijándose al constatar que Yuichi volvía a estar en sus manos. Con renovada energía, añadió—: Si te hubieras librado de Kaburagi por el dinero, sería diferente. Pero puesto que no es así, el hecho de que tenga o deje de tener problemas económicos no es asunto tuyo. En cualquier caso, dejará de pagarte a partir de este mes.


  —La verdad es que acabo de recibir mi salario del mes pasado —replicó Yuichi.


  —¿Lo ves? A menos que sientas un afecto especial por Kaburagi


  —¡Bromea usted! —protestó el joven, casi alzando la voz, sintiéndose herido en su amor propio—. No he hecho más que ofrecerle mi cuerpo.


  Esta respuesta, que carecía hasta tal punto de claridad psicológica, agobió de repente a Shunsuké. Pensó en el medio millón de yenes que había dado a Yuichi y, al mismo tiempo, en la docilidad con que éste los había aceptado. Temía que con ese dinero de por medio Yuichi se le entregara con una facilidad inesperada. Una vez más el muchacho era un enigma para él.


  Y no sólo eso, sino que le bastaba con pensar de nuevo en la maquinación que acababa de exponer y con la que Yuichi se había mostrado de acuerdo para que su inquietud aumentara. Ciertos aspectos de la maquinación eran superfluos: por primera vez, Shunsuké se había permitido un capricho.


  «Me estoy comportando como una mujer celosa» Le gustaba esta clase de reflexiones que le volvían aún más sombrío.


  En aquel momento un señor elegante entró en el Rudon.


  Era un hombre de unos cincuenta años, bien afeitado, con gafas sin montura y un lunar en un ángulo de la nariz. Tenía la cara cuadrada, altiva, de facciones agradables y tipo germánico. Metía hacia dentro el mentón y había en sus ojos un frío brillo. Las nítidas líneas de la hendidura bajo la nariz acentuaban esa impresión de frialdad. Los rasgos de su cara estaban organizados de tal manera que no solía tener necesidad de bajar la cabeza. Obedecían a una ley general de perspectiva, con la parte superior de la frente en segundo término. Su único defecto era una ligera neuralgia facial en la mitad derecha. Cuando deslizó la mirada por todo el local, un tic le recorrió como un relámpago el ojo y la mejilla. Pero después de ese breve instante la serenidad volvió a su rostro como si nada hubiese ocurrido. Parecía como si hubiese atrapado un objeto en el aire.


  Su mirada se cruzó con la de Shunsuké y su semblante se ensombreció por un instante. No podía fingir que no le había visto.


  —Ah, es usted, maestro —le dijo, con una sonrisa amistosa. Sólo se mostraba tan amable con sus amigos más íntimos.


  Shunsuké le indicó una silla a su lado, y el hombre tomó asiento. Desde que vio a Yuichi ante él no pudo desviar la mirada del joven mientras conversaba con el escritor. A Yuichi le desconcertaba un poco aquella cara contraída por tics cada pocos segundos. Shunsuké se percató en seguida de las miradas del hombre e hizo las presentaciones.


  —El señor Kawada, director de la sociedad de automóviles Kawada. Le presento a mi sobrino, Yuichi Minami.


  Yaichiro Kawada procedía de Satsuma, en la isla de Kyushu. Era el primogénito de Yaichiro Kawada, el primer industrial que empezó a fabricar automóviles en Japón. Había querido desobedecer a su padre y convertirse en novelista, y estudió los cursos preparatorios en la Universidad de K., donde Shunsuké enseñaba literatura francesa. Le había dado a leer a Shunsuké uno de sus manuscritos, pero parecía desprovisto de talento, y la opinión de su profesor le decepcionó. Su padre aprovechó la oportunidad para enviarle a la universidad estadounidense de Princeton, para que estudiara economía. Una vez licenciado, tuvo que trasladarse a Alemania, por orden de su padre, para adquirir conocimientos sobre la industria del automóvil. Cuando regresó a Japón, Yaichiro había cambiado por completo. Se había vuelto un hombre práctico. Se mantuvo apartado hasta la purga de que su padre fue objeto después de la guerra. Entonces tuvo que sucederle como presidente y director general. Tras la muerte de su padre, demostró unas capacidades que superaban incluso a las de éste. Como la fabricación de automóviles de gran tamaño estaba prohibida, se concentró en los vehículos pequeños y dedicó su esfuerzo a la exportación a países del sudeste asiático. Creó una filial en Yokosuka. Gracias a su monopolio de las reparaciones de jeeps, cosechó enormes ganancias. Por una serie de circunstancias, había reanudado su relación con Shunsuké. Fue él quien se encargó de organizar la celebración del sexagésimo aniversario del escritor.


  Este encuentro fortuito en el Rudon no era nada más que una confesión silenciosa. Así pues, los dos hombres no tocaron el tema obvio. Kawada invitó a Shunsuké a cenar. Sacó una agenda y, subiéndose las gafas a la frente, buscó un hueco entre sus apretadas actividades. Se habría dicho que buscaba una flor seca olvidada entre dos páginas de un voluminoso diccionario.


  Por fin encontró el momento apropiado.


  —El viernes de la próxima semana, a las seis. Se acaba de anular una cita prevista desde hacía tiempo ese día. ¿Le será a usted posible? —Un hombre tan atareado tenía tiempo, sin embargo, para acudir de tapadillo al Rudon, dejando su coche aparcado en la esquina, a un centenar de metros del local. Shunsuké aceptó. Kawada hizo entonces otra proposición inesperada—: ¿Qué le parece el restaurante Kurohane, en el barrio de Imai, especializado en takajo? Naturalmente, puede venir con su sobrino. Espero que también esté usted libre.


  —Sí —respondió vagamente Yuichi.


  —Bien, entonces haré una reserva para tres. Se lo confirmaré por teléfono, para que no se olvide. —Consultó su reloj, como si tuviera mucha prisa—. Bueno, me marcho. Siento no poder quedarme aquí y charlar. Ya lo haremos largo y tendido la próxima vez.


  El poderoso empresario cruzó el local sin apresurarse hacia la salida, pero los dos hombres tuvieron la sensación de que se había evaporado.


  Shunsuké, molesto, no decía nada. Tenía la sensación de que Yuichi había sido violado ante sus ojos. Sin que el muchacho le hubiera pedido que lo hiciera, le contó la carrera profesional de Kawada. Entonces se levantó, haciendo crujir el macfarlán.


  —¿Adónde va? —le preguntó Yuichi.


  Shunsuké necesitaba estar solo, pero al cabo de una hora debía asistir a una aburrida cena con los miembros de la Academia de Letras.


  —Tengo una cena. Ése es el motivo de que haya salido. El viernes próximo ven a mi casa a las cinco. Sin duda Kawada me enviará un coche para que nos lleve.


  Yuichi se percató de que Shunsuké sacaba la mano de la voluminosa manga del macfarlán para estrechar la suya. Era una mano debilitada, de venas prominentes, y al salir del refugio de la gruesa tela parecía como avergonzada. Si Yuichi hubiera tenido mal carácter, habría hecho caso omiso de aquella pobre mano, obsequiosa como la de un esclavo. Se la estrechó. La mano del anciano temblaba ligeramente.


  —Bueno, hasta la vista —dijo Shunsuké.


  —Gracias por el encuentro de hoy.


  —¿Gracias? No tienes por qué dármelas.


  Una vez Shunsuké se hubo ido, el joven telefoneó a Nobutaka Kaburagi para pedirle una cita.


  —¿Cómo? ¿Que ella te ha enviado una carta? —respondió el conde con una creciente inflexión en la voz—. No, no vengas aquí. Iré yo a verte. ¿Ya has cenado?


  Le indicó el nombre de un restaurante.


  *


  Mientras esperaban que les sirvieran, Nobutaka leyó con avidez la carta de su esposa. Cuando llegó la sopa, seguía leyéndola, y cuando terminó las letras de pasta en el fondo del plato se habían ablandado y eran ilegibles.


  Nobutaka no miraba a Yuichi. Con los ojos desviados, tomaba a sorbos la sopa. Yuichi le observaba con cierta curiosidad. Pensaba que aquel infeliz buscaba con desesperación el consuelo del prójimo y ya no había nadie que le apoyara. Para hacerse notar, le habría bastado con verterse una cucharada de sopa en el regazo, cometiendo una inaudita falta contra sus buenos modales. Sin embargo, terminó la sopa sin derramar una sola gota.


  —Pobrecilla —musitó Nobutaka, como si hablara consigo mismo, dejando la cuchara en el plato—. Pobrecilla ninguna mujer ha sido jamás tan desdichada.


  Yuichi tenía un motivo para sentirse molesto por la exageración con que Nobutaka manifestaba sus sentimientos. El motivo era lo que se podría llamar la preocupación moral de Yuichi por la señora Kaburagi.


  El hombre no dejaba de repetir «pobrecilla, pobrecilla», tratando así de despertar la solidaridad de su interlocutor hacia su esposa como pretexto. Como la indiferencia de Yuichi se mantenía invariable, Nobutaka no pudo resistir más y dijo:


  —Yo soy el único culpable, nadie más que yo.


  —¿Ah, sí?


  —¿Eres un auténtico ser humano, Yuchan? Puedes ser frío conmigo, pero con mi mujer, que no tiene culpa de nada


  —Tampoco yo tengo culpa de nada.


  El ex conde se calló y dispuso minuciosamente en el borde del plato las espinas del lenguado.


  —Tienes razón —dijo con voz trémula—. Estoy acabado.


  Esta actitud irritaba profundamente a Yuichi. Aquel homosexual maduro y experimentado carecía hasta tal punto de sinceridad que el joven estaba pasmado. La indecorosa conducta que ahora exhibía era diez veces peor de lo que habría sido con más sinceridad. Trataba de hacer que pareciera noble.


  Yuichi prestó atención a los comensales que les rodeaban. Una pareja de estadounidenses, hombre y mujer, muy formales, comían cara a cara. No eran muy habladores. Apenas se reían. La mujer estornudó ligeramente y se llevó la servilleta a la boca.


  —Excuse me —dijo.


  En otro lugar, un grupo de japoneses que parecían haber regresado de un servicio fúnebre conmemorativo y estaban sentados a una gran mesa redonda se reían a mandíbula batiente y hablaban mal del difunto. La voz más aguda, que se imponía a todas las demás, era la de una mujer gruesa, de unos cincuenta años, con prendas de luto gris azulado y numerosos anillos en los dedos, y que con toda probabilidad era la viuda.


  —Mi marido me compró siete anillos de brillantes. Vendí a escondidas cuatro de ellos y los sustituí por bisutería. Durante la guerra, cuando se inició la campaña de donación de joyas, le mentí, diciéndole que ya había dado cuatro anillos y sólo me quedaban tres. Aquí están —mostró las manos a los reunidos—. Mi marido me felicitó por no haberlos declarado todos. «¡Es admirable lo lista que has sido!», me dijo.


  —¡Ja, ja,ja! No hay nada mejor que un marido inocentón.


  Sólo la mesa de Yuichi y Nobutaka parecía apartada de todas las demás. Era como una isla solitaria reservada para los dos. El metal de los cubiertos y del florero tenía un gélido brillo. Yuichi se preguntó si la repulsión que le producía Nobutaka se debía tan sólo al hecho de que los dos pertenecían al mismo gremio.


  —¿Puedes ir a Kyoto en mi lugar? —le preguntó de repente Nobutaka.


  —¿Por qué?


  —Porque eres el único capaz de hacerla volver.


  —¿Quieres utilizarme?


  —¡Utilizarte! —repitió Pope con una sonrisa amarga y orgullosa—. No me hables así, Yuchan, como si no me tuvieras confianza.


  —Eso no es posible. Aunque fuese allí en tu lugar, ella jamás querría volver a Tokyo.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Porque conozco a tu mujer.


  —¡Ésta sí que es buena! Es mi mujer desde hace veinte años.


  —Yo sólo la conozco desde hace seis meses, pero creo conocerla mejor que el señor presidente que tiene por marido.


  —¿Te propones convertirte en mi rival?


  —Sí, es posible.


  —Vamos, no me digas que


  —No temas nada. No amo a las mujeres. No irás ahora a hacerte el marido ofendido, ¿verdad?


  —¡Por favor, Yuchan, no nos peleemos! —le suplicó Nobutaka en un tono desagradablemente plañidero.


  Siguieron comiendo en silencio. Yuichi había cometido un ligero error de cálculo. Si, a semejanza del cirujano que regaña a su paciente para darle ánimos, había querido aliviar un poco a Nobutaka, destruyendo el afecto de éste hacia él, antes de abordar el tema de la separación, la excesiva frialdad de su actitud producía el efecto contrario. Debería haberle seguido la corriente, halagándole, siendo amable con él y aceptado un compromiso. De lo que Pope se había prendado era de la crueldad espiritual de Yuichi. Cuanto más cruel se mostraba éste, tanto más estimulaba agradablemente la imaginación de Pope y profundizaba su obsesión.


  Al salir del restaurante, Nobutaka, con un gesto discreto, tomó a Yuichi del brazo. El joven se lo permitió por puro desdén. Se cruzaron con una joven pareja que iban cogidos del brazo como ellos. Él, que tenía aspecto de estudiante, musitó al oído de la chica:


  —Mira a esos dos, deben de ser homosexuales.


  —¡Oh, qué horror!


  Las mejillas de Yuichi enrojecieron de vergüenza e ira. Retiró el brazo y se metió ambas manos en los bolsillos del abrigo. Nobutaka no reaccionó, pues estaba acostumbrado a esa clase de trato.


  «¡Idiotas! —se dijo el muchacho, apretando los dientes—. A la gente no le parece mal que esos idiotas retocen en una habitación de hotel a trescientos cincuenta yenes la hora. Esos idiotas cuyo nido de amor será, si todo va bien, un nido de ratas. Esos idiotas con ojeras debidas a sus esfuerzos por reproducirse. Esos idiotas que los domingos van a las rebajas de los grandes almacenes con sus criaturas. Esos idiotas que como mucho se permiten una o dos míseras infidelidades a lo largo de su vida. Esos idiotas que siempre se jactan de lo saludable que es su hogar, de lo sana que es su moralidad, de su sentido común y de lo satisfechos que están de sí mismos».


  Pero la victoria está siempre del lado de la mediocridad. Yuichi sabía que el colmo de su desprecio no estaría a la altura del desprecio natural de aquellas personas.


  Nobutaka Kaburagi quería celebrar el regreso de su esposa de entre los muertos llevando a Yuichi a un club nocturno, pero aún era demasiado temprano. Para matar el tiempo, fueron al cine.


  La película era del Oeste norteamericano. En las montañas, de color pardo amarillento, una banda de forajidos perseguía a un jinete. El héroe tomaba un atajo para refugiarse en una grieta entre dos rocas, desde donde disparaba contra sus perseguidores. Los forajidos alcanzados caían por la pendiente. A lo lejos, en el cielo hacia el que se alzaban los cactus, brillaban las trágicas nubes Los dos hombres, silenciosos y con las bocas entreabiertas, se dejaban hechizar por aquel mundo de la acción indiscutible.


  Al salir, a las diez, les sorprendió el frío de la noche primaveral. Nobutaka detuvo un taxi para ir a Nihombashi. Aquella noche, en el sótano de una conocida papelería del barrio, se inauguraba un club nocturno que permanecería abierto hasta las cuatro de la madrugada.


  El encargado, vestido de esmoquin, saludaba a los invitados en la entrada. Yuichi se percató entonces de que Nobutaka, que era un viejo conocido del encargado, había sido invitado a la fiesta, en la que había barra libre. La celebración de aquella noche era gratuita.


  Habían acudido bastantes famosos. Yuichi se estremeció al ver que Nobutaka presentaba su tarjeta de la Compañía de Productos Marinos Orientales. Había pintores y escritores. Yuichi se preguntó si no sería aquélla la reunión de la que le había hablado Shunsuké, pero, naturalmente, el escritor no estaba allí. La música a todo volumen no dejaba de sonar y mucha gente bailaba.


  Las mujeres reunidas para la inauguración llevaban vestidos de noche nuevos proporcionados por la casa, lo cual aumentaba todavía más su animación, pero aquellas prendas desentonaban con la decoración del local, al estilo de un chalé alpino.


  —Bebamos hasta que amanezca —le dijo a Yuichi la guapa joven que bailaba con él—. ¿Eres el secretario de ese hombre? Dejémosle plantado. Vente a dormir a mi casa y te levantas a mediodía. Te freiré unos huevos. Pero, como eres tan jovencito, los preferirás revueltos, ¿no?


  —Lo que me gusta es la tortilla.


  —¿La tortilla? Oh, qué encanto. —La mujer bebida le besó.


  Volvió a su asiento. Nobutaka le aguardaba con dos vasos de gin fizz.


  —Toma, brindemos.


  —¿Por qué?


  —Por la salud de la señora Kaburagi.


  El brindis lleno de sobrentendidos excitó la curiosidad de las mujeres. Yuichi contempló la delgada rodaja de limón que flotaba con los cubitos de hielo en el vaso. Tenía pegado un cabello que parecía de mujer. Apuró el vaso con los ojos cerrados. Le parecía que era un cabello de la señora Kaburagi.


  Nobutaka y Yuichi salieron del local a la una de la madrugada. El conde trataba de encontrar un taxi. Yuichi seguía caminando sin prestarle atención. «Me pone mala cara —se dijo el hombre que le amaba—. Pero sé que acabaremos por acostarnos juntos. De lo contrario, no me habría seguido hasta aquí. Ahora que mi mujer no está aquí, puede quedarse en mi casa con impunidad».


  Yuichi caminaba a paso vivo hacia el cruce de Nihombashi, sin volverse. Nobutaka le seguía, respirando con dificultad.


  —¿Adónde vas?


  —Vuelvo a mi casa.


  —No seas testarudo.


  —Tengo familia.


  Un taxi se acercaba a ellos. Nobutaka alzó la mano y, cuando el vehículo se detuvo, abrió la portezuela. Tiró del brazo de Yuichi, pero éste era más fuerte.


  —Vete a casa solo —le dijo, retirando el brazo, y retrocedió. Se miraron un instante. Nobutaka, resignado, cerró la portezuela con brusquedad, y el taxista protestó.


  —Caminemos un poco y hablemos. El paseo nos despejará la cabeza.


  —Yo también tengo algo que decirte.


  A Nobutaka le palpitó el corazón de una manera inquietante. Caminaron un rato por la acera desierta, sus pasos resonantes en el silencio nocturno.


  Por la ancha calzada los taxis todavía iban y venían, pero en cuanto uno entraba en las pequeñas calles laterales, reinaba la tranquilidad inamovible del centro de la ciudad por la noche. En un momento determinado, los dos hombres se encontraron detrás del banco de N. Allí las farolas rematadas por globos de vidrio difundían una luz intensa, y la silueta del banco se alzaba rematada por una serie de divisorias oscuras y alargadas. Todos los habitantes del barrio se habían marchado, excepto los porteros de los edificios, y no quedaba más que aquel amontonamiento de piedras ordenadas. Las ventanas estaban cerradas detrás de oscuros barrotes. En el cielo nublado retumbó un trueno distante y un relámpago iluminó débilmente la superficie de las columnas redondas del banco contiguo.


  —¿Qué querías decirme?


  —Creo que deberíamos romper.


  Nobutaka no le respondió, y sólo se oyó el eco de sus pasos en la ancha avenida.


  —¿Por qué así, de repente?


  —Ha llegado el momento.


  —¿No te parece que es una actitud egoísta?


  —No, tan sólo soy objetivo.


  La ingenuidad de la palabra «objetivo» hizo sonreír a Nobutaka.


  —Pues yo no voy a dejarte.


  —Haz lo que te parezca, pero no voy a verte más.


  —Escucha, Yuchan, desde que te conozco, y a pesar de lo voluble que era, no he cometido una sola infidelidad. Sólo vivo por ti. La urticaria que te cubre el pecho en las noches frías, tu voz, tu perfil al amanecer, después de una fiesta gay, el olor de tu brillantina, si todo eso desapareciera


  El joven se dijo para sus adentros: «Entonces cómprate la misma brillantina y huélela tanto como quieras». La presión del hombro de Nobutaka contra el suyo le resultaba desagradable.


  Vieron que habían llegado a la orilla del río. Varias barcas amarradas a lo largo del embarcadero producían unos chirridos sordos e incesantes. Más allá, sobre el puente, los faros de los coches que iban y venían arrojaban grandes sombras.


  Echaron a andar de nuevo. Nobutaka hablaba con excitación. Uno de sus pies chocó con un objeto que rodó con un ruido seco y ligero. Era una rama de cerezo de imitación que servía como adorno para las rebajas de primavera de unos grandes almacenes y que debía de haberse desprendido de un tejadillo. La falsa rama de cerezo no producía más que un ruido de papel desechado.


  —¿De veras quieres dejarme? ¿Lo dices en serio? ¿Entonces nuestra amistad ha terminado, Yuchan?


  —¿Amistad? Curiosa palabra. Si no se tratara más que de amistad, no tendríamos más necesidad de acostarnos juntos. Si sólo fuéramos amigos, con mucho gusto te haría compañía. —Nobutaka no dijo nada—. ¿Lo ves? No es eso lo que quieres.


  —Yuchan, por favor, no me dejes solo —Habían entrado en una oscura calleja—. Haré cualquier cosa que desees, lo que sea. Si me pides que te bese los zapatos, te obedeceré.


  —¡Deja de hacer teatro, por favor!


  —No estoy actuando. Soy sincero, créeme, esto no es teatro.


  Tal vez un hombre como Nobutaka sólo se muestra tal como es cuando hace esa clase de teatro. Se arrodilló en la acera, ante una pastelería que tenía bajada la puerta metálica. Tomó entre sus manos un pie de Yuichi y le besó el zapato. El olor del betún le sumió en el éxtasis. También besó la punta de la polvorienta suela. Cuando Nobutaka trató de desabrocharle el abrigo para besarle el pantalón, el joven, con todas sus fuerzas, se liberó de las manos de Pope, que le aferraban las pantorrillas como una trampa.


  Un temor indefinible se apoderó del joven y huyó a todo correr. Nobutaka no le siguió.


  Se puso en pie, se sacudió el polvo y, sacándose un pañuelo blanco del bolsillo, se limpió la boca. Vio rastros de betún en el tejido. Ya era de nuevo el Nobutaka habitual. Echó a andar con su paso afectado, como un autómata al que hubieran dado cuerda.


  Distinguió a lo lejos la silueta de Yuichi que detenía un taxi en un cruce. El vehículo partió. El ex conde Kaburagi quería caminar solo hasta el alba. En su corazón no llamaba a Yuichi, sino a su mujer. Ella era su compañera, lo había sido en el mal y lo era también en la desgracia, la desesperación, la pena. Pensó que viajaría él solo a Kyoto.
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  Chuta envejecido


  Por entonces la primavera había llegado a su momento culminante. Llovía a menudo, pero entre una lluvia y otra el tiempo era muy bueno. Hubo un día de frío excepcional y durante una hora nevó ligeramente.


  A medida que se aproximaba el día en que Shunsuké y Yuichi irían a cenar con Kawada al restaurante de takajo, el viejo escritor notaba que su malhumor iba en aumento, cosa que exasperaba a la criada y al estudiante que alojaba en su casa. Éstos no eran las únicas víctimas. Una noche en que, como de costumbre cuando tenía invitados a cenar, había recurrido al cocinero admirador de su obra, no se molestó en dar personalmente las gracias a aquel hombre al que siempre felicitaba con efusión una vez los invitados se habían ido, y se retiró a su despacho del primer piso sin haber tomado una copa con él y sin haberle dicho nada.


  Kaburagi fue a verle. Había querido saludarle antes de viajar a Kyoto y dejarle un recuerdo para Yuichi. Shunsuké le recibió tibiamente y procuró que se marchara lo antes posible.


  El escritor sintió numerosas veces el impulso de telefonear a Kawada para anular la reunión. Pero, sin que él mismo comprendiera los motivos, no pudo hacerlo. «No hice más que ofrecerle mi cuerpo» estas palabras de Yuichi le obsesionaban.


  Se había pasado toda la noche trabajando. De madrugada, extenuado, se había tendido en el camastro que ocupaba un rincón de su despacho. Se dispuso a dormir, pero, al doblar las rodillas, sintió de repente un dolor agudo. Tomaba un medicamento contra la neuralgia de la rodilla derecha, Pavinal, un analgésico a base de morfina en polvo. Lo tomó con agua de la jarra que estaba sobre la mesilla de noche. Cuando el dolor desapareció no pudo conciliar el sueño, por lo que se levantó y volvió a su mesa de trabajo. Encendió de nuevo la estufa de gas. La mesa es un mueble extraño. Cuando se sienta a su mesa, el novelista tiene la sensación de que le aprieta entre sus brazos y le resulta difícil zafarse.


  Desde hacía algún tiempo, Shunsuké Hinoki había experimentado un renacimiento de su capacidad creadora, como una flor que se revitaliza. Había escrito dos o tres obras fragmentarias rebosantes de terror y locura. En conjunto, eran una reconstrucción de la época de la Taiheiki, una crónica guerrera del siglo XIV, relatos llenos de arabescos, con cabezas cortadas expuestas, un monasterio incendiado, el oráculo de un niño en el templo Hannya-in, el amor del gran sacerdote del Daitoku Shiga hacia la concubina imperial de Kyogoku. También se remontaba al mundo antiguo de los cantos Kagura y hablaba de la conmovedora aflicción de un hombre que ha debido renunciar a su agemaki[20]. Un largo ensayo que tituló Incluso un día de primavera, que sería la pauta de la «melancolía jónica» de la Grecia clásica, había recibido paradójicamente el apoyo de la sociedad moderna, un apoyo que se parecía a la «pradera de la desgracia», ese espantoso lugar al que se refiere Empédocles en uno de sus fragmentos.


  Shunsuké dejó la pluma sobre la mesa porque unas desagradables ideas habían empezado a rondarle la cabeza.


  «¿Por qué contemplo todo esto de brazos cruzados? ¿Por qué? —se preguntó—. ¿Por qué, a mi edad, he aceptado cobardemente el papel de Chuta? ¿Por qué no puedo hacer una llamada telefónica para anular la cita? Es porque Yuichi se ha mostrado de acuerdo. Y no sólo eso, sino que ya se ha separado de Kaburagi La verdad es que temo que Yuichi no pertenezca a nadie En ese caso, ¿por qué no a mí? No, a mí no. De ninguna manera ha de pertenecerme. No a mí, que ni siquiera puedo mirarme en el espejo Por otro lado, la obra de arte no debe jamás pertenecer a su creador».


  Oía aquí y allá los cantos de los gallos. Oír aquellos estridentes cacareos era como poder ver en la oscuridad el revestimiento rojo de sus gaznates. También los perros, unos cercanos y otros distantes, ladraban con furia. Parecían una banda de ladrones a los que hubieran atacado para arrebatarles su botín, y estuvieran atados y separados unos de otros, haciendo rechinar los dientes e intercambiando gritos.


  Se sentó en el diván empotrado en un hueco de la pared y encendió un cigarrillo. Su colección de cerámica antigua y la estatuilla fúnebre encuadraban la ventana a través de la que se filtraba la luz del alba. Contempló en el jardín los árboles negro azabache y el cielo violeta. Vio su tumbona de roten ladeada en medio del césped, probablemente olvidada por la criada. La mañana surgía de la forma rectangular y del color pardo amarillento del viejo roten. El escritor estaba agotado. Poco a poco la tumbona fue haciéndose nítida en la bruma matinal, evocando un lejano reposo que se burlaba de él, la muerte que le forzaba a un paro indefinido. Casi había consumido el cigarrillo. Indiferente al frío, abrió la ventana y arrojó la colilla, que no alcanzó la tumbona de roten, sino que quedó presa entre las ramas de un pequeño cedro. El extremo encendido ardió un instante con un brillo de color albaricoque. Shunsuké bajó a su habitación en la planta baja y se acostó.


  Yuichi se presentó muy pronto en casa de Shunsuké, y éste le contó de inmediato la visita que le había hecho Nobutaka unos días antes.


  Tras haber vendido su casa al ryukan, que iba a utilizarla como un anexo, Nobutaka viajó a Kyoto. Lo que decepcionó al joven fue que Nobutaka no había dado muchas explicaciones. Se había limitado a decir que su empresa atravesaba un periodo de graves dificultades y que, de ser necesario, estaba dispuesto a trabajar para la Dirección de Aguas y Bosques de Kyoto. Shunsuké le dio el recuerdo que le había dejado. Era el anillo de ágata que Jacky le dio a Nobutaka la misma mañana en que Yuichi se le entregó.


  —Vamos allá —le dijo Shunsuké, levantándose con una vivacidad mecánica característica de la falta de sueño—. Esta noche serás el invitado de honor. El otro día bastaba con mirar a Kawada a los ojos para saber que el invitado principal no soy yo, que en realidad eres tú. En fin, aquel encuentro fue divertido, ¿verdad? Las sospechas que debe de haber despertado nuestra relación


  —Dejémosle creer lo que quiera.


  —Pero, desde hace algún tiempo, se diría que yo soy la marioneta y tú el titiritero.


  —Sin embargo, he hecho a la perfección lo que esperaba de mí con los señores Kaburagi.


  —Por pura casualidad.


  Llegó el coche de Kawada y, poco después, los dos hombres aguardaban en una sala privada del restaurante Kurohane.


  Apareció Kawada y, nada más sentarse en el cojín, se mostró muy relajado. La incomodidad de la ocasión anterior había desaparecido. Cuando estamos en presencia de alguien cuya profesión es distinta de la nuestra, tendemos a afectar esa distensión. Kawada había sido alumno de Shunsuké y trataba de exagerar la manera en que la sensibilidad literaria que tuvo en su juventud y que ya no existía había sido sustituida por la bastedad espiritual de un hombre de negocios. Por ello, cuando hablaban de la literatura clásica francesa que estudió en otro tiempo, cometió a propósito un error: confundió Fedra con Britannicus, de Racine, y pidió a Shunsuké que resolviera su vacilación.


  Habló de Fedra, que había visto en la Comedie Française de París. Recordó la belleza pura e inocente del joven actor, más cercano al Hipólito de la antigua leyenda griega que al personaje refinado del teatro clásico francés. Parecía exponer de una manera larga y sinuosa una opinión subjetiva, probablemente con la intención de demostrar una total carencia de sensibilidad literaria.


  Finalmente se volvió hacia Yuichi.


  —Mientras seas joven, deberías hacer lo posible por viajar al extranjero —le dijo.


  ¿Quién le ayudaría a hacerlo? Kawada llamaba continuamente a Yuichi oigo-san, sobrino, pues recordaba que Shunsuké se lo había presentado como tal.


  En aquel restaurante había una parrilla metálica alimentada con carbón ante cada cliente, el cual se protegía con un babero blanco que se ataba al cuello y asaba él mismo la carne. La estampa de Shunsuké, con el rostro enrojecido por el kijizake y aquel babero, no podía ser más ridícula. Comparó el rostro de Yuichi con el de Kawada. No comprendía por qué razón, aunque había sabido sin sombra de duda lo que iba a ocurrir, había acudido allí con Yuichi. Cuando leyó aquel manuscrito en el templo de Daigo, le resultó insoportable compararse con el viejo sacerdote y prefirió imaginarse en el papel de Chuta, que había actuado como intermediario. ¿Era ésta una manifestación del sentimiento que había experimentado?


  «Lo bello siempre me intimida —se dijo—. Y eso no es todo, porque en ocasiones me envilece. ¿No será más que una superstición eso de que la belleza eleva a los hombres?»


  Kawada preguntó a Yuichi por el ramo profesional al que se dedicaría en el futuro. El joven respondió en broma que, como dependía de sus suegros, probablemente no podría levantar la cabeza ante ellos durante el resto de su vida.


  —¿Cómo? —exclamó Kawada, sorprendido—. ¿Estás casado?


  —No se alarme, mi querido amigo —intervino el viejo novelista, sin percatarse del excesivo vigor de su tono—. No se inquiete, porque este muchacho es un auténtico Hipólito.


  Kawada comprendió de inmediato el significado de este sinónimo, un tanto burdo.


  —Eso está bien, Hipólito. Puedes contar con mi ayuda para encontrar empleo.


  La cena fue muy agradable. Incluso Shunsuké estaba alegre. Se sentía francamente orgulloso al ver que los ojos de Kawada, brillantes de deseo, miraban a Yuichi.


  Kawada despidió a las camareras. Hasta entonces no había hablado con nadie de su pasado, y quería contárselo a Shunsuké. Se había esforzado denodadamente por llegar soltero a la edad que tenía. En la época de Berlín, había tenido que organizar toda una escenificación. Cuando se aproximaba el momento de regresar a Japón, había mantenido adrede a una prostituta de ínfima categoría, y vivió con ella no sin repugnancia. Envió una carta a sus padres, rogándoles que le autorizaran a casarse. Yaichiro Kawada padre, con el pretexto de que tenía que hacer unos negocios en Alemania, se presentó allí para conocer a la prometida de su hijo. Cuando éste se la presentó, el hombre se quedó estupefacto.


  Entonces Kawada suplicó a su padre, amenazó con suicidarse si no le daba su autorización, y le mostró el revólver que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. La mujer actuó como cabía esperar de ella. El viejo Yaichiro Kawada era un hombre que actuaba con rapidez y dio a aquella ingenua «flor de loto en el fango» alemana el dinero suficiente para que renunciara al matrimonio. Se llevó de allí a su hijo, casi a la fuerza, a bordo del Chichibu Maru. Durante la travesía, el padre no dejaba solo a su hijo un solo instante. Sus ojos inquietos estaban siempre fijos en el cinturón del joven a fin de sujetarlo si trataba de arrojarse por la borda.


  Una vez en Japón, Kawada rechazó todas las ofertas matrimoniales que le hacían. No había olvidado a la alemana Cornelia, cuya fotografía tenía sobre su mesa de trabajo. En su profesión, había adquirido un pragmatismo frío y eficaz, típicamente alemán. Y en los demás aspectos de la vida se las daba de soñador al puro estilo alemán. Gracias a esta tenaz actuación pudo mantenerse soltero.


  Kawada saboreó hasta las heces el placer de fingir lo que despreciaba. El romanticismo y la tendencia a la ensoñación fueron las dos cosas más estúpidas que descubrió en Alemania, pero, lo mismo que un viajero compra cosas obedeciendo a un impulso, él, tras reflexionar a fondo, había adquirido lo que en realidad no era más que un sombrero y una máscara de cartón para su baile de disfraces. La castidad del sentimiento al estilo de Novalis, la superioridad del mundo interior y, en consecuencia, la insignificancia de la vida real, una voluntad de misántropo, todo esto lo conservó hasta una edad en la que tales actitudes eran inapropiadas, pero él las mantenía hábilmente, protegiéndose así, con toda tranquilidad, detrás de un pensamiento filosófico que apenas corría el riesgo de asimilar. Tal vez el tic facial de Kawada se debiera a esa continua traición a su vida interior. Cada vez que le hacían una proposición de matrimonio respondía con una expresión afligida que había llegado a ser una costumbre para él. En tales momentos nadie dudaba de que su mirada, que parecía perdida, estaba fija en la visión de Cornelia.


  —Miraba hacia allá, en la dirección del dintel —explicó Kawada, señalando con la mano que sostenía la copa—. ¿Qué tal? ¿No dan mis ojos la impresión de que persiguen un recuerdo?


  —Lástima que el reflejo de las gafas impida ver tus bellos ojos —dijo Shunsuké.


  Kawada se quitó las gafas y los miró con fijeza. Los otros dos se echaron a reír.


  En realidad, el recuerdo de Cornelia era doble. Primero Kawada la engañó fingiendo nostalgia, y luego se convirtió en la persona que él mismo había sido en el recuerdo de Cornelia y engañó a los demás. Para crear su propia leyenda, era absolutamente necesario que Cornelia existiera. La idea de una mujer que existía sin ser amada proyectaba una especie de espejismo en su corazón y hacía necesario justificar aquella relación, durante el resto de su vida, con esa imagen. Así pues, ella se convirtió en el término genérico de las múltiples vidas que él habría podido llevar, el símbolo de la fuerza negativa que le permitía trascender constantemente su vida real. Ahora le resultaba imposible admitir que aquella mujer era fea y estaba envilecida, no podía dejar de imaginarla como una mujer de belleza extraordinaria. Cuando falleció su padre, Kawada quemó resueltamente las vulgares fotografías de Cornelia.


  Este relato dejó conmovido a Yuichi. Si «conmovido» no es el término apropiado, digamos que le dejó embriagado. ¡Cornelia en verdad existía! Y podríamos añadir algo tal vez superfluo, que el joven pensaba en la señora Kaburagi, cuya desaparición le había dotado súbitamente de una belleza excepcional.


  Eran las nueve. Yaichiro Kawada se quitó el babero y consultó su reloj. Shunsuké se estremeció levemente.


  No le asustaba haberse rebajado al nivel de aquel hombre práctico. La causa de la profunda impotencia que sentía era Yuichi.


  —Bueno —dijo Kawada—. Voy a pasar esta noche en Kamakura. He reservado una habitación en el Kofuen.


  —Ah, muy bien —se limitó a decir Shunsuké.


  Yuichi tuvo la sensación de que habían echado los dados ante sus ojos. Los circunloquios formales para seducir a un hombre son totalmente distintos del método empleado con una mujer. Las ilimitadas sinuosidades de los placeres hipócritas de la heterosexualidad les están vedados a los homosexuales. Si Kawada deseaba a Yuichi, tenía que plantearlo para satisfacer su deseo aquella misma noche. Aquel Narciso experimentaba un gran placer al observar a los dos hombres, uno anciano, el otro ya maduro, ambos desprovistos de todo atractivo, que habían olvidado sus papeles sociales y sólo se preocupaban de él, pero no de su espíritu, ya que consideraban su cuerpo como el problema esencial. Era un sentimiento que no tenía nada que ver con el estremecimiento sensual que una mujer habría experimentado en una situación similar. Era el placer de sentir que su cuerpo se separaba de él, admirado de alguna manera por su yo y por otro cuerpo, de sentir que el espíritu ultrajaba y profanaba a ese primer cuerpo, mientras imploraba a ese cuerpo venerado, tratando de conseguir un precario equilibrio.


  —Siempre digo lo que pienso, y le ruego que me perdone si le molesto. Yuichi no es su auténtico sobrino, ¿verdad?


  —¿Mi auténtico sobrino? No, no es mi auténtico sobrino. Pero si bien puede haber auténticos amigos, no estoy seguro de que exista un auténtico sobrino.


  Ésta era, por parte de Shunsuké, una sincera respuesta de escritor.


  —Y si puedo hacer otra pregunta, ¿usted y Yuichi sólo son amigos? O bien


  —¿Te refieres a una relación amorosa? He dejado atrás la edad para esas cosas.


  Casi al mismo tiempo, los dos hombres miraron las sedosas pestañas de Yuichi, que, sentado ante ellos con las piernas cruzadas, fumaba un pitillo, con el babero plegado en una mano. En esa actitud, Yuichi tenía la apostura de un golfo.


  —Entonces me tranquiliza usted —dijo Kawada. Evitaba mirar a Yuichi. Mientras decía estas palabras, su tic facial le recorría la cara, como si las subrayara con un grueso trazo de lápiz negro—. Bien, ¿nos vamos? —propuso—. Estoy encantado de la conversación que hemos tenido. Deberíamos reunimos secretamente con regularidad, por lo menos una vez al mes. Yo buscaría un lugar más adecuado. Los parroquianos del Rudon no tienen ningún interés. Y nunca tengo la oportunidad de conversar así. En los bares de ese tipo en Berlín uno se encontraba con la crema de la aristocracia, del mundo de los negocios, de la literatura, del teatro.


  Era característico que su relación siguiera ese orden. En una palabra, de esa manera inconsciente revelaba con toda franqueza la cultura del Bürger alemán, de la que él había creído que no era más que una máscara.


  En la oscuridad, ante la puerta del restaurante, dos coches estaban aparcados en la calle que hacía pendiente. Uno era el Cadillac 62 de Kawada y el otro un taxi privado.


  El viento nocturno era fresco para la época, el cielo estaba cubierto. Gran parte del barrio había sido reconstruida después de los bombardeos. La parte derribada de un muro de piedra había sido sustituida por una placa de cinc, junto a la que había una valla de madera nueva, detalle que resultaba extraño. La blancura de la madera bajo la luz de las farolas no sólo era intensa sino también sensual.


  Sólo Shunsuké titubeaba, mientras se ponía despacio los guantes. Ante el anciano que con semblante serio introducía las manos en los guantes de piel, las manos desnudas de Kawada tocaban discretamente los dedos de Yuichi. Sólo tenían que esperar el momento en que uno de los tres se quedaría solo y abandonado en uno de los dos vehículos. Pues bien, después de haberse despedido de Shunsuké, Kawada, con la mayor naturalidad, puso una mano en el hombro de Yuichi y lo llevó hacia su coche. Shunsuké no intentó seguirle. Esperaba que Yuichi cambiara de idea. Pero el muchacho ya tenía un pie en el estribo del Cadillac. Antes de subir a bordo se volvió hacia Shunsuké:


  —Voy a acompañar al señor Kawada —le dijo alegremente—. ¿Tendrá la bondad de telefonear a mi mujer?


  —No tiene más que decirle que se queda a dormir en su casa —propuso Kawada.


  La dueña del restaurante, que les había acompañado hasta la puerta, comentó:


  —Hay que ver la molestia que se toman estos señores


  De este modo Shunsuké se encontró a solas en el taxi.


  Todo esto había sucedido en unos instantes. Tal como habían ido las cosas, sin duda era algo inevitable, pero, al reflexionar en ello una vez ocurrido, parecía imprevisible. Shunsuké no comprendía en qué pensaba Yuichi ni la razón por la que había seguido a Kawada. Tal vez lo único que había pretendido era dar una vuelta en coche con aquel hombre, un impulso por completo infantil. En cualquier caso, una sola cosa era segura: una vez más, habían vuelto a arrebatarle a Yuichi.


  El taxi avanzó por una calle comercial desierta del centro de la ciudad. Por el rabillo del ojo, el escritor veía la sucesión de faroles en forma de lirio del valle. Pensaba sin cesar en Yuichi y la obsesión de la belleza no le abandonaba. Había descendido a un nivel de obsesión aún más profundo, en el que toda acción estaba perdida y todo se reducía al espíritu, a una sombra, en el fondo, a una simple metáfora. ¿Qué era él mismo más que espíritu, es decir, una metáfora del cuerpo? ¿Cuándo podría liberarse de esa metáfora? ¿Debería resignarse a ese destino? ¿O acaso debería ir hasta el límite de su convicción de que era preciso estar muerto y seguir en el mundo? Sea como fuere, el corazón del viejo Chuta casi se sentía angustiado.
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  El seductor


  En cuanto llegó a su casa, Shunsuké escribió una carta a Yuichi. Había recuperado su pasión de antaño, cuando escribía su diario en francés. La pluma con que trazaba los caracteres goteaba juramentos, destilaba odio. Pero el blanco de ese odio no era el hermoso joven. Achacaba la cólera que sentía a su implacable rencor hacia el aparato genital femenino.


  Entonces se calmó un poco, y pensó que aquella carta pesada y sentimental no era convincente. No era una carta de amor, sino una orden. La escribió de nuevo, la metió en un sobre y deslizó sobre los labios húmedos la solapa triangular engomada. El áspero papel occidental le cortó los labios. Shunsuké se colocó delante de un espejo y, llevándose un pañuelo a la boca, se dijo: «Estoy seguro de que Yuichi me obedecerá. Hará lo que le pido en esta carta. Eso es evidente. La orden que le doy en esta carta no es contraria a sus deseos. Domino la parte de él que no desea».


  Fue de un lado a otro de la habitación, en plena noche. Si se detenía, aunque sólo fuese un instante, no podía impedir que su imaginación evocara a Yuichi en el ryukan de Kamakura. Cerró los ojos y se agachó ante el espejo de tres hojas. El espejo, que él ya no veía, reflejaba el cuerpo desnudo de Yuichi, tendido sobre una sábana blanca, la hermosa y fuerte cabeza fuera de la almohada y apoyada en el tatami. La garganta, echada hacia atrás, tenía una vaga palidez, quizá porque la luz de la luna incidía en ella. El viejo escritor abrió los ojos enrojecidos y los alzó para mirar el espejo. El Endimión dormido se había desvanecido.


  Las vacaciones primaverales de Yuichi habían terminado. Iba a iniciar el último curso de la carrera. Su promoción era la última del antiguo sistema.


  Ante la universidad había un estanque, rodeado de espesos árboles, desde cuya orilla una serie de montículos cubiertos de césped formaban un ondulante paisaje que llegaba al campo deportivo. El verde de la hierba todavía era pálido y, pese al buen tiempo, el viento era frío. Sin embargo, a la hora de comer, se veía a los estudiantes sentados aquí y allá. Había llegado la estación en que era posible comer al aire libre.


  Prescindían por completo de la formalidad, se tendían donde les apetecía, cruzaban las piernas y, con una brizna de hierba entre los dientes, contemplaban a los atletas que se ajetreaban en el campo. Uno de ellos dio un salto, y en aquel instante su pequeña sombra al mediodía quedó abandonada y solitaria en la arena. Molesta, avergonzada, atormentada, parecía gritarle a su dueño suspendido en el aire: «¡Eh! ¡Vuelve ya, por favor! ¡Domíname de nuevo! Me muero de vergüenza. ¡Rápido! ¡Ya!».


  El atleta descendió para reunirse con su sombra. Sus talones se adhirieron con firmeza a los oscuros talones debajo de ellos. El sol resplandecía en el cielo sin nubes.


  Yuichi, el único de ellos que vestía traje, estaba sentado en la hierba y escuchaba a un alumno de letras, apasionado de la cultura helénica, que respondía a sus preguntas contándole la trama del Hipólito de Eurípides.


  —De modo que Hipólito tiene un trágico fin. Era casto, puro e inocente, y muere víctima de una maldición, aunque sabe que es inocente. Sus ambiciones eran muy limitadas, y cualquiera podría haber satisfecho sus deseos.


  El joven empollón con gafas recitó de memoria una réplica de Hipólito en griego. Cuando Yuichi le preguntó qué significaban aquellas palabras, el chico tradujo:


  —«A decir verdad, quisiera ser el primero y vencer en los combates helénicos, pero ser el segundo en la ciudad y vivir siempre feliz con excelentes amigos. De este modo se me permite gobernar la cosa pública y la ausencia de peligro produce una alegría más grande que la tiranía»


  ¿Cualquiera podía concederle sus deseos? Yuichi se dijo que no. Pero no podía seguir con sus reflexiones. Eso era también lo que Shunsuké habría pensado en su lugar. En el caso de Hipólito, por lo menos, esa esperanza, por mínima que fuera, no se realizó, y así se convirtió en el resplandeciente símbolo del deseo humano puro.


  Yuichi pensó en la carta de Shunsuké que acababa de recibir, una carta que no carecía de atractivo. Si bien le proponía una falsa acción, contenía una orden de actuar. Aunque hacer tal cosa presuponía confianza en Shunsuké, poseía una válvula de seguridad que era perfecta, irónica y profanadora al mismo tiempo. Por lo menos, el plan no tenía nada de aburrido.


  «Sí, ahora me acuerdo —se dijo el joven—. Un día le dije que estaba dispuesto a sacrificarme por cualquier cosa, aunque fuese una idea falsa o incluso sin ninguna finalidad. Debía de recordar mis palabras cuando se le ocurrió este plan. ¡Vaya granuja está hecho el señor Hinoki!»


  El joven sonrió. En aquel momento un grupito de estudiantes de izquierda pasaban al pie del montículo cubierto de hierba, y Yuichi pensó que les animaba el mismo impulso que a él.


  Era la una de la tarde. Sonó la campana del reloj de la torre. Los estudiantes se levantaron. Se ayudaron unos a otros a eliminar de sus uniformes la tierra y las briznas de hierba adheridas. Yuichi también tenía en la espalda de su chaqueta un poco de tierra ligera de primavera, briznas de césped seco y fragmentos de grama. El compañero que le ayudó a sacudirlas se admiraba de que Yuichi llevara una chaqueta de tal calidad para uso diario.


  Los alumnos regresaron a las aulas, pero Yuichi, que estaba citado con Kyoko, se separó de ellos y se encaminó a la entrada de la universidad.


  Le sorprendió descubrir, entre los cuatro o cinco estudiantes que se apearon del tranvía, a Jacky vestido con uniforme estudiantil. Perdió el vehículo al que había querido subir.


  Los dos hombres se estrecharon la mano. Yuichi miró a Jacky durante un largo momento. Los transeúntes no habrían visto en ellos más que dos despreocupados compañeros de estudios. Bajo la intensa luz del mediodía, Jacky lograba ocultar sus veinte años de más edad que el joven.


  Jacky acabó por echarse a reír ante el asombro de Yuichi, y le condujo a la sombra de los árboles que bordeaban la avenida, en el ángulo del muro que rodeaba la universidad y que estaba lleno de carteles de todos los colores y temática política. Iba a darle una breve explicación de por qué iba disfrazado de aquella manera. La experiencia de Jacky le permitía reconocer en el acto a los muchachos de su misma orientación sexual, pero era precisamente esa facilidad lo que había embotado su gusto por las aventuras corrientes. Sin embargo, con el mismo objetivo de seducción, deseaba poder engañar a otro por completo, a un chico que se sintiera mucho más cómodo si su amante fuera un compañero de clase. Así habría un aprecio entre ellos, estarían desinhibidos y guardarían de la aventura un buen recuerdo. Tal era el motivo de que Jacky disfrazado de estudiante, viniera a propósito desde Oiso para cazar en aquel harén de jóvenes.


  Yuichi le alabó por la juventud que aparentaba, y Jackie se mostró encantado.


  —¿Por qué no vienes a divertirte a Oiso? —le preguntó con cierto matiz acusador en su tono. Con una mano apoyada en un árbol, las piernas cruzadas con elegancia y una mirada desdeñosa, dio un papirotazo a un cartel fijado al muro—. Llevan veinte años diciendo las mismas cosas —musitó aquel joven sin edad.


  Llegó el tranvía y Yuichi dejó a Jacky y subió a bordo.


  *


  Kyoko se había citado con Yuichi en la Club House del Club Internacional de Tenis, que estaba dentro del recinto del Palacio Imperial. Había jugado al tenis hasta el mediodía. Se vistió, almorzó, charló con sus amigos del tenis y, cuando éstos se hubieron ido, permaneció sola, sentada en la terraza.


  Su perfume, Satén negro, se mezclaba con el olor del sudor en la dulce languidez que seguía al esfuerzo físico en el aire seco de la tarde, cuando el viento se había calmado y parecía flotar, como una leve aprensión, sobre sus ardientes mejillas. Temía haberse puesto demasiado. Sacó del bolso de tela añil un espejito y se miró. La imagen no podía reflejar el perfume. Pero Kyoko se dio por satisfecha y guardó el espejo.


  Había preferido un abrigo azul marino en vez de uno de color claro, más acorde con la primavera. Estaba doblado en el respaldo de la silla, y la tela le protegía la espalda de las tablillas de la silla pintada de blanco. Los zapatos eran de un añil a juego con el bolso, y los guantes rosa salmón, su color favorito.


  Podría afirmarse que Kyoko Hokada había dejado de amar a Yuichi. Su frívolo corazón tenía una gran flexibilidad, y su misma ligereza, una elegancia que no habría podido igualar ningún corazón fiel. El sincero anhelo de engañarse a sí misma anidó un día en lo más profundo de su ser, pero se había consumido sin que ella se percatara. No vigilar nunca su propio corazón era el único deber que se imponía, un deber indispensable que llevaba a cabo sin dificultad.


  «Hace mes y medio que no le veo —se dijo—. Y parece como si no hubiera pasado más que un día. En todo este tiempo no he pensado en él una sola vez».


  Un mes y medio. ¿En qué había empleado el tiempo? Innumerables bailes. Innumerables películas. Tenis. Compras. Innumerables fiestas en el Ministerio de Asuntos Exteriores a las que había asistido con su marido. Peluquería. Paseos en coche. Innumerables ideas caprichosas relacionadas con el mantenimiento de su casa.


  Por ejemplo, había trasladado al vestíbulo los óleos que decoraban la pared de la escalera, y luego los había colocado en el salón antes de devolverlos a su lugar original. Al reorganizar la cocina, había encontrado cincuenta y tres botellas vacías. Se las vendió a un trapero, y con el dinero que sacó, más lo que puso de su bolsillo, compró una lámpara cuyo pie era una botella de curaçao. Pronto se cansó de ella y se la regaló a una amiga que, como agradecimiento, le dio una botella de Cointreau. Entonces su perro pastor contrajo una enfermedad vírica que le afectó al cerebro y a resultas de la cual murió. Echaba espuma por la boca y agitaba frenéticamente las cuatro patas. Murió sin emitir un sonido y por la expresión de su cara parecía sonreír. Kyoko lloró durante tres horas, y al día siguiente se había olvidado por completo del perro.


  Llenaba su vida una mezcolanza de chucherías, un hábito iniciado en la infancia, cuando le entró la manía de coleccionar imperdibles de todos los tamaños, que guardaba en una cajita lacada. Lo que una mujer menos afortunada habría denominado vitalidad era la misma clase de ardor que animaba la vida de Kyoko. Pero si en el caso de la mujer humilde ese ardor se llama sinceridad, en el de Kyoko era una sinceridad en absoluto incompatible con su carácter frívolo. Una existencia sincera que no conoce las privaciones lo tiene todavía más difícil para encontrar una salida.


  Como una mariposa que ha entrado en una estancia y revolotea alocada sin encontrar la ventana, Kyoko se pasaba la vida remolineando sin cesar. Ni siquiera la mariposa más estúpida pensaría jamás que la estancia en la que ha entrado por casualidad le pertenece. En ocasiones, la mariposa, extenuada, choca con la tela de un paisaje boscoso y cae al suelo sin conocimiento.


  Nadie percibía con claridad ese estado próximo al desvanecimiento que se apoderaba de ella de vez en cuando, ese estado de abandono que le hacía entreabrir vagamente los ojos. Su marido se decía: «Vuelve a las andadas». Sus amigos y su prima pensaban: «Vuelve a estar enamorada, por medio día como máximo».


  Sonó el teléfono del club. El ordenanza, que estaba en la puerta Otemon del recinto palaciego, preguntó si podía franquear la entrada a un señor llamado Minami. Kyoko vio la silueta de Yuichi que venía hacia ella, a la sombra de los pinos, en el extremo de la muralla.


  Kyoko, que tenía un amor propio comedido, estuvo tan satisfecha al ver que el joven se presentaba puntual en un lugar tan incómodo y fijado por ella misma para la cita, que eso le bastó como pretexto para perdonarle su infidelidad. Sin embargo, no quiso levantarse y le saludó sonriente y poniéndose los cinco dedos de uñas barnizadas por encima de los ojos.


  —Ha pasado poco tiempo desde la última vez que nos vimos, pero algo ha cambiado en ti —le dijo en parte como una excusa para mirarle directamente a la cara.


  —¿En qué sentido?


  —Pues tienes algo de fiera.


  Él se echó a reír al oír esto, mostrando los blancos dientes, en los que Kyoko creyó ver los colmillos de una fiera carnívora. Le parecía que antes Yuichi era más misterioso, más tranquilo y carente de convicción. Pero ahora que le había visto venir bajo la sombra de los pinos hacia el sol que hacía relucir su cabello y que, a veinte pasos de ella, se había detenido para mirarla, tenía el aspecto de una fiera joven que se aproximaba, llena de energía contenida, los ojos brillantes de juvenil desconfianza.


  Exudaba una especie de frescura, como si, apenas salido del sueño, hubiera corrido bajo la brisa. Sus hermosos ojos miraban a Kyoko sin vacilación. Había en su mirada una dulzura incomparable, y sin embargo expresaban con ruda claridad su deseo.


  «Cómo ha progresado en tan poco tiempo —se dijo Kyoko—. Debe de ser la consecuencia de la tutela por parte de la señora Kaburagi. Pero como ahora sus relaciones son malas, él ha renunciado al empleo de secretario de su marido y ella se ha ido a Kyoto, soy yo quien va a recoger la cosecha».


  Allí no les llegaban los bocinazos de los coches que pasaban más allá del foso, al otro lado de la muralla. Sólo se oía el sonido de las pelotas golpeadas por las raquetas que rebotaban en las pistas, las voces alegres, los gritos, las risas breves y jadeantes. Pero esos mismos sonidos se perdían en el aire y, cuando volvían a oírse, estaban alterados, como cubiertos de polvo, lánguidos y quejumbrosos.


  —¿Estás hoy libre, Yuchan?


  —Sí, durante todo el día.


  —Dime, ¿qué querías de mí?


  —Nada en especial. Tan sólo quería verte.


  —Cuánto sabes.


  Juntos organizaron un plan del todo previsible, consistente en ir al cine, comer en un restaurante y, tras un paseo, ir a bailar. Aunque tenían que dar un rodeo, decidieron abandonar el recinto del palacio por la puerta de Hirakawa. El camino se extendía a lo largo del Club Ecuestre, bajo el segundo recinto, y la pareja subió al tercer recinto, donde estaba la biblioteca, y llegó a la puerta de Hirakawa.


  A pesar de la brisa que empezó a refrescarles en cuanto se pusieron en camino, Kyoko notaba las mejillas algo febriles. Se inquietó por un momento, temerosa de haber enfermado, pero en realidad sólo se trataba de la primavera.


  Estaba orgullosa del bello perfil de Yuichi, que caminaba a su lado. Sus codos se tocaban de vez en cuando. Que el compañero sea hermoso es la prueba objetiva más directa de la belleza de la pareja. Por esta razón a Kyoko le gustaban los jóvenes, pues eran para ella la prueba más fiable de su propia belleza. A cada paso que daba se veía, bajo el abrigo añil de elegante estilo «princesa» que llevaba desabrochado, una franja del vestido rosa salmón, como una brillante veta de cinabrio.


  Entre la cuadra y la escuela de equitación había una seca explanada. La brisa alzó polvo y lo dispersó. Con la atención fija en aquel pequeño y espectral remolino, cruzaban la explanada cuando se encontraron con un desfile que venía en su dirección enarbolando banderas. Eran ancianos de provincias, familiares de víctimas de la guerra, invitados a visitar el Palacio Imperial.


  El desfile era muy lento. Muchos de ellos calzaban geta, vestían kimono de ceremonia y llevaban sombreros flexibles. Las ancianas, encorvadas, extendían el cuello, y parecía como si se les fuese a caer la toalla hecha una bola que sobresalía del pecho descubierto. A pesar de que sólo era primavera, otros llevaban camisas de cuyos cuellos sobresalía el relleno de basto algodón, y el brillo de esa rústica seda hacía resaltar los surcos del cuello tostado por el sol. No se oía más que los crujidos de las geta de madera y las zori de esparto en la tierra y el rechinar de las dentaduras postizas que entrechocaban a cada paso que daban sus portadores. La fatiga y la alegría que les procuraba su piadosa misión explicaban el silencio de los peregrinos.


  Cuando estaban a punto de cruzarse con ellos, Yuichi y Kyoko se sintieron profundamente avergonzados, pues todos aquellos ancianos los miraban. Incluso las personas que caminaban con los ojos bajos se percataron de que algo ocurría y alzaron la vista para mirar sin disimulo a la pareja.


  No había en sus miradas el menor reproche, pero eran demasiado directas. Todos aquellos ojos que les miraban fijamente, como otros tantos pequeños guijarros negros, con sus arrugas, sus legañas, sus lágrimas, sus manchas en la córnea, sus cataratas blancas y sus sucias venas De una manera inconsciente, Yuichi apretó el paso, pero Kyoko no se inmutó, pues interpretaba la realidad de una manera sencilla y precisa. La verdad era que el único motivo de pasmo de aquellos ancianos era la belleza de Kyoko.


  El desfile de peregrinos se alejó, serpenteando lentamente hacia la Oficina de la Casa Imperial.


  Kyoko y Yuichi llegaron al extremo de la cuadra y se internaron en un penumbroso sendero bordeado de espesos árboles. Caminaban cogidos del brazo. Delante de ellos había un puente de tierra que se elevaba un poco hacia una cuesta rodeada de muros. En lo alto de la cuesta se alzaba un cerezo en medio de los pinos. Ya le habían brotado la mayor parte de las flores.


  Una calesa de la corte, tirada por un solo caballo, descendió veloz por la pendiente y pasó por el lado de la pareja. Las crines del caballo flotaban al viento y, cuando el coche pasó junto a ellos, les deslumbró el emblema dorado que representaba un crisantemo de dieciséis pétalos. Llegaron a la cima. Desde lo alto de la tercera antigua muralla vieron, por primera vez, más allá de los muros, el paisaje de la ciudad.


  ¡Qué frescura parecía tener la ciudad ante sus ojos! ¡De qué manera las idas y venidas de los relucientes vehículos parecían reflejar la animación de la vida! ¡Qué prosperidad la de aquella tarde businesslike en Nishikicho, al otro lado del foso! ¡Con qué grácil esfuerzo giraban las veletas del observatorio, prestando oído a los numerosos vientos, con qué coquetería y cómo cambiaban los vientos de dirección!


  Cruzaron la puerta de Hirakawa. Como aún no habían caminado mucho, siguieron paseando por la acera a lo largo del foso. Kyoko experimentó entonces, durante el paseo sin finalidad en plena tarde, en medio del retumbar de los camiones y los bocinazos de los automóviles, algo que se aproximaba al verdadero sentido de la vida.


  Es un término extraño, mas para Yuichi, aquel día, ese «verdadero sentido» era patente. Se percibía en él algo así como la convicción de un hombre que se ha metamorfoseado en lo que quería ser. Esta conciencia de belleza, esta dotación de sustancia, por así decirlo, tenía una importancia especial para Kyoko. Hasta aquel momento, el hermoso joven sólo parecía formado por fragmentos de sensualidad. Contemplar sus cejas bien definidas, sus ojos profundos y melancólicos, la perfecta arista de su nariz, sus labios juveniles siempre le había procurado un intenso placer a Kyoko, pero le parecía que a la acumulación de esos fragmentos les faltaba un tema.


  —Parece mentira que estés casado, de veras —dijo de repente Kyoko, abriendo unos ojos sorprendidos e ingenuos.


  —¿Por qué será? También yo me siento como si fuese soltero.


  Tras esta absurda respuesta, los dos se miraron y sonrieron.


  Kyoko no mencionó el problema de la señora Kaburagi, de la misma manera que Yuichi no se atrevió a hablar de Namiki, que les había acompañado a Yokohama. Esta consideración mutua les sosegó, y Kyoko se dijo que, de la misma manera que Namiki la había abandonado, a Yuichi le había sucedido lo mismo por parte de la señora Kaburagi, una idea que sólo podía incrementar su afecto hacia el joven.


  A riesgo de ser redundante, hay que insistir en que Kyoko había dejado de amar a Yuichi. A su lado experimentaba un placer sereno y dulce. Se dejaba llevar. Como semillas transportadas por el viento, su liviano corazón flotaba en el aire, sostenido por blancos vilanos. Un seductor no busca forzosamente una mujer que le ame. Una mujer como aquélla, que desconocía la gravidez espiritual y permanecía de puntillas en su interior, tan soñadora como realista, era la presa ideal de un seductor.


  En ese aspecto Kyoko y la señora Kaburagi eran diametralmente opuestas: Kyoko podía hacer caso omiso de toda clase de irracionalidad, era capaz de cerrar los ojos a todo tipo de absurdos, sin perder nunca la convicción de que su pareja estaba enamorado de ella. Le parecía del todo natural que Yuichi se mostrara tan solícito, que no coqueteara jamás con otras mujeres y no se cansara nunca de mirarla. En una palabra, era feliz.


  Cenaron en el Club M, cerca de Sukiyabashi.


  Recientemente la policía había hecho una redada en aquel local debido a una reunión de jugadores de alta categoría. Era un establecimiento frecuentado por estadounidenses y judíos que habían fracasado en las colonias. Estos clientes, acostumbrados a conseguir ganancias ilícitas durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación y la guerra de Corea, disimulaban bajo sus chaquetas bien cortadas los aromas de los diversos países asiáticos por los que habían vagabundeado, al mismo tiempo que los tatuajes que tenían grabados en los brazos y el pecho: una rosa, un ancla, una mujer desnuda, un corazón, una pantera negra, letras mayúsculas. En el fondo de sus ojos azules, aparentemente afables, brillaba el recuerdo del tráfico de opio y permanecía la imagen de un puerto clamoroso de gritos y lleno de mástiles. Pusan, Mokpo, Dalian, Tianjin, Qingdao, Shanghai, Jilong, Amoy, Hong-Kong, Macao, Hanoi, Haiphong, Manila, Singapur.


  Cuando volvían a su país, conservaban en su historial una sola y misteriosa línea en tinta negra que decía «Extremo Oriente». Durante el resto de su vida no podían librarse del aura de mísera gloria que se cierne sobre quienes han encontrado minúsculas pepitas tras haber hundido las manos en el fango de un suelo extraño.


  Aquel club nocturno estaba totalmente decorado al estilo chino. Kyoko lamentó no haberse puesto un vestido chino. Los únicos clientes japoneses eran geishas del barrio de Shimbashi que acompañaban a extranjeros. Todos los demás parroquianos eran occidentales. Sobre la mesa de Kyoko y Yuichi había una vela roja, de diez centímetros, dentro de un cilindro de vidrio esmerilado y decorado con un pequeño dragón verde. La llama se mantenía extrañamente serena en medio del estrépito ambiental.


  Bebieron, comieron y bailaron. Al fin y al cabo, eran lo bastante jóvenes. Embriagada por el sentimiento de intimidad que permite la juventud, Kyoko olvidó a su marido. Pero sin tener que recurrir siquiera a ese motivo concreto, le resultaba muy fácil olvidarle. También podía hacerlo en su presencia: le bastaba con cerrar los ojos y tomar la decisión de olvidarle. Era como esas contorsionistas que desarticulan sus miembros a voluntad.


  En el caso de Yuichi, sin embargo, era la primera vez que se mostraba enamorado con tanta iniciativa y alegría. Era la primera vez que ella le veía manifestar una virilidad tan potente. En general, esas actitudes la dejaban fría, pero aquel día le pareció que Yuichi armonizaba perfectamente con su eufórico estado de ánimo.


  «Cuando dejo de amarle es cuando se vuelve loco por mí», se dijo sin asomo de rencor.


  Ella había tomado un gin fizz de endrina rojo como la sangre que daba a sus evoluciones en la pista de baile una flexibilidad embriagada. Se apoyó en el joven y, con el cuerpo más ligero que una pluma, tuvo la impresión de que sus pies apenas tocaban el suelo. La pista, en la planta baja, estaba rodeada de mesas por tres lados, y el cuarto, en la penumbra, lo ocupaba una orquesta con un telón escarlata detrás. Los músicos interpretaron Slow poke, una pieza que estaba de moda. Siguieron Tango azul y Tabú. Yuichi, que había obtenido el tercer premio en un concurso de baile, lo hacía muy bien, y apretaba el torso con firmeza contra los pequeños, blandos y acolchados senos de Kyoko. En cuanto a ella, veía, por encima de los hombros de Yuichi, los rostros de los clientes alrededor de las mesas en la oscuridad y algunas cabelleras rubias que brillaban en el borde de un débil círculo luminoso. Veía dragoncillos verdes, amarillos, rojos y añil en los cristales esmerilados, que ondulaban a la luz de las velas sobre las mesas.


  —Aquel día, tu vestido chino estaba adornado con un gran dragón —le dijo Yuichi mientras bailaban.


  Estas palabras eran como una contraseña que sólo se podía decir en la intimidad de dos corazones reunidos en uno solo. Kyoko, que quería guardar para sí un pequeño secreto, en vez de confesar que también ella había pensado en el dragón, respondió:


  —Sí, era un dragón sobre un fondo de satén blanco. Tienes una excelente memoria. ¿Recuerdas que bailamos cinco veces seguidas?


  —Claro me encanta tu sonrisa. Desde que te conozco, cada vez que veo sonreír a una mujer, me decepciona si la comparo contigo.


  A ella este cumplido le llegó a lo más hondo. Recordó que, en su infancia, una de sus primas, una chica que no tenía pelos en la lengua, siempre la criticaba severamente porque mostraba las encías al reír. Kyoko practicó ante el espejo durante diez años, hasta que por fin dejó de enseñar las encías. Incluso cuando se reía de la manera más inconsciente, sus encías disciplinadas nunca se olvidaban de ocultarse. Ahora estaba muy orgullosa de su sonrisa, ligera y ondulante.


  Una mujer halagada casi experimenta la necesidad de prostituirse mentalmente. Yuichi imitó la conducta desenvuelta de los extranjeros y rozó con sus labios los de Kyoko.


  Aunque era frívola, ella no se abandonaba. La influencia del baile, de los licores occidentales y del club de estilo colonial no bastaba para volverla romántica. En aquel ambiente tan sólo se había vuelto demasiado amable, demasiado afectada y sentimental.


  Creía que todos los hombres eran dignos de compasión. Éste era un prejuicio religioso que tenía. Lo único que veía en Yuichi era su juventud vulgar y corriente. Si la belleza es lo más alejado de la originalidad, ¿en qué consistía la originalidad que una podía encontrar en aquel hermoso joven? Un sofocante sentimiento de compasión le hizo estremecerse. Tenía necesidad de verter unas lágrimas convencionales, como quien da dinero a la Cruz Roja, por la soledad del hombre, por su sed animal, por la tiranía del deseo que hace del hombre un ser tan trágico.


  Sin embargo, esta exagerada emoción remitió cuando volvieron a su mesa. No tenían mucho que decirse. Yuichi, cuyo rostro no ocultaba la expresión de quien no tiene nada en que ocuparse, observó el reloj de pulsera de Kyoko, cuya forma era peculiar, y, como si buscara una excusa para cogerle la mano, le preguntó si podía examinarlo más de cerca. Pero en la penumbra la pequeña esfera no era fácilmente legible, ni siquiera acercándola a los ojos. Kyoko se quitó el reloj y se lo tendió. Entonces él le mencionó a varios fabricantes de relojes suizos, con un conocimiento del tema que la dejó estupefacta. Ella le preguntó la hora que era, y él miró sucesivamente los dos relojes: según el suyo, eran las diez menos diez, y según el de Kyoko, las diez menos cuarto. Le devolvió el reloj. Tenían que esperar todavía dos horas para asistir al espectáculo.


  —¿Vamos a otra parte? —le propuso él.


  —Bueno —respondió ella, echando un vistazo a su reloj.


  Aquella noche su marido había ido a jugar al mah-jong y no volvería a casa antes de medianoche. Bastaría con que ella estuviera de regreso poco antes.


  Kyoko se levantó. Un ligero vértigo reveló su embriaguez. Yuichi se dio cuenta y la tomó del brazo. Ella tenía la sensación de que caminaba hundiendo los pies en arena.


  A bordo del taxi, un alocado y generoso impulso hizo que Kyoko acercara sus labios a los de Yuichi. El joven le respondió con una firmeza agradable y ruda. La luz roja, amarilla y verde de los letreros de neón que penetraba por las ventanillas e iluminaba el rostro de la mujer que Yuichi tenía entre sus manos parecía fluir hacia las comisuras de los ojos, y él comprendió que eran lágrimas en el mismo momento en que Kyoko también lo notaba. Acercó los labios y bebió las lágrimas. Ella entreabrió los suyos, revelando unos dientes cuya blancura brillaba en la penumbra dentro del taxi. Repitió el nombre de Yuichi, en una voz casi inaudible. Tenía los ojos cerrados. Sus labios temblorosos anhelaban recibir una vez más aquella fuerza impetuosa, y así sucedió. Pero el segundo beso tenía la ternura del consentimiento. No era exactamente lo que ella había previsto, y tuvo que fingir que había recuperado la calma. Se irguió y apartó con suavidad los brazos de Yuichi.


  Sentada en el borde del asiento, se miró en su minúsculo espejo. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos y empañados, y el cabello algo revuelto.


  Se dio unos toques de maquillaje en la cara y dijo:


  —Si seguimos así, no sé qué va a ocurrir. Ya es suficiente, ¿no crees?


  Miró la rígida nuca del taxista de edad mediana. Con la virtud convencional que la caracterizaba, imaginó que la chaqueta de uniforme azul representaba el juicio público de su conducta.


  En un club nocturno de Tsukiji que regentaba un extranjero, Kyoko repitió una vez más que debía volver pronto a casa. A diferencia del bar anterior, decorado al estilo chino, aquél lo estaba al más puro estilo americano. Pese a su insistencia en marcharse, Kyoko no dejaba de beber.


  Cruzaban por su mente toda clase de naderías que olvidaba en seguida. Bailó alegremente, sintiendo como si tuviera patines de ruedas en los pies. Jadeaba en brazos de Yuichi. Las rápidas palpitaciones de su embriaguez se transmitían al pecho del joven.


  Miraba a las parejas y a los soldados americanos que bailaban. De improviso echó la cabeza atrás y miró a Yuichi. Le preguntó con insistencia si creía que estaba bebida. Él lo negó, y ella se sintió muy aliviada. Si estaba sobria, podría regresar a pie a su casa de Akasaka.


  Volvieron a su mesa. Ella se sentía tranquilizada, pero de repente le invadió un vago temor y dirigió una mirada de insatisfacción a Yuichi, que no la había estrechado entre sus brazos mientras bailaban con tanta firmeza como ella habría deseado. Mientras le miraba, experimentó la creciente y oscura alegría de haberse librado de todas las ataduras.


  Algo persistía en ella, algo que le llevaba a negar que amaba al guapo muchacho. Pero jamás había experimentado semejante pasividad con ningún otro hombre. Un redoble de timbales, en la música de estilo Western, resonó sumiéndola en un estado de arrobamiento.


  Este sentimiento de receptividad, que casi podría considerarse un impulso natural, acercaba su corazón a una especie de estado universal. Kyoko se disolvía en ese estado, como sucede en un paisaje en el que se pone el sol, con largas sombras en el denso monte bajo, los barrancos y las colinas sumidos en sus propias sombras, envueltos por el éxtasis crepuscular. Kyoko tenía la clara conciencia de que podía ahogarse en la sombra, que ascendía por ella como una marea, del rostro viril de Yuichi, que se movía en una vaga aureola. Su vida interior desbordaba al exterior y, sin abandonar el reino interior, rozaba las zonas exteriores. Su embriaguez había tocado fondo, y se estremeció.


  Sin embargo, estaba segura de que aquella noche acabaría al lado de su marido.


  «¡Esto es vivir! —exclamó su liviano corazón—. ¡Sí, la vida es esto! ¡Qué escalofríos y qué liberación! ¡Qué pasmoso sueño de aventura, qué manera de satisfacer a la imaginación! Encontrar de nuevo esta noche, en el sabor del beso que me dará mi marido, los labios de este hermoso joven, ¡qué placer carente de todo riesgo pero absolutamente infiel! Podría detenerme aquí. Es cierto. Estoy dispuesta a concederlo todo, pero nadie podrá poner en duda mi habilidad»


  Kyoko llamó a un camarero de uniforme rojo con botones dorados y le preguntó cuándo empezaba el espectáculo. Él le respondió que a medianoche.


  —Tampoco aquí voy a poder ver el espectáculo. Tengo que estar de regreso a las once y media. Aún dispongo de cuarenta minutos.


  Entonces propuso a Yuichi que bailaran de nuevo. Cuando cesó la música, volvieron a su mesa. Un presentador americano tomó el micrófono con una gruesa mano en la que brillaba el vello rubio y un anillo con una piedra de berilo engastada y empezó a anunciar en inglés el espectáculo. Los clientes extranjeros reían y aplaudían.


  Los músicos iniciaron una rumba muy movida. Las luces se apagaron. Un proyector iluminó la salida a escena. Salieron los bailarines, hombres y mujeres, con gestos felinos, por la puerta entreabierta.


  Sus trajes de seda tenían grandes pliegues flotantes, cuajados de brillantes lentejuelas verdes, doradas y anaranjadas. Las rutilantes caderas enfundadas en seda de aquellos hombres y mujeres se ondulaban ante los espectadores como lagartos que corretearan por la hierba, ya acercándose, ya retirándose.


  Kyoko contemplaba el espectáculo con un codo sobre la mesa y una uña barnizada en la sien palpitante, como si fuera a atravesarla. La presión de la uña le producía un dolor agudo y delicioso, como el sabor de la menta.


  De repente, ella consultó su reloj.


  —Tendremos que empezar a —Con una expresión preocupada, se llevó el reloj al oído—. ¿Pero qué pasa? —preguntó inquieta—. El espectáculo ha empezado una hora antes de lo previsto.


  —Alarmada, echó un vistazo al reloj de Yuichi, que tenía la muñeca izquierda apoyada en la mesa—. Qué extraño. Indica la misma hora.


  Miró de nuevo al escenario y se fijó en el rictus burlón que tenía la boca de un bailarín. Se daba cuenta de que trataba desesperadamente de concentrar su atención en cualquier cosa. Pero la música y el movimiento de la danza se lo impedían. Se levantó, sin saber por qué. Oscilaba, y se apoyó en la mesa. Yuichi se levantó a su vez para acompañarla. Ella llamó a un camarero.


  —¿Qué hora es? —le preguntó.


  —Las doce y diez, señora.


  Kyoko se volvió hacia Yuichi.


  —Me has retrasado el reloj, ¿no es cierto?


  —Pues sí —admitió él, con la sonrisa de un diablillo.


  Ella no se inmutó.


  —Todavía no es demasiado tarde. Voy a volver.


  El joven adoptó una expresión seria.


  —¿De veras puedes tenerte en pie?


  —Sí, he de volver a casa.


  Se encaminaron al guardarropa.


  —Ah, qué cansada me siento, después de jugar al tenis, pasear y bailar.


  Echándose el cabello hacia atrás, se puso el abrigo que Yuichi sostenía y entonces se sacudió breve y ligeramente la cabellera. Sus pendientes de ágata, del mismo color que el vestido, se movieron con un fuerte tintineo.


  Kyoko estaba sobria. En el taxi al que subió con Yuichi, fue ella quien le dijo al conductor que los llevara a Akasaka, donde vivía. Durante el trayecto recordó a las prostitutas callejeras apostadas a la entrada del club con la esperanza de encontrar clientes extranjeros. Pensó frívolamente en ello.


  «Había que verlo. Aquel horrible vestido verde, aquella morena con el cabello teñido de castaño, aquella nariz chata. Peor aún, una mujer honesta no podría fumar de esa manera, dando la impresión de que le encanta hacerlo. ¡Qué buenos parecían esos cigarrillos!»


  El vehículo se aproximaba a Akasaka.


  —Gire ahí, a la izquierda, sí, en línea recta —dijo Kyoko.


  Yuichi, que había guardado silencio hasta entonces, le asió el cuello por detrás y, hundiendo la cara en su cabello, la besó en la nuca. Kyoko notó de nuevo el olor de la brillantina que tan a menudo había perfumado sus sueños.


  «Si pudiera fumar un cigarrillo en un momento así —se dijo—. ¡Qué elegante sería semejante actitud!»


  Tenía los ojos abiertos. Contemplaba las luces y el cielo nocturno cubierto. De repente sintió en su interior aquel vacío que le hacía ver la inutilidad de todo. Tampoco aquella noche sucedería nada. No quedaría más que el recuerdo vano, efímero, inerte, que sólo podía obedecer a la debilidad de la imaginación. No quedaría más que la vida cotidiana, al abandonar un solo aspecto extraño y estremecedor. Deslizó las yemas de los dedos por la nuca rasurada del joven. Este contacto áspero y tibio tenía el brillo deslumbrante de una fogata que ardiera junto a una carretera en plena noche.


  Kyoko cerró los ojos. El taxi traqueteaba de tal manera que parecía como si circulara por una calzada llena de baches.


  Abrió los ojos y musitó tiernamente al oído de Yuichi:


  —De acuerdo, tú ganas. Hace rato que mi casa ha quedado atrás.


  Al joven le brillaron los ojos de alegría.


  —A Yanagibashi —se apresuró a decirle al taxista.


  Kyoko oyó el chirrido de las ruedas cuando el vehículo dio media vuelta. En cierta manera era el agradable sonido del remordimiento.


  Después de tomar esta osada decisión, Kyoko se sintió extenuada. No sólo le invadía la fatiga, sino también la embriaguez, y tenía que hacer un esfuerzo para no quedarse dormida. Convirtió el hombro de Yuichi en almohada, e, impulsada por la necesidad de ser encantadora, se imaginó como un pajarillo que cerraba los ojos.


  Cuando estuvieron en la entrada del «hotel de encuentros» Kitsusho, ella se mostró asombrada.


  —¿Cómo conoces un sitio así?


  Las piernas no le respondían. Mientras una camarera los acompañaba por el pasillo, Kyoko ocultaba el rostro detrás de Yuichi. A éste le parecía que el largo y sinuoso corredor no se acababa nunca, y entonces subieron por una escalera que apareció de repente en un rincón. Ella notaba a través de las medias el frío de la noche, y tenía la sensación de que le llegaba al interior de la cabeza. No podía seguir en pie. Su único deseo era entrar en la habitación y dejarse caer en una silla.


  Una vez en la habitación, Yuichi le dijo:


  —Se ve el río Sumida. Esa construcción que hay en la otra orilla es el almacén de una fábrica de cerveza.


  Kyoko no se atrevió a mirar el río. Quería que todo terminara lo antes posible.


  *


  Kyoko Hodaka se despertó en una total oscuridad.


  No veía nada. Los postigos de las ventanas estaban cerrados y no había un solo intersticio que dejara pasar algo de luz. El aire frío que notaba en la piel no era más que una sensación producida por la misma frialdad de su pecho. Buscó a tientas y asió el cuello bien almidonado de su yukata. Extendió la mano y comprobó que debajo no llevaba nada. No recordaba haberse desvestido por completo ni haberse puesto aquella rígida prenda. ¡Ah, sí! La habitación era contigua a aquella desde la que se divisaba el río. Había debido de entrar allí antes de que Yuichi se desnudara. Así pues, el joven debía de estar al otro lado del tabique deslizante. Al cabo de un rato, se apagaron las luces de la otra habitación. Yuichi salió de la habitación a oscuras y entró en otra más oscura todavía. Kyoko se obstinó en no abrir los ojos. Entonces todo empezó de una manera maravillosa y terminó como en un sueño. Todo finalizó con una inequívoca perfección.


  Después de que la luz se hubiera apagado, la imagen de Yuichi permaneció grabada en la mente de Kyoko, que había mantenido los ojos cerrados. Ni siquiera en aquellos momentos se atrevía a tocar al Yuichi real. La imagen de aquel muchacho era la encarnación del placer. Representaba la unión sublime de la inexperiencia y la astucia, la juventud y la madurez, el amor y el desdén, la piedad y el sacrilegio. Kyoko no experimentaba el menor remordimiento, ni un ápice de mala conciencia. Ni siquiera el disimulo habría podido impedir aquella pura alegría. Finalmente, su mano buscó la de Yuichi.


  Rozó la mano del muchacho y la encontró fría. Era huesuda y seca como la corteza de un árbol. Las venas, semejantes a huecas protuberancias, palpitaban débilmente. Estremecida, Kyoko soltó aquella mano.


  Él tosió de repente en la oscuridad. Era un acceso de tos interminable y penoso que arrastraba una cola enmarañada y confusa. Era una tos que evocaba el estertor de la muerte.


  Al tocar aquel brazo frío y seco, Kyoko estuvo a punto de lanzar un grito. Tenía la impresión de estar acostada con un esqueleto.


  Se levantó y palpó en busca de la lámpara que debería estar al lado de la almohada. Sus dedos se deslizaron en vano por el frío tatami. En un rincón, alejada de la almohada, había una lámpara cuya pantalla era un farolillo japonés. Kyoko la encendió y vio en la almohada contigua a la suya la cabeza de un anciano.


  La tos de Shunsuké, con aquella cola que arrastraba y todo, se había calmado. Alzó los ojos, deslumbrados por la luz.


  —Apaga eso, ¿quieres? Brilla demasiado.


  Shunsuké cerró los ojos y se volvió hacia el lado en penumbra.


  Kyoko se levantó, incapaz de comprender qué significaba aquello. Pasó por encima de la almohada del anciano y buscó su vestido en la caja destinada a depositar las prendas. Mientras se vestía, el anciano guardaba silencio, fingiendo astutamente que dormía.


  Cuando notó que ella se marchaba, le preguntó:


  —¿Vuelves a casa? —La mujer se dispuso a salir sin responderle. Él se levantó—. Espera un momento, ¿quieres?


  Shunsuké empezó a ponerse su chaqueta acolchada sobre los hombros, mientras trataba de retenerla. Ella seguía sin decir nada, resuelta a marcharse.


  —Espérame. Es inútil que vuelvas a estas horas.


  —Me voy. Si me lo impides, gritaré.


  —Adelante. A ver si tienes el valor de hacerlo.


  —¿Dónde está Yuchan? —le preguntó ella con voz temblorosa.


  —Hace largo rato que volvió a casa. En estos momentos debe de estar durmiendo como un lirón al lado de su mujer.


  —¿Por qué me has hecho esto? ¿Qué te he hecho yo? ¿Qué tienes contra mí? ¿Qué es lo que tramas? ¿Qué te he hecho para que me odies así?


  Sin responderle, Shunsuké encendió la luz de la habitación que daba al río. Como si los rayos de luz la hubieran atravesado, Kyoko se sentó.


  —Por lo que veo, no acusas en absoluto a Yuichi.


  —Es que ya no comprendo nada.


  Kyoko se derrumbó entonces y rompió a llorar. Él dejó que se desahogara. Todo aquello era inexplicable, y Shunsuké era el primero en saberlo. Kyoko no se merecía semejante humillación. Esperó a que ella se hubiera calmado un poco.


  —Te quiero desde hace mucho tiempo —le dijo—. Pero en el pasado me rechazaste y te reíste de mí. Debes admitir que no habría conseguido esto por medios normales.


  —¿Y por qué Yuchan se ha prestado a una cosa así?


  —Le gustas a su manera peculiar.


  —Entonces habéis estado conchabados, ¿verdad?


  —No, qué va. Soy yo quien ha escrito el guión. Yuichi se ha limitado a echarme una mano.


  —Oh, qué repugnante


  —¿Qué es lo repugnante? Has deseado la belleza y la has conseguido. También yo he deseado la belleza y la he conseguido, ¿no es cierto? Ahora estamos los dos al mismo nivel. Cuando hablas de repugnancia te contradices a ti misma.


  —Voy a morirme o a poner una denuncia, una cosa o la otra.


  —¡Espléndido! Que llegues a proferir semejantes palabras ya es un notable progreso para una sola noche. Pero debes ser más sincera. La vergüenza y la repugnancia que imaginas no son más que quimeras. La cuestión es que hemos visto la belleza. Lo cierto es que tú y yo hemos visto algo hermoso, como un arco iris.


  —¿Por qué Yuchan no está aquí?


  —No, no está aquí. Estuvo hasta hace un rato, pero se marchó. Eso no tiene nada de misterioso. Sencillamente, nos han dejado solos aquí.


  Kyoko se estremeció. Semejante manera de vivir rebasaba su capacidad de comprensión. Shunsuké, impertérrito, siguió diciendo:


  —Esto ha terminado y nos han dejado aquí. Aunque Yuichi se hubiera acostado con nosotros, en el fondo eso habría sido exactamente igual.


  —Jamás en toda mi vida había conocido a nadie tan despreciable como vosotros dos.


  —Vamos, mujer. ¿Por qué dices «vosotros dos»? Yuichi es inocente. Hoy los tres hemos hecho lo que nos parecía, eso ha sido todo. Yuichi te ha amado a su manera, tú le has amado a tu manera y yo te he amado a la mía. Es inevitable, cada uno ama al otro a su manera.


  —Realmente no puedo comprender en qué piensa Yuchan. Es un monstruo.


  —También tú lo eres, porque has amado a un monstruo. Yuichi no tiene ni pizca de malicia.


  —¿Cómo una persona sin malicia puede actuar de una manera tan horrible?


  —Mira, él sabía muy bien que no habías hecho nada para merecer esto. Si existe un vínculo entre un hombre sin malicia y una mujer inocente, es decir, entre dos personas que no tienen nada que compartir, no puede ser más que la malicia de un tercero, un crimen cometido en otra parte. Las novelas siempre empiezan así. Como sabes, soy novelista.


  Lo que estaba diciendo le parecía tan cómico que poco le faltó para que se echara a reír, pero se contuvo.


  —Yuichi y yo no somos en absoluto cómplices. Eso es una imaginación tuya. No tenemos una relación de ese tipo. Somos digamos —añadió sonriente— somos simples amigos. Si quieres odiar a alguien, ódiame a mí cuanto te venga en gana.


  —Pero —Entre sollozos, ella adoptó una actitud humilde—. Aún no estoy en condiciones de sentir odio. Lo que tengo de momento es mucho miedo.


  El silbido de un tren de mercancías que pasaba por un puente no lejos del hotel resonó en la noche. La repetición infinita de un sonido duro y monótono. Luego, más allá del puente que acababa de cruzar, el tren emitió un silbido lejano antes de desaparecer.


  A decir verdad, no era Kyoko, sino Shunsuké quien veía de cara la «repugnancia». En el mismo momento en que ella exhaló un gemido de placer, él no había olvidado su propia fealdad.


  Shunsuké Hinoki había tenido varias veces la ocasión de conocer ese instante terrible en que un ser que no era amado violaba al ser que amaba. La conquista de una mujer es una superstición totalmente creada por las novelas. A una mujer no se la conquista jamás. ¡Jamás! De la misma manera que un hombre puede llegar a la violación por respeto a una mujer, una mujer puede entregarse a un hombre para demostrarle el desprecio absoluto que le inspira. Dejando aparte a la señora Kaburagi, él no había conquistado jamás a ninguna de aquellas dos mujeres. Con mayor motivo Kyoko, que se había entregado a la anestesia de la visión ideal de Yuichi. No había más que una razón para esto, la de que el mismo Shunsuké estaba seguro de que jamás sería amado.


  Era aquél un género de extrañas intimidades. Shunsuké hacía sufrir a Kyoko, y ahora ejercía sobre ella un tremendo dominio. Pero en aquel momento sólo se trataba de los gestos de una persona que no es amada. Los actos de Shunsuké, desesperados desde el comienzo, no tenían la menor ternura, como tampoco tenían eso que normalmente se denomina «humanidad».


  Kyoko guardaba silencio. Sentada en la silla, con el torso erguido, no decía nada. Aquella mujer frívola nunca había permanecido tanto tiempo callada. Una vez que hubiera aprendido a callar, el silencio se convertiría en su expresión natural. También Shunsuké callaba. Tenía razones para creer que estarían así, sin decir nada, hasta el amanecer. Entonces ella sacaría el utillaje de su bolso y se maquillaría antes de regresar a la casa de su marido. Pero la superficie del río tardaba mucho en palidecer, y se preguntaban cuánto duraría aún aquella noche.
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  Los días que maduran


  Su joven marido llevaba una vida desordenada sin ningún motivo conocido. Cuando ella creía que había pasado la jornada en la universidad, regresaba a casa en plena noche, y cuando creía que iba a quedarse en casa, salía de improviso. En una palabra, mientras él estaba de juerga continua, como decía su madre, Yasuko llevaba una vida serena, casi feliz. Existía una razón de esa serenidad: sólo se interesaba por lo que sucedía en su interior.


  Incluso recibió con indiferencia la llegada de la primavera. El exterior no tenía ninguna influencia sobre ella. Notar un piececillo que le daba patadas en el vientre, la sensación de aquella minúscula y deliciosa violencia que crecía en ella le producía una constante embriaguez, y todo comenzaba por ella y terminaba en ella. El mundo exterior era superfluo.


  Imaginaba el pequeño tobillo y la planta del pie brillantes, cubiertos de minúsculas y limpias arrugas, que salían de la profunda noche y daban una patada a la oscuridad, y pensaba que su ser no era más que esas cálidas tinieblas, nutritivas y bañadas en sangre. Esa sensación de que la roían, esa sensación de que lo más hondo de su interior estaba invadido, esa sensación de enfermedad, esa sensación de la muerte allí todo deseo inmoral, todo abandono a los sentidos, estaban permitidos sin cortapisas. De vez en cuando, se le escapaba una risa transparente, sin sonido, que parecía venir de lejos. Era como una sonrisa de ciego, la de alguien que prestara oído a un eco lejano que sólo él podría escuchar.


  Si un día, un solo día, la criatura no se movía en su vientre, se sentía angustiada. ¿No se habría muerto? Su amable suegra estaba encantada de que ella le confiara sus preocupaciones infantiles y le pidiera consejo.


  —En el fondo, Yuichi es un muchacho que no revela fácilmente sus sentimientos —le decía a su nuera para consolarla—. Debe de sentirse al mismo tiempo feliz e inquieto por el cercano nacimiento de su hijo, y por eso se va de copas.


  —No, no creo que sea eso —respondió Yasuko sin vacilación. Para aquel espíritu que se bastaba a sí mismo, el consuelo era innecesario—. Lo que me impacienta es no saber si es niño o niña. Me he hecho a la idea de que es un niño y de que se parecerá a Yuichi como dos gotas de agua, pero ¿y si es una niña tan parecida a mí que nos confunden?


  —Oh, querida. Preferiría una chica. Ya sé cómo son los chicos. Nada es más difícil que criar a un chico.


  Así pues, las dos mujeres se llevaban muy bien. Cuando Yasuko tenía que hacer algún recado y le apuraba salir de casa con su embarazosa deformación física, su suegra lo hacía de buen grado en su lugar. Pero ante aquella mujer entrada en años, con una dolencia renal y acompañada de la sirvienta Kiyo, la gente no podía reprimir cierto asombro.


  Un día que estaba en casa, mientras su suegra hacía un recado por ella, salió al jardín a pasear un poco y caminó alrededor de la parcela de unos trescientos metros cuadrados que Kiyo había cultivado con esmero detrás de la casa. Llevaba consigo una podadera, pues se proponía cortar unas flores para adornar la sala de estar.


  La parcela estaba bordeada de azaleas en plena floración, y había muchas flores poéticas, pensamientos, guisantes de olor, narcisos, acianos y dragones. Yasuko no sabía cuáles cortar. A decir verdad, aquellas flores no le apasionaban. Poco importaba que pudiera darse el lujo de elegir, la facilidad con que podía coger las elegidas y la belleza de todas ellas. Titubeaba, haciendo sonar la podadera, cuyas hojas estaban oxidadas y, al frotar una contra la otra, ofrecían una ligera resistencia a la presión de sus dedos.


  De repente se dio cuenta de que estaba pensando en Yuichi y empezó a dudar de su amor maternal. Aquel ser adorable, ahora aprisionado dentro de ella y que, por mucha que fuese su violencia, sólo podría librarse de su encierro en el momento preciso, ¿no era Yuichi? El temor a llevarse una decepción cuando viera al bebé incluso le hacía desear que aquel embarazo que le constreñía se prolongara durante años.


  Con un gesto maquinal, cogió un aciano malva que estaba al alcance de su mano y se encontró con una flor cuyo tallo sólo tenía un dedo de longitud. «¿Por qué la he cortado tan arriba?», se preguntó.


  ¡Corazón puro! ¡Corazón puro! Al descubrir hasta qué punto estas palabras le parecían huecas y torpes, Yasuko tuvo la sensación de que se había vuelto penosamente adulta. ¿Qué es una pureza cercana al deseo de venganza? Cuando alzaba hacia su marido aquella mirada que para él constituía su único talento, ¿no le complacía esperar de él la expresión de su profunda timidez? No debía esperar de su marido ningún placer, y por ello tenía que ocultar incluso la pureza de su corazón, pues quería creer que era ahí donde se encontraba su «amor».


  Sin embargo, el sereno nacimiento de su cabello, sus bellos ojos, las delicadas líneas entre el labio superior y la nariz casi estaban ennoblecidos por la tonalidad algo anémica de la piel. Sus facciones armonizaban a la perfección con los pliegues clásicos de la amplia prenda que había encargado especialmente para que disimulara el grosor de su vientre. El viento le resecaba los labios, y se los humedecía una y otra vez con la punta de la lengua, un gesto que realzaba el encanto de su boca.


  Al regresar de la universidad, a Yuichi se le ocurrió entrar en casa por la parte trasera y se dispuso a cruzar la puerta del jardín. Al abrirla, normalmente sonaba un juego de agudas campanillas. Pero Yuichi lo sujetó antes de que sonara y se deslizó en el jardín. Oculto detrás de una hilera de pasanias, observó a Yasuko, como un niño que cometiera una inocente travesura.


  «Desde aquí —se dijo entristecido—, desde aquí puedo amar de veras a mi mujer. La distancia me libera. Cuando está fuera de mi alcance, cuando sólo puedo verla, ¡qué hermosa es Yasuko! Qué pureza tiene todo lo suyo, los pliegues de su vestido, su cabello, su mirada. ¡Ah, si pudiera mantener esta distancia!»


  Pero Yasuko reparó entonces en el maletín de cuero marrón que sobresalía entre la hilera de pasanias y llamó a Yuichi. Gritó su nombre como si se estuviera ahogando. Él salió de su escondite y ella fue apresuradamente a su encuentro. Su vestido se enganchó en el entramado de bambú que bordeaba el sendero y ella se tambaleó y cayó al resbaladizo suelo.


  En aquel instante un temor indescriptible se apoderó de Yuichi, y cerró los ojos, pero en seguida corrió en ayuda de su mujer. Ésta se había manchado el vestido de tierra rojiza, pero no tenía ningún rasguño.


  Él jadeaba.


  —No te has hecho nada, ¿verdad? —le preguntó en un tono angustiado.


  Entonces comprendió que el miedo que había sentido cuando Yasuko cayó al suelo estaba entreverado de cierta esperanza, y le recorrió un escalofrío.


  Mientras él le hablaba, Yasuko palideció. Antes de que Yuichi hubiera acudido en su ayuda sólo había pensado en él, sin preocuparse para nada del bebé.


  Yuichi la hizo acostarse y llamó al médico. Más tarde, cuando su madre y Kiyo regresaron, a la primera no le sorprendió gran cosa ver al médico en casa, y, cuando Yuichi le contó lo ocurrido, comentó:


  —También yo, cuando estaba embarazada, me caí en la escalera y rodé dos o tres escalones abajo, pero no me pasó nada.


  Yuichi no pudo dejar de preguntarle:


  —¿De veras no estás preocupada, mamá?


  —Es natural que te inquietes —respondió ella con una sonrisa.


  Yuichi titubeó, como si su madre se hubiera percatado de su atroz deseo.


  —Pese a su aparente fragilidad —le dijo ella como si le aleccionara—, el cuerpo de la mujer tiene una fortaleza asombrosa. Lo más probable es que esa pequeña caída haya divertido al bebé. Debe de haber creído que bajaba por un tobogán. En cambio, los hombres sois frágiles. ¿Quién habría pensado que tu padre se moriría tan pronto?


  El médico les tranquilizó, asegurándoles que todo parecía estar en orden, aunque visitaría de nuevo a Yasuko para comprobar su evolución. Con todo, Yuichi permaneció al lado de su mujer. Telefoneó Kawada, y Yuichi pidió que le dijeran que se encontraba ausente. Los ojos de Yasuko estaban llenos de agradecimiento, y el joven no podía evitar la satisfacción de habérselas con un suceso grave.


  Al día siguiente, el bebé dio una vigorosa patada en el vientre de su madre. Todos se sintieron muy aliviados, y Yasuko no tuvo la menor duda de que aquella fuerza orgullosa era la de un varón.


  Yuichi, que no podía seguir ocultando su profunda alegría, contó lo ocurrido a Kawada. Mientras le escuchaba, una expresión de celos apareció en el rostro altivo de aquel hombre de negocios al borde de la vejez.
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  Diálogo


  Transcurrieron dos meses. Llegó la estación de las lluvias. Shunsuké, que se dirigía a Kamakura para asistir a una reunión, estaba en el andén de la línea Yokosuka, en la estación de Tokyo, cuando vio a Yuichi con las manos metidas en los bolsillos de su impermeable y una expresión de contrariedad en el semblante.


  Le acompañaban dos muchachos vestidos de un modo extravagante. Uno, con camisa azul, sujetaba a Yuichi de un brazo, y el otro, con camisa roja, se había arremangado y tenía los brazos cruzados. Shunsuké dio un rodeo para situarse detrás del grupo y, oculto por una columna, escuchar su conversación.


  —Si no puedes romper con este tipo, mátame aquí mismo, Yuchan.


  —Basta de farsa —dijo el muchacho de azul—. Entre Yuchan y yo hay un vínculo que no se puede romper. Tú no has sido para Yuchan más que un dulce que se picotea, y no es de extrañar, con esa cara que tienes, que parece un dulce barato con demasiado azúcar[21].


  —No sigas por ahí o te mato.


  Yuichi liberó el brazo que le sujetaba el chico de azul y, en el tono calmado de quien es mayor que sus interlocutores, dijo:


  —Basta ya. Más tarde escucharé todo lo que tengas que decir. No es éste el lugar apropiado para hacer una escena. —Se volvió hacía el chico de azul y añadió—: Y tú deja de comportarte como una esposa desconsolada.


  De repente el chico de azul le lanzó una mirada salvaje y atroz.


  —Salgamos a la calle, si te atreves, arreglemos el asunto fuera de aquí.


  El chico de rojo respondió con una sonrisa de desprecio, revelando unos hermosos y blancos dientes.


  —¡Idiota! Ya estamos fuera. ¿No ves que la gente lleva zapatos y sombreros?


  La discusión estaba subiendo tanto de tono que el viejo escritor rodeó al grupo para colocarse ante Yuichi. Sus miradas se cruzaron del modo más natural y el joven le saludó con una sonrisa de alivio. Hacía mucho tiempo que Shunsuké no veía tanto afecto en la hermosa sonrisa de Yuichi.


  Shunsuké vestía un bien cortado traje de tweed, y del bolsillo superior de la pechera sobresalía pulcramente un pañuelo marrón. Yuichi y él se saludaron de una manera muy ceremoniosa y teatral. Los otros dos muchachos los miraban estupefactos. Uno de ellos dirigió a Yuichi una mirada seductora.


  —Hasta pronto, Yuchan —le dijo.


  El otro le volvió la espalda sin decir nada. Entonces los dos se marcharon. El tren amarillo de la línea de Yokosuka se detuvo con estrépito junto al andén.


  —Veo que tienes relaciones peligrosas —dijo Shunsuké mientras se encaminaba al tren.


  —También usted es una de mis relaciones —replicó Yuichi.


  —Hablaban de matarse o algo por el estilo.


  —¿Les ha oído? Es su manera de hablar. En realidad son unos cobardes incapaces de pelearse. Además, es natural que riñan, están liados.


  —¿Liados?


  —Cuando no estoy presente se acuestan juntos.


  Subieron a un vagón de segunda clase y se sentaron uno frente al otro. El tren se puso en marcha, y durante un rato los dos hombres miraron a través de la ventanilla. Yuichi se sentía conmovido por el paisaje bajo la llovizna a lo largo de la vía férrea.


  Pasaron ante bloques de oficinas grises, húmedos y lúgubres, a los que siguió la oscura zona industrial sobre la que flotaba un manto de nubes. Al otro lado de un marjal y un pequeño solar completamente abandonado, Yuichi vio una fábrica con la fachada de vidrio, roto en diversos lugares. El interior, vacío, sombrío y sucio de hollín, estaba iluminado por unas bombillas desnudas que pendían aquí y allá, encendidas a pesar de que era pleno día. Apareció una escuela de enseñanza primaria, un viejo edificio de madera, que coronaba una pequeña colina. El edificio, en forma de cuadrado sin uno de los lados, dirigía hacia ellos las ventanas de sus aulas vacías. En una de las paredes del patio desierto, empapado de lluvia, había unas barras de gimnasia con desconchones de pintura. Siguió una hilera interminable de vallas publicitarias: shochu[22] Takara, dentífrico Lion, resina sintética, caramelos Morinaga.


  Como empezaba a hacer calor, el joven se quitó el impermeable. El traje, hecho a medida, la camisa, la corbata, la aguja de corbata, el pañuelo, incluso el reloj, todo era lujoso, y sus colores armonizaban discretamente. Además, el encendedor, un Dunhill último modelo, y la pitillera que se sacó del bolsillo atraían las miradas. Shunsuké se dijo que todo aquello reflejaba el gusto de Kawada.


  —¿Estás citado con Kawada? —le preguntó con ironía el viejo escritor.


  El joven apartó la llama del encendedor con la que estaba a punto de encender un cigarrillo y miró a Shunsuké. La pequeña llama azul no aumentó de tamaño, y parecía un objeto espectral suspendido en el aire.


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Soy novelista.


  —Me sorprende usted. Kawada me espera en el Kofu-en de Kamakura.


  —Yo también voy a Kamakura. He de asistir allí a una reunión.


  Guardaron silencio un momento. A Yuichi le pareció ver a través de la ventana un resplandor de un rojo vivo que destacaba en el gris ambiente y miró en aquella dirección. El tren pasaba bajo un puente metálico que estaban pintando y aún se hallaba en la fase roja de la imprimación.


  Shunsuké le preguntó de improviso:


  —Dime una cosa. ¿Quieres a Kawada?


  El joven alzó los hombros.


  —¡Está usted de broma!


  —¿Por qué entonces vas a reunirte con alguien a quien no quieres?


  —Fue usted quien me aconsejó que me casara con una mujer a la que no quería.


  —Pero no es lo mismo una mujer que un hombre.


  —Claro que es lo mismo. Tanto hombres como mujeres son calientes y pelmas por igual.


  —El Kofu-en, ¿eh? Es un buen y lujoso ryukan, pero


  —¿Pero qué?


  —Verás, en los viejos tiempos fue un establecimiento al que los hombres de negocios llevaban a las geishas de Shimbashi y Akasaka.


  Yuichi adoptó un aire dolido y no dijo nada.


  Shunsuké no lo comprendía. No entendía que su vida cotidiana hastiaba profundamente al joven, y para librarse de su hastío aquel Narciso no tenía nada más que el espejo. En la prisión del espejo se podría encerrar al hermoso cautivo durante el resto de sus días. Por lo menos, el maduro Kawada tenía la habilidad de transformarse en espejo.


  Yuichi fue el primero en hablar.


  —No nos habíamos visto desde aquella ocasión. ¿Cómo estaba Kyoko? Cuando hablamos por teléfono, se limitó usted a decirme que todo había salido a pedir de boca.


  Sonrió, sin percatarse de que su sonrisa era una copia de la de Shunsuké.


  —Todo ha terminado muy bien, ¿no es cierto? Yasuko, la señora Kaburagi, Kyoko Ya ve que le he sido fiel.


  —¿Por qué, si eres tan fiel, mandas decir que estás ausente cuando te llamo por teléfono? —le preguntó Shunsuké, incapaz de refrenar por completo su tono irritado. Se esforzó por suavizar su brusquedad—. Desde hace dos meses, sólo te has puesto al teléfono dos o tres veces. Y cada vez que te he propuesto una cita me has puesto cualquier excusa.


  —Pensé que me escribiría si tenía necesidad de mí.


  —No suelo escribir cartas.


  Habían pasado por dos o tres estaciones. En la parte desprotegida del andén mojado se alzaban solitarios los letreros que indicaban el nombre de la estación, y en la parte bajo techo se apretujaba la multitud sombría, todas aquellas caras con expresiones ausentes, todos aquellos paraguas Ferroviarios con uniformes azules, empapados, miraban hacia las ventanillas del tren desde las vías. Estas escenas habituales hacían más pesado el silencio entre los dos hombres.


  Como si quisiera liberarse de aquella opresión, Yuichi preguntó:


  —¿Cómo estaba Kyoko?


  —¿Kyoko? ¿Cómo te diría? No me pareció que conseguía lo que deseaba. Cuando, en la oscuridad, haciéndome pasar por ti, entré en la habitación donde ella estaba, me dijo en su embriaguez: «Yuchan». Entonces tuve la certeza de que mi deseo se avivaba. No fue más que un breve instante, pero en el que con toda certeza me revestí de tu juventud. Eso fue todo. Kyoko se despertó y no me dijo una sola palabra hasta la mañana siguiente. Desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas. A mi modo de ver, lo ocurrido servirá para que esa mujer se descarríe. En cierto modo, lo siento por ella. No merecía que le hicieran una cosa así.


  Yuichi no tenía remordimientos de conciencia. Su acción había carecido de objeto, de finalidad que pudiera dar origen al remordimiento. Era una acción que no obedecía ni a la venganza ni al deseo, desprovista por completo de maldad, que imperaba sobre un periodo determinado de tiempo, irrepetible, pasando de un punto puro a otro similar.


  Tal vez en ninguna otra ocasión Yuichi había adoptado tan plenamente el papel que Shunsuké había ideado para él, sustrayéndose a cualquier consideración de orden moral. Kyoko no había sido en absoluto la víctima de un engaño. El anciano que había encontrado tendido a su lado al despertarse era el mismo que su hermoso doble que había pasado el día con ella.


  Como es natural, un autor no es responsable de las ilusiones que origina su obra ni de la fascinación que provoca. Yuichi representaba el exterior, la forma, el sueño de la obra, con la frialdad insensible de un licor que embriaga, y Shunsuké, el interior, el cálculo sombrío, el deseo amorfo de la obra, con la satisfacción sensual que aporta el acto de la creación. En realidad, una misma persona era quien actuaba, mas, para Kyoko, eran dos hombres distintos.


  «No hay muchos recuerdos tan perfectos y exquisitos como ése —pensaba el joven, la mirada perdida en el exterior velado por la llovizna—. Al alejarme infinitamente del acto me aproximé a su forma más pura. Sin moverme, acorralé a la presa. Sin desear el objeto, lo transformé a mi voluntad. Sin disparar, alcancé a la desdichada presa con mi proyectil, y ella cayó. Y en esa ocasión permanecí sereno durante toda la jornada, no había una sola nube, estaba liberado de todo el deber moral artificial impuesto por el pasado y que me torturaba. Esa noche me limité a entregarme a un deseo puro para llevarme a aquella mujer a la cama».


  «Pero ese recuerdo es tan desagradable para mí —se decía Shunsuké—. Ni siquiera en aquel momento lograba persuadirme de que mi vida interior era digna del aspecto externo de Yuichi. Esas palabras que, una mañana de verano, tendido a la sombra de un plátano en la orilla del Iliso, tras haber conversado con el hermoso Fedro hasta que el calor empezó a remitir, Sócrates dirigió a los dioses que moraban allí me parecen una lección suprema: Oh, Pan querido, y demás dioses de este lugar, concededme el ser bello en mi interior. Y que cuanto tengo al exterior sea amigo de lo que hay dentro de mi.


  »Los griegos tenían el don excepcional de hacer que apareciera plásticamente la belleza del interior como en una estatua de mármol. Luego el espíritu fue envenenado, adulado por un amor sin sensualidad, profanado por un desprecio sin sensualidad. El bello y joven Alcibíades, incitado por la sabiduría de Sócrates, que era una forma de atracción sensual para la interioridad, durmió apretado contra él, bajo el mismo manto, con la esperanza de que, al excitar su deseo, aquel hombre feo como el sátiro Sileno le amara. Cuando leí las hermosas palabras de ese Alcibíades en El banquete, me sentí turbado: Yo, por tanto, sentiría ante los prudentes mayor vergüenza de no otorgarle mi favor a un hombre de tal índole, que de otorgárselo ante el vulgo y los insensatos»[23].


  Alzó los ojos. Yuichi no miraba en su dirección. El joven estaba absorto en una nimiedad. En el jardín mojado por la lluvia de una casita al borde de la vía férrea, un ama de casa estaba acuclillada ante un hornillo portátil, cuyas llamas trataba briosamente de avivar. Yuichi vio el rápido movimiento del blanco soplillo y el pequeño cráter rojo. ¿Qué era la vida cotidiana sino un enigma que no había necesidad de resolver?, se preguntó Yuichi.


  —¿Sigue escribiéndote la señora Kaburagi? —le preguntó de improviso Shunsuké.


  —Una carta a la semana, y larguísima, por cierto —respondió Yuichi con una leve sonrisa—. Y el sobre contiene siempre una carta del marido y otra de la mujer. La del marido ocupa una página o dos como máximo. Ambos dicen que me aman con una libertad que me pasma. En la última carta de la mujer figuraba esta frase magistral: «Tu recuerdo mantiene unido nuestro matrimonio».


  —Una curiosa pareja, ¿no crees?


  —Todas las parejas casadas lo son —replicó Yuichi, de un modo infantil.


  —Da la impresión de que Kaburagi se las arregla bien en el Departamento de Bosques, ¿no es cierto?


  —Parece ser que ella ha empezado a trabajar como intermediaria de venta de automóviles. De alguna manera, entre los dos lograrán salir adelante.


  —¿Ah, sí? Esa mujer debe de ser muy convincente. Por cierto, Yasuko dará pronto a luz, ¿verdad?


  —Sí.


  —Vas a ser padre. También eso resulta curioso.


  Yuichi no se rió. Contemplaba el almacén cerrado de un consignatario de buques que daba a un canal. Vio el espigón mojado y el color de madera nueva de dos o tres embarcaciones amarradas. El nombre de la empresa pintado de blanco en la puerta oxidada del almacén expresaba una vaga espera junto al agua inmóvil. ¿Quién podía venir desde mares lejanos hasta allí y turbar el melancólico reflejo del almacén en aquellas aguas estancadas?


  —¿Tienes miedo?


  El tono burlón del escritor impactó en el amor propio del joven.


  —No tengo miedo.


  —Vamos, hombre, claro que lo tienes.


  —¿De qué iba a tener miedo?


  —De muchas cosas. Si no tienes miedo, permanece al lado de Yasuko durante el parto. Eso te permitirá comprobar en qué consiste tu temor Pero no podrás hacerlo, porque, como todo el mundo sabe, eres un marido que ama a su mujer.


  —¿Qué está tratando de decirme?


  —Hace un año seguiste mi consejo y te casaste, y de ese modo superaste el miedo. Y ahora tienes que recoger lo que has sembrado ¿Sigues siendo fiel al voto de falsedad hacia ti mismo que hiciste al casarte? ¿Puedes de veras hacer sufrir a Yasuko sin que tú sufras? Espero que no confundas el sufrimiento de ella con el tuyo. ¿No acabarás por confundirlos, a fuerza de verla y percibir su sufrimiento, haciéndote la ilusión de que a eso se reduce el amor de un marido hacia su mujer?


  —Usted conoce muy bien la realidad. ¿Ya ha olvidado que fui a pedirle consejo acerca del aborto?


  —¿Cómo iba a olvidar semejante cosa? Me opuse con firmeza.


  —Exacto, y entonces actué como me aconsejaba.


  El tren llegó a Ofuna. Más allá de la estación vieron la nuca de la enorme estatua de Kannon, con la cabeza un poco inclinada, que se alzaba en una colina próxima, hacia el cielo gris, por encima de las copas de los árboles envueltas en humo. La estación estaba casi desierta.


  En cuanto el tren volvió a ponerse en marcha, Shunsuké empezó a hablar con mucha rapidez, como si quisiera decirlo todo en el breve trecho que faltaba para llegar a Kamakura, sólo dos estaciones.


  —¿No te gustaría asegurarte con tus propios ojos de tu inocencia? ¿No te gustaría asegurarte con tus propios ojos de que tu inquietud, tu temor, tu sufrimiento incipiente no tienen ninguna base? Pero no me parece que seas capaz de hacerlo. Si pudieras, probablemente darías comienzo a una nueva vida, pero dudo de que puedas.


  El joven soltó una risa nasal y desafiante.


  —¡Una nueva vida!


  Cuidadosamente, tomó entre dos dedos la impecable raya de su pantalón, para cruzar las piernas.


  —¿Qué significa eso de asegurarme con mis propios ojos?


  —Se trata tan sólo de estar presente en el parto de Yasuko.


  —¡Qué idiotez!


  —No serás capaz de hacerlo.


  Shunsuké había tocado una fibra sensible del joven: su repugnancia. Le miraba como si tuviera delante una presa atravesada por una flecha. En los labios de Yuichi estaba inmovilizada una sonrisa azorada, desagradable, desencantada, que pretendía hacer pasar por una expresión de ironía. Cada vez que Shunsuké volvía a verlo, se percataba de que en la relación conyugal del joven con Yasuko la repugnancia era lo que despertaba su vergüenza, mientras que en las demás parejas era el placer. Entonces descubría encantado que Yasuko no era una mujer amada. Pues bien, más tarde o más temprano Yuichi debería enfrentarse a esa repugnancia. Por más que su existencia se desviara de la repugnancia, siempre acabaría por dejarse engullir. Hasta entonces había fingido saborear unos manjares exquisitos, pero ¡con qué repugnancias había tenido que deleitarse! Yasuko, la señora Kaburagi, el conde Kaburagi, Kyoko, Kawada.


  Shunsuké ocultaba en la amabilidad de preceptor, con la que aconsejaba los manjares que harían más fácil de tragar la repugnancia, un amor que jamás sería correspondido. Algo tenía que llegar a su fin y, al mismo tiempo, era necesario que comenzara algo nuevo.


  Tal vez Yuichi se curaría de su repugnancia. Shunsuké también


  —En cualquier caso, haré lo que me plazca. Nadie va a darme instrucciones en ese terreno.


  —Muy bien. Así está muy bien.


  El tren se acercaba a la estación de Kamakura. Una vez hubiera bajado del tren, Yuichi iría al encuentro de Kawada. Un sentimiento doloroso se apoderó de Shunsuké. Sin embargo, sus siguientes palabras las murmuró con una frialdad contraria a lo que sentía:


  —Pero no creo que seas capaz de hacerlo.
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  Conversión


  Las palabras pronunciadas por Shunsuké agobiaron durante mucho tiempo el corazón de Yuichi. Trató de olvidarlas, pero, cuanto más lo intentaba, con tanta mayor obstinación aquellas palabras cruzaban por su mente.


  Aún no habían cesado las lluvias primaverales, y el parto de Yasuko se retrasaba. Hacía ya cuatro días que había salido de cuentas. Por otro lado, tras un embarazo sin problemas, la joven presentaba unos síntomas preocupantes.


  La máxima de su tensión arterial pasaba de quince, y tenía ligeros edemas en los pies. En una mujer embarazada la hipertensión y los edemas son signos anunciadores de una intoxicación producida por su mismo organismo. Tuvo los primeros dolores la tarde del 30 de junio. La noche del 1 de julio tuvo contracciones regulares cada cuarto de hora, y la tensión subió a 19. Además, los intensos dolores de cabeza de los que se quejaba hicieron temer al médico que pudiera tratarse de un síntoma de eclampsia.


  Unos días antes, su ginecólogo había hecho ingresar a Yasuko en el hospital de la facultad de medicina donde él trabajaba. Aunque sus dolores se habían prolongado durante dos días, el parto no avanzaba. La investigación de la causa determinó que el ángulo de abertura del hueso púbico era más estrecho de lo normal. Así pues, se decidió una intervención con fórceps en la que participaría el jefe del departamento de ginecología.


  El 2 de julio fue uno de esos días anunciadores del verano que suelen darse con frecuencia durante la temporada de las lluvias. A primera hora de la mañana, la madre de Yasuko fue en coche a casa de Yuichi para recogerle, puesto que él había expresado su deseo de estar en el hospital cuando se produjera el parto. Las dos madres intercambiaron un ceremonioso saludo. La madre de Yuichi se disculpó por no ir pese a su deseo de acompañarles, pero, como estaba enferma, temía ser una molestia para los demás. La madre de Yasuko era una mujer de edad mediana, gruesa y saludable. En el interior del automóvil, y siguiendo su costumbre, se burló irónicamente de Yuichi.


  —Por lo que dice Yasuko, eres un marido ideal, pero no creas que estoy ciega. Si yo fuese más joven, no te dejaría en paz tanto si estuvieras casado como si no. Qué harto debes de estar de ese revoloteo a tu alrededor. Lo único que quisiera pedirte es que, si engañas a Yasuko, lo hagas de una manera inteligente. Si el engaño es torpe, no hay verdadero amor. Sé mantener la boca cerrada, así que puedes decirme toda la verdad. ¿Has hecho algo interesante últimamente?


  —Va usted mal por ahí. No me embaucará con eso.


  Si le contara la verdad a aquella mujer que era como una vaca que se deleitase bajo el sol, ¿cuál sería su reacción? Esa peligrosa idea cruzó por su mente. Pero en aquel mismo instante, su suegra le dejó pasmado al mover una mano ante sus ojos y tocarle un mechón de cabello.


  —¡Vaya! Creía que era una cana, pero no es más que un pelo brillante.


  —¡No me diga!


  —También a mí me sorprendía.


  Yuichi miró al exterior y vio que la luz era deslumbrante. En algún lugar de aquella ciudad, aquella mañana, Yasuko seguía sufriendo los dolores del parto. Yuichi tenía la sensación de que podía ver y sopesar esos dolores.


  —Todo irá bien, ¿verdad? —dijo el yerno.


  —Claro que sí —replicó la madre de Yasuko, como si desdeñara su inquietud.


  No se le ocultaba a la suegra que la mejor manera de tranquilizar a un joven marido sin experiencia era mostrar la confianza y el optimismo que tienen entre ellas las mujeres.


  Al detenerse en un cruce, oyeron una sirena. Por la calzada gris, ennegrecida por los gases de escape, un coche de bomberos de un rojo tan brillante que parecía salido de un cuento de hadas pasó a toda velocidad. Parecía volar, sus ruedas, como si estuvieran suspendidas en el aire, apenas rozaban el suelo, y hacía que todo vibrara en la vecindad. Cuando el coche de bomberos pasó por su lado, Yuichi y su suegra miraron por la luneta trasera en busca del incendio, mientras su vehículo se ponía en marcha, pero no se veía fuego en ninguna parte.


  —Qué idiotez, un incendio a esta hora —dijo la madre de Yasuko.


  En un día de sol tan brillante no habría podido distinguir las llamas aunque hubieran ardido cerca de donde ellos estaban. Sin embargo, ciertamente en alguna parte se había declarado un incendio.


  En cuanto Yuichi entró en la habitación de la angustiada Yasuko, le enjugó el sudor de la frente. A él mismo le parecía extraño estar en un hospital y pasar allí las horas que faltaban para el parto. Lo hacía tal vez atraído por algo similar al placer de la aventura. O quizá no podía librarse de la obsesión de Yasuko, y el deseo de estar cerca de su dolor lo retenía junto a ella. Él, que tanto detestaba volver a casa, acudía a la cabecera de la cama de su mujer «como si volviera a casa».


  Hacía mucho calor en la habitación. La puerta corredera que daba al balcón estaba abierta y una cortina blanca difuminaba la luz, pero la brisa era tan débil que apenas la movía. Como el día anterior aún había sido frío y lluvioso, no habían instalado un ventilador. La madre de Yasuko se percató en seguida, y fue a telefonear para que trajeran uno de su casa. La enfermera, ocupada en otro lugar, no se encontraba en la habitación. Así pues, Yuichi y Yasuko pudieron estar a solas un momento. El joven marido siguió enjugando la frente de su mujer. Yasuko, después de exhalar un hondo suspiro, abrió los ojos, y su mano húmeda, que aferraba la de Yuichi, se relajó.


  —Vuelvo a sentirme aliviada —le dijo—. Ahora me encuentro bien. Seguiré así durante unos diez minutos. —Miró a su alrededor y, como si sólo entonces se diera cuenta, exclamó—: ¡Qué calor!


  A Yuichi le asustó el alivio de Yasuko. La expresión de su rostro aliviado le evocaba un retazo de la vida cotidiana que era lo que él más temía. La joven esposa pidió a su marido que le diera el espejo de mano y se peinó el cabello, desordenado por sus contorsiones de dolor. Su rostro, sin maquillaje, estaba pálido y un poco hinchado, tenía una fealdad en la que ni siquiera ella misma podía distinguir la nobleza del dolor.


  —Estoy hecha un desastre, perdóname —dijo en un tono patético que sólo podía ser natural en una persona enferma—. En seguida estaré como nueva.


  Yuichi observó con atención su semblante infantil, abatido por el dolor. Se preguntó qué explicación tendría lo que estaba ocurriendo en su interior. ¿Por qué podía conservar sentimientos humanos cuando estaba tan cerca de ella? ¿Era a causa de su dolor y de su fealdad? ¿Por qué su mujer, a la que parecía tan natural amar cuando estaba serena y era hermosa, le alejaba en cambio de todo sentimiento humano y sólo le enviaba de nuevo a su propia alma sin amor? ¿Cómo podía explicar todo esto? Pero el error de Yuichi consistía en negarse testarudamente a creer que la ternura que experimentaba en aquellos momentos se mezclaba con la ternura propia de cualquier marido.


  La madre de Yasuko regresó con la enfermera. Yuichi la dejó en manos de las dos mujeres y salió al balcón, donde, desde lo alto de un tercer piso, se veían las numerosas ventanas de las habitaciones situadas enfrente y el hueco de la escalera, con paredes de vidrio. Vio a una enfermera con bata blanca que bajaba la escalera, en cuyo vidrio se reflejaban unas líneas paralelas. La luz de la mañana que llegaba desde la dirección contraria cruzaba en diagonal aquellas líneas.


  Mientras respiraba el olor del desinfectante bajo aquella intensa luminosidad, Yuichi recordó las palabras de Shunsuké: «¿No deseas comprobar tu inocencia con tus propios ojos?».


  «En las palabras de ese viejo hay siempre un veneno que me fascina. Me aconseja que asista al nacimiento de mi hijo porque es el hijo de una mujer que me causa repugnancia. Sabía muy bien que soy capaz de hacerlo. Qué seguridad en sí mismo había en su reto, tan dulce como cruel».


  Se apoyó en la barandilla metálica del balcón. El hierro oxidado estaba tibio al tacto, caldeado por el sol, y le recordó de improviso el antepecho de la terraza del hotel donde pasaron su noche de bodas y que azotó con la corbata que se había quitado.


  En el corazón de Yuichi surgió un impulso indefinible. La repugnancia del recuerdo que Shunsuké había despertado en él y reavivado con un dolor tan intenso acabó por hechizar al joven. Resistirse a él, o más bien vengarse de él, era casi lo mismo que entregársele. Le resultaba difícil distinguir entre su pasión por determinar el origen de su repugnancia y el deseo carnal que trataba de buscar la fuente del placer, deseo de una búsqueda ordenada por la sensualidad. Al pensar en ello, Yuichi se estremecía.


  Abrieron la puerta de la habitación de Yasuko.


  Entró el jefe del departamento de ginecología, vestido con bata blanca, seguido por dos enfermeras que empujaban una camilla con ruedas. En aquel momento, Yasuko experimentó los dolores. El joven esposo se apresuró a tomarle la mano. Ella gritó su nombre, como si él estuviera lejos.


  El médico sonrió de oreja a oreja.


  —Un poco más de paciencia —dijo—. Un poco más de paciencia.


  Tenía un hermoso cabello blanco que, de entrada, inspiraba confianza. Sin embargo, Yuichi experimentó una antipatía inmediata hacia aquella cabeza cana, aquel aire venerable, aquella bondad ilimitada y franca del médico. Yuichi perdió por completo su preocupación, el interés que había tenido por el embarazo, por un parto que presentaba más dificultades de las habituales, por el niño que iba a nacer. Lo único que conservaba era el imperioso deseo de ver aquello.


  Yasuko sufría demasiado para abrir los ojos mientras la colocaban sobre la camilla. Tenía la frente perlada en sudor. Su débil mano buscaba la de Yuichi en el aire. Cuando el joven se la asió y se inclinó hacia ella, Yasuko le acercó los pálidos labios al oído.


  —Acompáñame. Si no estás a mi lado, no tendré valor para dar a luz.


  ¿Era posible que alguien hiciera una confesión más desnuda, más conmovedora? Por la cabeza de Yuichi pasó la absurda posibilidad de que ella hubiera adivinado su impulso secreto y tratara de ayudarle, pero su emoción era tan profunda que la expresó con una intensidad que habría asombrado a cualquiera, tratándose de un marido tan sólo conmovido por la confianza ciega de su querida esposa. Miró al médico a los ojos.


  —¿Qué dice? —le preguntó el médico.


  —Quiere que esté todo el tiempo con ella.


  Entonces el médico dio un golpecito al codo de aquel joven marido tímido e inexperto. En voz baja pero nítida, le musitó al oído:


  —Eso es algo que en ocasiones piden las madres jóvenes. No hay que tomarla en serio. Si acepta usted, luego con toda seguridad ambos lo lamentarán.


  —Pero si no estoy ahí, mi mujer


  —Comprendo el sentimiento de su señora, pero el mero hecho de convertirse en madre ya provee de suficiente valor a la parturienta. En cualquier caso, que usted, su marido, esté presente no tiene sentido. Puede que lo desee en este momento, pero pronto lo lamentará.


  —No, no lo lamentaré jamás.


  —Le aseguro que no hay marido que desee presenciar eso. Jamás he conocido a uno como usted.


  —Se lo ruego, doctor.


  Su instinto de actor le impulsaba a representar el desconsuelo obstinado e inquebrantable de un joven marido al que el amor hacia su mujer hace perder por completo el buen juicio. El médico hizo un leve gesto de asentimiento. La madre de Yasuko, que había escuchado la conversación, estaba asombrada.


  —¡Qué excentricidad! —exclamó—. A mí me disculparás Es mejor no estar ahí. Seguro que te vas a arrepentir. Y además, dejarme sola en la sala de espera qué falta de consideración.


  La mano de Yuichi no abandonaba la de Yasuko. Tenía la impresión de que su mujer tiraba de él, pero se debía a que las dos enfermeras iban a sacar la camilla con ruedas al pasillo, mientras la enfermera encargada de la habitación abría la puerta.


  Las personas que caminaban a los lados de la camilla de Yasuko tomaron el ascensor para subir a la cuarta planta. Avanzaban lentamente a través de los fríos reflejos del corredor. Cuando las ruedas de la camilla chocaron ligeramente con una juntura, Yasuko, que tenía los ojos cerrados, asintió dócilmente con un movimiento de la mandíbula pálida y relajada.


  Los dos batientes de la puerta de la sala de partos se abrieron. Iban a cerrarse, dejando fuera sólo a la madre de Yasuko. Pero, antes de que se cerraran, la mujer repitió:


  —Te lo aseguro, Yuichi-san, lo lamentarás. Si en medio del parto se te hace insoportable, no dudes en salir. Esperaré sentada en el corredor.


  La sonrisa con que le respondió Yuichi parecía la de un hombre que se dispone a enfrentarse a un peligro. Aquel joven delicado tenía conciencia de su propio temor.


  Colocaron la camilla con ruedas a la altura de la mesa de operaciones. Pasaron a Yasuko de una a la otra. Una enfermera corrió una cortina baja, extendida entre dos columnas cerca de la mesa. Al correrla por encima del pecho de la parturienta, aquella cortina protegía su mirada del brillo cruel del instrumental quirúrgico.


  Yuichi permaneció en pie, junto a la cabecera de Yasuko, sin soltarle la mano. Así podía ver la parte superior del cuerpo de su mujer y, mirando por encima de la pequeña cortina, la parte inferior que ella misma no podía ver.


  La ventana estaba orientada hacia el sur y dejaba penetrar una fresca brisa. El joven marido, que se había quitado la chaqueta y estaba sólo en mangas de camisa, vio que tenía la corbata alzada y depositada sobre el hombro. Introdujo la punta de la corbata en el bolsillo de la camisa. Hizo ese gesto con la rapidez de quien está sumamente ocupado. Sin embargo, lo único que podía hacer era sujetar con impotencia la mano húmeda de Yasuko. Entre el cuerpo sufriente y el de quien sin sufrir asiste al sufrimiento existe una distancia que ninguna acción podrá jamás cubrir.


  —Un poco más de paciencia. —La enfermera se había inclinado para murmurar de nuevo estas palabras al oído de Yasuko—. Pronto habrá terminado.


  La joven parturienta tenía los ojos firmemente cerrados. Yuichi, con la seguridad de que ella no le estaba viendo, se sentía libre.


  El jefe del departamento de ginecología, que había ido a lavarse las manos, reapareció con la bata blanca arremangada y flanqueado por dos ayudantes. El médico no dirigió ni siquiera una ojeada a Yuichi. Hizo una señal con un dedo a la enfermera. Las dos ayudantes separaron la mitad inferior de la mesa de operaciones. Deslizaron las piernas de Yasuko por un extraño dispositivo que se alzaba a uno y otro lado, como dos cuernos, fijado en el extremo de la parte superior de la mesa, y se las inmovilizaron allí.


  La pequeña cortina por encima de su pecho servía, en realidad, para ocultar a la parturienta la atrocidad a que sometían la parte inferior de su cuerpo, transformándolo en materia, en objeto. Pero, al mismo tiempo, el dolor en la parte superior no se podía convertir en objeto de ninguna manera, es decir, que era un dolor puramente espiritual, que no tenía nada que ver con lo que llegaba de la parte inferior. La fuerza con que apretaba la mano de Yuichi no era la de una mujer, sino la fuerza orgullosa de un dolor activo que trataba de separarse de la existencia de Yasuko.


  La joven gimió. Al cesar las ráfagas de brisa, el calor aumentó en la sala, y los gemidos de Yasuko flotaban como aleteos de innumerables moscas. Constantemente intentaba en vano erguirse, y, frustrada, caía de nuevo sobre la mesa y volvía convulsamente la cara ya a la derecha ya a la izquierda, sin abrir los ojos. Un recuerdo surgió en la mente de Yuichi. El otoño anterior, cuando, en pleno día, fue en compañía de un estudiante al que había conocido por azar a un hotel del barrio de Takagicho, en su duermevela oyó la sirena de un coche de bomberos. En aquella ocasión pensó: «¿Pero no es preciso que mi delito pase por las llamas, para que lo purifiquen de manera que el fuego no pueda dañarlo? ¿Mi inocencia, tan perfecta con respecto a Yasuko? ¿No he esperado renacer para Yasuko? ¿Y ahora?».


  Dirigió la mirada al paisaje que se veía a través de la ventana. El sol se derramaba sobre los árboles del gran parque, más allá de la vía férrea. El óvalo de la pista en el campo de deportes, que se vislumbraba a lo lejos, brillaba como una piscina. No se veía a nadie.


  Yasuko tiró bruscamente de la mano de Yuichi con una fuerza que parecía querer monopolizar su atención. Él reparó al instante en los destellos del escalpelo que la enfermera había tendido al médico. La parte inferior del cuerpo de Yasuko se contorsionaba ya como una boca que vomitara. La orina desviada por el catéter y las gotas de mercurocromo con que la habían embadurnado se deslizaban por la tela protectora, semejante a la lona de una vela.


  El derrame era tan abundante que la tela, colocada sobre la fisura totalmente cubierta de mercurocromo, temblaba con un sonido audible. Tras la inyección de anestesia local, cuando el escalpelo y las tijeras desgarraron a mayor profundidad la hendidura y la sangre salió a borbotones, las complicadas entrañas de su mujer aparecieron ante los ojos del joven, en los que no había ni rastro de crueldad. Ahora era incapaz de ver como simple materia el cuerpo de su mujer, que hasta entonces, en su indiferencia, había comparado a una porcelana, ahora que, retirada la piel, aquel cuerpo revelaba su interior. Y estaba pasmado.


  «Tengo que ver esto. Es absolutamente necesario que vea esto —se dijo, al borde de la náusea—. Este organismo reducido a un hormigueo de perlas rojas, húmedas y titilantes, esta cosa blanda empapada en la sangre, bajo la piel, esta cosa sinuosa Si un cirujano se acostumbra con rapidez, no hay ninguna razón para que no pueda convertirme en cirujano. Mientras que el cuerpo de mi mujer es para mi deseo tan sólo una porcelana, es imposible que su interior no sea más que una porcelana».


  La franqueza de sus sentidos no tardó en revelar su fanfarronada. La parte del cuerpo de su mujer que habían puesto del revés era, en verdad, espantosa y, desde luego, para él se trataba de algo más que una simple porcelana. Su interés antropológico era más profundo que su solidaridad con ella por el dolor que sufría. Contemplar la húmeda carne seccionada, aquella carne muda y roja, era como verse obligado a contemplarse a sí mismo sin cesar. El dolor no traspasaba los límites del cuerpo. Era la soledad, se dijo el joven. Pero aquella carne roja no era la soledad. Remitía a la carne roja que existía con toda certeza en el interior de Yuichi. Bastaba con haber visto aquello para que se propagara de inmediato a la conciencia.


  Vio que entregaban al cirujano un instrumento brillante, plateado, cruel. Era una especie de grandes tijeras cuyas hojas podían separarse en el punto donde se entrecruzaban. Las hojas habían sido sustituidas por un par de grandes cucharas curvas. Hundieron una de ellas en el vientre de Yasuko, luego la otra, cruzada con relación a la anterior, y sólo entonces las fijaron de nuevo por el eje. Eran los fórceps.


  El joven marido percibía con intensidad que, en una parte lejana del cuerpo de su mujer, cuya mano sujetaba en aquel mismo instante, el instrumento penetraba como un ladrón y removía las entrañas para asir algo entre sus garras metálicas. Yuichi vio que los blancos incisivos de su mujer mordían el labio inferior. Mientras reconocía que, en el fondo de su sufrimiento, en el rostro de su mujer seguía reflejándose una confianza ofrecida con amor, no se atrevió a besarla, pues no tenía suficiente confianza en sí mismo para un acto tan natural como el de un tierno beso.


  Los fórceps hallaron en la ciénaga de carne la cabeza blanda del bebé. Entonces la pinzaron. Las dos enfermeras empujaron a derecha e izquierda el vientre blanco de Yasuko.


  Yuichi se esforzaba por persuadirse de su propia inocencia. Habría sido más exacto decir que rogaba por creer en ella.


  Pero en aquel instante, el corazón de Yuichi, que comparaba el rostro de su mujer, ahora en la cúspide del sufrimiento, con la parte de su cuerpo que antes había sido la fuente de su repugnancia, y que ahora estaba inflamada y enrojecida, se transformó. La belleza de Yuichi, que él creía destinada únicamente a ser vista y apreciada por todos los hombres y todas las mujeres, encontró por primera vez su cometido: ahora existía tan sólo para ver. Narciso se olvidaba de su cara. Sus ojos se fijaban en un objeto que no era un espejo. Contemplar una fealdad tan repulsiva era tanto como verse a sí mismo.


  Hasta entonces, la conciencia que Yuichi tenía de su existencia era la de «ser visto» sin la menor duda. Sentir que existía era, a fin de cuentas, sentir que estaba vivo. Existir con certeza sin ser visto: esta nueva conciencia de su existencia embriagó al joven. En otras palabras, él veía a su vez.


  ¡Qué transparente, qué ligera es la existencia en su verdadera forma! El Narciso que había olvidado su rostro era incluso capaz de pensar que ese rostro no existía. Si la mujer que, a fuerza de sufrir, se había olvidado de sí misma hubiera abierto los ojos, aunque sólo fuese un instante, para ver a su marido, fácilmente habría reconocido la expresión de un hombre que pertenecía al mismo mundo que ella.


  Yuichi soltó la mano de su mujer. Como si quisiera tocar un nuevo yo, se llevó las manos a la frente sudorosa. Sacó un pañuelo para enjugarse. Se percató de que su mujer seguía apretando la forma vacía de su mano y volvió a asirla, como si la introdujera en un molde de sí misma.


  Fluyó el líquido amniótico. Ya había salido la cabeza del bebé, con los ojos cerrados. Lo que estaban haciendo en la parte inferior del cuerpo de Yasuko era como las agotadoras tareas de los marineros enfrentados a una tempestad. Se trataba de una sencilla fuerza, y la fuerza humana trataba de extraer una vida humana. Yuichi veía incluso en los pliegues de la bata del jefe del departamento de ginecología los movimientos de los músculos.


  Liberado de su yugo, el bebé se deslizó fuera del vientre. Era un montoncillo de carne medio muerta, blanca y levemente morada. Emitió un vago murmullo. Entonces, el montoncillo de carne lloró y, a fuerza de llorar, fue enrojeciendo poco a poco. Cortaron el cordón umbilical y una enfermera tendió la criatura a Yasuko.


  —Es una niña. Aquí tiene a su hija.


  Yasuko no parecía comprender.


  —Es una niña —repitió la enfermera, y ella hizo un ligero gesto de asentimiento.


  Yacía en silencio con los ojos abiertos. Ni siquiera buscaba con la mirada al bebé que le tendían. Y, si lo veía, no sonreía. Aquella expresión indiferente era la de un animal, una expresión que los seres humanos no suelen ser capaces de adoptar. El «varón» Yuichi pensó que, comparada con ella, toda expresión humana, de tristeza o de alegría, apenas es más que una máscara.
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  La llegada del verano tras la embriaguez


  Pusieron a la recién nacida el nombre de Keiko, y la alegría de la familia era ilimitada. Una sola cosa contrariaba a Yasuko: que fuese una niña. Durante la semana después del parto que pasó en el hospital, aunque estaba satisfecha, en ocasiones se sentía angustiada porque no encontraba respuesta al interrogante: ¿por qué había tenido una niña y no un varón?


  «¿Me equivoqué al esperar un niño? —se preguntaba—. ¿Fue desde el comienzo una vana ilusión que me alegrara por tener cautivo en mi vientre a un hermoso niño que sería la viva imagen de su padre?»


  Aún no se veía con mucha nitidez, pero el bebé parecía tener unas facciones más parecidas a las del padre que a las de la madre. Cada día pesaban a Keiko. Habían colocado un pesabebés junto a la cama de Yasuko. Ella misma, que había recuperado las fuerzas tras el parto, anotaba en una gráfica el peso, que aumentaba de un día a otro. Al principio, percibía a su hija como un ser inquietante, que aún no tenía forma humana. Pero después de las punzadas dolorosas de la primera mamada y el placer casi inmoral que le siguió, no podía sino amar con todo su corazón a aquella doble de cara extraña y arisca. Además, quienes la rodeaban y los visitantes trataban a aquella forma que aún no era humana del todo como si lo fuera, dirigiéndole dulces palabras que no sería razonable esperar que comprendiera.


  Yasuko comparaba el dolor físico que había soportado hasta la víspera con el insidioso sufrimiento mental que le infligía Yuichi. Y su corazón, que se había serenado tras el primero, acababa por encontrar esperanza en el hecho de que el segundo era mucho más largo y más difícil de curar.


  No fue Yasuko, sino la madre de Yuichi, la primera en percatarse de la transformación del joven padre. Aquella alma sencilla y sincera adivinó de inmediato el cambio que se había producido en su hijo. En cuanto supo que el parto se había desarrollado sin complicaciones, pidió un taxi por teléfono y se dirigió sola al hospital, dejando a Kiyo al cuidado de la casa. Abrió la puerta de la habitación donde estaba Yasuko. Yuichi, que se hallaba a la cabecera de la cama, corrió al lado de su madre y la abrazó.


  —¡Cuidado! Vas a hacerme caer —le dijo ella mientras trataba de liberarse y daba golpecitos en el pecho de su hijo—. No olvides que estoy enferma. Vaya, qué enrojecidos tienes los ojos. ¿Has llorado?


  —La tensión me ha agotado. He estado presente en el parto.


  —¿Has estado presente?


  —Así es —intervino la madre de Yasuko—. He tratado de disuadirle, pero no ha querido hacerme caso. En cuanto a Yasuko, no le soltaba la mano.


  La madre de Yuichi miró a la Yasuko que estaba de sobreparto. La joven reía débilmente, pero sin ruborizarse. Su suegra miró de nuevo a Yuichi. Su mirada parecía decir: «¡Qué extraño muchacho! Tras haber asistido a un espectáculo tan penoso, por primera vez da la impresión de ser realmente el marido de Yasuko, como si ahora compartieran un grato secreto».


  Lo que Yuichi más temía de su madre era esta clase de intuiciones. Yasuko no estaba en absoluto asustada. Ahora que los dolores habían desaparecido, ella misma se asombraba de saber que no se sentía en absoluto avergonzada por haber permitido que Yuichi asistiera al alumbramiento. Tal vez tuviera la vaga conciencia de que ése era el único medio de convencer a Yuichi de que sufría.


  En julio, si se exceptúan algunas clases complementarias de ciertas asignaturas, ya comenzaban para Yuichi las vacaciones de verano. Se pasaba casi el día entero en el hospital y por la noche iba a divertirse. Cuando no veía a Kawada, volvía a sus viejos hábitos en compañía de lo que Shunsuké llamaba sus «peligrosas relaciones».


  Yuichi se había convertido en cliente habitual de varios bares del estilo del Rudon, en uno de los cuales el noventa por ciento de la clientela era extranjera. Entre ellos había incluso un miembro del servicio de contraespionaje estadounidense vestido de mujer. Llevaba un chal en los hombros y coqueteaba con todos los clientes.


  En el bar Erize[24] varios prostitutos saludaron a Yuichi. Al devolverles el saludo, él no pudo dejar de sonreír interiormente: «¿Éstas son las relaciones peligrosas? ¿Las relaciones con estos muchachos débiles y afeminados?».


  Al día siguiente del nacimiento de Keiko se reanudó la lluvia. Uno de los bares se encontraba al final de un callejón embarrado. La mayoría de los clientes ya estaban bebidos y entraban en el local con los pantalones mojados. A veces incluso un rincón del bar estaba inundado. Las gotas que se desprendían de los paraguas apoyados en la pared aumentaban todavía más el encharcamiento.


  El hermoso joven permanecía silencioso ante un humilde aperitivo, un frasco de sake de baja calidad y una tacita. El recipiente estaba lleno hasta el borde, y la superficie del sake, de un amarillo pálido traslúcido, temblaba peligrosamente. Yuichi observaba la tacita. Ningún fantasma podía intervenir: era una simple taza. Nada más.


  Experimentaba una sensación extraña. No recordaba haber visto nunca nada parecido. Antes, esa misma taza se encontraba a tal distancia de él que le permitía proyectar todos sus fantasmas, todos los acontecimientos que tenían lugar en su interior, y contemplarla como un atributo de esas proyecciones, pero ahora se hallaba mucho más lejos y no era más que un simple objeto.


  En el pequeño local había cuatro o cinco clientes. Todavía ahora, cada vez que entraba en esa clase de bares, Yuichi no podía volver a casa sin haber tenido una aventura. Los de más edad le abordaban con dulces palabras. Los muchachos coqueteaban con él. También aquella noche, al lado de Yuichi, se sentaba un chico simpático, de su edad, que no dejaba de servirle sake. Era evidente, por las miradas que de vez en cuando dirigía al perfil de Yuichi, que estaba enamorado de él.


  Tenía los ojos bonitos y una sonrisa limpia. ¿Qué quería decir esto? Esperaba ser amado, un deseo que no era en absoluto irrealizable. A fin de revelar su valía, habló del número de hombres que hasta entonces lo habían solicitado. Resultaba un poco insistente, pero esa manera de presentarse era característica de los homosexuales y, si no pasaba de ahí, no era nada grave. Vestía bien. No estaba mal formado. Tenía las uñas bien cuidadas, y la franja de camiseta blanca que le asomaba en lo alto del pecho no podía estar más limpia. Pero ¿qué significaba eso?


  Yuichi dirigió su mirada sombría hacia la foto de un boxeador fijada en la pared. El vicio que ha perdido su brillo es cien veces más tedioso que la virtud que ha perdido su brillo. Probablemente el motivo por el que el vicio se considera una falta se debe a este hastío de la repetición, que no tolera ni un instante de respiro ni de satisfacción. Si el diablo se aburre, es precisamente porque está cansado de la constante originalidad que exige el mal. Yuichi preveía todo lo que iba a pasar. Si dirigía una sonrisa de asentimiento al muchacho, seguirían bebiendo hasta bien entrada la noche y no saldrían del bar hasta que lo cerrasen. Fingiéndose bebidos, se detendrían ante la puerta de un hotel. En Japón, dos hombres que se presentan juntos en un hotel no suelen provocar suspicacia. Se encerrarían con llave en una habitación del primer piso y oirían a lo lejos, en el silencio de la noche, el silbido de un tren de mercancías. Un beso a modo de saludo, el acto de desnudarse, el letrero luminoso cuya luz se filtra a través de los cristales esmerilados e ilumina la habitación a pesar de que las lámparas están apagadas, una cama de matrimonio cuyos viejos muelles lanzan gemidos lastimeros, caricias y besos impacientes, el primer contacto con una piel desnuda y fría cuando el sudor se ha secado, el olor de la brillantina y de la carne, los tanteos de dos cuerpos que buscan febrilmente satisfacerse, grititos que se zafan del amor propio masculino, manos húmedas de loción capilar El placer dolorosamente fingido, la evaporación del sudor, las manos que buscan cerca de la almohada los cigarrillos y los fósforos, el blanco de sus ojos que brilla débilmente, la larga y absurda conversación que empiezan a entablar, juegos infantiles de dos hombres cuyo deseo ha desaparecido por el momento y que vuelven a encontrar una especie de camaradería, pruebas de fuerza en medio de la noche, imitación de llaves de lucha libre y tantas otras tonterías


  «Aunque salga con este chico —se dijo Yuichi—, no pasará nada nuevo y mi necesidad de originalidad seguirá insatisfecha. ¿Por qué el amor entre hombres es tan efímero? ¿No será que el simple sentimiento de pura amistad que reaparece tras el acto es la esencia de la homosexualidad? ¿No está el deseo destinado a producir ese estado de soledad en el que, una vez ha sido satisfecho, cada uno vuelve a ser un simple individuo del mismo sexo que el otro? Los miembros de esta tribu quieren convencerse de que se aman porque son hombres, pero la realidad es más cruel: ¿no será que al amarse reconocen al fin que son hombres? La conciencia de esos seres incluso antes de que se amen contiene algo de enorme ambigüedad. Su deseo está más cerca de la sensualidad que de una aspiración metafísica. ¿Qué es?»


  Sin embargo, lo que descubrían por todas partes era el deseo de huir. En los relatos homosexuales de Saikaku, los amantes no encuentran más salida que el retiro en un templo o el doble suicidio[25].


  —¿Te marchas ya? —preguntó el muchacho a Yuichi, que había pedido la cuenta.


  —Sí.


  —¿Tomas el tren en la estación de Kanda?


  —Sí, en Kanda.


  —Entonces vayamos juntos.


  Salieron a la calleja fangosa y avanzaron lentamente a lo largo de la mezcolanza de pequeños bares bajo las vías del ferrocarril elevado. Eran las diez de la noche. La animación del barrio estaba en su apogeo.


  Empezó a llover de nuevo. Hacía un calor sofocante. Yuichi vestía un polo blanco, y el muchacho, con un polo azul marino, llevaba una cartera. Como la calle era tan estrecha, compartieron un mismo paraguas. El chico le propuso que fueran a tomar un refresco. Yuichi accedió y entraron en un pequeño café delante de la estación.


  El muchacho hablaba alegremente. De sus padres, de su hermana pequeña, de la gran zapatería que su familia regentaba en Higashi-Nakano, de la profesión a la que su padre quería que se dedicara, de la bonita suma que tenía en su cuenta corriente. Yuichi le escuchaba mientras contemplaba su rostro, de facciones bellas pero sin clase. Un muchacho así había nacido para una felicidad convencional. Para alcanzar esa felicidad, las condiciones que reunía el chico eran casi perfectas. Tenía un solo defecto, ¡el secreto de un pecado que nadie conocía! Este fallo había hecho que todo se viniera abajo e, irónicamente, confería a su rostro juvenil y trivial una especie de matiz metafísico del que él no era consciente, como si le hubiera agotado el esfuerzo de profundas meditaciones. Al mismo tiempo, sin ese defecto, habría pertenecido a la clase de hombre que ha conocido a su primera mujer a los veinte años, tras lo cual se satisface a sí mismo, como los cuarentones, y repite esa misma satisfacción hasta la muerte.


  Un ventilador giraba con indolencia por encima de sus cabezas. Los cubitos de hielo se fundían en sus vasos de café helado. A Yuichi se le había terminado el tabaco y le pidió al muchacho un pitillo. Le divirtió imaginar qué ocurriría si los dos se amaran y vivieran juntos. Entre hombres, no se ocuparían jamás del gobierno de la casa y dejarían de lado todas las tareas domésticas. Cuando no hicieran el amor, se pasarían el día fumando el cenicero no tardaría en estar lleno a rebosar.


  El muchacho bostezó. Su cavidad bucal grande, oscura, reluciente, estaba bordeada de dientes parejos.


  —Perdona no es que me aburra en particular. Verás, espero poder separarme pronto del gremio. —«Eso no significa que quiera dejar de ser homosexual —se dijo Yuichi—, sino que desea llevar una nueva vida, estable, con un amante regular»—. Tengo un amuleto, ¿sabes? ¿Quieres que te lo enseñe?


  Se llevó una mano al pecho, sin darse cuenta de que no llevaba la chaqueta puesta, y, al constatar su error, explicó que cuando no llevaba la chaqueta guardaba el amuleto en la cartera. Ésta se encontraba cerca de sus rodillas, con el cuero blando y despellejado. Su propietario abrió el cierre con demasiada precipitación y la cartera volcó y derramó ruidosamente su contenido. El muchacho se agachó para recogerlo todo. Yuichi, sin molestarse en ayudarle, miraba, a la luz intensa del fluorescente, los objetos que el chico recogía del suelo. Crema, loción, un bote de brillantina, un peine, agua de colonia, otro frasco de crema. En previsión de que dormiría fuera de casa, tenía lo necesario para su aseo personal.


  A Yuichi le pareció repelente que un hombre que no era actor profesional llevara consigo aquellos cosméticos. El muchacho, sin percatarse siquiera del efecto que había causado en su acompañante, alzó hacia la lámpara el frasco de colonia para cerciorarse de que no se había roto. El frasco estaba sucio y sólo le quedaba la tercera parte de su contenido, y, al verlo, Yuichi sintió que su repulsión se redoblaba.


  El muchacho terminó de meter los objetos en la cartera. Dirigió una mirada a Yuichi, extrañado de que éste no hubiera hecho el gesto de ayudarle. Recordó entonces por qué había querido abrir la cartera, volvió a agacharse y, al hacer ese movimiento, la cara se le enrojeció hasta las orejas. De un bolsillo interior destinado a pequeños objetos sacó algo amarillo, con una franja de hilo rojo, que agitó ante los ojos de Yuichi.


  El joven lo tomó y examinó. Era una sandalia de paja en miniatura, cosida con hilo amarillo y provista de unas tiras rojas.


  —¿Esto es un amuleto?


  —Sí, me lo dio una persona.


  Yuichi consultó el reloj sin disimulo y dijo a su acompañante que ya debía volver a casa. Salieron del café. En la ventanilla de la estación de Kanda el muchacho sacó un billete para Higashi-Nakano y Yuichi otro para S. Subieron al mismo tren. Cuando se aproximaban a la estación de S., Yuichi se dispuso a bajar. El muchacho, convencido de que su acompañante había sacado un billete hasta aquella estación porque era reacio a mostrar que su destino era el mismo, estaba confuso. Tomó a Yuichi de la mano. El joven recordó el contacto de la mano de su mujer presa de los dolores del parto y retiró bruscamente la suya. El chico se sentía herido en su orgullo, pero, deseoso de tomar el descortés gesto de Yuichi por una broma, se esforzó por reír.


  —¿De veras quieres bajar aquí?


  —Sí.


  —De acuerdo, te acompaño.


  Se apearon en el andén de la estación de S., desierta a aquella hora avanzada de la noche.


  —Te acompaño —insistió el joven, exagerando su embriaguez.


  Yuichi estaba irritado. Sabía muy bien adónde debía ir.


  —¿Adónde vas a ir cuando me dejes?


  —¿Es que no lo sabes? —replicó Yuichi con frialdad—. Tengo mujer.


  El muchacho palideció. Se detuvo en seco.


  —¿Qué? ¿Entonces te has burlado de mí desde el principio?


  Rompió a llorar, se acercó a un banco y se sentó, apretando la cartera contra el pecho. Ante este epílogo tragicómico, Yuichi se apresuró a subir las escaleras para huir del muchacho, aunque éste ya no parecía dispuesto a seguirle. Salió de la estación y casi echó a correr bajo la lluvia. Ante él se alzaba el edificio del hospital, sumido en el silencio.


  «Aquí quería venir —se dijo con sinceridad—, cuando he visto el contenido de su cartera que caía al suelo, de inmediato he sentido deseos de venir aquí».


  Era la hora en que solía reunirse con su madre, que aguardaba sola en casa. No podía pasar la noche en el hospital, pero tenía la sensación de que no podría conciliar el sueño si no visitaba a Yasuko.


  Los vigilantes nocturnos jugaban al sbogi, el ajedrez japonés. La luminosidad amarilla de la lámpara se veía desde lejos. En la ventanilla de recepción apareció un rostro oscuro. Por suerte, aquel vigilante recordaba a Yuichi. Éste había adquirido cierta popularidad como el marido que quiso estar presente en el parto de su esposa. Aunque la excusa no tenía mucho sentido, Yuichi fingió que se había olvidado algo valioso en la habitación de su mujer.


  —La señora ya debe de estar durmiendo —observó el vigilante.


  Pero la expresión de aquel joven marido tan enamorado de su mujer le conmovió. Yuichi subió al tercer piso por una escalera mal iluminada. Sus pasos resonaban ásperamente en el hueco de la escalera.


  Yasuko no dormía, pero cuando oyó el pomo de la puerta que giraba, con suavidad, como si estuviera envuelto en gasa, creyó que estaba soñando. Le embargó un repentino pavor, y se irguió para encender la lámpara de la mesilla de noche. La silueta que vio más allá del halo luminoso era la de su marido. Incluso antes de exhalar un suspiro de alivio, sintió que la alegría desbordaba de su corazón palpitante. Vio acercarse el viril pecho de Yuichi, moldeado por el polo blanco.


  Marido y mujer intercambiaron unas palabras triviales. Con su perspicacia natural, Yasuko no trató de interrogarle sobre los motivos de una visita tan tardía. El joven marido enfocó con la lámpara la cuna de Keiko. Las pequeñas, pulcras y transparentes ventanas de su nariz se movían con un aire de gravedad al respirar mientras dormía. Yuichi estaba fascinado por la trivialidad de sus emociones. Esa clase de sentimientos, que durante tanto tiempo habían permanecido latentes en su interior, encontraban por fin un objeto seguro y cierto y eran capaces de embriagarle. Se despidió tiernamente de su mujer. Aquella noche tenía una razón suficiente para dormir bien.


  *


  Cuando Yuichi se levantó, a la mañana siguiente tras el regreso de Yasuko a casa desde el hospital, Kiyo le presentó sus disculpas.


  Mientras hacía la limpieza había hecho caer el espejo que él usaba siempre para hacerse el nudo de la corbata y se había roto. Yuichi sonrió. Tal vez era una señal de que el hermoso joven se había librado de la magia legendaria del espejo. Recordó el pequeño objeto de tocador que estuvo en el origen de aquella relación íntima que había tenido con el espejo, cuando Shunsuké vertió en su oído el veneno del elogio. Hasta aquel momento, ciñéndose a la regla vigente entre los hombres, Yuichi se había abstenido de considerarse hermoso. ¿Se reanudaría ese tabú, ahora que el espejo estaba roto?


  Una tarde Jacky organizó una fiesta de despedida para un extranjero que regresaba a su país. Yuichi recibió una invitación. Su presencia sería uno de los principales atractivos de la velada. Gracias a él, aumentaría la estima en que le tenían a Jacky muchos de los clientes. Al saber esto, Yuichi titubeó un buen rato, pero acabó por aceptar la invitación.


  Todo era idéntico a la fiesta gay celebrada la Navidad del año anterior. Los muchachos invitados se habían reunido en el Rudon, donde esperaban para que los trasladaran a Oiso. Todos vestían camisas hawaianas, y lo cierto era que les sentaban muy bien. Lo mismo que el año anterior, estaban Eichan y Kimichan, del Oasis, pero los extranjeros eran otros, y en la composición del grupo había suficiente novedad. También había rostros nuevos: un joven llamado Kenchan, otro que respondía al nombre de Katchan. El primero era el hijo del propietario de un gran restaurante de Asakusa especializado en anguila. El padre del segundo era el director de una sucursal bancaria conocido por su seriedad.


  Mientras esperaban que llegasen los vehículos de los extranjeros, todos se quejaban de la lluvia y el bochorno, se contaban naderías y tomaban refrescos. Kimichan contó un curioso relato. El dueño de un importante almacén de fruta en Shinjuku hizo derribar una casucha levantada en la posguerra para construir en su lugar un edificio de dos pisos. Como director de la empresa, asistió a la ceremonia de colocación de la primera piedra y, con la mayor seriedad, efectuó la ofrenda de la ramita de sakaki[26]. A continuación, el subdirector, que era un guapo joven, hizo a su vez la ofrenda. De esta manera, sin que los presentes tuvieran la menor idea y ante sus mismos ojos, aquella ceremonia corriente era en realidad un «matrimonio secreto». Desde la noche del día en que tuvo lugar la ceremonia, el dueño, que un mes antes había concluido los trámites de su divorcio, y el subdirector, que era su amante desde hacía mucho tiempo, empezaron a vivir juntos.


  Todos aquellos jóvenes con sus camisas hawaianas de diversos colores estaban sentados, los brazos desnudos, cada uno en una postura diferente, en aquel café del que eran parroquianos habituales. Todos tenían la nuca bien rasurada; el aroma de sus cabellos era intenso; calzaban zapatos bien lustrados que brillaban como si fuesen nuevos. Uno de ellos, con los codos sobre el mostrador, tarareaba una pieza de jazz que estaba de moda y agitaba un cubilete de cuero con la costura deshilachada, que abría y cerraba a intervalos para lanzar dos o tres dados negros con puntos rojos y verdes, adoptando el aire hastiado de un hombre hecho y derecho.


  ¡Qué porvenir el suyo! Entre todos los muchachos que, acosados por impulsos solitarios o seducidos por una tentación inocente, entraban en aquel mundo, sólo unos pocos seguirían un buen camino, sacarían el número afortunado que les permitiría estudiar en el extranjero, pero todos los demás tendrían como única recompensa de su juventud quemada por los excesos una vejez fea y sorprendentemente precoz. Sus jóvenes semblantes mostraban ya los signos del deterioro producido por una curiosidad desenfrenada y la búsqueda constante de nuevos estímulos. La ginebra que habían empezado a beber a los diecisiete años, el sabor de los cigarrillos extranjeros que les ofrecían, el libertinaje bajo la máscara de una ingenuidad que desconoce el miedo, las propinas de los adultos que se veían obligados a aceptar y el uso secreto que daban a ese dinero, el deseo de consumo en el que se habían iniciado sin trabajar, el despertar del instinto de elegancia Además, en ese luminoso envilecimiento no había sombra alguna, al margen de la forma que adoptara. Su juventud se bastaba a sí misma y, adondequiera que fuesen, no podían huir de la inocencia de su cuerpo, pues, en general, la pérdida de la pureza se concibe como una especie de logro, pero como su juventud carecía por completo de sentido del logro no podían tener el sentimiento de haber perdido nada en absoluto.


  —¡Perturbado Kimichan! —exclamó Katchan.


  —¡Chiflado Katchan! —replicó Kimichan.


  —¡Eichan el avaricioso! —terció Kenchan.


  —¡Tarado! —contraatacó Eichan.


  Esta riña populachera evocaba el retozo de los cachorros en la jaula de vidrio de la tienda de mascotas.


  Hacía mucho calor. La brisa que generaba el ventilador parecía agua caliente. Todos estaban ya desalentados ante la perspectiva del viaje en plena noche, pero cuando vieron que los dos automóviles de los extranjeros, que llegaban en aquel momento, eran sedanes descapotables que tenían la capota retirada, se entusiasmaron. Durante las dos horas de viaje hasta Oiso podrían charlar agradablemente refrescados por la humedad de la brisa nocturna.


  *


  —¡Yuchan! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido!


  Jacky le abrazó con el sincero afecto amistoso que le caracterizaba. Llevaba una camisa hawaiana decorada con un velero, un tiburón, cocoteros y el mar. Con una intuición más aguda que la de una mujer, condujo a Yuichi a la sala, en la que penetraba la brisa marina, y de inmediato le susurró al oído:


  —¿Ha ocurrido algo recientemente, Yuchan?


  —Mi mujer acaba de dar a luz.


  —¿Un hijo tuyo?


  —Sí, mío.


  —¡Bien hecho, muchacho!


  Jacky se echó a reír y brindó por la salud de la hija de Yuichi. Pero había algo en el tenue tintineo de los vasos al chocar que hacía pensar de inmediato en la distancia que separaba los dos mundos en los que cada uno de ellos vivía ahora. Jacky vivía siempre en aquella sala de espejos, en el ámbito de los hombres que son objeto de miradas. Y sin duda habitaría ese ámbito hasta su muerte. Y si hubiera tenido un hijo, el niño viviría detrás del espejo, separado de su padre por ese espejo. Desde su punto de vista, todos los acontecimientos humanos carecían de importancia.


  La orquesta tocaba canciones de moda y los sudorosos muchachos bailaban. A Yuichi le sorprendió lo que veía en el jardín, a través de la ventana. Aquí y allá, en el césped, había plantas y agrupamientos de arbustos. En cada uno de ellos percibió la sombra de un par de hombres abrazados. La oscuridad estaba salpicada de puntos rojos, los cigarrillos encendidos. A veces, la llama repentina de un fósforo iluminaba la gran nariz de un extranjero, que se veía flotar en la negrura incluso desde lejos.


  En un rincón del jardín, a la sombra de una azalea, Yuichi vio levantarse a un hombre que vestía una camiseta de manga corta con rayas azules horizontales al estilo marinero. Su acompañante llevaba una camisa de color amarillo uniforme. Cuando los dos estuvieron en pie, se dieron un ligero beso y, flexibles como felinos, se alejaron en distintas direcciones.


  Poco después, Yuichi vio de nuevo al chico de la camiseta marinera, apoyado junto a una ventana, dando la impresión de que llevaba allí mucho tiempo. Tenía una cara pequeña, de facciones enérgicas, ojos inexpresivos, la boca fruncida como la de un niño que hace pucheros y el cutis color de gardenia.


  Jacky se levantó y fue a su encuentro.


  —¿Dónde estabas, Jack?


  —Ridgeman me ha dicho que le dolía la cabeza y me ha pedido que fuese a la farmacia y le comprara un analgésico.


  Al oír el sobrenombre, Yuichi vio confirmado el rumor de que aquel joven, de crueles y blancos dientes y labios apropiados para la mentira que estaba diciendo, una mentira dicha ex profeso para hacer sufrir al otro, era el amante de Jacky. Éste no le preguntó nada más y regresó con un vaso de whisky y hielo picado. Se acercó a Yuichi y le dijo al oído:


  —¿Has visto lo que hacía ese mentiroso en el jardín? —Yuichi no le respondió—. Entonces lo has visto. Tiene la desfachatez de hacer eso, en cualquier parte, incluso en mi propio jardín.


  Yuichi observó el dolor en la frente de Jacky.


  —Eres tolerante, Jacky.


  —El que ama siempre es tolerante, y el amado siempre es cruel. También yo, Yuchan, soy incluso más cruel que él con un hombre que está enamorado de mí.


  Entonces, con una jactancia subida de tono, le habló de lo afortunado que era, de que incluso a su edad le buscaban extranjeras mayores que él.


  —Lo que vuelve cruel a un hombre es sobre todo la conciencia de ser amado. La crueldad de quienes no son amados carece de importancia. Los llamados humanistas siempre son feos, Yuchan.


  Yuichi iba a manifestar su respeto por el sufrimiento de Jacky, pero éste se le adelantó maquillándolo con los polvos de la vanidad, disimulándolo con algo falso, ambiguo y, en definitiva, grotesco. Siguieron allí un rato, charlando acerca del conde Kaburagi, que se encontraba en Kyoto, donde, al parecer, seguía frecuentando los bares del gremio en el barrio de Shichijo-Uchihama.


  Como de costumbre, el retrato de Jacky pendía de la pared encima de la chimenea, flanqueado por un par de velas, mostrando su desnudez de una delicada tonalidad olivácea. Aquel joven Baco, con una corbata verde descuidadamente anudada y una expresión en los labios que reflejaba una alegría imperecedera y una voluptuosidad inmutable. La copa de champán que sostenía en la mano derecha no se vaciaría jamás.


  Aquella noche Yuichi no hizo caso de los cálculos de Jacky, desdeñó a los numerosos extranjeros que trataban de seducirle y se acostó con un muchacho que le gustaba. Tenía los ojos grandes y unas mejillas redondas en las que todavía no apuntaba la barba y blancas como una fruta pelada. Cuando hubieron terminado, el joven marido quiso volver a su casa. Era la una de la madrugada. Un extranjero que debía regresar a Tokyo aquella noche se ofreció a llevarle en su coche. Yuichi aceptó sumamente agradecido.


  Por elemental cortesía se sentó al lado del conductor. Éste era un estadounidense de edad mediana y semblante rojizo, de origen alemán. Se mostró cortés y amable con Yuichi y le habló de Filadelfia, donde vivía. Habían tomado el nombre de una antigua ciudad de Asia Menor. Phil procedía del verbo griego phileo, que significa «amar», y adelphia de adelphos, que significa «hermano». «En resumen —le explicó—, mi ciudad natal es el país del amor fraterno». Entonces, mientras conducía a toda velocidad por la carretera desierta, alzó una mano del volante para tomar la de Yuichi.


  Asió de nuevo el volante y viró con brusquedad a la izquierda. El coche avanzó por un camino oscuro, volvió a girar, esta vez a la derecha, y se detuvo en la linde de un bosque cuyo follaje agitaba el viento nocturno. El extranjero aferró ambos brazos de Yuichi. Se miraron a los ojos. Los brazos cubiertos de vello rubio forcejearon con los brazos flexibles y firmes del joven. La fuerza de aquel hombretón era asombrosa, y Yuichi llevaba las de perder.


  Cayeron apretujados en el interior a oscuras del vehículo. Yuichi fue el primero en levantarse. Estaba a punto de recoger la camiseta blanca y la camisa hawaiana azul, que el extranjero le había quitado a la fuerza, cuando el otro, poseído de nuevo por un intenso deseo, le aplicó los labios al hombro desnudo. El hombre estaba demasiado excitado, y clavó sus grandes caninos de carnívoro en la piel juvenil de Yuichi, el cual lanzó un grito. Un hilo de sangre se deslizó por el blanco pecho del muchacho.


  Se apresuró a volverse y se irguió, pero el techo del vehículo era bajo, y como el parabrisas en el que se apoyaba estaba al sesgo, no podía levantarse del todo. Se llevó una mano a la herida y, palideciendo ante su impotencia y su humillación, permaneció así encorvado, mirando furibundo al hombre.


  El extranjero se recobró de su acceso de violenta pasión. De súbito volvió a mostrarse obsequioso y, al ver lo que había hecho, se atemorizó. Tembloroso, se echó a llorar y entonces, en un gesto todavía más estúpido, besó el crucifijo de plata que le pendía del cuello y, desnudo como estaba, empezó a rezar inclinado sobre el volante. Tras esto, rogó encarecidamente a Yuichi que comprendiera que su buen juicio y su cultura eran impotentes contra su obsesión. La justificación de sus actos era ridícula. Parecía decir que, al atacar a Yuichi con una fuerza irresistible, la debilidad física del muchacho había producido un cambio beneficioso en su debilidad espiritual, o ésa era la conclusión a la que había llegado.


  Yuichi le aconsejó que no perdiera el tiempo de aquella manera y se vistiese lo antes posible. El extranjero por fin cayó en la cuenta de su desnudez y le obedeció. A juzgar por el tiempo que había tardado en percatarse de que estaba desnudo, ¿cuánto había necesitado para ser consciente de su debilidad? Debido a este demencial incidente, Yuichi llegó a su casa cuando amanecía. La mordedura en el hombro no tardó en curarse. Pero Kawada sintió celos al ver la marca y maquinó la manera de producirle una herida semejante sin despertar su ira.


  *


  Yuichi temía las dificultades de su relación con Kawada. Éste distinguía entre la dignidad social y el placer de la humillación amorosa, y confundía a Yuichi, aún poco avezado en las realidades de la sociedad. Aunque Kawada besaba sin la menor vacilación las plantas de los pies de su amante, no permitía que éste tocara con un solo dedo su dignidad social, un aspecto en el que era totalmente opuesto a Shunsuké.


  Shunsuké no era un modelo recomendable para Yuichi. El hastío de sí mismo, bajo los ataques de neuralgia, su manera de despreciar cuanto había adquirido y su creencia de que cuanto más profundos eran los remordimientos, tanto mejor era el presente, obligaban siempre al joven Yuichi a la búsqueda de una satisfacción inmediata, arrebatándole incluso la fuerza que procura la evolución del tiempo y tratando de convencerle de que aquel periodo impetuoso de su existencia estaba petrificado como la muerte, era estable como una estatua. La negación es un instinto de la juventud, pero el consentimiento no lo es jamás. ¿Por qué Shunsuké insistía en afirmar lo que debía ser y Yuichi en negarlo? ¿Existía realmente ese privilegio vacío y artificial de la juventud, al que Shunsuké denominaba «belleza»?


  Shunsuké sustraía el idealismo de la juventud para poseerlo él mismo y a cambio imponía unas cargas a la juventud de Yuichi que sólo existía bajo la forma de un cuerpo. La finalidad de esta actitud era la de mantenerse fiel, excluyendo todo lo demás, a la realidad de la que uno sólo podía apoderarse por medio de la sensibilidad y que era incluso lo contrario del idealismo, algo que para el hermoso joven era una verdadera carga, pues para lograrlo recurría al espejo, del que era prisionero. Shunsuké opinaba que las grotescas vicisitudes de la realidad, que evolucionan en una vaga relatividad, como sucede con el desorden de los sentidos o la fuerza de la sensualidad que nos dispersa como una hoja arrastrada por el viento, se podían redimir y regularizar no por medio de la moral, sino mediante la belleza del estilo y de la perfecta forma del hombre. Yuichi, que estaba dotado de perfección formal, era reacio a creerlo posible sin la intervención artificial de lo que, sin la ayuda del espejo, se mantenía invisible, de lo que el instinto negativo de la juventud trata de negar del modo más directo, a veces bajo la forma del suicidio, y lo que Shunsuké consideraba «la acción artística en la vida». Tal era el sentimiento del cuerpo que tenía Yuichi y que, en el caso de un poeta, correspondería al sentido de la poesía.


  Desde el punto de vista de Yuichi, esa dignidad social de Kawada, por ridícula que fuese, era una especie de decorado necesario. El hermoso joven, que ya había aprendido a adornar su aspecto, llegó a saber cuáles eran los elementos masculinos que correspondían a las joyas y las pieles de las mujeres. En este sentido, la sencilla vanidad de Kawada no le afectaba tan directamente como la de Shunsuké. Éste había hecho ver al estudiante Yuichi lo necia y absurda que es esa clase de vanidad, pero el viejo escritor había cometido la imprudencia de olvidar que la fuerza necesaria para resaltar la pureza de la juventud, convenciéndola de que esa vanidad no era más que una estupidez, tenía que apoyarse en la espiritualidad. A fuerza de inculcar a Yuichi el desprecio del espíritu, Shunsuké tendía a pasar por alto que el instinto y la facultad de despreciar al espíritu sólo pertenecen al espíritu.


  Yuichi, cuyo corazón era joven e ingenuo, desconcertaba al escritor cuando adoptaba sin inmutarse la compleja actitud consistente en amar la necedad pese a que era consciente de que se trataba de eso, de pura necedad. Esta facilidad intervenía en el instante en que el complejo mecanismo del espíritu no podía igualar al sencillo instinto del cuerpo. De la misma manera que una mujer desea las joyas, surgía en el joven la ambición social. Lo único que le distinguía de la mujer era que él sabía, por lo menos en el aspecto intelectual, lo insignificantes que son todas las joyas del mundo.


  En cuanto a la amargura de la comprensión, Yuichi tenía un dichoso don para soportar el desconcierto con que la comprensión ataca a la juventud. Bajo la guía de Shunsuké había alcanzado la comprensión de ciertas cosas: la vanidad de la reputación, de la riqueza, de la posición social, la profunda ignorancia de la humanidad, sin posibilidad de redención, y, en especial, la absoluta carencia de valor de la existencia femenina, así como el hecho de que el hastío de vivir es la esencia de todas las pasiones. Pues bien, desde su adolescencia su tendencia sexual, que ya le había permitido descubrir la vida con toda la fealdad que comporta, le había acostumbrado a considerar esa fealdad como algo natural, y, en cierto modo, gracias a esta serena inocencia, su comprensión se había visto libre de amargura. El horror de la clase de vida que había presenciado y el vértigo provocado por el sombrío abismo que se abría bajo la vida no eran más que una especie de ejercicio higiénico preparatorio, un entrenamiento físico, como el de un atleta bajo el cielo azul, para permitirle convertirse en «vidente» con su presencia durante el alumbramiento de Yasuko.


  Por cierto, la ambición social de Yuichi era digna de un joven, un tanto engreída e infantil. Estaba bien dotado para las finanzas y, estimulado por Kawada, tenía la intención de llegar a ser un hombre de negocios. Yuichi opinaba que la economía es una ciencia muy humana. La vitalidad de esa ciencia dependerá del grado de relación directa y profunda que tenga con los deseos humanos. Cuando apareció la economía libre, su función autónoma se revelaba gracias a que tenía una conexión profunda con los deseos del pueblo, es decir, con el egoísmo. Pero hoy esta clase de economía liberal está en declive porque sus procedimientos se han mecanizado, independizándose de los deseos, y, por otra parte, también se ha producido un deterioro de tales deseos. En consecuencia, el sistema económico debe plantearse unos nuevos deseos.


  Los nuevos descubrimientos del deseo del pueblo son el totalitarismo y el comunismo, cada uno de los cuales demuestra su intención de distinta manera, pero el primero ha intentado concentrar, haciéndolo revivir, el deseo deteriorado del pueblo, encendiendo una llama por medio de una filosofía similar a un excitante artificial. El nazismo tenía una honda comprensión del deterioro. Yuichi se veía obligado a compartir el profundo pensamiento sobre ese deterioro dentro de la organización de las juventudes hitlerianas a las que pertenecían hermosos jóvenes, y en la mitología artificial del nazismo y los principios ocultos de la homosexualidad. Por otro lado, el comunismo se ha concentrado en la observación del deseo pasivo que permanece en el fondo del deseo deteriorado y el nuevo e intenso deseo de los pobres acentuado por el mecanismo económico del capitalismo, y de esta manera el temor a una tendencia que se remonta a diversos elementos económicos primitivos ha provocado en Estados Unidos una moda de estudios de análisis psicológicos en absoluto ortodoxa. El aspecto masturbatorio de esta moda consiste en creer que se ha encontrado la solución por medio del análisis, buscando el origen del deseo.


  No obstante, este vago pensamiento del Yuichi estudiante de ciencias económicas, y debido a su tendencia innata, tenía un aroma a teoría de la predestinación. Las múltiples contradicciones de los mecanismos de la sociedad antigua y la fealdad que surge de ellas le parecían tan sólo una proyección de las contradicciones y la fealdad de la vida en sí, y no veía que la proyección de la fealdad del mecanismo cristalizara en la fealdad de la vida. Notaba la fuerza de la vida mucho más que la fuerza de la sociedad. Por ello, tendía a ver como una unidad los diversos aspectos que configuran la maldad humana y el deseo innato. En esto radicaba su paradójico interés ético, distinto del común de las gentes.


  Hoy en día, cuando en la sociedad democrática no hay más que hipocresía, una vez desaparecida la bondad, es el momento en que la maldad puede aportar de nuevo su energía. Yuichi creía en la fuerza de la fealdad que había visto con sus propios ojos, y pretendía situar esa fealdad al lado de los numerosos deseos del pueblo. La nueva ética del comunismo destacaba al lado de la ética civil muerta de la sociedad democrática, pero las abundantes maldades de la revolución no eran lo mejor desde el punto de vista de la conciencia objetiva que él consideraba como la única correcta, salvo el deseo de venganza que nace de la ira provocada por la pobreza. Desde luego, el mayor de los males radica únicamente en el deseo irrazonable, en el deseo sin objeto. ¿Por qué es así? El amor con la finalidad de propagar la especie, el egoísmo con el objetivo de distribuir beneficios, la pasión por la revolución de la clase obrera a fin de alcanzar el comunismo son virtudes que existen en las diversas sociedades vigentes.


  Yuichi no amaba a las mujeres, pero era una mujer la que había alumbrado a su hija. En esa ocasión él vio la faceta fea del deseo sin finalidad, de la vida, que no tenía nada que ver con la voluntad de Yasuko. Tal vez el pueblo nazca, sin saberlo, de un deseo semejante. Con la economía, Yuichi nutría la ambición de descubrir un nuevo deseo y de convertirse él mismo en ese deseo.


  Con la perspectiva que tenía de la vida, y a pesar de su juventud, Yuichi no estaba impaciente por encontrar una solución. Al ver las contradicciones y la fealdad de la sociedad, nutría la ambición de transmutarse en esas contradicciones y en esa misma fealdad. Puesto que confundía el deseo sin finalidad de la vida y su propio instinto, soñaba con poseer los dones necesarios para dedicarse a los negocios y, convertido así en prisionero de una ambición trivial, haría que Shunsuké mirase a otra parte. En la Antigüedad, del mismo modo, «el hermoso Alcibíades» se convirtió en un héroe vanidoso. Yuichi pensaba beneficiarse de sus relaciones con Kawada.


  *


  Había llegado el verano. La criatura, que aún no tenía un mes, dormía y lloraba, lloraba y tomaba el pecho. Eso era todo lo que hacía, pero su padre no se cansaba de contemplar esos monótonos actos cotidianos. Una curiosidad infantil se había apoderado de él, y se empeñaba en abrir a la fuerza el diminuto puño para ver la bolita de pelusa que se había acumulado allí, pero la madre le reprendía.


  La madre de Yuichi, tal vez debido a la alegría de haber visto por fin lo que deseaba, recobró la salud con rapidez. Los diversos síntomas inquietantes que había tenido Yasuko antes del parto desaparecieron en seguida. Ahora la felicidad que rodeaba a la familia de Yuichi era tan completa que resultaba increíble.


  La víspera del día en que Yasuko iba a salir del hospital, el séptimo día tras la elección del nombre de Keiko[27], la familia de Yasuko envió una vestimenta de ceremonia para la niña. Era de crepé rojo oscuro, con el emblema de los Minami, una acedera, bordada en hilo de oro, la obi rosa amarillento, el color del ibis japonés, y un bolso de brocado rojo que también tenía el emblema bordado. Era el primer regalo que hacían a la niña. Numerosos parientes y conocidos le regalaron tela de seda roja y blanca, así como cucharas de plata con el emblema grabado. Podía decirse, por tanto, que la pequeña Keiko sería literalmente criada con una cuchara de plata en la boca. También le enviaron una muñeca de Kyoto en una vitrina y una muñeca del Palacio Imperial, prendas de vestir y una mantita para la cuna.


  Un día les trajeron de unos grandes almacenes un cochecito infantil de color granate, cuyo lujo dejó estupefacta a la madre de Yuichi.


  —¿Quién puede habernos enviado esto? ¡Vaya, es una persona a la que ni siquiera conozco!


  Yuichi leyó el nombre del remitente. Era Yaichiro Kawada.


  Cuando su madre le llamó, Yuichi fue al vestíbulo para ver el regalo, y entonces surgió en su mente un recuerdo desagradable. El año anterior, poco después de que le diagnosticaran que estaba embarazada, Yasuko y él habían ido a los grandes almacenes del padre de la joven, y, en la cuarta planta, ella contempló durante un buen rato un cochecito infantil idéntico al que acababan de regalarles.


  Debido a ese regalo, Yuichi se vio obligado a explicar sus relaciones con Yaichiro Kawada, exceptuando lo que no podía decir a su madre y su esposa. Cuando la madre supo que Kawada había sido en el pasado alumno de Shunsuké, se alegró y expresó su satisfacción porque un hombre tan importante apreciaba a su hijo. Así pues, el primer fin de semana del verano, cuando Kawada invitó a Yuichi a reunirse con él en su casa de veraneo, en Hayama, junto a la playa de Isshiki, su madre insistió en que aceptara. Le pidió que diera recuerdos de su parte a la esposa y la familia de Kawada e, impulsada por el sentido del deber, le hizo llevar unos pastelillos para que se los diera como muestra de agradecimiento.


  La casa, rodeada por una extensión de césped de unos seiscientos metros cuadrados, no era muy grande. Yuichi llegó hacia las tres, y se llevó una sorpresa al ver que el anciano sentado ante Kawada, en la terraza rodeada por tabiques de vidrio, era Shunsuké. Sé enjugó la cara sudorosa y, sonriente, fue al encuentro de los dos hombres, en la terraza donde soplaba la brisa marina.


  En público, Kawada reprimía sus sentimientos de una manera exagerada. Cuando Yuichi hablaba, evitaba mirarle a los ojos. Pero cuando Shunsuké bromeó acerca de la caja de pastelillos y del mensaje que traía el muchacho de parte de su madre, los tres hombres se sintieron más cómodos. El ambiente estaba distendido como de costumbre.


  Yuichi observó que sobre la mesa, al lado de los vasos de refrescos, había un tablero de ajedrez con las piezas del rey, la reina, los alfiles, los caballos, las torres y los peones.


  Kawada propuso que jugaran una partida. Había enseñado a jugar a Shunsuké. Yuichi se excusó. Entonces Kawada les sugirió que zarparan mientras el viento era favorable. Había convenido con Shunsuké que, cuando llegara Yuichi, los tres irían en coche al puerto deportivo de Zushi-Abuzuru para embarcar en el yate de Kawada.


  Kawada, que trataba de parecer joven, vestía una camisa llamativa, de color amarillo liso. Incluso el viejo Shunsuké llevaba pajarita. Yuichi se quitó la camisa, empapada en sudor, y se puso una hawaiana amarillo huevo.


  Llegaron al puerto deportivo. El yate de Kawada, un Sea Horse número 5, se llamaba Hipólito. Kawada aún no había revelado ese nombre, a fin de sorprender a Shunsuké y Yuichi, los cuales se mostraron encantados. En la dársena había un yate, perteneciente a un estadounidense, que se llamaba Gomennasai («perdona»). Otro tenía por nombre Nomo («bebamos»).


  La nubosidad era abundante, pero el sol de mediodía era muy fuerte. En la playa de Zushi, al otro lado de la extensión de agua, se veía la multitud de bañistas que habían acudido en el fin de semana.


  Por delante y detrás, a derecha e izquierda, imperaba el ambiente del verano. La brillante pendiente de hormigón del puerto deportivo avanzaba en línea recta hasta hundirse en el agua. La parte siempre sumergida estaba cubierta de innumerables conchas, algunas medio petrificadas, y de resbaladizo musgo entre el que había minúsculas burbujas de aire. Aparte de las pequeñas olas que ni siquiera podían considerarse así y que hacían oscilar ligeramente los mástiles de los numerosos yates amarrados en el puerto, cuyos cascos multiplicaban los reflejos de la superficie en movimiento del agua, no había oleaje que rebasara la barra de los diques bajos y turbara la placidez de la pequeña dársena. Yuichi arrojó todas sus prendas de vestir al suelo del yate, se puso un bañador, se metió en el agua, que le llegaba hasta los muslos, y empujó al Hipólito. Notó una brisa marina que no habría percibido en tierra, que soplaba sobre la superficie del agua y le acariciaba el rostro. El yate abandonó el puerto. Con la ayuda de Yuichi, Kawada sumergió la pesada orza de hierro galvanizado que estaba en medio de la embarcación. Kawada era un experto navegante. Cuando estaba al timón, su tic facial se acentuaba tanto que sus acompañantes temían que se le cayera al mar la pipa que apretaba entre los dientes. Pero no se le cayó, y puso proa al oeste, en dirección a Enoshima. Hacia el oeste la nubosidad era espectacular. Los rayos de sol atravesaban las nubes y, como en los antiguos cuadros de batallas, la luz convergía en el barco. Shunsuké, que no estaba familiarizado con la naturaleza y cuya imaginación era desbordante, tuvo una visión de cadáveres amontonados en la superficie del mar abierto.


  —Yuichi ha cambiado —comentó.


  —No —respondió Kawada—. Ojalá hubiera cambiado. Sigue siendo el mismo. No me siento cómodo con él más que cuando estamos como ahora, en el mar El otro día, cuando aún no había terminado la temporada de las lluvias, fuimos a comer juntos al hotel Imperial y, después de la comida, estábamos tomando una copa en el bar cuando entró un guapo chico, acompañado por un extranjero. Vestía exactamente de la misma manera que Yuchan. Todo era igual, de la corbata a los calcetines. Yuchan y él se saludaron con la mirada, pero era evidente que se sentían molestos ¡Eh, Yuchan! Ha cambiado el viento. Tira de esa escota hacia aquí. Bien como iba diciendo, aquel extranjero y yo nos sentíamos todavía más molestos. Nuestras miradas se cruzaron y no pudimos seguir fingiendo que no nos veíamos. Aquel día, la manera en que Yuchan se había vestido no me gustaba. Pero, como me lo había pedido con insistencia, acepté que le hicieran un traje a medida, acompañado por una corbata a la moda norteamericana. Probablemente los dos se habían puesto de acuerdo para vestir aquella noche de la misma manera. Pues bien, un desdichado azar les había hecho encontrarse, cada uno en compañía de su protector, revelando así su relación. El otro muchacho era muy seductor, de tez clara, una mirada pura y una sonrisa encantadora que realzaban su belleza. Como sabe usted, soy muy celoso por naturaleza. Durante todo el resto de la velada estuve de un humor de perros. Era como si a aquel extranjero y a mí nos hubieran engañado en público, ¿comprende? En cuanto a Yuchan, como sabía que, cuanto más tratara de justificarse, más profundas serían mis sospechas, no decía esta boca es mía. Al principio, enfurecido como estaba, le acusé duramente, pero acabé por descorazonarme. Acabé siendo yo quien debía amoldarse a su estado de ánimo. Eso siempre termina de la misma manera. A veces me afecta incluso en mi trabajo. Una decisión que debería estar clara se enturbia, y entonces temo la reacción de los demás. ¿Me comprende? Un industrial como yo, con una gran organización, tres fábricas, seis mil accionistas, cinco mil empleados, una producción de seis mil camiones al año, por poner un solo ejemplo si un hombre como yo, que influye en todo eso, estuviera en mi vida privada bajo la influencia de una mujer, el mundo lo entendería. Pero si supieran que estoy influido por un estudiante de veintidós o veintitrés años, se morirían de risa. No nos avergüenza el vicio, sino el ridículo. Que el presidente de una compañía de automóviles sea homosexual puede que fuese distinto en el pasado, pero en nuestro tiempo es así eso es tan ridículo como un millonario cleptómano o una mujer de gran belleza que se pedorrea. Hasta cierto punto, uno puede utilizar el ridículo para granjearse el afecto de los demás, pero, cuando rebasas esos límites, la gente ya no se ríe. ¿Sabe usted por qué se suicidó el tercer patrono de las acerías Krupp antes de la Primera Guerra Mundial? Este amor que trastoca todos los valores atacó la raíz de su posición social y rompió el equilibrio con el que se había mantenido en la sociedad.


  Estas larguísimas quejas parecían, en labios de Kawada, un serio informe profesional o una austera conferencia. A Shunsuké le costaba encontrar un espacio para asentir entre dos frases. Pero durante este discurso pesimista Kawada no dejó de manejar el timón, haciendo que el yate se deslizara con una asombrosa suavidad.


  Entre tanto, Yuichi estaba tendido, semidesnudo, en la proa de la embarcación, mirando con fijeza el mar que se extendía ante sus ojos. Sabía muy bien que Kawada también le había dirigido a él su monólogo, pero daba la espalda a aquel narrador de edad mediana y a su viejo oyente. Le brillaba la espalda, como si reflejara el sol, y su piel joven y marmórea, que aún no se había bronceado, emitía el perfume del verdor veraniego.


  Cuando avistaron Enoshima, dejaron a sus espaldas el paisaje lejano y titilante de Kamakura, al norte, para poner proa al sur. Los dos hombres seguían hablando de Yuichi sin que éste interviniera.


  —Lo cierto es que Yuichi ha cambiado —insistió Shunsuké.


  —Pues yo, a decir verdad, no tengo la impresión de que haya cambiado. ¿Por qué dice usted eso?


  —No podría explicarlo. Sea como fuere, lo encuentro cambiado. Enormemente cambiado, a mi modo de ver.


  —Ha sido padre, pero sigue siendo un niño. En esencia no ha cambiado nada.


  —Es inútil que discutamos. Usted lo conoce mejor que yo.


  Shunsuké se protegió la rodilla neurálgica de la brisa marina, cubriéndola con una manta de pelo de camello que se había traído. Cambió con destreza el tema de conversación.


  —La relación entre el vicio y el ridículo de los hombres, tal como acabamos de presentarla, también me interesa mucho. Hoy en día se ha erradicado de nuestra cultura el interés extremadamente detallado por la inmoralidad que tan importante había sido. La metafísica de la inmoralidad ha muerto y no ha quedado más que su ridículo, y éste no es más que objeto de burla. Eso es todo. La enfermedad del ridículo ha desbaratado el equilibrio de la vida. ¿No cree usted que ésta es una lógica extraña? ¿No es el reflejo de un modernismo superficial que pretende que en nuestra época lo sublime sea impotente y sólo lo ridículo tenga una fuerza salvaje?


  —No exijo en particular la sublimación de la inmoralidad.


  —¿Cree que existe un tipo de vicio corriente que sea un punto medio? —le preguntó Shunsuké, en el tono profesoral que tenía décadas atrás—. A los niños de Esparta no los castigaban por un robo bien hecho, porque se consideraba un ejercicio de agilidad que los preparaba para el campo de batalla. Pues bien, un chico trató de robar un zorro, pero lo detuvieron. Se lo escondió bajo la ropa y negó el robo. El zorro le devoró las entrañas, pero él siguió negando y murió sin lanzar un solo grito de dolor. Si a este relato se le consideraba edificante, podría pensarse que se debía a que el aguante era más moral que el robo, que aquél redimía a éste. Pero no es ésa la explicación. El ladrón muere porque se habría sentido avergonzado si, al descubrirse el robo, una inmoralidad excepcional quedara rebajada al nivel de delito trivial. La moral de los espartanos era estética, como en toda la Grecia antigua. El mal sutil era más bello y, por lo tanto, más moral que el bien superficial. En la moral antigua, que era sencilla y enérgica, lo sublime se encontraba siempre del lado de lo sutil y lo ridículo siempre del lado de lo superficial. Pues bien, en nuestro tiempo, la moral está separada de la estética. De acuerdo con un abyecto principio burgués, la moral va unida a la trivialidad y al punto medio de la humanidad. La belleza se ha convertido en un modo de ser excesivo, envejecido: o bien es sublime o bien ridícula. En nuestros días, esos dos términos significan lo mismo. Como he manifestado a menudo, el falso modernismo y el falso humanismo inmorales han propagado una herejía que consiste en rendir culto a los defectos humanos. En el arte moderno, desde Don Quijote, se tiende a la veneración del ridículo. Si la homosexualidad del gran industrial automovilístico que es usted resulta ridícula, puede considerarse venerado, pues lo ridículo es bello. Además, al constatar que, pese a su cultura, usted no puede ofrecer resistencia, la opinión pública estará todavía más satisfecha. Si lo despedazaran, eso sería una manifestación moderna en verdad merecedora de respeto.


  —¡Lo humano! —musitó Kawada—. ¡Lo humano! Ése es el único refugio que tenemos, la única base a nuestro alcance para justificarnos. ¿Pero no es una auténtica perversión esta necesidad de recurrir a la idea de lo humano para tener la certeza de que uno es un hombre? En realidad, ¿no es más humano, dada la condición del hombre, apelar a lo que no es humano, la divinidad, la materia, la verdad científica, etc., como acostumbra a hacerlo la mayoría de la gente? Tengo la sensación de que todo el ridículo se debe al hecho de que pretendemos ser humanos y de que justificamos nuestro instinto porque es humano. Ahora bien, la opinión de la mayoría, que debería prestar oído a todo esto, no se interesa en absoluto por el hombre.


  —Yo me intereso, y mucho —dijo Shunsuké, con una leve sonrisa.


  —Usted es especial.


  —Sí, porque, en tanto que artista, soy un mono.


  Oyeron el estrépito de una zambullida en la proa. Era Yuichi que, seguramente harto de una conversación enojosa de la que estaba al margen, se había lanzado al agua y estaba nadando. Entre las suaves olas, los músculos de la espalda flexible y los brazos bien torneados aparecían alternativamente, relucientes bajo el sol. Lo cierto era que el nadador se había arrojado al agua con una finalidad. Desde el yate, a un centenar de metros a estribor, se avistaba Najima, una isla de extraña forma que ya había sido visible, como si flotara en el mar abierto, desde el puerto de Abuzuru. Era llana y oblonga, formada por rocas dispersas que apenas emergían del agua. El único signo de vida vegetal era un pino canijo y retorcido. Aumentaba el misterio de aquel islote deshabitado un gran torii[28] que se alzaba sobre una roca en el centro, por encima del horizonte. Aún estaba en construcción y unas cuerdas gigantescas lo sujetaban.


  La silueta del torii y las cuerdas bajo los rayos del sol que se filtraban a través de las nubes estaban llenas de simbolismo. No había trabajadores a la vista, y el santuario, que debía de estar detrás del pórtico, era invisible. Por ello resultaba difícil saber en qué dirección estaba orientado el pórtico, que daba una sensación de indiferencia. Permanecía erguido, silencioso sobre el mar, como una figura de adoración sin objeto. El mar, incendiado por la luz del sol poniente, se extendía alrededor de aquella forma negra.


  Yuichi se asió a una roca y subió al islote. Parecía estimulado por una curiosidad infantil, deseoso de ir hasta el torii. Desapareció entre dos rocas y trepó a otra. Cuando llegó al pórtico, con el sol del oeste derramándose en su espalda, la silueta del joven desnudo tenía las líneas de una espléndida estatua. Aplicó una mano a una columna del torii y agitó la otra para saludar a los hombres que estaban en el yate.


  Kawada maniobró al Hipólito para acercarlo cuanto pudiera a Najima sin correr el riesgo de chocar con un arrecife, y allí aguardó el regreso de Yuichi.


  Shunsuké señaló al joven junto al torii.


  —¿Ridículo, diría usted? —preguntó al otro.


  —No.


  —¿Cómo lo considera entonces?


  —Es hermoso. Y también terrible, pero eso es inevitable.


  —Entonces, amigo Kawada, ¿dónde está lo ridículo?


  Kawada inclinó ligeramente la cabeza, un gesto que no hacía nunca.


  —Es preciso que vaya en ayuda del ridículo.


  Esta respuesta despertó la hilaridad de Shunsuké. Su risotada debió de llegar a oídos de Yuichi por encima del mar. El joven corrió por las rocas, buscando el punto de la orilla más próximo al Hipólito.


  Navegaron hasta llegar delante de la playa de Morito y, desde allí, siguiendo la línea de la costa, regresaron a Abuzuru. Tras dejar el yate amarrado, fueron en coche al hotel Kaihin, en la playa de Zushi, para cenar. Era un pequeño y bonito hotel típico de un lugar de veraneo que, tras haber sido requisado por el gobierno, recientemente había sido abierto de nuevo al público. Durante el periodo de la requisa, las embarcaciones del Club Marítimo pertenecientes a particulares habían sido utilizadas por los estadounidenses residentes en el hotel para la navegación de placer. Una vez abierto de nuevo al público, eliminaron las barreras que habían impedido el uso de la playa y que durante mucho tiempo causaron vivas protestas.


  Cuando llegaron al hotel, ya era de noche. Habían instalado cinco o seis mesas en el césped del jardín. Los abigarrados parasoles en el centro de cada mesa estaban cerrados y parecían cipreses. Aún había cierto número de bañistas en la playa. Un altavoz en lo alto de una torre con un cartel publicitario de la goma de mascar R. emitía una canción de moda, interrumpida a intervalos por el anuncio del hallazgo de un niño entreverado de cuñas comerciales: «¡Tenemos un niño extraviado! ¡Tenemos un niño extraviado! De unos tres años de edad, lleva el nombre Kenji escrito en su gorra de marinero. Rogamos a las personas responsables que se presenten bajo el cartel de la goma de mascar R».


  Después de la cena, los tres hombres se sentaron a una mesa en el césped, donde reinaba ya el crepúsculo. La playa se había quedado desierta, el altavoz callaba y era audible el sonido del oleaje. Kawada se levantó y dejó solos al escritor y al muchacho. Se hizo un silencio que ya era algo habitual entre ellos.


  Al cabo de un rato, Shunsuké le dijo:


  —Has cambiado.


  —¿Cree usted?


  —Desde luego, y eso me asusta. Tenía una corazonada, presentía que iba a llegar un día en que ya no serías tú mismo. Porque estás hecho de radio. Eres radiactivo. Si lo pienso, vengo temiéndolo desde hace bastante tiempo. Pero, hasta cierto punto, sigues siendo el de antes. Tal vez lo mejor sería que nos separásemos ahora.


  La mención a «separarse» hizo que el joven se riera a su pesar.


  —¿Que nos separásemos? Dicho así parece como si hubiera algo entre usted y yo.


  —Es cierto que ha habido algo. ¿Lo dudas?


  —Verá, yo no comprendo más que el lenguaje vulgar.


  —Ahí lo tienes. Esa manera de hablar. Ya no eres el de antes.


  —Entonces será mejor que me calle.


  Yuichi no tenía idea del desconcierto en que estaba sumido el viejo escritor desde hacía mucho tiempo y la profunda reflexión que le impulsaba a expresarse de ese modo. Shunsuké suspiró en la oscuridad.


  Se sentía sumido en la más absoluta perplejidad por lo que él mismo había creado, un extravío que causaba vértigo, como un abismo, y que era vasto como una llanura. Un hombre joven habría sabido salir con rapidez de semejante extravío, pero, a su edad, Shunsuké dudaba del valor del desencanto. ¿No era el desencanto una manera de hundirse hasta lo más hondo? ¿Hacia qué y por qué razón desea uno estar desencantado? Puesto que la vida es un extravío, se diría que el más sensato de los desengaños consiste en elaborar un extravío artificial, ordenado y lógico, en el mismo interior de ese extravío enmarañado e incontrolable. Ahora la voluntad de no despertarse, de no curarse, era lo único que sostenía la salud de Shunsuké.


  Su amor hacia Yuichi formaba parte de esa perplejidad. Se preocupaba y padecía. Pero seguía teniendo la ironía natural que manifestaba con respecto a la creación estética. Había hecho convergir su padecimiento y su desconcierto en una sola línea estable que él mismo había trazado, pero su ironía había terminado por reducir la verdadera confesión de su padecimiento a esa línea. Al empeñarse en mantener la estabilidad de la línea trazada, se había reservado el derecho a confesarla cuando se presentara la ocasión. Si el amor llegaba a arrebatarle el derecho a la confesión, entonces el amor inconfesado dejaría de existir para el artista.


  La aguda mirada de Shunsuké había percibido ese peligro en el cambio experimentado por Yuichi.


  —En cualquier caso, me resulta doloroso —dijo Shunsuké con la voz quebrada en la oscuridad—  no puedes imaginarte lo que me cuesta, Yuchan, pero prefiero no verte durante cierto tiempo. Hasta ahora me dabas toda clase de excusas para no verme. Eras tú el que me evitaba. Ahora soy yo quien no quiere verte Pero si tienes verdadera necesidad de reunirte conmigo, te recibiré de buena gana. Supongo que ahora no experimentas esa necesidad


  —Pues no.


  —Así me lo parecía


  Shunsuké rozó con su mano la de Yuichi, que descansaba sobre el brazo de la silla. Aunque estaban en pleno verano, tenía las manos frías.


  —En fin, no volveremos a vernos hasta que lo necesites.


  —De acuerdo, si ése es su deseo.


  A lo lejos, en el mar, titilaban los fanales de los pescadores, y los dos hombres se sumieron de nuevo en el incómodo silencio con el que ya estaban familiarizados pero que pronto dejarían de experimentar.


  Vieron aproximarse la mancha amarilla de la camisa de Kawada, precedida por la mancha blanca de la camisa de un camarero que les traía las cervezas y los vasos en una bandeja plateada. Por la expresión de Shunsuké, parecía como si no hubiera ocurrido nada.


  Kawada reanudó la conversación en el punto en que la había interrumpido y Shunsuké le respondió con vivacidad. La discusión se internó por complicados vericuetos y pareció que iba a eternizarse, pero empezó a hacer frío y los tres hombres entraron en el vestíbulo del hotel. Kawada propuso a Shunsuké que tomara una habitación para pasar allí la noche, pero el escritor declinó el amable ofrecimiento. No había más alternativa que pedirle al chófer que llevara a Shunsuké de regreso a Tokyo. Durante el trayecto, la neuralgia de la rodilla, protegida por la manta de pelo de camello, le hizo sufrir enormemente. Sorprendido por sus lamentos, el chófer detuvo el vehículo. Shunsuké le pidió que siguiera adelante sin preocuparse por él. De un bolsillo interior sacó Pavinal, un preparado a base de morfina que tomaba cuando el dolor era demasiado intenso. El analgésico embotó la conciencia del viejo escritor, e incluso alivió su aflicción espiritual. Ya no pensaba en nada, y contaba de una manera maquinal las farolas que se sucedían al lado de la carretera. Pese a que su manera de ser era contraria al heroísmo, de improviso recordó una anécdota de Napoleón, la de que, cuando desfilaba a caballo, sin poder evitarlo contaba las ventanas a lo largo del camino.
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  Interludio


  Minoru Watanabe tenía diecisiete años, la tez clara, la cara redondeada, de facciones regulares, ojos risueños y una sonrisa que revelaba hoyuelos en sus mejillas. Estudiaba el segundo año de bachillerato superior según el nuevo sistema educativo. Los bombardeos aéreos del 10 de marzo de 1945, hacia el final de la guerra, redujeron a cenizas el colmado de sus padres en el centro de la ciudad. Sus padres y su hermana murieron abrasados, y sólo sobrevivió Minoru. Lo acogieron en su hogar unos parientes que vivían en Setagaya. El padre de familia estaba empleado en el Ministerio de Sanidad. Sus ingresos eran reducidos y no le resultaba fácil alimentar una boca más.


  Cuando tenía dieciséis años, en otoño, Minoru respondió a un anuncio del periódico y empezó a trabajar como camarero en un café de Kanda. Después de las clases, trabajaba allí durante cinco o seis horas seguidas, hasta que cerraban, a las diez. Antes de los exámenes de final del trimestre le permitían marcharse a las siete. Estaba bien pagado, y podía decir que había encontrado un buen empleo.


  Por otro lado, el dueño del café le tenía mucho aprecio. Era un buen hombre de unos cuarenta años, muy delgado y poco hablador. Al parecer, su mujer le había abandonado cinco o seis años atrás y vivía solo en el piso encima del café. Se llamaba Fukujiro Honda. Un día visitó al tío de Minoru, en Setagaya, y le propuso la adopción del chico. Fue una oferta inesperada. En seguida iniciaron los trámites de la adopción, y Minoru tomó el apellido Honda.


  Minoru todavía ayudaba de vez en cuando en el café, pero sólo lo hacía para ocupar el tiempo. Llevaba una vida escolar normal y corriente, y su padre adoptivo lo llevaba a restaurantes, al teatro y al cine. Fukijiro prefería el kabuki, pero cuando salía con Minoru aguantaba con paciencia las comedias llenas de palabrería o las películas del Oeste que le gustaban al muchacho. Le compró a éste ropas para invierno y verano, así como unos patines. Semejante clase de vida era una novedad para Minoru, y sus primos, que le visitaban en ocasiones, le envidiaban.


  En el carácter de Minoru se había ido produciendo una alteración.


  No había perdido su bonita sonrisa, pero empezaba a gustarle la soledad. Iba solo a los salones de pachinko, por ejemplo. Cuando debería estar estudiando, permanecía hasta tres horas seguidas impulsando las bolitas de una de aquellas máquinas. Apenas se relacionaba ya con sus compañeros de clase.


  Una repulsión, un temor insuperable, embargaban su naturaleza tierna y sensible. A diferencia de otros chicos que tendían a degradarse, a él le asustaba la perspectiva de su futura depravación. Le obsesionaba la idea fija de que, inexorablemente, se descarriaría. Una tarde vio a un adivino en la calle, uno de esos que se instalan sin autorización, en las esquinas de los bancos, y le invadió un miedo cerval, temeroso de que llevara en la frente la marca de la desgracia, del crimen, de la miseria que le aguardaban.


  Pero a Minoru le encantaba su propia sonrisa, y su futuro parecía brillar en la blancura luminosa de sus dientes. Sus ojos, hermosos y sinceros, desmentían cualquier impureza. A veces veía el reflejo de su espalda, de su pulcra nuca en los espejos que aparecían de improviso al doblar una esquina, y era consciente de la frescura y el encanto de su adolescencia. Entonces se decía que, mientras su aspecto físico no se degradase, podría estar tranquilo, pero ese alivio no era muy duradero.


  Empezó a beber, se entregó con pasión a la lectura de novelas policíacas, aprendió a fumar. Cuando notaba que el humo fragante le penetraba en los pulmones, tenía la sensación de que una idea todavía amorfa buscaba significado en el fondo de su ser. Los días en que más intensa era la repulsión de sí mismo soñaba en que volvería a haber guerra, que los incendios destrozarían la gran ciudad, y entonces creía que podría ver entre las llamas a sus padres y su hermana desaparecidos.


  Amaba al mismo tiempo las excitaciones momentáneas y las noches estrelladas en las que no había lugar para la esperanza. Por la noche caminaba tanto, deambulando de un barrio a otro, que un par de zapatos no le duraba más de tres meses.


  Cuando volvía de la escuela, cenaba y se vestía con prendas de estilo deportivo, vistosas y juveniles, que sólo se ponía para ir a divertirse. No volvía a aparecer por el café hasta bien entrada la noche. Este comportamiento preocupaba a su padre adoptivo, y le siguió los pasos, pero comprobó que siempre estaba solo. Esta constatación le alivió, y ello, unido al convencimiento de que, debido a la diferencia de edad, no podía existir entre ellos un compañerismo realmente satisfactorio, hizo que el hombre se abstuviera de reprender al muchacho y le dejó hacer lo que quisiera.


  Un día, durante las vacaciones de verano, el cielo estaba cubierto y el ambiente era demasiado fresco para ir a la playa. Minoru se puso una camisa hawaiana roja con el dibujo de una palmera blanca y salió de casa, pretextando que iba a visitar a sus familiares en Setagaya. El rojo de la camisa armonizaba especialmente con la palidez de su cutis.


  Con la intención de ir al parque zoológico, se apeó en la estación del metro de Ueno y caminó hasta la pequeña explanada donde se encuentra la estatua de Saigo-san. En aquel momento el sol asomó entre las nubes que hasta entonces lo habían ocultado e hizo brillar el granito de la alta escalera.


  En medio de la escalera se detuvo a encender un fósforo, cuya llama, bajo la luz deslumbradora del sol, era invisible, y encender un pitillo. Regocijado por encontrarse solo, subió los últimos escalones dando saltos.


  Los visitantes del parque de Ueno eran escasos. Sacó la entrada, en la que estaba impresa la fotografía en color de un león tendido, y cruzó la puerta del zoo. No hizo caso de las flechas que indicaban el itinerario recomendado y torció a la izquierda para deambular sin rumbo. El olor que emitían las fieras con aquel calor le resultaba tan familiar como el de su propio futón. Se encontró ante la jaula de la jirafa. La sombra de las nubes se deslizó desde la cabeza meditativa de la jirafa a lo largo del cuello hasta el lomo, y el sol se ocultó. El animal espantaba las moscas con la cola mientras iba de un lado a otro, y a cada paso daba la impresión de que su gran esqueleto iba a desmoronarse. Minoru vio también los osos blancos que, abrumados por el calor, una y otra vez se zambullían en el agua del estanque y subían de nuevo al bisel de hormigón.


  El muchacho avanzó por un sendero que conducía a un mirador desde donde se veía el estanque de Shinobazu.


  Los automóviles destellaban al rodar por la avenida de Ikenohata, y el horizonte irregular, que se extendía de oeste a este desde la torre del reloj de la Universidad de Tokyo hasta el cruce de Ginza, brillaba en ciertos lugares bajo el sol del verano, punteado aquí y allá por edificios blancos del tamaño de una caja de cerillas, luminosos como si fueran de cuarzo. Esta panorámica contrastaba con la superficie turbia del estanque de Shinobazu, con el globo publicitario de unos grandes almacenes que debía de tener una fuga de gas y, un tanto desinflado, se cernía sobre el sombrío edificio que los albergaba.


  Allí estaba Tokyo y el paisaje sentimental de la gran ciudad. Las innumerables calles que el muchacho había recorrido en sus vagabundeos estaban ocultas dentro de aquel escenario. Pensó que sus paseos nocturnos habían desaparecido sin dejar rastro en el paisaje luminoso, y que tampoco había quedado el menor rastro de la libertad con que él tanto había soñado y que había sido el origen de su temor indescriptible.


  Un tranvía que venía desde la dirección de Ikenohata-Nanakencho y que bordeaba el estanque hizo que vibrara el suelo bajo los pies de Minoru. Éste regresó a la zona de los animales.


  El olor se percibía desde lejos. El más fuerte procedía del lugar donde estaban los hipopótamos. Éstos, el macho Dekao y la hembra Zabuko, estaban sumergidos en el agua y, en la charca de color verde claro, sólo asomaban el hocico. Su jaula estaba a derecha e izquierda, con el suelo mojado. Como los dueños del albergue se habían ausentado, dos ratas correteaban alrededor del codiciado comedero.


  El elefante recogía con la trompa gavillas de heno y se las llevaba a la boca. Tomaba la segunda incluso antes de haber terminado la primera. A veces, cuando había cogido demasiado, alzaba una pata delantera y eliminaba con ella el excedente.


  Los pingüinos permanecían separados entre sí, como los invitados de un cóctel, unas veces alzando un ala, otras contoneando el trasero.


  Una par de civetas, que estaban tendidas sobre una plataforma, a unos treinta centímetros del suelo, cubiertas por las cabezas de gallo con que se alimentaban, dirigieron una mirada melancólica a Minoru.


  El muchacho, que se sentía satisfecho tras haber visto a la pareja de leones, pensó en volver a casa. Casi no quedaba nada del polo que había estado lamiendo. Entonces se percató de que cerca de donde estaba había un pequeño edificio que aún no había visitado. Al acercarse, vio que era una pajarera. Los vidrios, adornados con figuras estilizadas de camaleones, estaban rotos en algunos lugares.


  El único visitante de la pajarera era un hombre que vestía un polo de un blanco níveo y que estaba de espaldas a él.


  Mascando un chicle, Minoru contempló un cálao cuyo pico blanco era más grande que la cabeza. En la sala, que tenía apenas treinta metros cuadrados, resonaban los gritos de las aves a cual más agresiva y extraña. El muchacho escuchó un grito que recordaba los de los pájaros de la jungla que se oyen en las películas de Tarzán, y cuando pudo identificar su origen, vio que se trataba de un loro. Los loros y las cotorras eran los más numerosos en la pajarera. El plumaje de la cotorra, color de diamante rojo, era especialmente bello. Los loros blancos daban la espalda a Minoru, y uno de ellos golpeaba tenazmente el comedero con su duro pico.


  Minoru se detuvo ante la jaula del mainato. Este pájaro, de plumaje negro y cara amarilla, abrió el pico de un rojo vivo y aferró la vara en la que se había posado con las garras de un amarillo sucio. El muchacho se preguntó qué iba a decir.


  —Ohayo![29] —gritó.


  Minoru sonrió a su pesar. El joven del polo blanco, que estaba cerca de él, también sonrió y volvió la cabeza hacia el chico. Como éste le llegaba a la altura de las cejas, el joven tenía que inclinar un poco la cabeza. Sus miradas se cruzaron. Se miraron fijamente. Cada uno parecía fascinado por la belleza del otro. Minoru dejó de mascar el chicle.


  —Ohayo! —repitió el mainato.


  —Ohayo! —le imitó el joven.


  Minoru sonrió.


  El guapo joven desvió la mirada de la jaula y encendió un cigarrillo. Para no ser menos, el chico se sacó de un bolsillo un arrugado paquete de tabaco extranjero, se apresuró a escupir el chicle y se puso un cigarrillo entre los labios. El joven encendió otro fósforo y le ofreció fuego.


  —¿También fumas? —le preguntó, sorprendido.


  —Sí, aunque en la escuela lo tenemos prohibido.


  —¿Dónde estudias?


  —En la escuela N.


  —Pues yo —Citó el nombre de una famosa universidad privada—. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas?


  —Minoru.


  —Bueno, también yo prescindiré del apellido. Mi nombre es Yuichi.


  Salieron de la pajarera y echaron a andar.


  —Esta camisa hawaiana roja te sienta muy bien —le dijo Yuichi, y Minoru se ruborizó.


  Hablaron de muchas cosas. Minoru estaba encantado con la juventud, la naturalidad con que conversaba y la apostura de Yuichi. Le llevó a las jaulas que éste aún no había visto y que él acababa de ver. En apenas diez minutos se estableció entre ellos una intimidad fraterna.


  «También él debe de ser eso —se dijo Minoru—. Cuánto me alegra saber que un hombre tan guapo como él sea eso. Me gusta todo de él: su voz, su risa, su manera de andar, su cuerpo, su olor. Estoy dispuesto a permitírselo todo y hacer cuanto quiera. Sin duda encontrará mi ombligo bonito».


  Minoru se metió una mano en el bolsillo del pantalón para cambiar diestramente de posición algo que se había puesto tieso y le dolía, a fin de sentirse más cómodo. Notó que le quedaba un chicle en el fondo del bolsillo, lo sacó y se lo llevó a la boca.


  —¿Has visto ya las martas? —preguntó—. ¿Todavía no?


  Tomó a Yuichi de la mano y lo llevó hacia la jaula maloliente de aquellos animalitos. Siguieron cogidos de la mano.


  Un cartel fijado a la jaula indicaba que las martas procedían de las islas de Tsushima, en la prefectura de Nagasaki, y explicaba el comportamiento del animal: «A primera hora de la mañana o por la noche se acercan a los arbustos de camelia para succionar el néctar de las flores». Tres pequeñas martas amarillas, una de ellas con la cresta roja de un gallo en la boca, miraban a los dos jóvenes con aparente recelo. Las miradas de los animales y de los muchachos se cruzaron, pero si era cierto que éstos observaban a los animales, lo contrario no estaba tan claro. Yuichi y Minoru tenían la sensación de que preferían los ojos de las martas a las de los seres humanos.


  Notaban un intenso calor en la nuca. El sol ya se ponía. Faltaba poco para el crepúsculo, pero la luz era todavía muy fuerte. Minoru se dio la vuelta. No había nadie a su alrededor. Apenas hacía media hora que se conocían e intercambiaban ya un beso liviano y espontáneo. «Qué feliz soy ahora», se dijo Minoru. Aquel muchacho no conocía aún más felicidad que la sensual. El mundo era espléndido, estaba desierto y silencioso. Los leones rugieron de repente. Yuichi alzó los ojos al cielo.


  —Vaya, está a punto de llover —comentó.


  Observaron las nubes negras que habían invadido la mitad del cielo. Muy pronto el sol quedó velado. Cuando llegaron a la estación del metro, las primeras gotas caían en la acera. Tomaron el tren.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Minoru, temiendo que el muchacho le abandonara.


  Se apearon en Jingomae. Cuando salieron a la avenida, no había rastro de lluvia. Fueron en tranvía al ryukan de Takagicho, al que tiempo atrás el estudiante de su universidad llevó a Yuichi.


  Asediado por los recuerdos sensuales de aquel día, a partir de entonces Minoru buscaba cualquier excusa para evitar a su padre adoptivo. Éste no tenía nada que pudiera estimular las ensoñaciones del muchacho. Daba mucha importancia a las relaciones con los vecinos. Cuando había un entierro en el barrio, Fukujiro, que era budista practicante, asistía a la ceremonia y entregaba el kuden[30], y permanecía largo tiempo sentado en meditativo silencio ante la imagen del Buda, sin prestar atención a los demás asistentes. Por otro lado, su delgadez desprovista por completo de encanto daba una sensación de mala suerte. No permitía que nadie se ocupara de la caja registradora, y la presencia constante del hombre de aspecto triste junto a la caja no era lo más adecuado en aquel barrio universitario. Si sus clientes hubieran podido verle por la noche, cuando dedicaba una hora a comprobar meticulosamente la recaudación de la jornada, todos le habrían abandonado.


  Los rasgos de maniático y avaro eran la otra cara de la devoción religiosa de Fukujiro. Cuando las puertas correderas no estaban bien cerradas, o cuando los tiradores, que deberían encontrarse a derecha e izquierda, estaban situados en el medio, sin poder evitarlo se levantaba e iba a poner remedio. Cierto día, uno de sus tíos vino desde el campo a visitarle y pidió un tendon[31] para cenar. Minoru se quedó pasmado al ver que Fukujiro le cobraba a su tío el importe de la comida.


  El cuerpo juvenil de Yuichi no podía compararse con el de Fukujiro, que tenía cerca de cuarenta años. Y no sólo eso, sino que, para Minoru, Yuichi representaba a todos los héroes de las películas de acción y a todos los valientes protagonistas de las novelas de aventuras. De la misma manera que Shunsuké había utilizado a Yuichi como el material para crear la obra que soñaba, Minoru utilizaba innumerables relatos como material para construir un Yuichi de sueño.


  Bastaba con que Yuichi volviera rápidamente la cabeza para que los ojos de Minoru viesen en él a un joven aventurero preparándose para hacer frente a sus jóvenes atacantes. Minoru se imaginaba a sí mismo como un joven paje que acompañara por doquier al héroe o como un fiel servidor, sinceramente fascinado por el valor de su señor, con el que estaba dispuesto a morir. No se trataba tanto de amor como de una fidelidad sensual, del placer de la entrega y del sacrificio imaginario de sí mismo; en una palabra, de la manifestación de un deseo soñador, totalmente natural en un muchacho de su edad. Una noche, mientras soñaba, Minoru se vio a sí mismo con Yuichi en un campo de batalla. Yuichi era un joven oficial y Minoru su guapo ordenanza. Ambos, alcanzados en el pecho por los proyectiles, cayeron abrazados y besándose. En otro sueño, Yuichi era un joven oficial de un barco y Minoru un marinero. Habían desembarcado en una isla tropical, pero el malvado capitán del barco había dado la orden de levar el ancla sin ellos. Abandonados en la isla, unos salvajes los atacaban, y ellos se protegían de la lluvia de flechas envenenadas, disparadas desde la espesura, detrás de montones de gigantescas conchas de vieiras.


  Así pues, las noches que pasaban juntos se volvían míticas. A su alrededor giraba la noche de la gran metrópoli, llena de hostilidad, pululante de malhechores, enemigos, bárbaros y asesinos. Todos cuantos deseaban su desgracia y que habrían lanzado gritos de júbilo si ellos hubiesen muerto les acechaban desde el exterior, los ojos fijos en sus ventanas. Minoru lamentaba no poder dormir con un arma bajo la almohada. ¿Qué haría si un malvado estuviera escondido en el armario y, cuando ellos se hubieran dormido, entreabriera la puerta para dispararles? Yuichi, que dormía apaciblemente sin que turbasen su sueño esas fantasías, debía de tener un valor extraordinario.


  El miedo irracional del que Minoru tanto había deseado liberarse se transformó de repente, y vivir con aquel temor dulce y novelesco era un placer para él. Cada vez que el periódico traía noticias sobre el tráfico de opio y las sociedades secretas, las leía con avidez, imaginando que Yuichi y él estaban involucrados en aquello.


  Esta tendencia del muchacho acabó por contagiar a Yuichi. Se sintió aliviado al ver que para aquel chico soñador los prejuicios sociales intolerantes que él había temido en el pasado y seguía temiendo eran un estímulo de la ensoñación: una hostilidad legendaria, un peligro romántico, el obstáculo que la plebe oponía a la justicia y la nobleza; en una palabra, un prejuicio necio e irracional propio de la chusma. Además, observaba que él mismo era la fuente de inspiración del muchacho, y esa fuerza intangible que poseía le asombraba.


  —Esa gente —Minoru se refería así a la sociedad— va a por nosotros, ¿no es cierto? Hemos de tener cuidado —repetía con frecuencia—. Desean nuestra muerte.


  —Qué quieres que te diga. La gente es indiferente. Cuando pasan por nuestro lado, se tapan la nariz. Eso es todo.


  Yuichi, que tenía cinco años más que Minoru, le daba su opinión realista, pero no convencía al muchacho.


  —¡Puaf, las mujeres, qué asco! —dijo el muchacho. Unas estudiantes pasaban por delante de ellos, y Minoru escupió al suelo. Entonces soltó un insulto sexual que había oído recientemente, en voz bastante alta para que las chicas le oyeran—: ¿Qué son las mujeres? Todo lo que tienen es un saco sucio y apestoso escondido entre las ingles, ¿no es cierto? Una bolsa dentro de la que sólo hay porquería.


  Yuichi, que naturalmente mantenía el secreto de su matrimonio, escuchó sonriente el insulto.


  Los paseos que hasta entonces Minoru había dado en solitario ahora los daba en compañía de Yuichi. Por todas partes, en los rincones de las calles oscuras, acechaban imaginarios asesinos. Los malhechores seguían a los jóvenes sin hacer el menor ruido. Minoru se divertía despistándolos, burlándose de ellos y jugándoles malas pasadas.


  —¡Mira, Yuchan!


  Minoru había ideado una travesura para hacerse la ilusión de que los seguían. Se sacó de la boca el chicle que mascaba y lo pegó en la manecilla de la portezuela del reluciente automóvil de un extranjero aparcado en el bordillo. Entonces actuó como si no supiera nada y siguió paseando con Yuichi.


  Una noche, Yuichi llevó al muchacho a tomar cerveza en el terrado del Balneario de Ginza. Minoru se tomó una jarra sin pestañear y pidió otra. La brisa nocturna era muy fresca. Sus camisas, que el sudor solía pegarles a la espalda, ahora se hinchaban como toldos. Farolillos rojos, amarillos y verde mar oscilaban sobre la pista de baile. Dos o tres parejas se turnaban para bailar al ritmo de la música de guitarra. A Yuichi y Minoru también les apetecía bailar, pero no lo hicieron. Era difícil que dos hombres bailaran en aquel lugar. Como era deprimente ver divertirse a los demás, se levantaron de la mesa, fueron a un rincón penumbroso y se apoyaron en la balaustrada. Desde allí se veían hasta muy lejos las luces de la ciudad sumida en la noche veraniega. Hacia el sur se extendía una zona de profunda oscuridad. Era el bosque del parque de Hamarikyu. Yuichi rodeó los hombros de Minoru, mientras miraba distraídamente en la dirección del bosque. De repente apareció una luminosidad en medio de la vegetación. Primero se expandió en un amplio círculo verde; entonces, y al tiempo que estallaba, se volvió amarilla, antes de adoptar el color rojo claro de las sombrillas de papel. Finalmente las luces cayeron y desaparecieron, y en el cielo reinó de nuevo la calma y el silencio.


  Minoru recordó algo que había leído en una novela policíaca.


  —¿Te imaginas si se pudieran hacer unos fuegos artificiales con la humanidad entera para exterminarla? Si se eliminaran unos tras otros a cuantos nos molestan en este mundo, convirtiéndolos en fuegos de artificio Sólo tú y yo quedaríamos en el mundo.


  —Entonces no podría nacer ningún niño.


  —¿Qué necesidad tenemos de niños? Supon que nos casamos y que tenemos un hijo. Crecerá y, cuando sea mayor, o bien se burlará de nosotros, o bien cojeará de nuestro mismo pie. No hay más alternativas.


  Estas últimas palabras hicieron estremecerse a Yuichi. El hecho de que Yasuko le hubiera dado una hija le pareció una bendición. El joven asió suavemente el hombro de Yuichi. Su corazón, atribulado por naturaleza, se había habituado a encontrar consuelo junto al espíritu rebelde que había tras el rostro tierno y adolescente de Minoru, y detrás de sus sonrisas inocentes. La mutua simpatía reforzó los lazos sensuales que unían a los dos muchachos y no tardó en formar una base sobre la que cultivar la parte más desinteresada y pura de la amistad. La fértil imaginación de Minoru, que avanzaba imparable, arrastraba a la fuerza las dudas de Yuichi. En consecuencia, el joven se apasionó por sus sueños infantiles, hasta tal punto que padecía insomnio de tanto imaginar con la mayor seriedad que partía a la aventura, remontando el Amazonas hasta sus tramos más recónditos.


  Ya bien entrada la noche, fueron al embarcadero en la orilla opuesta a la del Teatro de Tokyo con la intención de dar una vuelta en barca. Las embarcaciones estaban ya amarradas, las luces apagadas en la caseta donde se alquilaban, cuya puerta estaba cerrada con candado. No podían hacer más que sentarse en las tablas del embarcadero, balancear las piernas por encima del agua y fumar. En la orilla de enfrente, la función del Teatro de Tokyo ya había finalizado. En el otro lado del puente, a la derecha, el Teatro de Shimbashi ya había cerrado sus puertas. Pocas luces se reflejaban en el agua, y un resto de calor se alzaba todavía de la superficie turbia y sombría.


  Minoru le mostró a Yuichi la frente salpicada de puntitos rojos.


  —Mira, con este calor tengo un sarpullido.


  Se lo enseñaba todo a su amante: los cuadernos escolares, las camisas, los libros, los calcetines, cualquier objeto nuevo que hubiera adquirido. El muchacho se echó a reír de repente, y Yuichi vio en la oscura calle que se extendía a lo largo del canal, ante el Teatro de Tokyo, lo que le había causado la risa. Era un anciano, vestido con yukata, que se había caído de la bicicleta al perder el equilibrio en un viraje. Debía de haberse hecho daño, tal vez en la cadera, porque no lograba levantarse.


  —Qué ocurrencia, montar en bicicleta a su edad. Será idiota Habría sido mejor que se cayera al río.


  Su alegre risa descubría en la oscuridad de la noche dos hileras de dientes blancos y crueles. Sin poder evitarlo, Yuichi se dijo que Minoru se le parecía aún más de lo que podía imaginar.


  —Sin duda, vives con un amigo fijo, ¿no es cierto? ¿No se queja de que andes por ahí hasta tan tarde?


  —Supongo que su punto débil es que me quiere. Y, además, es mi padre adoptivo. Lo es legalmente. —La palabra «legalmente» en su boca parecía ridícula. Entonces añadió—: Imagino que también tú tienes un amigo fijo.


  —Sí, pero no es más que un viejo.


  —Mataré a ese viejo.


  —Sería inútil. Por más que lo mates, no se morirá.


  —¿Por qué será que un gay joven y guapo siempre tiene que estar bajo la protección de alguien?


  —Sencillamente, porque conviene a sus intereses personales.


  —Te compran ropa, te dan todo el dinero que quieras para tus gastos. No los amas de veras, pero les tienes apego.


  El muchacho lanzó un blanco escupitajo al río, donde dejó un rastro alargado.


  Yuichi rodeó con un brazo la cintura de Minoru y acercó los labios a su mejilla para besarle.


  —Ah, es tremendo —dijo Minoru, devolviéndole el beso sin vacilación—. Cuando me besas, en seguida se me levanta, y entonces no tengo el menor deseo de volver a casa.


  Permanecieron un rato en silencio. Finalmente, Minoru exclamó:


  —¡Ah, una cigarra!


  El chirrido entrecortado de una cigarra rompía el silencio que se había hecho tras el paso de un estrepitoso tranvía por el puente. En aquel lugar la vegetación era escasa. La cigarra debía de haberse alejado de algún parque y se había extraviado. Sobrevoló la superficie del río y entonces ascendió hacia una farola, en el extremo del puente, a la derecha, donde revoloteaban las mariposas nocturnas.


  De esta manera, y sin que se lo hubieran propuesto, el cielo nocturno entró en su campo de visión. Aquella noche el cielo estrellado era espléndido y se imponía incluso al resplandor de las luces de la ciudad. Sin embargo, el mal olor que se alzaba del río llenaba las fosas nasales de Yuichi; los pies oscilantes de los dos jóvenes rozaban la superficie del agua. Pese al afecto que sentía por aquel chico, no podía dejar de decirse que expresaban su amor como ratas de alcantarilla.


  Un día, Yuichi estaba examinando distraídamente el plano de Tokyo cuando se le escapó un grito, pues acababa de hacer un descubrimiento fuera de lo corriente en este mundo. El canal que había observado en compañía de Minoru comunicaba con el foso que en cierta ocasión había contemplado con Kyoko desde lo alto del montículo al otro lado de la puerta de Hirakawa en el barrio de Nishikicho. Tras pasar ante la puerta, el canal giraba a la izquierda, a la altura de Gofukubashi, y luego, cerca de Edobashi, se vertía en un pequeño canal y así, pasando a lo largo del barrio Kobikicho, llegaba a fluir ante el teatro de Tokyo.


  Fukujiro había empezado a albergar ciertas dudas acerca de Minoru. Una noche de calor tan agobiante que no podía conciliar el sueño, aguardó bajo un mosquitero leyendo una revista de aventuras de samurais y con la cabeza llena de alocados pensamientos al muchacho, que tardaba mucho en volver a casa. Hacia la una de la madrugada, oyó el sonido de la puerta trasera al abrirla, seguido por el que producen unos zapatos cuando alguien se descalza. Fukujiro apagó la lámpara que estaba sobre el tatami, junto a su almohada. La habitación contigua se iluminó y pareció que Minoru se desvestía. Tardaba en reunirse con él, seguramente porque estaba fumando un cigarrillo junto a la ventana, pues Fukujiro percibía un humo tenue que ascendía por encima del dintel, en el que se vislumbraba una vaga luminosidad.


  Minoru, desnudo, se deslizó al interior del mosquitero para acostarse. De repente, Fukujiro se abalanzó sobre él. Tenía una cuerda, con la que ató las manos del muchacho. Con el resto de la cuerda, le dio varias vueltas al pecho. Al mismo tiempo le presionaba la cara con una almohada, para ahogar sus gritos, apretándola con la frente mientras lo ataba.


  Cuando Fukujiro hubo terminado su tarea, Minoru se quejó de una manera casi inaudible bajo la almohada.


  —Me ahogo. Me estás matando. No gritaré, pero quítame la almohada de la cara.


  A fin de evitar la huida de su hijo adoptivo, Fukujiro se puso a horcajadas encima de él. Retiró la almohada, pero, a fin de taparle la boca si gritaba, puso la mano en la mejilla derecha del chico. Con la mano izquierda, le asió el pelo y le dio ligeros tirones mientras le decía:


  —¡Vamos, desembucha! ¿Quién es el tipo enigmático con el que vas por ahí?


  Le tiraba del pelo. La cuerda le despellejaba el pecho y las manos, y el dolor era atroz. Pero al oír la acusación de su padre adoptivo, el muchacho soñador no imaginó que Yuichi acudía corriendo en su ayuda, sino que concibió una estratagema más realista que la experiencia del mundo le había enseñado.


  —Si me sueltas el pelo, lo confesaré —dijo Minoru.


  Cuando Fukujiro retiró la mano, Minoru se derrumbó, como si estuviera en el límite de sus fuerzas. Parecía muerto. Presa de pánico, el hombre sacudió la cara del muchacho.


  —La cuerda me aprieta el corazón —dijo el chico, jadeante—. Quítamela y te lo diré todo.


  Fukujiro encendió la lámpara junto a la almohada y deshizo las ataduras. Minoru se llevó las muñecas doloridas a la boca y permaneció callado, con la cabeza inclinada.


  El impulso de Fukujiro, que era más bien pusilánime, ya estaba medio agotado. Al ver que Minoru se empeñaba en callar, trató de convencerle apelando a los sentimientos. Ante el muchacho desnudo, que estaba sentado con las piernas cruzadas, inclinó la cabeza hasta tocar el suelo y, con lágrimas en los ojos, le pidió disculpas por su violencia. El blanco pecho del muchacho mostraba en toda su longitud las marcas horizontales rosa pálido de la cuerda. Naturalmente, este episodio de tortura teatral finalizó con un resultado ambiguo.


  Temeroso de despertar sospechas sobre su propia conducta, Fukujiro no se atrevió a recurrir a una agencia de detectives privados. A partir de la noche siguiente, empezó a abandonar su local para seguir a su querido hijo adoptivo, pero no llegó a comprender adónde iba el muchacho. Pagó a uno de sus empleados de más confianza para que lo siguiera a su vez. Aquel joven fiel e inteligente logró descubrir la cara, la edad y la indumentaria del acompañante de Minoru, y supo incluso que le llamaban «Yuchan». Lleno de orgullo, facilitó estos datos a Fukujiro.


  Fukujiro visitó los diversos bares del gremio, a los que no iba desde hacía mucho tiempo, y encontró en ellos a viejos conocidos que no habían renunciado a sus malos hábitos. Los invitó a otros cafés o bares más tranquilos para interrogarles sobre «Yuchan».


  Yuichi estaba convencido de que sólo un círculo muy pequeño conocía su identidad. Pero en aquella sociedad cerrada, inquisitiva, que no tenía nada de que hablar aparte de sí misma, se había difundido la información más personal acerca de Yuichi.


  Los hombres de mediana edad que frecuentaban el gremio estaban celosos de su belleza. No se privaban de cortejarlo, pero el rechazo frío y cortante de Yuichi despertaba su envidia. Lo mismo sucedía con los más jóvenes y no tan guapos como él. Así pues, a Fukujiro le resultó fácil obtener abundantes datos.


  Eran charlatanes y tenían una maldad propia de mujeres. Si carecían de algún dato, llevaban su maniaca amabilidad hasta el extremo de presentarle a otro informador. Fukujiro se reunía con esa persona, quien le presentaba a otra igualmente chismosa. En poco tiempo conoció a una decena de personas a las que jamás había visto hasta entonces.


  Yuichi se habría quedado pasmado al saber que no sólo su relación con el conde Kaburagi, sino también su aventura con Kawada, a quien tanto preocupaban las apariencias, se conocían hasta en los menores detalles. Fukujiro reunió toda la información necesaria, desde su familia hasta su dirección y número de teléfono. Una vez en casa, se puso a reflexionar en las abyectas maquinaciones que se les ocurren a los cobardes.


  28

  Un incidente caído de las nubes


  Ya en vida del padre de Yuichi, los Minami carecían de segunda residencia, debido a que al padre no le gustaba estar confinado en el mismo lugar, tanto en invierno como en verano. Siempre estaba ocupado, por lo que se quedaba en Tokyo, mientras que su esposa y su hijo pasaban los veranos en hoteles de Karuizawa, Hakone y lugares parecidos, adonde él iba a visitarlos los fines de semana. En Karuizawa tenían muchos conocidos y las vacaciones eran entretenidas. Pero por aquella época su madre había observado que Yuichi tendía a buscar la soledad. A pesar de su edad y de su buena salud, el guapo muchacho prefería pasar el verano en Kamikochi, donde no corría el riesgo de ver caras conocidas, en vez de ir a Karuizawa, donde estaba continuamente acompañado.


  Durante la guerra, incluso cuando más encarnizados eran los combates, los Minami no se dieron prisa en sumarse a la evacuación de la capital. Esas cosas no preocupaban en absoluto al padre de Yuichi. Pocos meses antes de que comenzaran los bombardeos aéreos, en el verano de 1944, el padre murió de repente en su casa de Tokyo a causa de una hemorragia cerebral. Su animosa viuda prestó oídos sordos a los consejos de quienes la rodeaban y prefirió quedarse en la casa de Tokyo, donde cuidaría del templete en el que estaban las cenizas de su marido. Tal vez esta fuerza espiritual intimidó incluso a las bombas incendiarias, pues la casa se libró de las llamas hasta el mismo final de la guerra.


  De haber tenido una residencia secundaria, habría podido venderla por un precio elevado a fin de capear la inflación de posguerra. Su marido le había legado, aparte de la casa, bienes inmuebles, valores, cuentas de ahorro y efectos personales, cuyo valor, en 1944, ascendía a dos millones de yenes. La madre de Yuichi tuvo que arreglárselas sola y, de una manera precipitada, a fin de hacer frente a una emergencia, vendió a un agente, por un precio ridículo, sus joyas más valiosas. Entonces un antiguo subordinado de su marido, conocedor de las triquiñuelas administrativas, le ofreció su ayuda. Consiguió que le redujeran los impuestos sobre sus bienes inmuebles, logró mediante sutiles operaciones que los valores cruzaran la barrera de las regulaciones de urgencia sobre la moneda. En consecuencia, cuando la economía por fin se estabilizó, la madre de Yuichi disponía de setecientos mil yenes en su cuenta bancaria, y el talento gestor de su hijo pudo desarrollarse durante aquel confuso periodo. Entre tanto, el amable asesor había fallecido de la misma dolencia que el padre de Yuichi. La madre confió entonces, sin el menor temor, la gestión de los ahorros a su vieja sirvienta. Ya hemos señalado que Yuichi se percató con asombro de la incompetencia, debida a sus anticuados métodos, de la buena sirvienta en el terreno administrativo y de la despreocupación que había mostrado su madre ante la crisis subsiguiente.


  Desde el final de la guerra, los Minami no habían tenido aún ocasión de tomarse vacaciones veraniegas. La familia de Yasuko poseía una casa en Karuizawa, y cuando les invitaron a pasar las vacaciones allí, la madre estuvo encantada, pero el temor de separarse, aunque fuese por un solo día, de su médico en Tokyo ensombreció su alegría. Así pues, dijo a la joven pareja:


  —Id vosotros con la pequeña.


  Sin embargo, tal era la tristeza de su semblante cuando efectuó esta generosa oferta de sacrificarse, que Yasuko, como buena nuera, respondió que ella no podía marcharse abandonando a su suegra, precisamente la respuesta que la madre de Yuichi había esperado y que le causó una profunda satisfacción.


  Un día, la madre de Yuichi recibió la visita de una mujer. Yasuko instaló un ventilador en la sala, y les trajo toallitas frías para las manos y bebidas frescas. Tanto elogió la suegra a su nuera, que ésta se ruborizó. Temiendo que la invitada atribuyera a su egoísmo el hecho de que no se fueran de vacaciones, dio la absurda explicación de que un recién nacido tenía que acostumbrarse al calor de Tokyo en verano. Como la pequeña Keiko estaba sudorosa y tenía un sarpullido causado por el calor, la habían cubierto de polvos de talco, lo que le daba el aspecto de un pirulí espolvoreado con azúcar glas.


  Yuichi, con su espíritu libre e independiente, detestaba los favores de los padres de su esposa, y en cualquier caso habría rechazado su ofrecimiento. Yasuko, que en el seno de aquella familia se había adiestrado en sutiles maniobras políticas, disimulaba su aceptación de la actitud de su marido tras la fachada de respeto filial hacia su suegra.


  La familia pasó apaciblemente los días de verano. La presencia de Keiko incluso hacía que se olvidaran del calor. Pero la criatura aún no sabía sonreír, y nunca variaba su seria expresión de animal. Desde la omiyamairi, la primera de las visitas rituales al santuario sintoísta, empezó a mostrar interés por el movimiento de un abigarrado molinillo de viento y el sereno sonido de un sonajero. Entre los regalos que le habían hecho figuraba una espléndida caja de música, que se reveló de gran utilidad.


  La caja de música era de fabricación holandesa y representaba una antigua casa de campo con un patio delantero lleno de tulipanes. Al abrir la puerta principal, aparecía una muñequita que, vestida con el traje típico holandés, un delantal blanco y una regadera en la mano, se quedaba detenida en el umbral. Cuando la puerta estaba abierta, surgía la música, una melodía desconocida, de aire campesino, que debía de pertenecer al folclore holandés.


  Cuando se encontraban en el primer piso, en la habitación bien aireada, a Yasuko le gustaba abrir la caja de música para que Keiko la escuchara. En las tardes de verano, Yuichi, fatigado por el trabajo universitario, que no avanzaba apenas en aquellas tardes veraniegas, participaba en el juego con su mujer y la niña. En aquellos momentos, la brisa que, tras cruzar el follaje del jardín, atravesaba la sala de sur a norte les parecía a los padres fresca y agradable.


  —Comprende —dijo Yasuko—. Fíjate, está escuchando.


  Yuichi observó entonces la expresión del bebé.


  «Esta criatura sólo vive en su mundo interior —se dijo—. El mundo exterior no existe para ella. O bien, si existe, se reduce al pezón de su madre, al que pega los labios cuando tiene hambre, al leve cambio de luz de la noche al día, a los bellos movimientos del molinillo de viento, al sonido monótono y dulce de su sonajero y de la caja de música. En cuanto a su vida interior, ¡qué vamos a decir! Es una combinación de instinto, historia y herencia de las mujeres desde los orígenes de la humanidad. No queda más que la tarea de hacer que crezca en el agua del mundo que la rodea y que se expanda como una flor Pero yo haré de ella la mujer entre las mujeres, la belleza entre las bellezas».


  El método científico de criar a los niños, con sus horas de alimentación fijas, ya no se estilaba, y cuando Keiko lloraba, Yasuko le daba el pecho. Entonces se desabrochaba la blusa de verano, de un tejido muy fino, y se sacaba el pecho, que era muy bello. La curvatura de aquella carne delicada y blanca estaba recorrida de venas azules que se veían nítidamente. Pero el seno expuesto siempre estaba empapado en sudor, como un fruto maduro en un invernadero, y Yasuko tenía que enjugarlo con una toalla, antes de desinfectar el pezón con un trozo de gasa previamente sumergida en una solución de ácido bórico. Incluso antes de que los labios del bebé se hubieran aproximado, la leche rezumaba. A Yasuko le dolían siempre los pechos, por tenerlos demasiado llenos.


  Yuichi se los miró. Dirigió entonces la mirada al cielo salpicado de nubes veraniegas, encuadrado en el marco de la ventana. Los chirridos de las cigarras eran incesantes, tanto que a veces los oídos se olvidaban de ellos. Keiko había terminado de mamar y se había dormido bajo el mosquitero. Yasuko y Yuichi intercambiaron una mirada y se rieron.


  De repente, Yuichi se estremeció de la cabeza a los pies. ¿No era aquello lo que llamamos felicidad? ¿O se trataba tan sólo del inútil alivio de ver que cuanto había temido llegaba, se realizaba, sucedía realmente ante sus ojos? Notaba el impacto, y permanecía inmóvil, como alelado. En el fondo le asombraba la solidez y la naturalidad que aparentaban los resultados conseguidos.


  En pocos días la salud de la madre de Yuichi experimentó un notable empeoramiento. En general, cuando le ocurría eso, en seguida llamaba a su médico, pero esta vez se empeñó en no hacerlo. Que aquella viuda de edad madura y tan charlatana permaneciera silenciosa de la mañana a la noche era ya una anomalía excepcional. Aquella noche, Yuichi cenó en casa y, al observar la cara desmejorada de su madre, que hacía una mueca en vez de sonreír y había perdido el apetito por completo, prefirió no salir.


  —¿Por qué no sales esta noche? —le preguntó ella, con una fingida amabilidad, al ver que su hijo tardaba en marcharse—. No te inquietes por mi salud. No estoy enferma. Nadie conoce mi cuerpo mejor que yo. Si algo va mal, avisaré al médico de inmediato. No temo molestar a nadie.


  Pero de todos modos, su hijo, que le tenía un gran afecto, no quiso salir. Al día siguiente la madre cambió sagazmente de estrategia. Desde el comienzo del día se mostró de buen humor.


  —¿Qué sería lo que me ocurrió ayer? —le preguntó a Kiyo—. Sin duda fue una prueba de que todavía estoy en la menopausia.


  La noche anterior apenas había pegado ojo, pero la excitación causada por la falta de sueño y las reflexiones a las que se había entregado durante toda la noche contribuían no poco al realismo de su representación. Después de cenar, Yuichi, tranquilizado, salió de casa.


  —Pídeme un taxi —ordenó la audaz madre a la fiel Kiyo—. Cuando haya subido, le daré la dirección al taxista.


  Kiyo empezó a prepararse para acompañarla, pero su señora la detuvo, diciéndole:


  —No es necesario que te molestes. Iré sola.


  —Pero, señora


  Kiyo estaba estupefacta. Desde que la madre de Yuichi cayera enferma casi nunca había salido sola de casa.


  —¿Tan raro es que salga sola? No me tomes por la emperatriz viuda en persona. Fui sola al hospital para el parto de Yasuko y no tuve ningún problema.


  —Es cierto, señora, pero entonces sólo estaba yo para cuidar de la casa. Y usted me prometió que no volvería a salir sola.


  Yasuko escuchó esta discusión entre la sirvienta y su señora y entró en la habitación de su suegra con una expresión de inquietud en el semblante.


  —Yo te acompañaré, madre, si crees que no es conveniente que lo haga Kiyo.


  —No es necesario, Yasuko, no te preocupes —respondió la mujer en un tono suave pero lleno de emoción, como si se dirigiera a su propia hija—. He de reunirme con una persona para tratar de los bienes de mi difunto marido. Como prefiero que Yuichi esté al margen de esto, si regresa antes que yo, decidle que una vieja amiga ha venido a buscarme en coche. Por mi parte, si vuelve después que yo, no le diré nada, y os ruego a las dos, a ti y a Kiyo, que tampoco le digáis nada. Eso es lo único que debéis prometerme, porque he concebido mi propia manera de ocuparme del asunto.


  Tras estas palabras, que no tuvieron réplica, la mujer se apresuró a subir al taxi y, al cabo de dos horas, regresó en el mismo vehículo. Tenía aspecto de fatiga, y se acostó en seguida. Yuichi volvió a casa más tarde.


  —¿Cómo está mi madre? —preguntó.


  —Muy bien —respondió Yasuko, fiel a su suegra—. Se ha acostado antes de lo habitual, hacia las nueve y media.


  A la noche siguiente, después de que Yuichi se hubiera ido, su madre se dispuso a salir, tras haber encargado que le pidieran un taxi. En esa ocasión, los preparativos de la salida se desarrollaron en silencio. Cuando Kiyo le trajo el broche plateado de la obi, la madre de Yuichi asustó a Kiyo al arrebatárselo con brusquedad. Para aquella madre desdichada, en cuyos ojos brillaba una pasión que no auguraba nada bueno, la existencia de su fiel e inocente sirvienta había llegado a ser invisible.


  Durante dos noches seguidas fue al Rudon de Yurakucho para ver allí a su hijo. Esa sería la prueba que necesitaba. Para demostrar que su denuncia no era ninguna falsedad, el remitente de la aterradora carta anónima que había recibido dos días atrás le aconsejaba que fuese a ese bar de reputación dudosa, cuya dirección detallaba en un plano adjunto, a fin de ver con sus propios ojos a la persona en cuestión. La mujer había decidido ir sola. Por muy profunda que fuese la raíz de la desgracia que asolaba a la familia, era un asunto que debía resolver con su hijo, y no quería que Yasuko se viera involucrada.


  Los parroquianos del Rudon se sorprendieron ante la aparición durante dos noches seguidas de aquella extraña clienta. En la época de Edo, los jóvenes actores prostituidos no sólo aceptaban a los clientes homosexuales, sino que también era habitual que atendieran a las viudas. Por supuesto, en nuestros días hace mucho tiempo que tales prácticas han quedado relegadas al olvido. La carta explicaba las numerosas particularidades de las costumbres y de la jerga que se usaban en aquel bar. Pese al tremendo esfuerzo que hubo de hacer, la viuda Minami logró en seguida hacerse pasar por una clienta avezada, y su manera de comportarse no la traicionó. No parecía en absoluto asombrada, y mostraba una espontaneidad total. El encargado en persona se le acercó para presentarle sus respetos. Seducido por el elegante aspecto de la dama y su conversación nada convencional, no podía por menos que depositar en ella su confianza. Y, sobre todo, aquella clienta no parecía nada reacia a gastar.


  —Hay personas que son así, curiosas —dijo Rudy a sus jóvenes amigos—. Esta mujer es mayor, conoce el gremio a la perfección, es afable. No hay ningún motivo para que los demás clientes se sientan molestos por su presencia.


  Al principio en el piso superior del local hubo un bar de camareras, pero Rudy había cambiado la orientación del lugar y despedido a las mujeres. Ahora, en aquella sala, desde el atardecer, los hombres bailaban en pareja y miraban un espectáculo de travestidos semidesnudos.


  La primera noche, Yuichi no se presentó. A la noche siguiente, la viuda decidió permanecer en el local hasta que llegara. Ella no tomaba alcohol, pero lo ofrecía generosamente, junto con todo lo que desearan, a los dos o tres chicos que se sentaban a su mesa. Aguardó así media hora, tres cuartos de hora, sin que su hijo apareciese. Sin embargo, algo que dijo uno de los muchachos le hizo aguzar el oído.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a otro—. Hace dos o tres días que Yuchan no viene por aquí.


  —¿Por qué te preocupas tanto? —replicó su amigo en tono burlón.


  —No es que me preocupe. Entre Yuchan y yo todo ha terminado.


  —Eso es lo que dices, pero no lo que piensas.


  Entonces intervino la viuda Minami.


  —Ese Yuchan del que habláis debe de ser muy popular —dijo con la mayor naturalidad—. He oído decir que es guapísimo.


  —Tengo una foto suya —le dijo el muchacho que había hablado primero—. ¿Quiere verla?


  Tardó largo rato en encontrar la foto. Del bolsillo interior de la chaqueta blanca de camarero sacó unos papeles polvorientos y sucios. Era una mezcolanza de tarjetas de visita, hojas de papel dobladas y hechas jirones, varios billetes de un yen y programas de cine. Se inclinó bajo una lámpara de pie y examinó los papeles uno tras otro. La desdichada madre no tenía valor para mirar cómo buscaba, y prefirió cerrar los ojos.


  «Ojalá que el chico de la foto no se parezca en absoluto a Yuichi —rogó la mujer en silencio—. Entonces aún sería posible dudar de la veracidad de la carta. Podría disfrutar del momento presente sin pensar en el futuro. A falta de pruebas, podría creer que cada línea de esa horrible carta es mentira. Ojalá que la foto sea de un desconocido».


  —¡Aquí está, aquí está! —exclamó el muchacho.


  La viuda Minami tomó la foto, que tenía el tamaño de una tarjeta de visita, y, alejándola de sus ojos de présbita, la examinó a la luz de la lámpara. El reflejo impedía ver bien la superficie de la foto. Al colocarla bajo cierto ángulo, por fin pudo ver con claridad los rasgos de un guapo muchacho que llevaba un polo blanco y sonreía. Era Yuichi.


  Fue uno de esos momentos en los que el dolor es tan intenso que la respiración se detiene, y perdió por completo el valor de enfrentarse a su hijo. La indomable fuerza de voluntad que había demostrado hasta entonces se desmoronó. Con la mirada perdida, devolvió la fotografía al muchacho. Era incapaz de reír y de hablar.


  Se oyó ruido de pisadas en la escalera. Debía de ser un nuevo cliente que subía. Pero, al ver que se trataba de una mujer, dos hombres que se estaban besando en el banco de un reservado se apresuraron a separarse. La joven reconoció a la madre de Yuichi y se encaminó hacia ella, el semblante serio.


  —Madre —le dijo.


  La señora Minami palideció y alzó los ojos hacia la joven. Era Yasuko.


  Las rápidas palabras que entonces intercambiaron suegra y nuera fueron penosas.


  —¿Qué haces en semejante sitio? —le preguntó la suegra. La nuera no le respondió. Tan sólo le pidió que volviera a casa con ella—. Pero encontrarte en un sitio así


  —Volvamos, madre. He venido a buscarla.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —Se lo explicaré luego. Ahora volvamos.


  Las dos mujeres pagaron la cuenta, salieron del local y subieron al vehículo que la suegra había hecho esperar en la esquina. Yasuko había despedido a su taxi.


  La viuda Minami se reclinó en el asiento y cerró los ojos. El coche se puso en marcha. Yasuko, sentada en el borde del asiento, la miraba solícitamente.


  —Está completamente empapada en sudor —le dijo, y enjugó la frente de su suegra con un pañuelo.


  Al cabo de un rato, la viuda abrió los ojos y dijo:


  —Ya lo sé, has leído mi correspondencia.


  —Jamás haría una cosa así. Esta mañana también yo he recibido una larga carta. Entonces he comprendido dónde estuvo usted anoche. He pensado que esta noche no me dejaría que la acompañara y he preferido seguirla.


  —¡Tú también has recibido la misma carta! —La viuda ahogó un grito, como si la estuviesen torturando—. Te ruego que me perdones, Yasuko —le dijo entre lágrimas.


  Esta petición inmotivada, junto con los sollozos, conmovieron a Yasuko, y también se echó a llorar. Hasta que llegaron a casa, las dos mujeres lloraron y se consolaron mutuamente, pero sin poder intercambiar una sola palabra sobre lo esencial.


  Cuando llegaron, Yuichi aún no había vuelto. El verdadero motivo por el que la viuda había querido actuar sola no era tanto el loable deseo de no involucrar a su nuera como la vergüenza de tener que exponer su situación a otra persona. Pero una vez que las lágrimas hubieron disipado la vergüenza, Yasuko se convirtió en su mejor cómplice en el secreto y su colaboradora más firme. Se refugiaron en una pieza de la casa donde estarían alejadas de Kiyo, y en seguida se pusieron a comparar las cartas, pero aún era pronto para que sintieran odio hacia su anónimo autor.


  La caligrafía era la misma. El contenido era idéntico. Había muchos ideogramas mal escritos y las frases eran torpes. En distintos lugares se notaba que el corresponsal había distorsionado a propósito su caligrafía.


  El autor de aquellas cartas parecía manifestar que el sentido del deber le había impulsado a informar sobre la conducta de Yuichi. Éste era un marido «totalmente falso», no sólo no amaba en absoluto a las mujeres, no sólo «traicionaba a su familia y engañaba a la sociedad», sino que no le importaba romper la feliz unión del prójimo. Por más que fuese un hombre, se había convertido en juguete de los hombres. Antes había sido el favorito del ex conde Kaburagi y ahora era el amante del presidente de Automóviles Kawada. Pero eso no era todo. Aquel hermoso niño mimado había traicionado continuamente el favor de sus amantes de más edad y había abandonado, tras haber tenido relaciones con ellos, a muchos amantes más jóvenes que él, un centenar, como mínimo. «Y para que no haya ninguna duda, es preciso señalar que todos aquellos jóvenes amantes eran de su mismo sexo».


  Entre tanto, Yuichi se había aficionado a robar lo que pertenecía a otros. Por su culpa, un hombre mayor, cuyo joven amante le había arrebatado, se había quitado la vida. Y el autor de aquella carta había sido objeto del mismo agravio. Rogaba que comprendieran el sentimiento que le había llevado a escribirles y que necesitaba exteriorizar. Si sus afirmaciones suscitaban dudas, si tenían recelos acerca de la veracidad de su testimonio, no tenían más que comprobar los hechos por sí mismas, personándose, pasada la hora de la cena, en el local cuya dirección indicaba más abajo y donde se cerciorarían de que cuanto les había comunicado era cierto. Como Yuichi iba allí con regularidad, cuando lo vieran tendrían la prueba irrefutable de la información que les había facilitado.


  Tal era lo esencial de la misiva. A continuación, en ambas cartas había un plano detallado de la ubicación del Rudon, y el corresponsal describía minuciosamente el comportamiento de los parroquianos.


  —¿Has visto a Yuchan en ese local, madre? —preguntó Yasuko.


  La viuda, que se había propuesto no decir nada de la foto, al final no pudo evitar contarlo todo.


  —A él no lo he visto, pero sí que he visto su foto. Un camarero muy vulgar la conservaba como oro en paño. —En seguida lamentó lo que acababa de decir, y añadió como excusándose—: Pero la cuestión es que no lo he encontrado allí. Nada demuestra que la carta no sea una patraña.


  Sin embargo, el nerviosismo que reflejaban sus ojos desmentía sus propias palabras y mostraba con bastante claridad que pensaba lo contrario.


  Sentada ante su nuera, la viuda Minami observó de improviso que en el semblante de Yasuko no había la menor señal de turbación.


  —Tu serenidad es pasmosa es extraño, eres la mujer de Yuichi. —Yasuko se estremeció visiblemente. Temía que su aparente serenidad hubiera afligido a su suegra. La viuda siguió diciendo—: Creo que estas cartas carecen de fundamento. Si lo que dicen fuese verdad, ¿podrías estar tranquila?


  Yasuko respondió a esta contradictoria interrogación de una manera absurda.


  —Sí, no sé por qué, pero creo que podría.


  La viuda permaneció largo tiempo en silencio. Entonces bajó los ojos y dijo:


  —Eso sólo puede deberse a que no amas a Yuichi. Y lo más triste es que nadie podría culparte por ello. En realidad, es una suerte que le pongas al mal tiempo buena cara.


  —No, madre, se equivoca —replicó Yasuko en un tono decidido que parecía casi alegre—. Lo que sucede es exactamente lo contrario. Ese es el motivo de que


  La viuda estaba desconcertada ante la expresión de su joven nuera.


  Keiko empezó a llorar. Su llanto llegaba desde el otro lado de la puerta corredera de madera y papel, y Yasuko se levantó en seguida para darle el pecho. La madre de Yuichi se quedó sola en la habitación. El olor del humo que se alzaba de la espiral contra los mosquitos aumentaba su inquietud, y pensó que, si su hijo volvía a casa, sería ella quien no sabría dónde meterse. La misma madre que, cuando fue al Rudon, había ansiado encontrarse con su hijo ahora temía por encima de todo ese encuentro. Se decía que ojalá Yuichi pasara la noche en un hotelucho de mala muerte y no volviera a casa.


  Cabe dudar de que el padecimiento de la viuda Minami se basara en consideraciones de orden moral. A diferencia del juicio moral que hace adoptar a quien lo efectúa una actitud determinada y de la aflicción espiritual que va siempre acompañada de una expresión seria, aquel trastorno, que se debía al vuelco de las ideas más triviales y de los valores más corrientes, ni siquiera evidenciaba la dulzura natural de la viuda, en cuyo corazón sólo cabían ahora el asco y el temor.


  Cerró los ojos y recordó la escena infernal a la que había asistido dos noches seguidas. Aparte de aquellas cartas desmañadas, vio allí unos fenómenos que ella había desconocido hasta entonces. Todas las manifestaciones de la repugnancia convergían en ella, un desagrado indescriptible, horror, náuseas, repulsión, fealdad. Por otro lado, tanto los camareros del bar como los clientes tenían expresiones de seres humanos normales, unas expresiones absolutamente imperturbables que reflejaban la rutina cotidiana, y el contraste que ofrecía el conjunto era de lo más desagradable.


  «Se comportan así porque creen que eso es de lo más natural —se dijo enojada—. ¡Pero qué horrible es ese mundo al revés! Sea cual fuere la idea que esos pervertidos tengan de sí mismos, soy yo quien tiene razón, y mis ojos no se equivocan».


  Al reflexionar así, se sentía virtuosa como no se había sentido jamás en la pureza de su corazón. No es de extrañar que, cuando los valores en los que una persona ha creído firmemente y que han constituido los pilares de su vida son escarnecidos, lance un grito de rebeldía. La mayoría de los hombres maduros pertenecen a la misma categoría humana que las mujeres virtuosas.


  Nunca había experimentado semejante conmoción, nunca había estado más convencida de que había vivido de la manera más conveniente las décadas de su existencia. Su juicio no podía ser más sencillo. Una expresión tan temible como ridícula lo explicaba todo con claridad: «perversión sexual». Y que estas palabras, repugnantes como una oruga peluda, que jamás habrían debido pronunciar los labios de una dama de buena familia, estuvieran en relación directa con su hijo era lo que aquella madre desdichada no podía perdonar.


  Cuando vio a dos hombres besarse, la viuda, presa de náuseas, desvió los ojos.


  «¡Si les hubieran educado como es debido, jamás habrían podido hacer una cosa así!»


  Cuando la palabra «educado», no menos ridícula que el término «perversión sexual», cruzó por su mente, se despertó en ella un orgullo que había permanecido durante largo tiempo en estado latente.


  Había recibido la mejor educación que quepa imaginar en el seno de una buena familia. Su padre, perteneciente a la clase en ascenso durante el periodo Meiji, era tan amante de los buenos modales como de las medallas. En su familia todo el mundo se regía por los buenos modales, incluido el perro. Durante las comidas, aunque no estuviera presente ningún invitado, para pedir la salsa, por ejemplo, los miembros de la familia empleaban fórmulas como «¿serías tan amable de?». La época en la que se educó la viuda Minami fue bastante agitada, pero fue una gran época. Su nacimiento coincidió con la victoria del país en la guerra chino-japonesa, y a los once años de edad asistió a la de la guerra ruso-japonesa. Hasta los diecinueve años, cuando pasó a formar parte de la familia Minami, sus padres no tuvieron más apoyo que la fuerza de esa moral «distinguida», tan digna de confianza, perteneciente a su época y a aquella sociedad.


  No tuvo hijos durante los quince primeros años de matrimonio, lo cual le hacía sentirse avergonzada en presencia de su suegra. Cuando nació Yuichi, se sintió aliviada, pero entonces varió el contenido de los valores «distinguidos» en los que ella había creído. El padre de Yuichi, que ya había sido un mujeriego en sus tiempos de estudiante, había seguido llevando una vida de libertinaje durante aquellos primeros quince años de matrimonio. La mayor satisfacción que procuró a su madre el nacimiento de Yuichi fue la de evitarle el deber de adoptar las simientes que su marido había sembrado en suelos dudosos.


  Ésa fue la situación a la que primero tuvo que enfrentarse, pero el profundo respeto que sentía por su marido y su amor propio natural se avinieron sin dificultad y le permitieron adoptar una nueva actitud sentimental, en la que el perdón sustituyó a la resignación y la tolerancia a la humillación. Era el suyo realmente un amor «distinguido». Le parecía que no había nada en el mundo que ella no fuese capaz de perdonar, exceptuando el «mal gusto».


  Cuando la hipocresía se convierte en una cuestión de gusto, los asuntos importantes se resuelven con facilidad y los de menor importancia se abordan con intransigencia moral. La repugnancia que a la viuda Minami le producía el ambiente del Rudon no se contradecía en absoluto con la actitud de despreciarlo tan sólo por su falta de gusto. Lo que ella no podía perdonarle era su «vulgaridad».


  Así pues, era razonable que, en tales condiciones, su dulzura natural no la inclinara a compadecerse de su hijo. Además, la viuda Minami no podía dejar de preguntarse por qué motivo un asunto tan grosero, tan vulgar, que sólo era merecedor de su repulsión, estaba relacionado con su dolor y con las lágrimas que le hacían estremecerse en lo más profundo de su ser.


  Yasuko había terminado de dar el pecho a Keiko y la había acostado. Volvió al lado de su suegra.


  —En cualquier caso, no quiero ver a Yuichi esta noche —le dijo la madre—. Mañana hablaré con él. Deja que sea yo quien lo haga. Anda, ve a acostarte. Por muchas vueltas que le des, no vas a solucionar nada.


  Llamó a Kiyo y le pidió que le preparase rápidamente la cama. Tenía la sensación de que algo la perseguía. Estaba segura de que, una vez acostada, la tremenda fatiga, que la embargaba, como el alcohol invade a un borracho, le haría sumirse en un profundo sueño.


  *


  En los meses de verano, la familia Minami no utilizaba el comedor, sino cualquier habitación de la casa que estuviese más fresca. El día siguiente fue tórrido desde las primeras horas de la mañana.


  Yuichi, su madre y su esposa se acomodaron en la terraza para tomar zumo de fruta frío y comer huevos y tostadas. Mientras desayunaba, Yuichi tenía la costumbre de leer el periódico, que apoyaba en las rodillas. También aquella mañana, absorto en la lectura, las migas de pan caían sobre el papel con un ruido de granizo.


  Al final del desayuno, Kiyo trajo el té, recogió la mesa y se marchó. Cuando se reflexiona en exceso, a menudo se acaba por actuar con torpeza. Cuando la viuda Minami puso ante Yuichi las dos cartas con una brusquedad casi grosera, a Yasuko se le aceleraron los latidos del corazón y bajó la cabeza. Yuichi, oculto detrás del periódico, no veía las cartas. La viuda cogió las hojas de papel y tocó con ellas el periódico.


  —Deja de leer el diario. Hemos recibido estas dos cartas.


  Él dobló descuidadamente el periódico, lo dejó en la silla a su lado y vio la mano temblorosa de su madre que le tendía las cartas y su semblante, tan tenso que parecía sonreír. Observó que las cartas iban dirigidas a su mujer y a su madre, pero que no constaba en ellas la dirección del remitente. Sacó una de las voluminosas cartas y luego la otra.


  —Son idénticas —dijo la madre con impaciencia—. La que he recibido y la que le ha llegado a Yasuko. Ambas dicen lo mismo.


  Cuando comenzó a leer la carta, a Yuichi también le tembló la mano. Palideció y, mientras leía, se enjugó varias veces con un pañuelo el sudor de la frente.


  Apenas leía. Adivinaba el contenido de la misiva. Se concentraba más en la manera de salir del apuro. Esforzándose por sonreír con una expresión dolida, hizo acopio de valor y miró a su madre a los ojos.


  —¿Qué son estas estupideces? Esta carta sin pies ni cabeza y tan mezquina Alguien que me envidia trata de hacerme daño.


  —No. Fui personalmente a ese antro que menciona, y allí vi con mis propios ojos una foto tuya.


  Yuichi enmudeció. Su corazón estaba trastornado. No podía comprender que, pese a la brusquedad de su tono y de su expresión indignada, en realidad la madre estaba muy alejada de la tragedia del hijo y el sentimiento que experimentaba era más parecido a la irritación de verle llevar una corbata de mal gusto. Se sintió malhumorado al comprender lo que veía en los ojos de su madre: la «sociedad».


  Yasuko se echó a llorar quedamente. Aquella mujer, que solía ser tan reacia a exteriorizar su pesadumbre, no comprendía por qué lloraba ahora sin estar verdaderamente triste. Temía que, si ocultaba las lágrimas, su marido la odiara, mientras que, al verterlas, contribuía a rescatarlo de su penosa situación. Su fisiología estaba hecha para el amor y había llegado a funcionar de una manera utilitaria para el amor.


  —No sea demasiado dura con él, madre —dijo en voz tenue al oído de la viuda, antes de levantarse.


  Yasuko abandonó casi corriendo la terraza y fue a la habitación donde dormía Keiko.


  Yuichi permanecía silencioso e inmóvil. Era preciso que actuara de inmediato. Tomó las hojas de papel que estaban diseminadas sobre la mesa y las desgarró. Entonces hizo una bola con los fragmentos y se la metió en la manga del yukata blanco y con un motivo geométrico estampado. Aguardaba la reacción de su madre, pero ésta apoyaba los codos en la mesa y sostenía la cabeza inclinada con los dedos.


  Al cabo de un rato, Yuichi rompió el silencio.


  —No lo entiende, madre. Si cree que lo que dicen esas cartas es verdad, de acuerdo, pero


  —¿Qué va a ser de Yasuko? —le interrumpió su madre, casi gritando.


  —¿Yasuko? Amo a Yasuko.


  —Creía que no amabas a las mujeres, ya que sólo amas a los chicos mal criados, a los hombres maduros y a los viejos si son ricos.


  El joven se quedó pasmado al oír expresarse a su madre de ese modo, sin asomo de ternura. En realidad, el furor de la mujer tenía por objeto el vínculo de sangre que la unía a su hijo. En otras palabras, se enfurecía a medias consigo misma, negándose a verter lágrimas de compasión.


  «¿No fue mi madre quien me obligó a casarme lo antes posible con Yasuko? —se dijo Yuichi—. Exagera al achacarme toda la responsabilidad».


  La conmiseración que le causaba la enfermedad de su madre hizo que se abstuviera de replicarle en esos términos.


  —La cuestión es que amo de veras a Yasuko —dijo en un tono tajante—. Todo lo que necesita es una prueba de que amo a las mujeres, ¿no?


  Su madre, que no escuchaba debidamente esta justificación, le dio una respuesta delirante que bordeaba el chantaje.


  —En cualquier caso, es preciso que vea cuanto antes a ese señor Kawada.


  —Un proceder tan vulgar no es propio de usted. El señor Kawada pensará que es una extorsión.


  Estas palabras afectaron a la madre. La desdichada mujer musitó algo ininteligible y abandonó la mesa, dejando solo a Yuichi.


  El joven siguió sentado a la mesa del desayuno. Tenía ante los ojos una servilleta limpia en la que habían caído unas migas de pan y un jardín bañado por la luz que se filtraba entre los árboles y en el que sonaban los chirridos de las cigarras. Aparte de la pelota de papel introducida en la manga derecha, nada turbaba la hermosa mañana. Yuichi encendió un cigarrillo. Se arremangó las bien almidonadas mangas del yukata y se cruzó de brazos. Cada vez que veía sus brazos juveniles, sentía un orgullo exagerado de su salud. Ahora le costaba respirar, como si una pesada tabla le oprimiera el pecho, y el corazón le latía con más rapidez que de costumbre. Pero ese ahogo apenas se diferenciaba de la expectativa de una alegría, y en su inquietud había algo radiante. Observó con pesar que el cigarrillo ya estaba casi consumido.


  «¡Por lo menos en este momento no estoy en absoluto aburrido!», se dijo.


  Fue en busca de su mujer, que se encontraba arriba. Yuichi había oído vagamente la melodía de la caja de música que procedía de allí.


  En la habitación bien aireada, Keiko, acostada bajo el mosquitero, dirigía los ojos grandes y risueños hacia la caja de música. Yasuko sonrió al verle entrar, pero la falta de naturalidad de la sonrisa desagradó a su marido. Yuichi había subido la escalera dispuesto a abrir su pecho, pero aquella expresión de su mujer le impedía hacerlo.


  Tras un largo silencio, Yasuko le dijo:


  —En cuanto a esa carta, no pienso nada. —Entonces añadió torpemente—: Tan sólo te compadezco.


  Lo dijo con la mayor ternura, y por lo mismo hirió más profundamente a Yuichi. Lo que había esperado de su mujer no era tanto compasión como un sincero desprecio. Su amor propio herido contradijo la afirmación rotunda que hiciera cierto tiempo atrás y, sin poder evitarlo, empezó a maquinar una irrazonable venganza contra ella.


  Yuichi necesitaba ayuda. Pronto pensó en Shunsuké, pero en seguida comprendió que éste era en parte responsable de su situación y rechazó el nombre con odio. Entonces vio sobre su escritorio una carta procedente de Kyoto que había recibido dos o tres días antes.


  «Tengo que pedirle a la señora Kaburagi que venga —se dijo—. Sólo ella puede ayudarme en este momento».


  Se quitó la yukata y salió para enviar un telegrama.


  En la calle había transeúntes, y el sol reverberaba con una atroz intensidad. Había salido por la puerta trasera y, al dar la vuelta a la casa, vio que en la entrada principal había alguien que parecía indeciso sobre si entrar o no. Cruzó el portal y entonces retrocedió. Parecía esperar que saliera alguien de la casa. Era un muchacho menudo, y cuando volvió la cara hacia él, Yuichi se quedó pasmado al reconocer a Minoru. Corrieron el uno hacia el otro y se dieron la mano.


  —Ha llegado una carta, ¿verdad? Una carta espantosa. He comprendido que ha sido mi padre quien la ha enviado. Parece ser que contrató a un detective para que siguiera tus pasos. Ha descubierto nuestra relación.


  Yuichi no estaba sorprendido.


  —Ya me lo figuraba.


  —Tengo algo que decirte, Yuchan.


  —Aquí no. Hay un pequeño parque en el barrio. Hablaremos ahí.


  Fingiendo la serenidad de un hombre hecho y derecho, Yuichi le tomó del codo. Apretaron el paso mientras hablaban con rapidez de las dificultades en las que se veían envueltos.


  El parque de N. formaba parte del que antaño fuese el jardín del duque de N. Veinte años atrás, el duque vendió su vasto terreno, dividiéndolo en parcelas, y donó al barrio un rincón del jardín, en pendiente, rodeado por un estanque.


  El estanque lleno de nenúfares floridos era hermoso. Se acercaba el mediodía, y salvo por dos o tres niños que intentaban atrapar cigarras, el jardín estaba casi vacío. Los dos hombres se sentaron en la pendiente ante el estanque. Hacía mucho que no limpiaban el césped, y estaba sembrado de papeles grasientos y peladuras de mandarina de verano. Una hoja de periódico estaba trabada entre las ramas de un arbusto al borde del estanque. Cuando se pusiera el sol, el pequeño parque se llenaría de paseantes que acudirían en busca de un poco de frescor.


  —¿Qué quieres decirme? —le preguntó Yuichi.


  —Verás, ahora que ha ocurrido esto, ya no puedo quedarme un día más en casa del viejo. He decidido fugarme. ¿Vendrás conmigo, Yuchan?


  —¿Irme contigo? —dijo Yuichi, en tono vacilante.


  —¿Es el dinero lo que te inquieta? No te preocupes por eso. Mira lo que tengo.


  Con la mayor seriedad y la boca entreabierta, se palpó el bolsillo trasero de los pantalones para desabrocharlo, y entonces sacó un fajo de billetes cuidadosamente envueltos.


  —Aquí tienes —dijo, poniéndolo en la mano de Yuichi—. Pesa, ¿eh? Hay cien mil yenes.


  —¿De dónde has sacado este dinero?


  —He forzado la caja fuerte del viejo y me he llevado todo lo que contenía.


  Yuichi veía el resultado lamentable, calamitoso, de la aventura con que los dos habían soñado durante un mes. Habían querido retar a la sociedad y habían imaginado toda clase de hazañas trágicas, una acción intrépida, una expedición peligrosa, una forma heroica del mal, una amistad patética, como la que une a dos soldados a quienes la muerte acecha al día siguiente, un golpe de estado sentimental cuyo fracaso sería inevitable. Conscientes de su hermosura, sabían que el suyo era un destino trágico. Se habían persuadido de que les aguardaba una gloria ante todo peligrosa: el cruel linchamiento a manos de una sociedad secreta, la muerte de Adonis causada por un jabalí, una mazmorra subterránea inundada poco a poco por el agua que haría caer gota a gota un enemigo para ahogarlos progresivamente, una ceremonia de iniciación que pondría en peligro su vida para salvar las de centenares de soldados de su bando. Semejante desenlace catastrófico era el único digno de su juventud, y si dejaban pasar la ocasión, entonces era preciso que la misma juventud se extinguiera. Y, comparada con la intolerable muerte de la juventud, la del cuerpo carecía de importancia. Como les sucede a tantos jóvenes, pues vivir la juventud es una muerte impetuosa y constante, ellos aspiraban continuamente a una nueva destrucción. Un hermoso joven en el umbral de la muerte debe tener una sonrisa en los labios.


  Pero ahora Yuichi tenía ante los ojos el verdadero epílogo de tales ensoñaciones, y no era más que un suceso que ni tenía el olor de la gloria ni el de la muerte. Y ese pequeño incidente, sucio como una rata de alcantarilla, tal vez saldría en los periódicos una noticia más o menos del tamaño de un terrón de azúcar.


  «Al final este chico soñaba, como cualquier mujer, con una vida tranquila —pensó Yuichi, decepcionado—. Le gustaría que nos fuéramos a vivir juntos a alguna parte, fugándonos con el dinero que ha robado. ¡Ah, ojalá hubiera tenido el valor de asesinar a su padre! Entonces me arrodillaría ante él».


  Yuichi interrogó mentalmente a su otro yo, al joven padre de familia, y decidió de inmediato la actitud que debía adoptar. Le pareció que, en comparación con aquel desgraciado desenlace, era mucho más preferible la hipocresía.


  —¿Puedo guardar este dinero? —le preguntó, y se metió el fajo en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Los dulces ojos de conejo del muchacho reflejaron una inocente confianza.


  —De acuerdo.


  —He de ir a la estafeta de correos. ¿Me acompañas?


  —Te sigo a donde sea. Ahora te pertenezco en cuerpo y alma.


  —Así es, desde luego —replicó Yuichi, como si quisiera confirmárselo a sí mismo.


  Una vez en la estafeta de correos, Yuichi envió a la señora Kaburagi un telegrama que parecía redactado por un niño inquieto: «Necesito que vengas con urgencia». Entonces llamó a un taxi y le dijo a Minoru que subiera.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó el muchacho, expectante.


  Yuichi había dado la dirección al taxista en voz baja. Minoru, que no la había oído, supuso que iban a un hotel lujoso. Sin embargo, al ver que el vehículo tomaba la dirección de Kanda, Minoru se agitó como una oveja extraviada a la que llevan de regreso al redil.


  —Tú déjame a mí —le dijo Yuichi—. Sé lo que hago.


  Ante el tono decidido del joven, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea, Minoru sonrió. Pensó que su héroe iba a vengarse utilizando la fuerza de sus músculos. El muchacho tembló de júbilo al imaginar el horrible rostro de su padre adoptivo muerto. Lo que Yuichi soñaba acerca de Minoru éste lo soñaba con respecto a Yuichi. Lo veía blandiendo un cuchillo, seccionando con frialdad la carótida del viejo. Al imaginar la belleza del asesino en ese mismo instante, Minoru contempló el perfil de Yuichi y le pareció perfecto como el de un dios.


  El taxi se detuvo ante el café. Yuichi se apeó, seguido por Minoru. En pleno verano, a mediodía, aquel barrio de estudiantes estaba desierto. Cruzaron la calle, y el sol en el cénit apenas arrojó sombra a sus pies. Minoru, exultante, alzó los ojos hacia las ventanas en el segundo y tercer pisos de las casas circundantes. Nadie que los viera habría imaginado jamás que aquellos dos jóvenes iban a cometer un asesinato. Las hazañas más grandes siempre se llevan a cabo abiertamente y a la luz del día.


  El café estaba casi vacío. Al venir del exterior, parecía muy oscuro. Cuando vio entrar a los dos muchachos, Fukujiro, que estaba sentado junto a la caja, se apresuró a levantarse.


  —¿Dónde te habías metido? —le preguntó con brusquedad a Minoru.


  El muchacho presentó calmosamente a Yuichi. Fukujiro palideció.


  —Quisiera hablar un momento con usted —le dijo Yuichi. —Vayamos a la trastienda. Sígame, por favor.


  Fukujiro dejó la caja al cuidado de un camarero.


  —Tú espera aquí —le pidió Yuichi a Minoru, que estaba junto a la puerta.


  Con toda tranquilidad, Yuichi se sacó del bolsillo interior de la chaqueta el paquete con el fajo de billetes y se lo tendió al estupefacto Fukujiro.


  —Minoru me ha dicho que ha sacado esto de su caja fuerte. Me lo ha confiado, y se lo devuelvo tal como lo he recibido. Creo que Minoru no ha reflexionado en las consecuencias de su acción. No sea duro con él, por favor.


  Fukujiro contemplaba en silencio el rostro del guapo joven lleno de perplejidad. Entonces hizo un extraño cálculo. En un instante se había enamorado del mismo joven al que había atacado de una manera tan mezquina. En su precipitación, se le ocurrió una estratagema absurda, creyendo que era conveniente que lo confesara todo, corriendo el riesgo de ser rechazado, y dándole a entender que contaba con su simpatía. Pero primero tenía que disculparse. No le faltarían respuestas extraídas de los relatos épicos y las canciones populares: «¡Eres grande, hermano, tuya es la victoria! Ante tu grandeza, mi mediocridad se inclina. Haz conmigo lo que te plazca, muéleme a patadas o puñetazos».


  Pero, antes de embarcarse en ese número teatral, había un asunto pendiente: tenía que contar el dinero. Como se sabía de memoria cuánto había en la caja, tenía que comprobar la cifra. Ahora bien, no es posible contar cien mil yenes en un instante. Acercó la silla a la mesa y, tras inclinar ligeramente la cabeza ante Yuichi, desató el envoltorio y se concentró en contar los billetes.


  Yuichi observó el movimiento de aquellos expertos dedos de pequeño comerciante que contaba los billetes. Aquellos gestos mezquinos tenían una sinceridad siniestra que estaba por encima del amor, la denuncia y el robo. Finalizado el cálculo, puso las manos sobre la mesa y se inclinó ante Yuichi.


  —¿Está todo?


  —Sí, exactamente.


  Fukujiro había perdido su oportunidad. Yuichi ya se había levantado. Sin dignarse mirar al hombre, se encaminó a la puerta. Minoru había sido testigo de la imperdonable traición de su héroe. Pegado contra la pared, pálido, miró a Yuichi, que avanzaba hacia él. El joven le saludó al salir, pero desvió los ojos.


  Yuichi caminó a paso vivo por las calles de la ciudad sumida en el calor del verano. Nadie le seguía. Sin poder evitarlo, las comisuras de sus labios se curvaron en una sonrisa. Para no echarse a reír, frunció el ceño mientras caminaba. Sentía una alegría desbordante, orgullosa, incomparable, y comprendía la razón de que el placer de la caridad enorgulleciera tanto a quien lo practicaba. Se daba cuenta de que, cuando se trataba de satisfacer al corazón, ningún vicio estaba a la altura de la hipocresía, y eso era algo que le regocijaba. Gracias al número teatral que acababa de representar, se sentía aligerado de una carga. Tenía la sensación de haberse liberado del resabio amargo que le molestaba desde la mañana. A fin de completar su alegría, deseaba adquirir algún objeto absurdo. Entró en una pequeña papelería y compró el sacapuntas de celuloide más barato que tenían y una pluma.
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  Deus ex machina


  La ociosidad de Yuichi era absoluta y afrontó el periodo de crisis con una calma inigualable. Aquella calma sólo podía explicarse por la hondura de su soledad, pero parecía tan despreocupado que su familia acabó por preguntarse si la carta anónima no sería una patraña.


  Pasaba los días tranquilo y hablaba poco. Su propia destrucción estaba bajo sus pies y, con el dominio de sí mismo que tiene un funámbulo, dedicaba mucho tiempo a leer el periódico de la mañana y dormía la siesta cuando el sol estaba alto. Antes de que hubiera transcurrido un solo día, la familia había perdido la determinación de resolver aquel problema y ahora no pensaban más que en rehuir el asunto porque era un asunto «de mal gusto».


  La señora Kaburagi le envió una respuesta telegráfica. Llegaría a Tokyo en el expreso Hato a las ocho y media de la tarde. Yuichi fue a esperarla a la estación.


  La dama bajó del tren, cargada con una pequeña maleta, y vio a Yuichi vestido con una camisa azul claro arremangada. Llevaba puesta la gorra de estudiante. Al verle sonreír con naturalidad, adivinó su sufrimiento con más rapidez de lo que lo habría hecho su madre. Tal vez esa expresión de padecimiento secreto fuese precisamente lo que en otro tiempo le hizo soñar. Calzada con zapatos de tacón alto, avanzó hacia él. También Yuichi fue con rapidez a su encuentro y, con los ojos bajos, le quitó la maleta de la mano, casi como si se la arrebatara.


  La mujer jadeaba. Entonces notó que él le dirigía la misma mirada apasionada que no mucho tiempo atrás posara en ella.


  —Cuánto tiempo sin vernos ¿Qué ha pasado?


  —Luego te lo contaré todo con detalle.


  —De acuerdo. Ahora que estoy aquí, no tienes que preocuparte por nada.


  A decir verdad, la mirada de la señora Kaburagi reflejaba una fuerza indomable que no retrocedería ante nada. Él se aferraba a aquella mujer, a quien anteriormente había puesto de rodillas con tanta facilidad. Ella observó entonces en la frágil sonrisa del hermoso joven las penalidades que había sufrido. Al comprender que ella no había sido la causa, sintió que nacía en su interior un sentimiento de tristeza y, al mismo tiempo, un valor extraordinario.


  —¿Dónde vas a alojarte? —le preguntó Yuichi.


  —He hecho una reserva por telegrama en el hotel que fue en el pasado el edificio principal de nuestra finca.


  Fueron al hotel, donde les esperaba una gran sorpresa. El bienintencionado gerente del establecimiento le había preparado la habitación de estilo occidental en el primer piso del anexo, la misma donde ella sorprendió in fraganti a su marido y Yuichi.


  El gerente les recibió en persona. El hombre, atildado y astuto, no dejó de tratar a la señora Kaburagi como a una condesa. Consciente de lo incómoda que era la relación entre cliente y hotelero, y con la sensación de que era un usurpador, elogió el establecimiento como si él fuese el visitante. Se deslizaba a lo largo de las paredes como un lagarto.


  —El mobiliario era tan espléndido que me tomé la libertad de dejarlo como estaba. Mis clientes aprecian mucho estos muebles y me aseguran que es difícil encontrar unas piezas tan auténticas y de tanta clase. En cuanto al papel de la pared, le ruego que me perdone, pero lo hemos cambiado. El brillo de esta columna de caoba es de una belleza inefable, sin dejar de ser discreta


  —Pero ésta fue la vivienda del administrador.


  —Sí, lo sé, eso es lo que me han dicho.


  La señora Kaburagi no se mostró en absoluto incomodada porque le hubieran destinado aquella habitación. Cuando el gerente se hubo ido, ella se puso en pie y deslizó una mirada nostálgica por la habitación de estilo antiguo, que parecía aún más pequeña debido al tamaño de la cama protegida por un mosquitero blanco. Había abandonado la casa en cuanto entrevió lo que sucedía en aquella habitación, a la que regresaba al cabo de seis meses. Pero no era una persona que viera en esa coincidencia un signo funesto. Y, además, habían «cambiado» el papel de la pared.


  —Qué calor hace, ¿verdad? Deberías ducharte.


  Al recibir esta sugerencia, Yuichi abrió la puerta que daba a la antigua biblioteca, estrecha y alargada, de unos tres tatamis de extensión, y encendió la luz. Todos los libros habían desaparecido y las paredes estaban revestidas de azulejos de un blanco inmaculado. La biblioteca se había convertido, por así decirlo, en un cuarto de baño de anchura adecuada.


  De la misma manera que los viajeros que regresan a un lugar visitado en otro tiempo al principio sólo encuentran viejos recuerdos, así la señora Kaburagi, absorta en el sereno sufrimiento de Yuichi, que era como una copia del suyo propio, no había reparado en su cambio. Lo veía como un niño que no sabía qué hacer en el fondo de su sufrimiento. No sabía que él mismo era consciente de su aflicción.


  Yuichi entró en el cuarto de baño. Oyó un sonido de agua corriente. Ella no podía seguir aguantando el calor, y se llevó una mano a la nuca para desabrochar una hilera de botoncitos y aflojarse el cuello del canesú que le revelaba la mitad de los hombros, de piel todavía firme y lisa. Como no le gustaban los ventiladores, no encendió el que había en la habitación. Sacó del bolso un abanico de Kyoto plateado y se abanicó.


  «¡Qué cruel contraste entre su desdicha y mi felicidad al volver a verle al cabo de tanto tiempo! Sus sentimientos y los míos son como las hojas del cerezo, hechas de tal manera que nunca se conocen entre ellas».


  Una polilla chocó contra la puerta mosquitera que protegía la ventana. La mujer comprendió el desespero y el sofoco de aquel gran insecto que dispersaba el polvo de sus alas.


  «Ahora sólo he de pensar así. Por lo menos, en estos momentos mi felicidad le estimula».


  Miró el canapé de estilo rococó, donde en el pasado se sentara con su marido. Sí, allí se había sentado con su marido, pero siempre habían tratado de mantener cierta distancia entre ellos de modo que ni siquiera sus ropas pudieran tocarse. De repente evocó la imagen de Yuichi y de su marido, unidos en una extraña postura. Sus hombros desnudos se estremecieron.


  El hecho de que ella los sorprendiera en aquel acto fue por completo accidental, una intrusión inocente. Había querido entrever la forma de una felicidad que sólo existía de una manera cierta y permanente por medio de su misma ausencia, pero, como siempre sucede, una esperanza demasiado ambiciosa tiene un efecto desdichado. Y ahora se encontraba en la misma habitación con Yuichi, en el mismo lugar donde habría podido existir la felicidad. Estaba allí, en el lugar de la felicidad. Su mente sagaz comprendió de inmediato esta realidad evidente: su felicidad carecía de base y a Yuichi no le gustaban las mujeres. Como si sintiera un escalofrío, se abrochó de nuevo el canesú. Se había dado cuenta de que la coquetería era inútil. En otro tiempo, si se hubiera desabrochado un solo botón, habría sido por la presencia de un hombre a su lado, que se lo habría vuelto a abrochar con gusto. Si un hombre que la hubiera conocido en aquella época fuese ahora testigo de su discreción, se frotaría los ojos con incredulidad.


  Yuichi salió del cuarto de baño, pasándose el peine por el cabello. Su cara húmeda, reluciente, juvenil, le recordó a la señora Kaburagi la cara mojada por un chaparrón repentino que viera el día que se encontró por azar con Kyoko en una cafetería.


  Quería librarse cuanto antes de esos recuerdos y le dijo:


  —Bien, cuéntamelo en seguida. Ahora que me has hecho venir hasta Tokyo, no te hagas de rogar.


  Tras habérselo contado todo, Yuichi le pidió su ayuda. Sin embargo, ella consideró que lo esencial era refutar la veracidad de aquella carta. Así pues, tomó la audaz decisión de hacer una visita a las Minami, suegra y nuera, al día siguiente. Entonces dejó que Yuichi se marchara. Aquella situación le resultaba excitante. La originalidad de su carácter radicaba en el hecho de que su corazón de una nobleza innata y su corazón de prostituta se combinaban con la mayor naturalidad.


  Al día siguiente, la familia Minami saludó a una visitante repentina e inesperada. La hicieron subir al salón de arriba. La madre de Yuichi la atendió. La señora Kaburagi manifestó su deseo de que también Yasuko estuviera presente y añadió que al único que no deseaba ver era a Yuichi. Como si se hubieran puesto de acuerdo, este último permaneció en su estudio.


  La señora Kaburagi, que en los meses transcurridos había ganado peso, llevaba un vestido malva que le daba un aspecto imponente. Sonreía sin cesar y se mostraba serena y cortés. Tranquilizó a la señora Minami, quien, incluso antes de que hubiera empezado a hablar, temía que la dama fuese a informarle de otro escándalo.


  —Disculpen, pero el ventilador me molesta un poco.


  Puesto que la visitante lo deseaba, pidieron que les trajeran abanicos. La visitante empezó a abanicarse con gesto lánguido, mientras miraba con disimulo el rostro de Yasuko. Desde el baile del año anterior era la primera vez que las dos mujeres estaban sentadas una frente a la otra.


  «En otras circunstancias me habría sentido celosa de esta mujer», se dijo la señora Kaburagi. Sin embargo, en su impetuoso corazón sólo había desprecio hacia la bonita joven, que, pese a su intento de ocultarlo, parecía extenuada.


  —Yuchan me ha enviado un telegrama pidiéndome que viniera —empezó a decir—. Anoche me lo contó todo acerca de esas extrañas cartas. Por eso me he permitido venir a visitarlas. Parece ser que la carta también dice algo acerca de mi marido, el señor Kaburagi.


  La viuda Minami guardó silencio y bajó la cabeza. Yasuko, que hasta aquel momento había desviado la mirada, la dirigió hacia la señora Kaburagi. Entonces, en voz baja pero firme, le dijo a su suegra:


  —Creo que será mejor que me retire.


  Temerosa de quedarse sola, su suegra la detuvo.


  —Pero la señora Kaburagi ha venido hasta aquí para hablar con las dos.


  —Es que no quiero oír hablar más de esas cartas.


  —Yo tampoco, pero si no escuchamos lo que se nos quiere decir, tal vez luego lo lamentemos.


  La manera en que las dos mujeres trataban de evitar cualquier palabra inapropiada resultaba un tanto irónica.


  La señora Kaburagi se dirigió por primera vez a la esposa de Yuichi:


  —¿Por qué, Yasuko? —le preguntó.


  La joven tuvo la sensación de que aquella mujer y ella estaban trabadas en un forcejeo de voluntades.


  —Porque ya no pienso nada acerca de esas cartas.


  Esta brusca respuesta hizo que la señora Kaburagi se mordiera los labios. «Esta mujer me considera su enemiga y me desafía», se dijo. Agotada su paciencia, dejó de esforzarse por convencer a la joven virtuosa y corta de miras de que también ella apoyaba a su marido. Olvidó las limitaciones de su papel y se mostró prepotente.


  —Deseo sinceramente que me escuches, porque tengo una buena noticia. Pero eso depende de quien la reciba, porque es posible tomarla por una noticia todavía peor.


  —Díganos ya de qué se trata, por favor —le pidió la madre de Yuichi. Yasuko no se levantó de su asiento.


  —Yuichi me ha pedido que viniera porque cree que soy la única persona capaz de demostrar que esa carta carece por completo de base. Me resulta muy difícil hacer esta confesión, pero lo que debo decirles sosegará más su espíritu que esa vergonzosa carta. —Se le quebró un poco la voz antes de decir en un tono de sorprendente apasionamiento—: Hace tiempo que tengo una relación amorosa con Yuichi.


  La afligida madre intercambió una larga mirada con su nuera. Este nuevo golpe casi le hizo perder el sentido. Finalmente recuperó el dominio de sí misma.


  —¿Pero ha durado sin interrupción hasta ahora? Usted vive en Kyoto desde la primavera pasada, ¿no es cierto?


  —Cuando mi marido tuvo ciertos tropiezos profesionales, ya sospechaba lo que había entre Yuchan y yo. Por eso me obligó a trasladarme a Kyoto, pero vengo con mucha frecuencia a Tokyo.


  —Y Yuichi —La madre titubeó, tratando de encontrar la palabra más apropiada, y al final se decidió por «amiga íntima»—. ¿Y es usted la única amiga íntima de Yuichi?


  —No lo sé —respondió la señora Kaburagi, mirando a Yasuko—. Debe de haberse relacionado con otras mujeres. Al fin y al cabo es joven. Son cosas inevitables.


  Con el rostro como la grana y no sin vacilación, la madre de Yuichi preguntó entonces:


  —Esas otras personas ¿no podrían ser hombres?


  —¡Pero qué cosas dice usted! —replicó la dama, riendo. Entonces le complació pronunciar las palabras vulgares—: Conozco por lo menos a dos mujeres que han abortado a causa de Yuchan.


  El efecto de esta confesión, franca y despojada de cualquier adorno, fue tremendo. La audacia de semejantes confidencias efectuadas a la madre y la esposa de su amante las dotaba de una mayor autenticidad, mucho más apropiada a la situación que unas confesiones llenas de sentimentalismo.


  La turbación de la viuda Minami era demasiado compleja para que pudiera reconocerse en ella. Por primera vez en su vida, sus ideas virtuosas ya habían sido desbaratadas en aquel bar «vulgar», y esta vez su corazón paralizado vio como algo natural la situación creada por la señora Kaburagi.


  Primero la viuda hizo un cálculo. Trataba de encontrar aunque sólo fuese una sombra de serenidad, pero lo único que conseguía era avivar sus tercas obsesiones. «Por un lado, esta confesión es veraz. No sé si podría decirse lo mismo de un hombre, pero una mujer no confesaría jamás una relación que no ha tenido lugar. Eso sería imposible. Por otro lado, una mujer sería capaz de hacer cualquier cosa por salvar a un hombre. Por mucho que haya sido condesa, llegaría al extremo de irrumpir en la casa de la madre y la esposa del hombre al que amara para confesar una cosa tan descarada. Eso, desde luego, es posible».


  Había en este juicio una formidable contradicción lógica, puesto que al utilizar las palabras «hombre» y «mujer» daba ya por sentada la existencia de una relación amorosa.


  De haber sido una mujer a la antigua usanza, al enterarse de una aventura entre un hombre y una mujer casados, habría cerrado púdicamente los ojos y se habría tapado los oídos, pero ahora se dio cuenta de que aprobaba las confidencias de la señora Kaburagi, y se sintió consternada ante la evidente alteración de su perspectiva moral. Y eso no era todo. Si bien estaba dispuesta a creerse sin reservas la confesión de la señora Kaburagi y hacer caso omiso de la carta, temía dejarse arrastrar hacia esa solución y sentía la necesidad de mencionar una prueba que demostraba la veracidad de la misiva.


  —Pero vi una foto suya. En aquel café cuyo mero recuerdo me asquea, un camarero sin educación tenía una fotografía de Yuichi.


  —Ah, sí, Yuchan me habló de ello. Entre sus compañeros de clase hay uno que tiene esa tendencia. El chico le importunaba continuamente para que le diera fotos suyas, y al final Yuchan le dio dos o tres. Parece ser que una de ellas acabó circulando en ese ambiente. Por pura curiosidad, Yuchan accedió a ir al bar que frecuenta ese compañero, y allí tuvo que rechazar a un hombre que le hacía proposiciones. Ese tipo se ha vengado así de él, enviándoles a ustedes esa carta.


  —De modo que es eso lo ocurrido. Pero entonces, ¿por qué Yuichi no me ha dado esa explicación coherente a mí, que soy su madre?


  —Imagino que temía hacerlo.


  —No soy una buena madre, lo sé Disculpe la insolencia de esta pregunta, pero ¿es también una pura invención lo que nos han dicho de su marido y Yuichi?


  Aunque la señora Kaburagi había previsto que la mujer le plantearía ese interrogante, tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la calma. Ella había sido testigo ocular. En este caso no se trataba de una foto.


  Se sentía herida, a su pesar. No le avergonzaba dar un falso testimonio, pero le resultaba penoso traicionar la ardorosa simulación que caracterizaba su vida desde que descubriera in fraganti a su marido y a Yuichi, el mismo ardor que posibilitaba el esfuerzo para dar un falso testimonio. En aquel momento parecía heroica, pero se negaba a considerarse una heroína.


  —Sí, esa historia rebasa todo lo imaginable.


  Yasuko permanecía en silencio, con la cabeza inclinada. Su mutismo hacía sentirse incómoda a la señora Kaburagi. En realidad, de las tres mujeres, Yasuko era la que reaccionaba de una manera más sincera. La veracidad del testimonio que daba la señora Kaburagi parecía incuestionable. Pero ¿qué conexión sin fisuras existía entre su marido y aquella mujer desconocida?


  Yasuko esperó a que terminara la conversación entre su suegra y la señora Kaburagi, mientras buscaba una pregunta que pudiera poner a la dama en un aprieto.


  —Hay una cosa que me intriga. El vestuario de Yuchan es cada vez más amplio.


  —Eso no tiene nada de extraño —respondió la señora Kaburagi—. Yo encargué todos esos trajes. Si quiere, puedo llevarla al sastre. Trabajo, ¿sabe usted?, y con lo que gano me gusta hacer regalos a las personas queridas.


  —¿Es cierto que trabaja? —le preguntó la viuda Minami con una expresión de asombro.


  Le costaba creer que aquella mujer que parecía la misma encarnación del derroche pudiera trabajar. La señora Kaburagi declaró sin ambages a qué se dedicaba.


  —Al instalarme en Kyoto, ingresé como empleada en una agencia intermediaria de importación de coches. Ahora me he independizado y tengo mi propia agencia.


  Ésta era su única confidencia sincera. Ciertamente, dominaba el sistema que consiste en comprar un coche por un millón trescientos mil yenes y revenderlo por un millón y medio.


  Preocupada por el bebé, Yasuko se ausentó. La viuda, que hasta entonces se había mostrado valerosa en presencia de su nuera, se desplomó. Ignoraba si la mujer que estaba ante ella era su aliada o su enemiga. No sabía a quién se confiaba.


  —¿Qué debo hacer? Lo siento todavía más por Yasuko que por mí misma


  La señora Kaburagi respondió con una fría rotundidad.


  —He necesitado una gran fuerza de voluntad para venir hoy aquí. Me ha parecido mejor que Yasuko y usted supieran la verdad. Yuichi y yo vamos a irnos dos o tres días de viaje. Entre Yuchan y yo no hay nada serio, de modo que Yasuko no tiene por qué preocuparse.


  Ante esta audaz claridad de juicio, la viuda Minami inclinó la cabeza. La señora Kaburagi manifestaba una dignidad a la que resultaba difícil oponer resistencia. La viuda prescindió de sus privilegios de madre. Adivinaba correctamente que la señora Kaburagi tenía más instinto maternal que ella. Sin embargo, no se percató de lo ridículas que eran sus palabras cuando dijo:


  —Le ruego que cuide bien de Yuichi.


  Yasuko acercó su cara a la dormida Keiko. En los últimos días su serenidad se había hecho añicos, pero, como una madre que durante un terremoto protege instintivamente a su hijo con el cuerpo, rogaba para que aquella catástrofe por lo menos no afectara a Keiko. Yasuko había perdido su lugar. Era como una isla solitaria e inhabitable azotada por las olas.


  Estaba abrumada por algo más grande y más complejo que la humillación, y apenas se sentía humillada. Pero el dolor que casi la dejaba sin aliento rompió el precario equilibrio que había conservado hasta entonces, desde que tomara la firme decisión de no dar crédito al contenido de la carta. Mientras Yasuko escuchaba las francas confidencias de la señora Kaburagi, en lo más hondo de su ser se había producido un cambio indudable, pero ella todavía no era consciente de ese cambio.


  Oyó las voces de su suegra y de la visitante que conversaban mientras bajaban por la escalera. Creyendo que la señora Kaburagi iba a marcharse, Yasuko se dispuso a despedirse de ella. Pero la dama no se marchó. La joven oyó la voz de su suegra que guiaba a la visitante por el pasillo hasta el estudio de Yuichi. Entonces, a través de la persiana, vio a la dama de espaldas.


  «Deambula por mi casa como si estuviera en la suya», se dijo Yasuko.


  La suegra regresó en seguida del estudio de Yuichi. Se sentó al lado de la joven. No tenía el rostro pálido, sino todo lo contrario, enrojecido por la excitación.


  Fuera el sol resplandecía, pero el interior de la casa estaba sumido en la penumbra. La suegra permaneció un rato en silencio.


  —¿Por qué ha venido a contarnos todo eso? —preguntó al cabo—. No es algo que se haga por el mero gusto de escandalizar.


  —Yuchan debe de gustarle mucho.


  —De eso no hay duda.


  En aquellos momentos, en el corazón de la madre, y al margen de la solidaridad con su nuera, estaba naciendo una especie de alivio y de orgullo. Si tuviera que elegir entre dar crédito a la carta o al testimonio de la señora Kaburagi, se inclinaría sin vacilar por esta última solución. Que el guapo muchacho que era su hijo tuviera éxito con las mujeres era algo en consonancia con su criterio moral. En una palabra, le satisfacía.


  Yasuko se percataba de que su amable suegra vivía en un mundo distinto del suyo. Tenía que protegerse a sí misma sin ninguna ayuda. Sabía por experiencia que la única manera de mitigar el dolor era dejar que los acontecimientos siguieran su curso, y así permaneció inmóvil, como un prudente animalillo, pese a la lamentable situación en que se hallaba.


  —Todo ha terminado —dijo su suegra con desesperación.


  —Nada ha terminado todavía, madre.


  Yasuko le había replicado severamente, pero la suegra recibió estas palabras como un consuelo y, entre lágrimas, le respondió como bien pudo:


  —Gracias, Yasuko. Qué feliz me hace tener una nuera tan buena.


  Cuando la señora Kaburagi se quedó a solas con Yuichi en el estudio de éste, aspiró hondo el aire de la estancia, como si entrara en un bosque. Aquella atmósfera le parecía más deliciosa y más fresca que la de cualquier bosque.


  —Tienes un bonito estudio.


  —Perteneció a mi difunto padre. No hay otro lugar en toda la casa donde pueda respirar con absoluta tranquilidad.


  —Yo también.


  Yuichi comprendió el motivo de su llamativa naturalidad. La señora Kaburagi, tras haber irrumpido como un vendaval en una casa ajena, tras haber dejado al margen el decoro, el honor, la consideración hacia el prójimo, el pudor, tras haber dado rienda suelta a la crueldad consigo misma y con los demás, y tras haber llevado a cabo una hazaña sobrehumana, por fin respiraba tranquila.


  La ventana estaba abierta. Sobre la mesa había una anticuada lámpara de escritorio, varios frascos de tinta, un montón de diccionarios y una jarra de cerveza de Munich adornada con unas flores veraniegas. El conjunto formaba un cuadro delicado, como un oscuro grabado en una placa de cobre, y más allá, en segundo término, se extendía el paisaje de la ciudad, todavía agobiada por el intenso calor, un paisaje al que las casas de madera nueva construidas en terrenos devastados por los bombardeos daban un aspecto paradójicamente desolador. Un tranvía bajaba por la avenida en pendiente. Tras el paso de una nube, los raíles, los cimientos de piedra de los edificios destruidos y los fragmentos de vidrio reflejaron al mismo tiempo una luz violenta.


  —Ya está todo arreglado. Ni tu madre ni Yasuko se tomarán la molestia de ir a ese bar para hacer más averiguaciones.


  —Ya está todo arreglado —repitió el joven, convencido—. No habrá más cartas. Mi madre no tendrá el valor de ir a ese bar. En cuanto a Yasuko, es posible que tenga el valor de hacerlo, pero no irá jamás.


  —Estás fatigado. Deberías ir a descansar a alguna parte. Aunque no te había consultado, les he dicho que íbamos a hacer juntos un viaje de dos o tres días. —Yuichi sonrió, asombrado. Ella siguió diciendo—: Si quieres, podemos partir esta misma noche. Los billetes de tren no son ningún problema. Tengo un contacto que me los conseguirá. Luego te llamaré por teléfono. Nos encontraremos en la estación. Antes de regresar a Kyoto, quisiera hacer un alto en Shima. Nos alojaremos en el hotel. —Observó con detenimiento la expresión de Yuichi—. No te preocupes. Ahora que lo sé todo de ti, no te voy a importunar. No puede haber nada más entre nosotros, ¿no es cierto? Estate tranquilo.


  La señora Kaburagi le preguntó una vez más qué iba a hacer, y él le respondió que estaba de acuerdo. Deseaba alejarse de aquella situación asfixiante aunque sólo fuese por dos o tres días, y ninguna compañera de viaje podría haber sido más amable y más segura que ella. Los ojos del joven parecían a punto de expresar su gratitud, pero ella, al percibirlo, hizo un gesto de negación con la mano.


  —No es propio de ti que me estés agradecido por semejante minucia —le dijo—. ¿De acuerdo? Durante el viaje no quiero que me veas como algo más que aire.


  La señora Kaburagi se marchó. La madre de Yuichi la acompañó a la puerta, y entonces siguió a su hijo, que se apresuró a volver solo a su estudio. Mientras estuvo al lado de Yasuko había comprendido cuál era su papel.


  La viuda cerró la puerta a sus espaldas con un gesto teatral.


  —¿Te vas de viaje con esa mujer casada?


  —Sí.


  —Preferiría que no lo hicieras. Será muy duro para Yasuko.


  —En ese caso, ¿por qué no viene e impide que me vaya?


  —Qué infantil eres. Si estuvieras ante Yasuko y le dijeras a la cara que te marchas de viaje, ¿cuál sería su posición? Sería como si la tierra se abriera bajo sus pies.


  —Necesito alejarme un poco de Tokyo.


  —Pues entonces no tienes más que irte con Yasuko.


  —No, si fuese con ella, no podría descansar.


  La desdichada madre dijo entonces con la voz quebrada:


  —Piensa un poco en tu hija. —Yuichi guardó silencio, con los ojos bajos. Finalmente su madre añadió—: Piensa un poco en mí.


  Este egoísmo le recordó a Yuichi la ausencia absoluta de ternura por parte de su madre durante el incidente de la carta. El sacrificado hijo permaneció en silencio un momento.


  —Me marcho de todos modos —replicó—. ¿No crees que sería una rudeza rechazar su invitación después de haberla importunado por un asunto tan extraño como el de esa carta?


  —Esa manera de pensar es propia de un hombre mantenido por su querida.


  —Así es. Como ella ha debido de deciros, me mantiene.


  Dirigió estas palabras en un tono triunfal a su madre, ahora tan alejada de él que la distancia entre ellos era inconmensurable.


  30

  Amor heroico


  Aquella noche, la señora Kaburagi y Yuichi partieron en el tren de las once. A esa hora, el calor había remitido. Emprender un viaje produce un sentimiento misterioso. Uno cree haberse liberado no sólo de los lugares que quedan a sus espaldas, sino también del tiempo que deja detrás de sí.


  Yuichi no tenía remordimientos. Por extraño que pueda parecer, el motivo era que amaba a Yasuko. Desde la perspectiva de ese amor cuya forma estaba alterada por las mismas dificultades de su expresión, cabía considerar los diferentes obstáculos que había tenido que superar para irse de viaje como regalos que le hacía a Yasuko al partir. Entre tanto su aguda sensibilidad ya ni siquiera temía a la hipocresía. Recordó las palabras que dirigiera a su madre: «Sea como fuere, amo a Yasuko. Lo único que necesita es que le demuestre que también amo a las mujeres, ¿no es cierto?». Tenía, pues, motivos suficientes para considerar que había requerido la ayuda de la señora Kaburagi no para salvarse a sí mismo, sino para salvar a Yasuko.


  La señora Kaburagi no comprendía este nuevo giro en la psicología de Yuichi. Para ella, se trataba tan sólo de un joven muy guapo, lleno de encanto, que no amaba en absoluto a las mujeres. Y ella acababa de salvar a ese joven.


  El andén de la estación de Tokyo fue quedando atrás en la profunda noche. La señora Kaburagi exhaló un ligero suspiro. Si el menor de sus gestos revelara su amor, la serenidad de Yuichi, adquirida a tan alto precio, se perdería. El movimiento del tren hacía que sus brazos se rozaran de vez en cuando, y cada vez era ella quien se apartaba con naturalidad. Temía que un mero estremecimiento hiciera comprender a Yuichi lo que sentía y acabara por ser presa del tedio.


  —¿Qué hace tu marido? La verdad es que me escribe con frecuencia.


  —Ahora ese individuo es un marido de peluquera[32]. Bueno, eso es lo que siempre ha sido.


  —¿Sigue teniendo esa tendencia?


  —Ahora que lo sé todo, no se reprime. Cuando paseamos por la ciudad, me da golpecitos con el codo y me dice: «¡Mira qué monada!». Y siempre es un chico.


  Yuichi guardó silencio. Al cabo de un momento, ella le preguntó:


  —¿No te gusta que te hable de estas cosas?


  —No —respondió él sin mirarla—. No me gusta oírlas de tus labios.


  La sagaz mujer adivinó las fantasías infantiles que aquel egoísta joven ocultaba al mundo. Era un descubrimiento importante, y significaba que el joven buscaba en ella una ilusión indefinida.


  «He de fingir que sé menos de lo que sé y que siga pareciéndole una amante que no presenta ningún peligro». Al tomar esta decisión, se sintió satisfecha.


  Estaban tan fatigados que no tardaron en dormirse. Al día siguiente hicieron transbordo en Kameyama, en dirección a Toba.


  Una vez allí, tomaron la línea de Shima. Al cabo de una hora se apearon en Kashikojima, la estación de término, una isla unida a tierra firme por un puentecillo. La atmósfera era límpida. Los dos viajeros, en aquella pequeña y desconocida estación, aspiraron el olor de la brisa marina que procedía de las numerosas islas que salpicaban la bahía de Ago.


  Cuando llegaron al hotel, que se hallaba en lo alto de la colina de Kashikojima, la señora Kaburagi pidió una sola habitación. No es que esperase que ocurriera algo. No sabía a qué carta quedarse con respecto a aquel complicado amor suyo. Si lo consideraba verdadero amor, desde luego era un amor inédito, cuyo modelo no podría encontrarse en ninguna obra teatral ni novela. Ella tenía que tomar las decisiones y ponerlo todo a prueba. Pensaba que, si conseguía pasar la noche en una habitación con un hombre al que tanto amaba sin que sucediera nada entre ellos, gracias a esa penosa prueba, su amor todavía amorfo y febril adquiriría forma, sería forjado como el acero. Al entrar en la habitación, Yuichi titubeó al ver las dos camas gemelas, pero en seguida se sintió avergonzado por haber dudado de ella.


  Aquel día el tiempo era muy agradable, sin un calor excesivo. Los clientes que se alojaban en el hotel durante los días laborables en general estaban de veraneo. Después de comer, la señora Kaburagi y Yuichi fueron a bañarse a Shirahama, cerca del cabo de Goza, en el extremo de la península de Shima. Una lancha motora que zarpaba desde la parte posterior del hotel enlazaba con aquella playa atravesando la bahía de Ago. Los dos salieron del hotel vestidos con una camisa ligera y el traje de baño. Les rodeaba la paz de la naturaleza. El paisaje circundante no estaba formado tanto por islas flotantes diseminadas como por una acumulación de islotes que casi se tocaban, y, dadas las sinuosidades de la costa, uno tenía la impresión de que el mar penetraba en la tierra y la roía en todos sus recovecos. La inquietante serenidad de ese decorado evocaba una inundación de la que sólo habrían emergido, aquí y allá, las colinas más elevadas. Al oeste y al este, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía el mar centelleante, hasta los lugares donde daba la sensación de que había un valle.


  Puesto que numerosos clientes habían regresado tras su baño matinal en Shirahama, por la tarde, cuando embarcaron en la lancha, sólo había otras cinco personas además de ellos. Los tres primeros pasajeros eran un matrimonio y un niño. Los otros dos, una pareja de estadounidenses de mediana edad. La lancha avanzó por el mar en calma de la bahía, con su orilla espectacularmente recortada, y se deslizó entre las plataformas para la recolección de ostras perlíferas que flotaban por doquier. Estas plataformas eran de madera y tenían fijados los cestos para las ostras. Como el verano tocaba ya a su fin, no se veía por ninguna parte a las buceadoras que recogían las ostras en el fondo de la bahía.


  Yuichi y la señora Kaburagi pidieron que les colocaran unas sillas plegables en la popa de la embarcación y se sentaron. Por primera vez, Yuichi veía el cuerpo casi desnudo de su acompañante, y lo contemplaba con admiración. Era un cuerpo en el que se combinaba la madurez con la elegancia. Todas sus partes daban una sensación de robustez, y la belleza de sus piernas era la de una mujer que desde su infancia sólo se ha sentado en sillas[33]. La curvatura de los hombros y los brazos tenía una belleza especial. Su piel, como si fuese inmune a la edad, parecía reflejar el sol. La señora Kaburagi, que ya estaba bronceada, no se la protegía en absoluto. Sus cabellos flotaban en la brisa marina, arrojando una sombra sobre las redondeces de los hombros y los brazos, y evocaban los fragmentos de piel que descubren los pliegues de las túnicas romanas. Ahora que se había librado de la idea fija de que debía desear su propio cuerpo, el sentido del deber que conduce a permanecer atrapado en ese deseo, Yuichi comprendía mejor la belleza de aquel cuerpo femenino. La señora Kaburagi se quitó la blusa, quedándose con el traje de baño blanco que sólo le cubría el tronco, y, la piel reluciente bajo el sol, contempló las innumerables islas que se sucedían sin cesar, que parecían deslizarse ante sus ojos y desaparecer. Yuichi imaginó que en aquellos cestos sumergidos en el mar verde esmeralda, fijados a todas aquellas plataformas para la recolección de ostras perlíferas, algunas estaban creciendo bajo el sol de final del verano.


  En la bahía de Ago, cada ensenada se ramificaba en numerosas calas. Aunque la embarcación, que había zarpado de una de aquellas calas y cambiado de bordada varias veces, parecía como si estuviera aprisionada por la tierra. El verdor de las islas circundantes, del que sobresalían los tejados de las casas de los cultivadores de perlas, semejaba los setos de un laberinto.


  —¡Mirad esas flores! —exclamó un pasajero—. ¡Son hamayo, flores de playa!


  Una de las islas estaba cubierta por una profusión de flores blancas. La señora Kaburagi miró, por encima del hombro de Yuichi, aquellas hamayo cuya época de floración había quedado muy atrás.


  Hasta entonces, nunca le había gustado la naturaleza. Sólo la temperatura, las pulsaciones, la carne, la sangre, el olor del ser humano le fascinaban. La belleza escénica del lugar que tenía ante los ojos se apoderaba de su fiero corazón porque la naturaleza la rechazaba.


  Al anochecer, cuando regresaron del baño, fueron al bar del hotel, que estaba orientado a poniente. Yuichi pidió un martini. La señora Kaburagi le enseñó al barman la fórmula del cóctel Duquesa, a base de absenta, vermú francés y vermú italiano.


  Se quedaron pasmados ante el espléndido color del crepúsculo, que vertía su luz sobre la laguna y cada una de sus calas. Las dos copas que estaban sobre la mesa, una anaranjada y la otra marrón claro, atravesadas por los rayos del sol poniente, se volvieron carmesíes.


  Aunque todas las ventanas estaban abiertas, no penetraba ni un soplo de brisa. Era la famosa calma vespertina de la región de Ise-Shima. La ardiente atmósfera, que parecía cernerse como un grueso tejido de lana, no impidió el saludable descanso del joven, distendido tanto física como mentalmente. El placer corporal tras la natación y el baño, la sensación de volver a la vida, una hermosa mujer que estaba cerca de él, lo sabía todo y era capaz de perdonárselo todo, el grado justo de embriaguez estos favores concedidos por los dioses eran impecables e incluso podrían despertar la envidia de un testigo.


  «¿Pero este muchacho tiene eso que se llama experiencia? —se preguntaba la señora Kaburagi sin poder evitarlo, mientras miraba los ojos ahora serenos del joven, que habían conservado toda su limpidez, sin el menor rastro de sus terribles recuerdos—. Dondequiera que esté, en todo momento, su pureza se mantiene intacta».


  La señora Kaburagi comprendía ahora el encanto que siempre rodeaba felizmente a Yuichi. Estaba atrapado en su encanto como un hombre que ha caído en una trampa. «No debo preocuparme —se dijo—, de lo contrario, esto será como antes, una serie de pesadas citas que me harán desdichada».


  El regreso a Tokyo y el viaje a Shima habían requerido un valeroso sacrificio. No se trataba de simple dominio de sí misma ni de superación. Sólo vivía en el mundo de las ideas dentro del que evolucionaba, sólo creía en el mundo que él veía y no permitía que su esperanza lo modificara ni un ápice. Le había sido necesario un largo y difícil aprendizaje para lograr que coincidieran la humillación de sus esperanzas y la humillación de su desesperación.


  En cualquier caso, entre aquellas dos personas que no se veían desde hacía largo tiempo no faltaban los temas de conversación. Ella le habló del último festival de Gion y Yuichi le contó la anécdota de Shunsuké, cuando subió a bordo del yate de Kawada con aprensión.


  —¿Conoce el señor Hinoki ese asunto de la carta? —le preguntó ella.


  —No, ¿por qué?


  —Porque le pides consejo acerca de todo.


  —No le hablaría de una cosa así. —Admitió con pesar que entre ellos seguía habiendo ese secreto—. El señor Hinoki no sabe nada de ese incidente.


  —Sí, claro. Ese anciano siempre ha sido un mujeriego incorregible. Pero, curiosamente, las mujeres siempre le han rehuido.


  El sol se había puesto. Se levantó una brisa. Incluso en ausencia del sol, la superficie del mar seguía brillando, pues los reflejos del agua se movían incluso en las lejanas montañas y evidenciaban así la presencia del mar. Cerca de la orilla de las islas la oscuridad del mar se hizo más intensa. La superficie ensombrecida, de color verde oliva, contrastaba con la superficie iluminada, recorrida por reflejos centelleantes. Yuichi y la señora Kaburagi se levantaron para ir a cenar.


  En un hotel alejado de un núcleo urbano después de cenar no hay nada que hacer. Escucharon discos y hojearon varios volúmenes de revistas encuadernadas. Leyeron minuciosamente los folletos de las líneas aéreas y otros hoteles. De esta manera la señora Kaburagi se rebajó al papel de niñera que acompaña a una criatura mientras espera algo que no ocurrirá jamás.


  Se percataba de que lo que en otro tiempo ella consideró orgullo de conquistador no era más que un capricho infantil, y este descubrimiento no le resultaba ni desagradable ni decepcionante. Ahora comprendía que el transcurso de aquella velada que sólo divertía a Yuichi, su serenidad, el curioso placer que le procuraba no hacer nada, se basaban en la conciencia de que ella estaba a su lado. Finalmente, Yuichi bostezó.


  —Podríamos acostarnos ya —propuso sin entusiasmo—. Me muero de sueño. No puedo mantener los ojos abiertos.


  Pero la señora Kaburagi, que debería haber estado soñolienta, en cuanto cruzó la puerta de la habitación se mostró charlatana. Parloteaba sin poder contenerse. Cuando se hubieron acostado, cada uno en su cama, y hubieron apagado la lámpara de la mesilla que los separaba, ella siguió hablando alegremente, embarcada en un febril monólogo. Sólo abordaba temas inocentes o insignificantes. Yuichi asentía de vez en cuando, pero los intervalos entre sus murmullos en la oscuridad se fueron alargando hasta que finalmente calló por completo. La señora Kaburagi oyó su respiración regular y dejó de hablar. Durante una media hora escuchó el aliento rítmico y puro del joven. Ahora tenía abiertos sus grandes ojos. Encendió la lámpara y tomó el libro que estaba sobre la mesilla. Se estremeció al oír el chirrido de la cama de Yuichi cuando éste se dio la vuelta. Miró en aquella dirección.


  A decir verdad, hasta entonces la señora Kaburagi no había hecho más que esperar. Cansada de la espera, desesperada por la espera y entonces con plena conciencia de la imposibilidad de esperar desde el momento en que tuvo un atisbo de aquella grotesca escena, y sin embargo aguardaba con la misma obstinación que la aguja de una brújula que señala el norte. Pero Yuichi, que había encontrado en ella a la única mujer del mundo con la que podía comunicarse de veras, bajo el efecto de aquella suprema confianza se había dormido plácidamente, estirando los miembros, a los que invadía una agradable fatiga. Se dio de nuevo la vuelta. Se había acostado desnudo, pero, debido al calor, había retirado la ropa de cama, dejando el pecho al descubierto, y la lámpara redonda de la mesilla de noche iluminaba su bello rostro dormido, cuya estructura estaba realzada por la sombra de las pestañas, y su ancho pecho, que se movía con elegancia al respirar. Parecía un busto tallado en una moneda antigua.


  La señora Kaburagi sufrió una alteración en su sueño. Para ser más precisos, pasó de ser el tema de su sueño al objeto de éste. Esta sutil transferencia en su ensoñación, este paso de una silla a otra en el sueño, este pequeño e inconsciente cambio de actitud hizo que renunciara a seguir esperando. A la manera de una serpiente que forma una especie de puente para atravesar un arroyo, deslizó su cuerpo enfundado en la camisa de dormir hacia la cama contigua. Las manos y los codos le temblaban al sostener el cuerpo que se extendía. Sus labios estaban a la altura de la cara del joven dormido. Cerró los ojos, pues sus labios veían más que ellos.


  El sueño de Endimión era profundo. El joven desconocía que una noche sofocante y ardiente se le acercaba, cubriendo la luz que le iluminaba el rostro dormido. Ni siquiera se dio cuenta de que los cabellos rebeldes de la mujer le rozaban las mejillas. Sus labios, de incomparable belleza, estaban entreabiertos y no dejaban ver más que el brillo húmedo de los blancos dientes.


  La señora Kaburagi abrió los ojos. Sus labios no llegaron a tocar los de Yuichi. Fue entonces cuando tomó la heroica decisión de renunciar. «Cuando haya tocado sus labios, todo habrá terminado, algo se alejará con un batir de alas y no volverá jamás. Para mantener entre este hermoso muchacho y yo una especie de música infinita no debo mover un dedo. De día y de noche debo retener el aliento y velar para que no flote entre nosotros un solo grano de polvo». Había vuelto en sí, en aquella postura poco femenina. Volvió a su cama, apoyó la mejilla en la tibia almohada y miró el busto del joven, como el relieve de una medalla bajo una luz dorada. Apagó la lámpara. La visión de aquel busto persistía. Se volvió hacia la pared y no concilió el sueño hasta cerca del amanecer.


  Esta heroica prueba tuvo éxito. Al día siguiente, la señora Kaburagi se despertó con las ideas claras. La mirada que dirigió aquella mañana al rostro dormido de Yuichi tuvo una fuerza nueva y resuelta. Sus sentimientos se habían refinado. Juguetonamente, lanzó la almohada arrugada, de blancura inmaculada, a la cara de Yuichi.


  —¡Despierta! Hace un tiempo espléndido. Nos vamos a perder lo mejor del día.


  Aquel día de finales del verano era mucho más agradable que el anterior y les prometía alegres recuerdos de viaje. Después del desayuno, se proveyeron de bent[34] y bebidas y planearon ir al extremo de la península de Shima, primero en taxi y luego tomando la embarcación en Shirahama, donde se habían bañado la víspera, para regresar al hotel. A partir del pueblo de Ugata, cerca del hotel, atravesaron un campo de tierra roja quemada, donde crecían aquí y allá algunos pinos pequeños, plantas de cáñamo y azucenas atigradas, antes de llegar al puerto de Nakiri. Allí tenían una magnífica vista del cabo Daio, donde se alzaban pinos gigantescos. Azotados por la brisa marina, observaron el trabajo de las mujeres vestidas de blanco que se zambullían para recoger ostras y en algunos lugares aparecían en la superficie como olas blancas, el faro de Anori, al sur, parecido a un trozo de tiza, y las humaredas de las fogatas que las recolectoras de ostras habían encendido en las playas del cabo Oi.


  La anciana que los guiaba fumaba un cigarrillo liado a mano, de picadura envuelta en una hoja de camelia. Sus dedos, amarillentos a causa de la edad y la nicotina, temblaban mientras señalaba la punta del cabo Kuni, a lo lejos, envuelta en la bruma. Se decía que, en el remoto pasado, la emperatriz Jito había ido a navegar por aquellas aguas con numerosas damas de compañía e instaló en el cabo su corte durante siete días.


  Esta acumulación de datos, antiguos o recientes, resultaba fatigosa, y por la tarde regresaron al hotel. Sólo faltaba una hora para la partida de Yuichi. La señora Kaburagi iba a quedarse sola una noche y partiría al día siguiente, pues no había un tren con destino a Kyoto por la noche. Hacia la hora en que comienza la serenidad vespertina, el joven abandonó el hotel. Llegó el tren. Se estrecharon la mano. Entonces la señora Kaburagi se alejó y fue al otro lado de la verja de la estación para ver partir el tren. Agitó la mano durante largo tiempo, alegremente, con una espléndida insensibilidad. En aquel instante el crepúsculo escarlata iluminó una de sus mejillas.


  El tren se puso en movimiento. Yuichi estaba completamente solo entre vendedores ambulantes y pescadores. De repente sintió el corazón lleno de gratitud hacia una mujer que le ofrecía una amistad tan noble y desinteresada. Este reconocimiento se fue intensificando poco a poco, hasta tal punto que no pudo dejar de sentirse celoso de Nobutaka Kaburagi, quien tenía por esposa a una mujer tan perfecta.


  31

  Problemas espirituales y financieros


  Cuando regresó a Tokyo, Yuichi se vio enfrentado a una difícil situación. Durante su breve ausencia la dolencia renal de su madre había empeorado.


  La viuda Minami, que ya no sabía de qué manera ni contra qué protestar, no había tenido más alternativa que enfermar gravemente, en parte para acusarse a sí misma. De improviso, cuando parecía estar bien, sufría un acceso de vértigo y perdía el conocimiento durante unos instantes. Una orina pálida se le escapaba continuamente, lo cual confirmaba los síntomas de atrofia renal.


  Al llegar a casa, hacia las siete de la mañana, la sirvienta le abrió la puerta, y la expresión de Kiyo indicó a Yuichi que el estado de su madre era grave. En cuanto entró en la casa, el olor a enfermedad que flotaba en el aire le asaltó el olfato. El alegre recuerdo de su breve viaje quedó de repente inmovilizado en su corazón.


  Yasuko aún no se había despertado. Estaba fatigada, pues había velado a su suegra hasta altas horas de la noche. Kiyo fue a calentar el agua para el baño. Yuichi subió al piso superior y entró en la habitación de matrimonio.


  A través de la alta ventana, abierta durante toda la noche para que penetrara un poco de frescura, entraba la luz de la mañana, que iluminaba una parte del mosquitero. La cama de Yuichi estaba preparada. El futón de verano estaba correctamente extendido. En el futón contiguo, Yasuko dormía con Keiko.


  Yuichi alzó el mosquitero y se acostó sin hacer ruido. El bebé, entre los brazos de su madre, se había despertado y miraba a su padre con los ojos muy abiertos. Flotaba un tenue olor a leche en el aire.


  La niña sonrió de improviso. Parecía como si gotas de sonrisa se formaran en las comisuras de sus labios. Yuichi empujó suavemente con la punta de un dedo la mejilla del bebé. Keiko siguió sonriendo sin desviar la mirada.


  Yasuko empezó a darse la vuelta con brusquedad, como si sufriera, y mediado el movimiento se despertó. Vio el rostro de su marido, inesperadamente cercano al suyo. En sus labios no había el menor rastro de sonrisa.


  Durante los pocos instantes en que Yasuko estuvo despierta los recuerdos de Yuichi desfilaron con rapidez por su mente. Recordó el rostro dormido que tan a menudo había contemplado y que en varias ocasiones había soñado con poseer sin perjudicarlo, y también el rostro sorprendido, rebosante de alegría y de confianza, que vio aquella noche en el hospital. Yuichi había partido de viaje, abandonando a su esposa angustiada, y, al regresar, ya no esperaba nada más de su sueño, pero su corazón, acostumbrado a hacerse perdonar, alimentaba ardientes esperanzas, y su inocencia, acostumbrada a creer, soñaba. En aquel momento, el sentimiento que experimentaba era similar al de un mendigo que no esperase nada, pero que no supiera más que esperar… Yasuko ya se había despertado. Abrió los párpados, lastrados por el sueño. Yuichi descubrió una Yasuko que no había visto nunca. Era una mujer distinta.


  Habló con voz soñolienta, monótona, pero clara.


  —¿Cuándo has vuelto? ¿Ya has desayunado? Tu madre está bastante mal. ¿Te lo ha explicado Kiyo? —Y así sucesivamente, como si leyera los puntos de una lista. Entonces le dijo—: Te prepararé el desayuno en un momento. ¿Quieres esperar en la terraza?


  Yasuko se arregló el cabello y se vistió con rapidez. Descendió a la planta baja con Keiko en brazos. Mientras hacía el desayuno, en vez de confiar el bebé a su marido, lo acostó en la habitación que daba a la terraza, donde Yuichi leía el periódico.


  A aquella hora de la mañana aún no hacía calor. Yuichi achacó la inquietud que experimentaba al viaje nocturno en tren, durante el que apenas había dormido a causa del calor. «Ahora comprendo con la precisión de un reloj cuál es la velocidad precisa, el ritmo exacto de la desdicha que avanza —se dijo, chascando la lengua—. Siempre es así después de una mala noche. Todo esto se lo debo a la señora Kaburagi».


  El cambio que se había operado en ella cuando, al despertar, todavía presa de una profunda fatiga, descubrió el rostro de su marido, sorprendió a la propia Yasuko.


  Había adquirido el hábito de ver, cuando se despertaba, el cuadro de su propia angustia hasta en los menores detalles e incluso con los ojos cerrados. Era un cuadro hermoso, casi espléndido. Pero aquella mañana, al despertarse, no era ese cuadro lo que había descubierto. Tenía ante los ojos una impresión material, como la de una estatua, la impresión del rostro de un hombre joven, cuyo contorno estaba delineado por los rayos del sol matinal que se filtraba a través de un ángulo del mosquitero.


  Yasuko abrió la lata de café y vertió el agua caliente en un filtro de porcelana blanca. El movimiento de sus manos tenía una vivacidad que no revelaba ninguna emoción. Sus dedos no «temblaban de tristeza».


  Sirvió el desayuno a Yuichi en una gran bandeja de plata chapada. Fue un desayuno delicioso para él. Las sombras de la mañana aún se extendían por el jardín, y si el blanco muro de la terraza centelleaba, se debía al rocío que a fines del verano empezaba a hacer su aparición. La joven pareja tomó el desayuno en silencio. Keiko dormía apaciblemente. La madre enferma aún no se había despertado.


  —El médico ha dicho que sería mejor hospitalizar a tu madre hoy mismo. Esperaba que volvieras para hacer los preparativos del ingreso.


  —Sí, eso será lo mejor.


  El joven marido dirigió su mirada al jardín y parpadeó mientras contemplaba el sol de la mañana que iluminaba las ramas de las pasanias. El agravamiento de la enfermedad que padecía la madre de Yuichi acercaba los corazones de marido y mujer, y tal vez el de Yasuko volvía a él. Yuichi se dejó arrastrar por esa ilusión y dijo una trivialidad de marido:


  —Qué agradable es desayunar los dos juntos, ¿no es cierto?


  —Sí.


  Yasuko sonrió. Había en su sonrisa una indiferencia insondable que dejó confuso a Yuichi. La vergüenza le hizo ruborizarse. Entonces el desdichado joven pronunció unas frases que eran la confesión más transparente, teatral y frívola, pero que también habrían podido ser la confesión más pura y sincera, entre todas las réplicas que había dirigido a las mujeres a lo largo de su vida:


  —Durante todo el viaje sólo he pensado en ti. Todos los recientes trastornos han acabado por abrirme los ojos. No quiero a nadie tanto como a ti.


  Yasuko se mantuvo serena. En su rostro apareció una sonrisa leve, indiferente. Las palabras que su marido había pronunciado le parecían de una lengua extranjera. Sólo veía el movimiento de los labios de Yuichi, como si le hubiera hablado desde el otro lado de un grueso muro de vidrio. En una palabra, ella no comprendía su lenguaje.


  Sin embargo, Yasuko había decidido instalarse en la vida cotidiana, criar a Keiko y no abandonar el hogar de Yuichi hasta que fuese fea y vieja. Esta virtud nacida de la desesperación tenía una fuerza a la que no podría afectar ninguna inmoralidad.


  Yasuko había abandonado el mundo de los absolutos y caído de nuevo en él. Cuando vivía en ese mundo, su amor no se sometía ante ninguna evidencia. Al lado de tantas evidencias, el trato glacial que él le daba, sus bruscos rechazos, su ausencia del hogar durante la mayor parte de la noche o la noche entera, sus secretos, su carencia absoluta de amor hacia las mujeres, una carta de delación no era nada. Yasuko no se dejaba impresionar, pues ella vivía en otro universo.


  No se había apartado de su mundo por propia iniciativa. Sería más exacto decir que la habían arrancado de él a la fuerza. Era probable que un impulso de amabilidad conyugal explicara la acción de Yuichi al recurrir a la señora Kaburagi para apartar a Yasuko de aquel mundo suyo donde reinaba una calma absoluta, un mundo transparente y libre donde no existía lo imposible, para hacerla caer en un mundo de desorden donde el amor era relativo. Yasuko se veía ahora rodeada por las evidencias relativas de ese mundo. Ante ella se alzaba el temible muro de la imposibilidad, que ella conocía desde hacía largo tiempo y que le resultaba familiar. Para ella no existía más que una sola manera de comportarse. No sentir nada, no ver nada, no oír nada.


  Durante el viaje de Yuichi, Yasuko había aprendido a comportarse en aquel mundo donde se veía obligada a vivir. Estaba resuelta a no amar, a no amarse a sí misma. En lo sucesivo, aquella esposa mentalmente sordomuda serviría el desayuno a su marido, llevando un vistoso delantal a cuadros sobre fondo amarillo, con un aspecto externo de buena salud.


  —¿Quieres otra taza de café? —le preguntó a su marido con la mayor naturalidad.


  Se oyó el sonido de una campanilla. Era la campanilla de plata que estaba junto a la cabecera de la madre de Yuichi.


  —Ha debido de despertarse —observó Yasuko.


  Los dos se encaminaron a la habitación. Yasuko abrió los postigos.


  —Por fin has vuelto —dijo la viuda, sin levantar la cabeza de la almohada.


  Yuichi vio la muerte en el rostro de su madre. Tenía la piel abotargada por los edemas.


  *


  Entre los días 210 y 220 de aquel año no se desencadenó ningún tifón importante. Se produjeron algunos, desde luego, pero ninguno alcanzó Tokyo y no hubo daños causados por el viento y las inundaciones.


  Yaichiro Kawada estaba muy ocupado. Por la mañana iba al banco. A mediodía celebraba reuniones. Hablaba con los ejecutivos para encontrar el modo de minar la red de ventas de la empresa rival. Al mismo tiempo estaba negociando con una compañía de suministros eléctricos y otros subcontratistas. Tenía que entablar negociaciones con un alto ejecutivo de una compañía de automóviles francesa que estaba de visita en Japón, acerca de una cooperación técnica, las comisiones y los derechos de patente. Por la noche solía invitar a banqueros a casas de geishas. Esto no era todo. Según los informes proporcionados por su jefe de relaciones laborales, la estrategia de la empresa ante las reivindicaciones de los asalariados no había tenido éxito y el sindicato estaba organizando una huelga.


  El tic nervioso en la mejilla derecha de Kawada se había agravado. Era el único signo de debilidad en su aspecto por lo demás imperturbable, y constituía una amenaza. Su altivo rostro, de tipo germánico, que no inclinaba jamás la soberbia nariz, las nítidas líneas de la hendidura sobre el labio superior, las gafas sin montura… detrás de este decorado teatral, el sensible corazón de Kawada gemía y sangraba. Una noche, antes de dormirse, cuando ya estaba acostado, leyó un poema juvenil de Hölderlin, furtivamente, como si se tratara de un pasaje erótico, y recitó:


  Ewig muss die liebste Liebe darben…


  Era la última estrofa del poema titulado «A la naturaleza»:


  Was wir lieben, ist ein Schatten nur[35].


  «Este muchacho es libre —gimió el rico soltero en su cama—. Tan sólo porque es joven y hermoso cree que tiene derecho a escupirme encima».


  Estos celos dobles, causantes de que el amor homosexual sea insoportable para un hombre maduro, turbaban el sueño del solitario Kawada. Unidos a la doble complicación de los celos de un hombre con respecto a una mujer voluble y los celos de una mujer mayor hacia una joven hermosa, la peculiar conciencia de que el amado es una persona del mismo sexo aumentaba hasta un extremo intolerable la humillación del amor. Si un hombre importante experimentara una cosa así con una mujer, podría soportarlo, pero nada podía herir de una manera tan directa el amor propio masculino de una persona como Kawada que la humillación del amor hacia un hombre.


  Recordó el día de su juventud en que le abordó un hombre de negocios en el bar del hotel Waldorf-Astoria, en Nueva York. Entonces recordó la noche en Berlín, cuando se trasladó en un Hispano-Suiza a la casa de campo de un señor distinguido al que había conocido durante una velada. Los dos hombres, vestidos de chaqué, se abrazaron, sin temer la luz de los faros de otro coche que iluminaba el suyo. Sus pecheras perfumadas se habían restregado una contra la otra. Eran los últimos momentos de la prosperidad europea antes del crack mundial, la época en que una aristócrata se acostaba con un negro, un embajador con un rufián, un rey con un actor estadounidense de películas de acción. Kawada recordó los jóvenes marinos de Marsella, de pecho blanco, perfecto, escultural, como el plumaje de un cisne. Pensó también en un guapo muchacho al que ligó en un café de la Via Veneto de Roma y en el joven argelino llamado Alfred Jemil Musa Zarzal.


  ¡Pero Yuichi superaba a todos esos recuerdos! Un día, tras haber hecho un gran esfuerzo para disponer de tiempo libre, Kawada se reunió con Yuichi y le propuso que fueran al cine, pero el joven respondió que no le apetecía. Pasaron por delante de un salón de billares y, por puro capricho, ya que casi nunca jugaba, deseó entrar. Kawada no sabía jugar al billar y, durante las tres horas durante las cuales Yuichi se movió alrededor de la mesa, aquel hombre de negocios desbordado de trabajo permaneció sentado junto a una cortina de un rosa desvaído, esperando que finalizara el cruel capricho de su amado. Le latían las venas azules a los lados de la frente, le temblaban las mejillas y, en su interior, clamaba: «¡Hacerme esperar aquí, en un salón de billar, sentado en una silla destripada! ¡Yo, a quien nadie hace esperar jamás! ¡Yo, a quien no le importa hacer esperar a un visitante durante una semana!». Hay distintas clases de decadencia. La que se cernía sobre Kawada a un espectador le habría parecido lujosa. Pero como se trataba de la peor decadencia que podía sobrevenirle, era natural que hiciera todo lo posible por evitarla.


  A los cincuenta años, la única felicidad que esperaba Kawada era contemplar con desprecio la vida, una felicidad en apariencia fácil de lograr y que, por lo demás, todos los cincuentones practican de una manera inconsciente, pero en el caso de un homosexual, que se niega a estar sometido al trabajo, la vida cotidiana se rebela contra él, y el mundo de su sensualidad siempre está desbordante y trata de inundar su mundo profesional. Sabía bien que la célebre frase de Wilde no era más que la expresión del resentimiento: «He puesto todo mi genio en mi vida; en mis obras no he puesto más que mi talento».


  Naturalmente, Wilde se había visto obligado a decir eso. Todo homosexual logrado es alguien que admite cierta virilidad en sí mismo, se enamora de ella y se aferra a ella, pero la verdad masculina que Kawada reconocía en sí mismo era una diligencia tenaz, cuyo secreto poseía y que parecía propia del siglo XIX. ¡Extraña manera de ser el verdugo de sí mismo! Del mismo modo que en los tiempos de los guerreros amar a las mujeres se consideraba una actitud afeminada, así, para Kawada, la pasión que se oponía a su virtud masculina le parecía afeminada. El vicio más temible para los guerreros y los homosexuales consistía en ser afeminado. Aunque el sentido sea diferente en el caso de los guerreros y en el de los homosexuales, la masculinidad no era una manera de ser instintiva, sino más bien tan sólo el resultado de un esfuerzo ético, y la decadencia que Kawada temía era su propia decadencia moral. Era del todo coherente que votara por el partido conservador que defendía el orden establecido y el sistema familiar basado en el amor heterosexual, cosas que deberían ser sus enemigas.


  El monismo y el absolutismo alemanes, que tanto había despreciado en su juventud, le afectaban en su madurez más profundamente de lo que había imaginado, y esta reflexión, que parecía la de un joven recién llegado de provincias, le remitía cada dos por tres al dilema que podía formularse, por ejemplo, del modo siguiente: «Despreciar o decaer». Tenía la impresión de que si no podía dejar de amar a Yuichi, no podría recuperar su «masculinidad».


  La sombra de Yuichi se cernía en todos los aspectos de la vida social de Kawada. Como quien ha cometido el error de mirar directamente al sol y luego, mire donde mire, ve la imagen del astro, Kawada veía con la misma nitidez la sombra de Yuichi en el sonido de la puerta de su despacho de director, donde no había ningún motivo para que el joven estuviera, en el timbre del teléfono o en el perfil de un joven transeúnte al que veía a través de la ventanilla de su coche. Esa imagen posterior no era más que un espejismo. Desde que surgió en su mente la idea de que debía separarse de Yuichi, ese espejismo se había convertido en una obsesión.


  En realidad, Kawada confundía en parte el vacío de su fatalismo con el de su corazón. Su decisión de separarse no se basaba tanto en el temor de conocer un día el debilitamiento de su pasión como en la idea de que sería preferible acabar de inmediato con esa pasión por un procedimiento cruel. Y en las veladas con invitados importantes y geishas famosas, la presión del dominio de la mayoría que también experimentaba el joven Yuichi abrumaba al altivo corazón de Kawada, quien, sin embargo, debería estar preparado para oponerle resistencia. Sus numerosas anécdotas subidas de tono y llenas de ingenio siempre habían sido el principal atractivo de cada velada, pero ese juego de disimulo que había practicado durante tantos años había acabado por llenarle de repugnancia hacia sí mismo. Últimamente estaba taciturno, lo cual descorazonaba a la persona que organizaba las reuniones sociales de la empresa, quien había llegado a la conclusión de que, para el éxito de las veladas, sería mejor que el director general no participara; pero Kawada cumplía con su deber, asistiendo a todos los banquetes que requerían su presencia.


  Tal era el estado psicológico de Kawada cuando Yuichi apareció de improviso en su casa tras una larga ausencia. Quiso el azar que Kawada se encontrara allí aquella noche, y la inesperada alegría que le embargó hizo que su idea de abandonar a Yuichi quedara de inmediato relegada al olvido. No se cansaba de contemplar el rostro del joven. En general, su desbordante imaginación le despejaba los ojos, pero esta vez le embriagaba. ¡Qué extraño y hermoso joven! Sí, estaba embriagado por el misterio que tenía ante sí. En cuanto a Yuichi, aquella visita sólo obedecía a un capricho, pero no había dejado de tener en cuenta el misterio que sabía producir.


  La noche era joven todavía, y Kawada llevó al guapo muchacho a tomar unas copas. Fueron a un bar bastante tranquilo y elegante, que por eso mismo no pertenecía al gremio y donde había mujeres.


  Casualmente estaba allí un amigo de Kawada acompañado de cuatro o cinco personas. Era el patrono de una importante compañía farmacéutica, y estaba con los directivos de ésta. Se llamaba Matsumura. Sonriente, guiñó un ojo en dirección a Kawada y Yuichi, que estaban acodados en la barra, y levantó su copa.


  Era un hombre joven, que había sucedido a su padre como patrono de la empresa. Apenas tenía más de treinta años, era presumido y destacaba por su dandismo. Pertenecía al mismo gremio que ellos. Tenía la afición de convertir a esa herejía a los hombres sobre los que ejercía influencia y, si tal cosa no era posible, por lo menos hacer que admitieran la herejía. Su secretario, un hombre ya mayor, había tratado de convencerse de que no existía nada más noble que la homosexualidad, y, ahora que había llegado a creerlo, se lamentaba de no tener una naturaleza lo bastante refinada para acceder a ella.


  Kawada se encontraba en una posición paradójica. Él, que había sido tan precavido en ese aspecto, por una vez que salía con Yuichi se exponía a las miradas de su amigo y sus acompañantes que les observaban en público.


  Poco después, cuando Kawada había ido al servicio, Matsumura se levantó de su mesa con aire despreocupado y se colocó al lado de Yuichi. Ante la camarera que estaba a la izquierda de éste fingió que hablaba de negocios.


  —Ah, señor Minami, para hablar con más tranquilidad, ¿qué le parece si cenamos juntos mañana?


  No dijo más que estas palabras, pronunciándolas con cuidado, como si estuviera moviendo una pieza en un tablero de go. Yuichi respondió afirmativamente de una manera espontánea.


  —Bien, de acuerdo. Nos veremos mañana a las cinco en el bar del hotel Imperial.


  Esta proeza, realizada con la mayor naturalidad y absorbida por el sonido de las conversaciones que llenaba el local, finalizó en un instante. Y cuando Kawada regresó, Matsumura, que entre tanto había vuelto a su lugar, charlaba alegremente con sus acompañantes.


  Pero el agudo olfato de Kawada percibió en seguida el rastro de un olor, como el de un cigarrillo apagado con precipitación. Le resultaba muy penoso actuar como si no se hubiera dado cuenta, y como sabía que iba a estar de mal humor si continuaba en aquella ingrata situación y, además, temía que Yuichi se percatara y le obligase a confesar el motivo de su expresión sombría, algo que sería superior a sus fuerzas, propuso a Yuichi que salieran. Tras haber saludado amablemente a Matsumura, se apresuraron a abandonar el local. Kawada se acercó al automóvil para decirle al chófer que les esperase porque iban a ir caminando a otro bar del mismo barrio.


  Yuichi eligió aquel momento para confesarlo todo. Con la cabeza baja y las manos en los bolsillos del pantalón de franela gris, mientras caminaba por la acera llena de baches que dificultaban el avance, le dijo:


  —Matsumura acaba de proponerme que nos reunamos mañana a las cinco en el hotel Imperial para cenar juntos. Como no sabía qué responderle, le he dicho que iría. Es un fastidio —añadió, chascando la lengua—. Quería decírtelo, pero me resultaba difícil hacerlo en ese bar.


  La alegría de Kawada al escuchar estas palabras no tuvo límites.


  —Gracias —replicó aquel altivo hombre de negocios, la voz quebrada por la humilde alegría que le embargaba—. Lo más problemático para mí era el tiempo que transcurriría entre la proposición de Matsumura y el momento en que me lo confesaras. No podías decírmelo en el bar, pero me lo has dicho lo antes posible.


  Con estas palabras, que eran una fórmula teórica y, al mismo tiempo, una confesión sincera, zanjaba el asunto.


  En el nuevo bar los dos hombres trazaron un plan para el día siguiente, como si estuvieran hablando de negocios. Entre Matsumura y Yuichi no había ningún vínculo profesional. Además, Matsumura deseaba a Yuichi desde hacía tiempo. El significado de aquella invitación era evidente.


  «Ahora somos cómplices —se dijo Kawada, deseoso de comunicar a su propio corazón su desbordante alegría—. Yuichi y yo somos cómplices. Qué rápido ha sido el acercamiento de nuestros corazones».


  Como la camarera estaba cerca de ellos, Kawada se expresaba en el tono prosaico que emplearía en su despacho de director de la empresa.


  —Ahora sé lo que sientes. También comprendo que te moleste telefonear a Matsumura para rechazar su invitación… Te diré lo que vamos a hacer. —En su empresa, Kawada decía «os diré lo que vais a hacer», jamás «lo que vamos a hacer»—. Matsumura es el amo en su terreno y no se le puede tratar con rudeza. Ya que has aceptado, aunque sólo haya sido por cortesía… Irás al lugar convenido y dejarás que te invite a cenar. Pero después le dirás: «La cena ha estado muy bien, ahora quisiera invitarte a una copa». Matsumura te seguirá sin el menor recelo, y yo me encontraré por casualidad en el bar al que iréis. Éste es el guión al que hemos de atenernos, ¿de acuerdo? Estaré allí desde las siete… Bueno, ¿qué bar elegimos? Si es un local que yo suelo frecuentar, Matsumura desconfiará y no querrá ir. Por otro lado, si se trata de un bar al que no voy nunca, será muy poco natural que esté ahí por azar. Es preciso que todo se desarrolle con la mayor naturalidad. Ah, sí, no lejos de aquí hay un bar llamado Je l’aime, que he visitado contigo cuatro o cinco veces. Nos vendrá muy bien. Si Matsumura titubeara, miéntele, dile: «Nunca he venido aquí con Kawada». ¿Qué te parece? Es una buena idea que no hiere a ninguno de los tres.


  Yuichi se mostró de acuerdo, y Kawada pensó en la manera de anular al día siguiente la velada profesional que había previsto. Aquella noche los dos hombres no tardaron en dejar de beber, y en las horas siguientes su placer fue ilimitado. Kawada se preguntó cómo había podido pensar por un momento en romper con aquel joven.


  El día siguiente, a las cinco, Matsumura aguardaba a Yuichi en el bar que estaba en el fondo del grill del hotel Imperial. Aquel hombre, con el corazón henchido de expectativas sensuales, rebosante de engreimiento y confianza, que, pese a su condición de director de una empresa, acariciaba el sueño de convertirse en un mantenido, movía ligeramente la copa que sostenía en ambas manos para calentar el coñac. Cuando pasaban cinco minutos de la hora convenida, se entregó al intenso placer de la espera. La mayoría de los clientes del bar eran extranjeros. No paraban de hablar en un inglés que parecían ladridos guturales. Una vez transcurridos los cinco minutos, Matsumura se dispuso a saborear los cinco siguientes de la misma manera, pero ya se había producido una alteración. Los cinco minutos siguientes colearon como un pececillo de colores en las manos, y le exigieron que se mantuviera vigilante. Tenía la impresión de que Yuichi ya había llegado a la puerta pero vacilaba antes de entrar, y que su presencia flotaba en el aire. Pero, rebasados los cinco minutos, esta sensación desapareció y dio paso a un sentimiento de ausencia. Hasta las cinco y cuarto el esfuerzo de la espera había tenido un sentido real y, en varias ocasiones, Matsumura tuvo que aspirar hondo para recuperar las fuerzas. Sin embargo, esa maniobra se reveló inútil al cabo de veinte minutos. Abrumado por la inquietud y la desesperación, Matsumura se esforzó por reducir la esperanza que era la misma causa de su angustia presente. «Esperaré un minuto más», se dijo. Depositó toda su esperanza en la lentitud con que el segundero dorado rebasaba la señal de sesenta. Así pues, Matsumura aguardó en vano tres cuartos de hora, algo que no le había sucedido jamás hasta entonces.


  Más o menos una hora después de que Matsumura hubiera salido del bar, tras renunciar a seguir esperando, Kawada, que había puesto fin lo antes posible a su trabajo, hizo su entrada en el Je l’aime. También él, aunque de una manera más lenta, experimentó la angustia del que espera, pero su tormento duró mucho más que el de Matsumura y su crueldad fue más difícil de soportar. Kawada permaneció en el bar hasta que lo cerraron. La angustia, crecientemente magnificada por la imaginación, no dejaba de aumentar, en profundidad, en amplitud, y con el paso del tiempo se extendía, negándose a renunciar.


  Durante la primera hora, la tolerancia de Kawada, dentro del ámbito de la imaginación, fue ilimitada. «Debe de ser porque la cena se prolonga. Probablemente están en un reservado de un restaurante tradicional», razonó. Tal vez fuese un restaurante con geishas. Esta posibilidad le convenía, porque incluso Matsumura tendría que comportarse en presencia de las geishas. Pero el tiempo pasaba, y aunque su corazón se esforzaba por rechazar la sospecha, sufría el asalto de nuevas dudas. «Empieza a ser demasiado tarde», pensó de repente, y tras éste surgieron todos los demás recelos que había reprimido hasta entonces.


  «¿Me ha mentido Yuichi? No, no es posible. Su juventud no ha podido resistirse a las artimañas de Matsumura. Es inocente, es ingenuo. No hay ninguna duda de que está enamorado de mí. No ha sido lo bastante fuerte para traer a Matsumura hasta aquí, eso es todo. A menos que Matsumura haya barruntado mi estratagema y no haya caído en la trampa. En este momento deben de encontrarse en otro bar. Huirá en cuanto tenga ocasión y vendrá aquí. He de tener un poco más de paciencia».


  Mientras se decía esto, le roía el remordimiento.


  «¿Por qué me he dejado llevar por una estúpida vanidad y he corrido el riesgo de hacer caer a Yuichi en la trampa de Matsumura? ¿Por qué no le he obligado a rechazar de plano esa invitación? Si a Yuichi se le hacía cuesta arriba telefonear para cancelar la cita, yo podría haberlo hecho en su nombre, pese a la pérdida de dignidad».


  De repente, otra posibilidad le desgarró el corazón: «Tal vez en estos mismos momentos, Yuichi se encuentre en alguna parte, acostado y en los brazos de Matsumura». La lógica de cada una de estas conjeturas fue haciéndose progresivamente sutil: tanto la que consideraba a Yuichi «inocente» como la que lo imaginaba «de una bajeza absoluta» constituían un sistema perfecto. Entonces trató de aliviar su tensión utilizando el teléfono que estaba sobre el mostrador. Llamó a Matsumura. A pesar de que eran más de las once, éste no había regresado a casa. Incumpliendo la prohibición que él mismo se había impuesto, llamó a Yuichi. El joven no estaba en su domicilio. Kawada pidió el número del hospital de su madre. Prescindiendo del buen juicio y el tacto, llamó al hospital y suplicó a la operadora que comprobara quién se hallaba en la habitación de la enferma. Pero Yuichi tampoco estaba allí.


  Kawada estaba fuera de sí. Volvió a casa y se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. A las dos de la madrugada llamó a casa de Yuichi. No había vuelto.


  No pegó ojo en toda la noche. A la mañana siguiente, hacía un tiempo agradable de comienzos del otoño. A las nueve telefoneó, y esta vez Yuichi se puso al aparato. Sin hacerle el menor reproche, Kawada se limitó a pedirle que fuera a verle a las diez y media a su despacho. Era la primera vez que le hacía ir a su lugar de trabajo. Durante todo el trayecto entre su casa y la empresa, el paisaje que desfilaba a través de las ventanillas del coche no entraba en el campo visual de Kawada. Una y otra vez repetía en su interior la viril decisión que había tomado aquella noche. «No debo volverme atrás. Pase lo que pase, he de mantener mi decisión».


  Cuando entró en su despacho, eran las diez. Su secretario fue a saludarle. Llamó al directivo que había asistido, en su lugar, a la velada de la víspera para que le informara, pero el hombre aún no había llegado. Otro directivo entró en el despacho para hablar con él. Yaichiro Kawada cerró los ojos, irritado. Aunque se había pasado la noche en blanco, no le dolía la cabeza. Su mente desbocada estaba perfectamente clara.


  El directivo, junto a la ventana, jugueteaba con el cordón de la persiana. Como de costumbre, alzó demasiado la voz al hablar.


  —Tengo resaca y jaqueca. Anoche estuve con un tipo raro. No hicimos más que beber hasta las tres de la madrugada. Nos fuimos de Shimbashi a las dos y entonces armamos un jaleo que sin duda despertó a toda Kagurazaka. ¿Quién crees que era? Matsumura, de Productos Farmacéuticos Matsumura. —Kawada se quedó pasmado—. A nuestra edad, no aguantamos la juerga con gente tan joven —añadió el directivo.


  Kawada se esforzó por parecer impasible.


  —¿Con quién estaba el señor Matsumura? —preguntó.


  —Pues estaba solo. Su padre era amigo mío, y debe de ver en mí al viejo. Ayer volví temprano a casa, y estaba a punto de tomar el baño cuando me llamó para que me reuniera con él.


  Kawada estuvo a punto de exhalar un gemido de alegría, pero un pensamiento tenaz se lo impidió. Aquella buena noticia no compensaba la tortura de la víspera. Y además, había otra cosa. No era imposible que Matsumura hubiera pedido a aquel directivo, al que conocía bien, que diera un falso testimonio que le serviría como coartada. Tenía que mantenerse firme en su decisión.


  El directivo mencionó entonces varios asuntos profesionales, a los que Kawada respondió de un modo tan atinado que él mismo se sorprendió. Entró el secretario y anunció a un visitante.


  —Es un pariente mío —explicó Kawada—. Está estudiando y me ha pedido que le ayude a encontrar un empleo. Pero en la universidad no es demasiado brillante —añadió, haciendo una mueca.


  El directivo se retiró discretamente y, poco después de que hubiera salido, entró Yuichi.


  A la fresca luz de la mañana, en aquel comienzo de otoño, el rostro del guapo muchacho resplandecía de juventud. Sin una sola nube, sin una sombra, aquel rostro que renacía cada mañana estremeció el corazón de Kawada. Un rostro que no conservaba el menor rastro de la víspera, ni de fatiga ni de traición ni de la angustia que había causado a Kawada. Aquel rostro, cuya juventud desconocía toda contrapartida, no habría sido diferente si la noche anterior Yuichi hubiera cometido un asesinato. El muchacho, vestido con un blazer azul y pantalones de franela gris con la raya perfecta, se acercó con paso decidido a la mesa del director.


  Kawada abordó el tema sin rodeos, de un modo que a él mismo le pareció el más torpe posible.


  —¿Qué hiciste anoche?


  El guapo muchacho sonrió, mostrando una dentadura vigorosa y destellante. Tomó asiento en la butaca que Kawada le señalaba.


  —Me entró pereza. No fui a la cita con Matsumura. Supuse que tampoco era necesario que fuese a tu encuentro.


  Kawada estaba acostumbrado a esa clase de explicaciones, claras pero contradictorias.


  —¿Por qué no tenías necesidad de venir a verme?


  Yuichi sonrió de nuevo. Entonces se movió en su asiento como un escolar travieso, haciendo crujir la butaca.


  —Primero anteayer y luego ayer…


  —Te he telefoneado varias veces a tu casa.


  —Eso me han dicho.


  Kawada mostraba la temeridad de un hombre acorralado al borde de la derrota. De repente, cambió de tema, se refirió a la enfermedad de la madre de Yuichi y le preguntó si necesitaba dinero para los gastos de hospitalización. El joven respondió que no lo necesitaba en especial.


  —No te voy a preguntar dónde has pasado la noche. Te daré dinero para los cuidados de tu madre. ¿De acuerdo? Te daré una suma que te satisfaga. Si te parece bien, sólo tienes que hacer un gesto de asentimiento. —Kawada hablaba en un tono completamente burocrático—. Y a partir de ahora quiero que pongamos fin a nuestra relación. Por mi parte, no voy a mostrarme pesaroso. No quiero que tengas la ocasión de ridiculizarme y molestarme en mi trabajo. ¿Estamos?


  Se sacó del bolsillo el talonario de cheques. Titubeó, sin saber si debería conceder al muchacho unos minutos para que pensara, y le miró a hurtadillas. De hecho, era Kawada quien hasta entonces había mantenido los ojos bajos. El joven había alzado los suyos. En aquel instante, Kawada esperaba y temía justificaciones, excusas, una súplica por parte del muchacho, pero Yuichi tenía la cabeza orgullosamente erguida.


  Kawada arrancó el cheque con un sonido seco que resonó en el silencio de la estancia. Yuichi observó que había escrito doscientos mil yenes. En silencio, deslizó el cheque sobre la mesa hacia Kawada. Éste lo rompió y escribió una suma mayor en otro cheque. Lo deslizó hacia el muchacho, quien de nuevo lo rechazó. Este juego del todo ridículo pero al mismo tiempo serio se repitió varias veces. Cuando la cifra alcanzó los cuatrocientos mil yenes, Yuichi recordó el medio millón que Shunsuké le había prestado. El gesto de Kawada sólo le suscitaba desprecio. Había cruzado por su mente la altanera idea de aumentar al máximo la puja y marcharse tras haber roto el último cheque, pero al pensar en la cifra de medio millón recuperó el juicio y esperó la puja siguiente.


  Yaichiro Kawada no inclinó su altiva frente. Un tic como un relámpago hizo que se le estremeciera la piel de la mejilla derecha. Rompió el cheque anterior y extendió otro que deslizó sobre la mesa. La cifra era medio millón de yenes.


  El joven lo sostuvo entre los dedos, lo dobló lentamente y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Se levantó y saludó a Kawada con una sonrisa sin rastro de maldad.


  —Te agradezco todo lo que has hecho por mí… Bueno, adiós.


  Kawada no tenía fuerzas para levantarse, pero tendió la mano para estrechar la de Yuichi durante unos instantes.


  —Adiós —le dijo.


  Yuichi no se sorprendió al notar en la suya la mano temblorosa de Kawada. Cruzó la puerta del despacho sin experimentar ni una pizca de piedad, y se dijo que eso era una suerte para Kawada, quien detestaba por encima de todo que le tuvieran compasión. Esa actitud natural revelaba más bien un sentimiento amistoso. Como prefería el ascensor, no bajó por la escalera y pulsó el botón en una columna de mármol.


  *


  El proyecto de trabajar en la empresa automovilística de Kawada se quedó en nada y las ambiciones sociales de Yuichi volvieron al punto de partida. En cuanto a Kawada, con aquel cheque de medio millón de yenes había vuelto a comprar su derecho a despreciar la vida.


  La ambición de Yuichi se basaba en una pura fantasía, pero el fracaso de sus sueños le impedía poner de nuevo los pies en el suelo. Parece ser que una ilusión herida es todavía más hostil a la realidad que una ilusión indemne. Pensó que por el momento había desaparecido la posibilidad de una acción capaz de llenar el abismo que separaba el mero hecho de soñar acerca de sus capacidades y el de valorar con precisión su talento. Pero, como había aprendido a «ver», Yuichi sabía desde el principio que esa posibilidad le había sido arrebatada. En la penosa sociedad moderna ese cálculo suele considerarse una lucidez indispensable.


  Sí, Yuichi había aprendido a ver. Pero, cuando uno estaba sumido en plena juventud, resultaba difícil «ver» la juventud sin la interposición de un espejo. Si la negación de la juventud termina en una abstracción y si su afirmación se inclina hacia la sensualidad, ello se debe a esa misma dificultad.


  La víspera, como si quisiera obedecer a un impulso repentino de desafío, había decidido dejar plantados a Kawada y Matsumura, y se había ido de copas con un compañero de clase hasta la madrugada, de modo que había pasado una noche pura. Pero esa «pureza» se centraba tan sólo en lo físico.


  Yuichi consideró su propia situación. Tras haber roto la jaula de los espejos, tras haber olvidado su rostro, tras haber decidido la inexistencia de todo ello, había buscado la posición del que busca. Se había librado de la ambición infantil consistente en soñar que la sociedad le otorgaría cierta posición que podría sustituir a la que había ocupado el cuerpo, como lo demostraba el espejo. Por fin empezó a buscar esa posición difícil en la juventud, pero le costaba situarla en un terreno invisible. Y hasta entonces era su cuerpo el que lo hacía con una facilidad desconcertante.


  Yuichi sintió la maldición de Shunsuké. Primero era necesario devolver al viejo escritor su medio millón de yenes. Luego comenzaría todo.


  Unos días más tarde, una fresca tarde otoñal, el hermoso joven fue a casa de Shunsuké sin previo aviso. Desde hacía unas semanas el viejo escritor trabajaba en un ensayo autobiográfico titulado Shunsuké Hinoki visto por sí mismo. Desconocedor de que iba a recibir la visita de Yuichi, estaba releyendo ese ensayo todavía inacabado a la luz de la lámpara de su estudio. Aquí y allá hacía correcciones en lápiz rojo.


  32

  Shunsuké Hinoki visto por sí mismo


  Hay escritores para quienes el hastío tan sólo consiste en alardear de hastío, con lo que podríamos llamar el don del hastío o el hastío del don. Shunsuké Hinoki no pertenecía a esa clase. La vanidad le había salvado de semejante trampa. Dicho esto, dado que alardear de hastío no deja de ser una vanidad paradójica, lo que nos salva es una especie de superficialidad auténtica que cuida de no caer en la paradoja. Shunsuké debía, en parte, su equilibrio al cultivo de esa clase de superficialidad.


  Desde su infancia, el arte fue para él como una enfermedad congénita. Por lo demás, no hay ningún hecho destacado en su biografía. Familia rica de la prefectura de Hyogo, padre que, después de trabajar durante treinta años en el Banco de Japón, fue nombrado miembro del Consejo de Estado, madre fallecida cuando él tenía quince años, algunos recuerdos de familia, estudios sin dificultades, excelentes notas en francés, tres matrimonios, todos ellos terminados en fracaso. Sólo este último detalle podría llamar, por poco que sea, la atención de un biógrafo. Pero en su obra jamás había abordado ese secreto.


  En uno de sus volúmenes de notas dispersas leemos un fragmento en el que se pasea, de niño, por un bosque del que ya no se acuerda, y encuentra allí un resplandor deslumbrante, un canto, un batir de alas. Se trataba de una nube de libélulas. Pero un pasaje tan bello no se encuentra en ninguna otra parte de su obra.


  Shunsuké Hinoki fue el iniciador de un arte que se parece a un diente de oro extraído de la boca de un cadáver. En ese paraíso artificial, del que están rigurosamente excluidos los valores que no rechazan con una risa despectiva toda finalidad práctica, no hay más que mujeres que parecen difuntas, flores semejantes a fósiles, jardines de metal y lechos de mármol. Shunsuké había descrito de una manera obsesiva todos los valores humanos despreciados. El lugar que ocupa en la literatura japonesa moderna desde la era Meiji tiene algo de funesto.


  El escritor que le influyó en su adolescencia fue Kyoka Izumi, cuyo libro El santo varón del monte Koya, publicado en 1900, fue para él durante años la obra de arte ideal. Este relato de una metamorfosis, en el que aparecen una mujer hermosa y sensual, única forma humana que queda en el mundo, y un monje, que no logra conservar su forma humana más que huyendo de ese único ser humano, probablemente le sugirió a Shunsuké el tema fundamental de su creación. Pero más adelante abandonó el mundo lírico de Kyoka y, con su amigo más íntimo, Hatakazu Kayano, se sometió a la influencia de la literatura europea de finales del siglo XIX que por entonces se estaba introduciendo lentamente en Japón.


  Numerosos escritos de juventud que datan de esa época pasaron a formar parte de las obras completas de Shunsuké Hinoki publicadas recientemente y que imitaban las colecciones de obras póstumas. Aunque la prosa era inmadura e ingenua, un relato breve, titulado El aprendiz de ermitaño, escrito a los dieciséis años, de una manera inconsciente contenía casi todos los temas que el escritor desarrollaría posteriormente, lo que no deja de resultar pasmoso.


  El narrador es un criado al servicio de unos sennin (ermitaños fabulosos, inmortales y dotados de una fuerza sobrenatural) que viven en una cueva. El muchacho es natural de aquella región montañosa, y desde su infancia sólo se ha alimentado de niebla. Como a los ermitaños les convenía un servidor al que no pagaban nada, le dieron empleo. Los ermitaños fingían que sólo se alimentaban de niebla, pero en realidad, lo mismo que los mortales, no podían sobrevivir sin comer verduras y carne. Así pues, encargaron al muchacho que fuese a una aldea al pie de las montañas y les comprara carne de cordero y verduras. Debía decir que se trataba de alimento para los criados, pero lo cierto era que había un único criado, el narrador. Un día, un avieso aldeano le vendió carne de un cordero que había muerto a causa de una epidemia. Los ermitaños que comieron de aquella carne se contagiaron y murieron uno tras otro. Los buenos aldeanos, enterados de que se había vendido carne en mal estado, se sentían inquietos, y subieron a la cima de la montaña, donde descubrieron que los ermitaños inmortales, que sólo se alimentaban de niebla, habían muerto todos, y que únicamente el criado, que sin duda había comido carne contaminada, gozaba de buena salud. Desde entonces le veneraron como a un ermitaño. El criado declaró que, ahora que se había convertido en ermitaño, sólo se alimentaría de niebla. Así llevó una vida tranquila en la cima de la montaña.


  Ni que decir tiene, este relato era una sátira sobre el arte y la vida. El criado aprende el subterfugio de la vida del artista. Incluso antes de conocer el arte adquiere el conocimiento de ese engaño de la vida. Es decir, que el hecho de no comer instintivamente más que niebla ilustra la tesis según la cual la parte inconsciente es el engaño supremo de la vida del artista y, al mismo tiempo, que debido a que en su caso era inconsciente, que los falsos ermitaños le han sojuzgado, su conciencia de artista sólo se revela mediante la muerte de los ermitaños.


  «Ahora no me alimentaré más que de niebla —dijo el paje—. La carne y las verduras que comía hasta ahora no las probaré más, porque me he convertido en ermitaño». Esta toma de conciencia, el uso de su don como el mejor subterfugio, le permitió despojarse de la vida y convertirse en artista.


  Para Shunsuké Hinoki, el arte era la vía más fácil. Tras haber tomado conciencia de la facilidad, como artista que era encontró el placer del dolor. En sus florituras estilísticas, los lectores veían una forma de abnegación.


  Su primera novela, El banquete del diablo (año 44 de la era Meiji)[36], es una obra de arte que ocupa un lugar especial en la historia literaria. Era la época en que la escuela Shirakaba estaba en su apogeo, el mismo año en que Naoya Shiga escribió La cabeza turbia. Aparte de su amistad con Hatakazu Kayano, que era un hereje de esa escuela, Shunsuké no tuvo ningún vínculo con el grupo Shirakaba.


  Con El banquete del diablo estableció su método narrativo y su reputación.


  La fealdad de Shunsuké se convirtió en un extraño don de su juventud. El escritor naturalista Seison Tomimoto, con quien estaba enemistado, le tomó como modelo de uno de sus personajes. Su retrato reproducía fielmente el aspecto de Shunsuké en su juventud.


  «En varias ocasiones, Mieko se preguntó qué significaba la tristeza que debía experimentar a causa de la mera presencia de aquel hombre frente a ella.


  »—¿De qué sirve repetir eso con tanta insistencia?


  »Ante esta respuesta seca que ella le daba obstinadamente, él adoptaba una expresión de tristeza infinita.


  »Una boca sin la menor nobleza, una nariz desprovista de todo atractivo, orejas aplanadas y pegadas a los lados de la cara, el blanco de los ojos cuyo brillo sólo contrastaba con la piel que tenía el color del papel de embalar y unas cejas casi inexistentes, como las de un leproso. Carecía de energía y de juventud. Mieko decidió que esa tristeza provenía de lo inconsciente que él era de su propia fealdad». (Seison Tomimoto, El dormitorio de las ratas).


  En realidad, Shunsuké era consciente de «su fealdad». Pero, a diferencia de los ermitaños, en su caso el criado no se dejaba convencer por la vida. La profunda humillación que le causaba su aspecto físico se había convertido en la fuente espiritual secreta de su juventud, y parece ser que esta experiencia le había permitido dominar el método para desarrollar a partir de un problema totalmente superficial un tema elevado. En El banquete del diablo, la heroína, fría como el hielo, llega a ser juguete de un extraño destino debido a un lunarcillo que tiene debajo de un ojo. En este caso, el lunar parece ser el símbolo del destino, pero, en realidad, es lo contrario. Shunsuké Hinoki se mantenía por completo al margen del simbolismo. En su obra, su pensamiento se obstinaba en ocupar una posición externa, en sí misma insignificante, lo mismo que ese lunar, lo cual remitía a su célebre máxima: «Un pensamiento que no se encarna en una forma y que no se oculta detrás de ella no puede considerarse como el pensamiento de una obra de arte» (Florilegio de delirios).


  Para él, un pensamiento nacía de una causa accidental, como un lunar, y llegaba a hacerse necesario por las reacciones del mundo exterior, sin que tuviera fuerza por sí mismo. Un pensamiento es, pues, como un defecto, en resumen, un defecto innato. Es imposible que un pensamiento abstracto nazca para encarnarse a continuación, pero el pensamiento, desde el comienzo, es cierto modo de exageración del cuerpo. Un hombre con una nariz grande tiene un pensamiento que se llama nariz grande; un hombre cuyas orejas se mueven, al margen de lo que haga, posee un pensamiento original que se denomina orejas movibles. Shunsuké Hinoki aspiraba a una obra de arte que se pareciera a la existencia corporal, de modo que para él la forma era sinónimo de cuerpo. Sin embargo, no deja de ser irónico que cada una de sus obras exhalara un olor a cadáver y que su estructura diera la impresión de un extremo artificio, como el de un ataúd hecho de oro fino.


  En El banquete del diablo, cuando la heroína se entrega a su amado más que a todos los demás, los dos cuerpos inflamados «tintinean como platos de porcelana que se restriegan uno contra otro».


  «Hanako se preguntaba por qué. Y se percataba de que si los dientes de Takayasu, a fuerza de apoyarse en los suyos, temblaban, era porque llevaba una dentadura de porcelana».


  Éste es el único pasaje del Banquete escrito en un estilo deliberadamente cómico. Había en ese texto una exageración más bien desprovista de elegancia. Un efecto grotesco y vulgar aparecía de repente en un contexto de un amaneramiento extremo. El pasaje era un signo precursor de la muerte de Takayasu, hombre entrado en años, y transmitía a los lectores el sentimiento trivial del temor repentino a la muerte.


  Ajeno a los cambios de las modas, Shunsuké Hinoki se mantuvo obstinado en sus opciones. Aquel hombre que vivía sin querer vivir tenía el don natural de la indiferencia, que era en sí misma una energía inagotable. En su actitud no se veía el menor rastro de la trayectoria que va de la revuelta al desprecio, del desprecio a la tolerancia y de la tolerancia a la afirmación, y que pasa por el progreso clásico de una evolución individual. El desprecio y el amaneramiento fueron la enfermedad crónica que le persiguió durante toda su vida.


  Con El sentimiento de un sueño logró por primera vez la culminación de su arte. A pesar del lirismo de ese título, se trataba de una historia de amor cruel. Al igual que la protagonista del Diario de Sarashina, Tomoo, que ha pasado la infancia con su familia en provincias, viaja a la capital, donde tiene un amor profundamente sensual, pero, debido a su aguda sensibilidad y la debilidad de su carácter, no puede eludir el yugo carnal de una mujer mayor que él y, al cabo de más de una década de repugnancia y hastío, vuelve a su provincia natal con las cenizas de su madre, que ha fallecido de repente. Pues bien, de quinientas páginas, más de cuatrocientas se ocupaban de los detalles de la vida cotidiana que manifestaban el exceso de asco y hastío. La extraña manera en que la descripción de los comportamientos tibios de los protagonistas fascinaba a los lectores, sin el menor aflojamiento de la tensión, parecía deberse a una especie de secreto metodológico que se ocultaba en la actitud del novelista, quien daba la impresión de que despreciaba las pasiones.


  Cuando se escribe una novela, es difícilmente imaginable que el autor no trate de arrogarse aquello que desprecia, y, por el contrario, el intento de hacerlo es un cómodo atajo. Es así como Flaubert inventó el personaje imperecedero de Monsieur Homais y Villiers de L'Isle-Adam el de Tribulat Bonhomet. No podemos sustraernos a la idea de que Shunsuké Hinoki carece de ese talento indispensable para el novelista, ese talento misterioso gracias al cual, una vez que una actitud objetiva, sin prejuicios ni hacia sí mismo ni con respecto al prójimo, se enfrenta a la realidad, esa misma objetividad se transforma en pasión para convertir la realidad en libertad. No se encontraba en él esa clase de pasión que anima al sabio experimentador, esa temible «pasión objetiva» con la que el novelista se lanza de nuevo al torbellino de la vida.


  Shunsuké Hinoki llevaba a cabo una selección rigurosa de sus sentimientos, y se percibía en ellos la marca de la elección que había hecho entre lo que le parecía bueno y lo que le parecía malo. Eso era lo que le había permitido crear un arte curioso, en el mejor de los casos estético, en el peor ético, pero sin ninguna duda desde el principio había renunciado al difícil cruce de la belleza y la ética. ¿Cuál es la fuente de esa pasión que sustenta tantas obras, o más bien esa sencilla fuerza viva? ¿Es solamente la fuerza de la voluntad estoica que trata de apoyar la facilidad y el hastío de ser artista?


  El sentimiento de un sueño era una parodia de literatura naturalista. En Japón, el naturalismo y el simbolismo, que es una reacción contra el primero, se importaron en orden inverso. En la época en que apareció en el país la corriente contraria al naturalismo, Shunsuké Hinoki era partidario del arte por el arte, teoría que estaba en boga a comienzos de la década de 1910, con los escritores como Junichiro Tanizaki, Haruo Sato, Konosuké Hinatsu y Ryunosuké Akutagawa. En modo alguno influido por el simbolismo, había traducido por el placer de hacerlo Hérodiade, de Mallarmé, así como textos de Huysmans, Rodenbach y otros. Lo que le había enseñado el simbolismo no era su aspecto contrario al naturalismo, sino tan sólo una tendencia antirromántica.


  Pero el romanticismo en la literatura japonesa moderna no era en rigor su auténtico adversario, pues ya a comienzos de siglo ese romanticismo estaba en decadencia. Su verdadero enemigo se encontraba en su corazón. Nadie era más consciente que él del peligro que conllevaba ser romántico, pues era al mismo tiempo el que abate y el abatido.


  Todo cuanto es débil en este mundo, todo cuanto es sentimental, todo cuanto es efímero, la pereza, el libertinaje, la idea de la eternidad, la conciencia de un ego inmaduro, la ensoñación, el dogmatismo, la mezcla de un orgullo extremo y de la denigración de sí mismo, la pretensión de sufrir martirio, la queja y, en ocasiones, la misma vida en todo esto reconocía las sombras del romanticismo. El romanticismo era para él un sinónimo de «mal». Shunsuké Hinoki reducía la causa de la crisis de su juventud al virus del romanticismo. Era ahí donde se producía una extraña complicación, pues Shunsuké se había librado de la crisis «romántica» de su juventud, pero cuanto más sobrevivía como antirromántico en el mundo de su obra, tanto más el romanticismo sobrevivía con obstinación en su vida.


  Se aferraba a la vida mientras la despreciaba, y esta extraña fe privaba a la creación artística de todo sentido práctico. Shunsuké estaba firmemente convencido de que el arte no podía resolver nada. Su falta de moral acabó por hacer que la belleza artística y la fealdad de la vida tuvieran el mismo peso, fuesen intercambiables, cayeran en el relativismo. ¿Dónde se sitúa el artista? Lo mismo que un prestidigitador, se encuentra delante de un frío subterfugio, de cara al público.


  A Shunsuké, que en su juventud había sufrido a causa de su fealdad, le gustaba considerar al artista como un extraño inválido cuyo aspecto está socavado por el virus del espíritu, de la misma manera que el sifilítico tiene el rostro roído por su enfermedad. Tenía un pariente lejano que era un monstruo desdichado, afectado de poliomielitis, que renqueaba por la casa como un perro y cuya barbilla presentaba un extraño desarrollo, saliente como un pico de ave, pero cada vez que veía los innumerables objetos artesanales que aquel hombre confeccionaba para ganarse la vida y que tenían cierto éxito, su refinamiento y su curiosa belleza le asustaban.


  Un día, en una lujosa tienda del centro de la ciudad, Shunsuké vio aquellos objetos en un escaparate. Eran unos productos impecables y brillantes que convenían a la elegante clientela. Se trataba de un collar de cuentas de madera tallada y una refinada polvera que también contenía una caja de música. Eran mujeres quienes compraban aquellos objetos, pero quienes los pagaban eran sus ricos protectores. Ése es el sentido que muchos novelistas dan a sus observaciones de la vida. Pues bien, Shunsuké dirigió sus miradas de observador en una dirección opuesta. Las cosas elegantes que complacen a las mujeres, las cosas de finura y belleza extraordinarias, los accesorios sin finalidad, los objetos cuya belleza artificial se ha llevado hasta el extremo todas estas cosas tienen siempre un lado en la sombra. Un desdichado artesano ha dejado impresas en ellas unas huellas digitales, feas e invisibles. Los autores de tales objetos no pueden ser más que un monstruo poliomielítico o un invertido afeminado de aspecto repelente o con algún defecto espantoso.


  «Los nobles del Antiguo Régimen europeo eran honestos y sanos. Sabían que a la pompa y el lujo de su vida los acompañaría inevitablemente alguna fealdad extrema. A fin de exponer esta prueba a la luz del día y de perfeccionar los placeres de la vida transformando esa fealdad en diversión, reclutaban bufones, enanos y grotescos. A mi modo de ver, el mismo Beethoven era una especie de bufón del rey que gozaba del favor de la corte» (De la belleza).


  En el mismo ensayo, Shunsuké añade: «Más aún, la idea de que un hombre feo cree una obra de arte bella y refinada se reduce por entero a la belleza del corazón de ese hombre. Se trata siempre del “espíritu” y de eso que se denomina el alma inocente. Ahora bien, nadie lo ha visto con sus propios ojos» (ibíd)..


  Opinaba Shunsuké que el papel del espíritu consistía tan sólo en propagar el culto de su propia impotencia. Sócrates introdujo por primera vez el espíritu en la Grecia antigua. Lo que dominaba en Grecia hasta entonces no era más que el equilibrio entre el cuerpo y la sabiduría, y no el «espíritu», que es la expresión de ese equilibrio destruido. En una de sus comedias, Aristófanes se burla de que Sócrates desviara a los jóvenes del gimnasio al agora, les hiciera pasar del entrenamiento físico para el combate a la discusión sobre la sabiduría y al culto de la impotencia. Así era como dejaban de sacar el pecho. La condena a muerte de Sócrates fue una sentencia justa.


  Shunsuké Hinoki vivió con una indiferencia teñida de desprecio la época de los trastornos sociales y de la confusión de las ideas que comenzó al principio de los años veinte. Estaba convencido de que el espíritu no tenía ninguna fuerza. Su novela corta, El dedo, escrita en 1935, está considerada como un gran acierto. Es el relato de un viejo barquero que navega por los lagos de Itako. Tras haber transportado a lo largo de su vida numerosos pasajeros, lleva a una pasajera bella como una diosa por los estanques que cubre la bruma de otoño y, en uno de los lagos, se convierte en amante de esa princesa de ensueño. Esta intriga es de lo más trillado y anticuado, pero el autor ha imaginado un astuto desenlace: el viejo barquero, que no llega a creer en la realidad de esta aventura, decide conservar como única prueba de aquella noche la herida que la mujer le ha hecho en un dedo índice al morderle juguetonamente. Se las ingenia para que la herida no cicatrice y acaba por verse obligado a amputarse el dedo, en el que tiene un absceso supurante. El relato finaliza cuando el barquero muestra al narrador el horrible despojo de su índice.


  Su estilo conciso y cruel y la descripción fantástica de la naturaleza, que recuerda a Ueda Akinari, alcanzan aquí la perfección de un maestro, como se dice en el mundo de las artes japonés. Pero la risa que Shunsuké trataba de suscitar en ese relato era la comicidad propia de un escritor contemporáneo que ha perdido la facultad de creer en la realidad literaria, con riesgo de perder su dedo.


  Durante la guerra, Shunsuké había intentado reconstituir el periodo medieval que se encontraba bajo la influencia estética del Juttairon de Fujiwara no Teika, del Guhisko o de Sangoki, pero cuando rompió la injusta ola de la censura, se calló, contentándose con vivir de la herencia familiar. Entonces escribió una extraña novela sobre la zoofilia, sin intención de publicarla. Se titulaba Rinne («metempsicosis»), se publicó después de la guerra y fue comparada a las obras del marqués de Sade.


  Sin embargo, una sola vez, en el transcurso de la guerra, publicó un texto que comentaba con acritud la actualidad. Le había exasperado el movimiento del romanticismo japonés dirigido por jóvenes literatos de extrema derecha.


  Después de la guerra, la fuerza creadora de Shunsuké Hinoki empezó a declinar. De vez en cuando publicaba textos fragmentarios que, desde luego, manifestaban una perfecta maestría. Pero dos años después del final de la guerra, su mujer, que entonces tenía cincuenta años, se mató con su joven amante, y desde entonces el autor se limitó a escribir de una manera esporádica notas estéticas sobre su obra.


  Parecía que Shunsuké Hinoki había dejado de escribir. Daba la impresión de que, como ciertos escritores seniles a los que se considera grandes, iba a encerrarse en las profundidades de su castillo de escritura, que él mismo había levantado, para terminar allí su vida de una manera tan sólida que ni la misma muerte podría mover una sola piedra de la ciudadela. Sin embargo, resguardado de las miradas exteriores, el don del escritor por las locuras, la pulsión romántica rechazada durante largo tiempo, fomentaban en secreto su desquite.


  ¡Qué paradójica era aquella juventud que se apoderaba del escritor cuando había llegado a la edad senil! En este mundo tienen lugar misteriosos encuentros. Shunsuké no creía en la inspiración, pero el carácter sobrenatural de aquel encuentro debió de impresionarle. Cuando vio aparecer entre las olas a un joven provisto de todo cuanto a él le había estado vedado en su propia juventud, un hermoso muchacho que no amaba en absoluto a las mujeres, Shunsuké Hinoki había observado que el molde de su desdichada juventud había dejado aparecer una estatua sorprendente. Al encarnarse en aquel joven de carne marmórea, la juventud de Shunsuké había perdido todo temor hacia la vida.


  «Armado con la astucia de mis muchos años —se dijo—, esta vez por fin voy a vivir una juventud de acero».


  Yuichi carecía por completo de espiritualidad, y eso fue lo que curó a Shunsuké de su enfermedad crónica, la del arte que corroe el espíritu. El hecho de que Yuichi no sintiera el menor deseo hacia las mujeres salvó a Shunsuké de su miedo a la vida, un miedo que su deseo hacía aún más temible. Entonces Shunsuké había intentado crear una obra de arte ideal, como no había podido concebir en toda su vida. Una obra de arte paradójica en sumo grado, que desafiara al espíritu por medio del cuerpo y desafiara al arte por medio de la vida Esta tentativa había estado en el origen de un pensamiento que no puede encarnarse en una forma, el primero que se había adueñado de Shunsuké.


  Al principio, la tarea parecía fácil, pero incluso el mármol está sometido a la disgregación y la materia viva se alteraba poco a poco. Cuando Yuichi exclamó: «¡Quiero convertirme en una existencia real!», Shunsuké presintió el fracaso por primera vez.


  Por una ironía del destino, el presentimiento del fracaso se manifestó igualmente en Shunsuké, y entonces fue mucho más peligroso, porque Shunsuké empezaba a amar a Yuichi. Y el destino se hizo cada vez más irónico, pues ningún amor en el mundo era más natural. En el amor que un artista siente por su modelo, el deseo carnal y el deseo espiritual se unen de un modo tan perfecto que la frontera entre ambos acaba por diluirse. La resistencia del modelo aumenta su encanto. Shunsuké había entrado en posesión de ese modelo del que siempre había tratado de huir.


  Era la primera vez que Shunsuké Hinoki tenía conciencia de la amplitud del poder de la sensualidad sobre la creación. Son numerosos los escritores que en su juventud realizan esta toma de conciencia que les impulsa a crear, pero Shunsuké había seguido el camino inverso. O tal vez aquel «gran autor» no se había convertido en un verdadero escritor hasta después de que su amor y su deseo hacia Yuichi le hubieran socavado. ¿No había entrado por primera vez en aquel momento esa temible «pasión objetiva» en la experiencia de Shunsuké?


  Pero poco después Shunsuké se alejó de Yuichi, que «se había convertido en una existencia real», y había reanudado la vida solitaria en su estudio, dejando de ver durante varios meses al joven que amaba. Si, a diferencia de las diversas tentativas de evasión que había realizado hasta entonces, se trataba de un acto resuelto, se debía a que le era imposible seguir cerrando los ojos a la transformación de su modelo abandonado a la «vida». Una vez que había roto con la realidad, su desordenado deseo se había intensificado cada vez más y había llegado a echar de menos el «espíritu» que tanto había despreciado.


  A decir verdad, Shunsuké Hinoki no había saboreado jamás una ruptura tan clara con la realidad. La realidad no había ahondado jamás esa ruptura voluntaria con tanta fuerza sensual. La fuerza sensual de las prostitutas a las que él había amado le cedía fácilmente su realidad mientras rechazaba al mismo Shunsuké: era esto lo que había permitido a Shunsuké escribir sus numerosas obras frías como el hielo.


  La soledad de Shunsuké se había convertido en el auténtico acto de la creación. Había construido a Yuichi en una ensoñación. Una juventud de acero, que no estuviera ni turbada ni roída por la vida. Una juventud que resistiera a las erosiones del tiempo. Shunsuké tenía a mano un libro histórico de Montesquieu abierto siempre por la misma página. Era un pasaje que trataba de la juventud de los romanos.


  Según los textos sagrados romanos, cuando Tarquino quiso levantar un templo en un lugar que le parecía propicio, numerosas divinidades ya eran veneradas allí. Consultó, pues, a los augures para saber si las divinidades podrían ceder el terreno al altar de Júpiter y, con excepción de Marte, del dios de la Juventud y de Término, los dioses dieron su aprobación. De esto se desprendieron tres ideas religiosas. En primer lugar, que los descendientes de Marte no deben jamás ceder sus tierras una vez que las hayan conquistado; en segundo lugar, que la juventud de los romanos no debe estar sometida a nadie, y, por último, que el dios Término de los romanos no abandona jamás el lugar que ocupa.


  Por primera vez, el arte se había convertido en la moral práctica de Shunsuké Hinoki. Aniquilar el detestable romanticismo que durante largo tiempo había sobrevivido en su vida con el arma del mismo romanticismo. Llegado a ese punto, el romanticismo, que había sido sinónimo de la juventud de Shunsuké, estaría encerrado en el mármol. Sería el sacrificio de una idea romántica que tenía por nombre eternidad


  Shunsuké no había dudado nunca de su necesidad de Yuichi. Uno no vive su juventud en soledad. De la misma manera que un gran acontecimiento tiene necesidad de que se le inscriba de inmediato en la historia, así una juventud encerrada en un hermoso cuerpo ha de tener cerca de ella alguien que la describa. Una sola persona no puede asumir a la vez la acción y la descripción. El espíritu que se expande después del cuerpo, la memoria que se expande después de la acción unos «recuerdos de juventud» que sólo descansaran en eso, por bellos que fuesen, serían del todo inconsistentes.


  Si cae una gota de juventud, es preciso que cristalice en seguida y que se convierta en un cristal imperecedero. De la misma manera que la arena que se desliza desde la ampolleta superior de un reloj de arena adopta la misma exacta en la parte inferior, así, cuando la juventud se vive hasta su final, es preciso que todas las gotas que caen de la clepsidra cristalicen y formen en seguida a su lado una estatua inmortal.


  No es conveniente lamentarse porque la mala voluntad de los dioses no haga coincidir el espíritu perfecto y el cuerpo perfecto en una misma edad y que ésta haga permanecer en un cuerpo perfumado, como es el destino de la juventud, un espíritu inmaduro e imperfecto, pues la juventud es el antónimo del espíritu. Por mucho tiempo que haya sobrevivido, el espíritu no hace más que calcar torpemente el sutil contorno de un cuerpo en plena juventud.


  Derroche desmesurado de la juventud que vive inconscientemente. Este periodo de la vida que no se preocupa de la cosecha. El equilibrio supremo en el que las fuerzas destructora y creadora de la vida se equilibran de una manera inconsciente. Es preciso modelar ese equilibrio
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  Apoteosis


  Yuichi se pasó el día sin hacer nada antes de ir a casa de Shunsuké. Sólo faltaba una semana para los exámenes de ingreso en los grandes almacenes del padre de Yasuko. Su contratación ya estaba decidida gracias a la intervención de su suegro, pero las formas exigían que por lo menos se presentara al examen. Para hablar de ello, tenía que hacer una visita de cortesía a su suegro. Debería haberlo hecho antes, pero el empeoramiento de la enfermedad de su madre le servía como excusa para retrasar esa obligación.


  Tampoco ese día tenía el menor deseo de ir a casa de su suegro. Seguía llevando el medio millón de yenes en el bolsillo interior de la chaqueta. Se encaminó solo a Ginza.


  El tranvía se quedó detenido en la parada de Sukiyabashi y no se ponía en marcha de nuevo. Yuichi vio entonces que los transeúntes corrían por la calzada en dirección a Owaricho. El cruce estaba ya lleno de gente. En medio del barullo, tres coches rojos de bomberos dirigían los chorros largos y delgados de sus mangueras hacia el lugar de donde se alzaba la negra nube de humo.


  El incendio se había producido en un gran cabaré. A partir del lugar donde se encontraba la multitud, un edificio de dos plantas ocultaba la vista y no se percibía más que el extremo de las llamas, que en ocasiones subían muy alto y brillaban entre el negro humo. Éste, amorfo en su negrura, habría sido invisible en plena noche, y sólo se habrían visto las innumerables chispas. El fuego llegaba ya a los almacenes vecinos. La planta superior del edificio que impedía verlo parecía haber sido atacada por las llamas, aunque el exterior seguía intacto. La pintura, de color yema de huevo, estaba limpia, inmutable, y conservaba su brillo habitual. Un bombero subido a un tejado medio invadido por las llamas intentaba atajar el fuego con un gancho, mientras los espectadores que contemplaban la hazaña le llenaban de elogios. La visión de la sombra minúscula y negra de un hombre que luchaba contra las fuerzas naturales y la muerte parecía producir a la multitud la clase de placer obsceno que procura la visión de un hombre en el momento en que revela su verdadera naturaleza.


  No lejos del incendio había un edificio en restauración rodeado de andamios. Unos hombres situados en aquellos andamios observaban con inquietud la extensión del incendio.


  Un incendio es un acontecimiento asombrosamente silencioso. Desde el lugar donde se encontraba Yuichi no se oía ninguna crepitación, ningún estrépito producido por el derrumbe de las vigas. Un sonido sordo retumbó en las capas inferiores de la atmósfera: era una avioneta roja perteneciente a un periódico, que sobrevolaba el incendio trazando círculos.


  Yuichi notó que algo semejante a una bruma le humedecía las mejillas y retrocedió. Una vieja y deteriorada tubería, fijada a una boca de incendios en la esquina de la calle, no había sido bien reparada y tenía un agujero por donde salía el agua, que caía a la calle en forma de fina lluvia. La rociada cubrió el escaparate de una tienda de kimonos e hizo casi invisibles a los tenderos acuclillados alrededor de una caja fuerte portátil y sus pertenencias, que habían reunido por si el fuego se extendía.


  El chorro de agua de los bomberos se interrumpía de vez en cuando. El flujo retenido en lo alto de la parábola retrocedía un instante antes de hundirse. Entre tanto, la negra humareda acarreada por el viento no perdía un ápice de su intensidad.


  —¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —gritó la multitud.


  Un camión se abrió camino a través de la gente y unos hombres con cascos metálicos blancos bajaron en fila por la parte trasera. Sólo habían venido para poner orden en la circulación, pero era evidente que asustaban a los espectadores. Tal vez la gente sentía crecer en ella un impulso de rebelión que había atraído a los guardias. Antes de que éstos hubieran tenido tiempo de alzar sus porras, la gente que afluía a la calzada desde todas las direcciones se retiró con un solo movimiento, como una masa revolucionaria que acaba de enterarse de la derrota.


  Aquella fuerza ciega era extraordinaria. Cada individuo renunciaba a su propia voluntad y se entregaba al poderío de una fuerza externa. La presión general del repliegue en las aceras era tal que empujaba a los transeúntes que se encontraban ante la tienda contra el lujoso escaparate. Un joven extendió los brazos y gritó:


  —¡Cuidado! ¡Es vidrio! ¡Es vidrio!


  Como mariposas nocturnas alrededor de una llama, la mayoría de la gente no veía el vidrio del escaparate, y él trataba de llamar su atención.


  En medio del tumulto, Yuichi oyó un ruido como de petardos. Dos o tres globos que se le habían escapado a un niño habían estallado al ser pisoteados. Yuichi vio entre los pies en estampida una sandalia de madera que, lanzada de un lado a otro, parecía un objeto flotante que fuese a la deriva en el mar.


  Cuando por fin se liberó de la multitud, se encontró en un lugar inesperado. Tras hacerse de nuevo el nudo de la corbata, que se le había deshecho, se puso a caminar. No volvió a mirar en la dirección del incendio, pero la extraña energía del caos había penetrado en su cuerpo y hacía que fermentase en él una alegría inexplicable.


  Como ya no sabía adónde ir, caminó un poco más y entró en un cine, donde proyectaban una película que no le interesaba en especial.


  *


   Shunsuké dejó el lápiz rojo.


  Tenía un hombro muy rígido. Se levantó y, golpeándose el hombro, se dirigió a la amplia biblioteca al lado del estudio. Un mes antes se había desprendido de la mitad de sus libros. Le sucedía a la inversa que a los ancianos corrientes, y cuanto más envejecía, tanto más inútiles le parecían los libros. Sólo se había quedado con aquellos por los que sentía un apego especial. Había eliminado las estanterías vacías y construido dos ventanas en la pared, que, hasta entonces, había impedido el paso de la luz. A la ventana que daba al norte, por encima del follaje de un magnolio, se habían añadido dos ventanas luminosas. El diván de su estudio, en el que dormía las siestas, se encontraba ahora en la biblioteca, donde Shunsuké se distendía pasando las páginas de los libros alineados en una mesita.


  Shunsuké entró en el estudio y buscó algo en el estante de obras francesas en la lengua original, que estaba bastante alto. Era la traducción francesa de Mousa paidiké en una edición de lujo en papel japonés. La musa adolescente es un libro de poemas de Estratón de Sardes, poeta de la época del emperador Adriano. Para adaptarse a los gustos del emperador, enamorado de Antínoo, sólo escribía sobre hermosos muchachos:


  
    Me gustan los pálidos, y también los que tienen la piel


    color de miel, y los rubios. De otro lado quiero,


    asimismo, a los de pelo oscuro. Y no desdeño a los de ojos


    marrones.


    Pero, sobre todo, me gustan los de ojos brillantes y muy negros[37].

  


  Una tonalidad de miel, cabellos negros, ojos como el azabache. Así debía de ser un muchacho de aquella Asia Menor, de donde era natural el célebre esclavo oriental. El ideal de belleza de la juventud con el que soñaban los romanos del siglo II era asiático.


  Shunsuké sacó entonces del estante Endimión, de Keats, y recorrió con la mirada los versos que se sabía casi de memoria.


  «Todavía un poco —murmuró el viejo escritor en su corazón—. A la visión ya no le falta ningún componente y pronto estará completa. Hacía mucho tiempo que no sentía esta palpitación y este temor irracional ante la conclusión de una obra. ¿Qué aparecerá en el momento final, en ese instante supremo?»


  Tendido en diagonal sobre la cama, hojeó distraídamente los libros. Aguzó el oído. Los insectos de otoño llenaban el jardín con sus chirridos.


  En uno de los estantes estaban colocados los veinte volúmenes de las obras completas de Shunsuké Hinoki, cuya aparición había finalizado el mes anterior. La sucesión de letras doradas tenía un brillo apagado y monótono. Veinte volúmenes que constituían la repetición de un desprecio enojoso. Sin ninguna emoción, el viejo escritor deslizó los dedos por el desfile de caracteres en los lomos de los libros, como uno acaricia por cortesía el mentón de un niño feo.


  En las dos o tres mesitas que rodeaban la cama había dejado varios libros abiertos por la página en la que había interrumpido la lectura, las blancas páginas desplegadas como otras tantas alas muertas.


  Esos libros eran la antología del poeta Ton’a, de la escuela de Nijo; el Taiheiki, abierto por el pasaje del sacerdote del templo de Shiga; el Okagami, abierto por el pasaje de la retirada del emperador Kazan; el libro de poemas del sogún Ashikaga Yoshihisa, muerto en la juventud; el Kojiki y el Nihon-shoki, encuadernados en un solo volumen, una edición antigua e imponente. En estos últimos textos aparecían con insistencia los mismos temas: muchos jóvenes y hermosos príncipes se suicidaban o los mataban en su juventud a causa de un amor abyecto o del fracaso de un proyecto de rebelión. Tal era el caso del príncipe Kart-no-miko o el del príncipe Ootsu-no-miko. A Shunsuké le apasionaban los ejemplos de juventud fracasada en los tiempos antiguos.


  Oyó el sonido de la puerta de su estudio. Eran las diez de la noche. Era imposible que recibiera una visita a aquellas horas. Debía de ser la criada, que le traía el té. Shunsuké miró en la dirección de su estudio y respondió. No era la criada.


  —¿Está usted trabajando? He subido directamente y me ha sorprendido que la criada no me lo haya impedido.


  Shunsuké se levantó y, al acercarse a su estudio, vio a Yuichi en medio de la habitación. La entrada del muchacho había sido tan brusca que Shunsuké tuvo la impresión de que salía de los libros que había abierto hasta entonces.


  Los dos hombres, que no se habían visto en mucho tiempo, se saludaron. Shunsuké indicó a Yuichi una tumbona donde sentarse y fue a la biblioteca en busca de una botella de vino.


  Yuichi oyó el chirrido de un grillo en un rincón de la estancia. El estudio no había cambiado. En las estanterías que rodeaban los tres cristales de la ventana estaban las numerosas piezas de cerámica, así como la estatuilla funeraria, tosca pero antigua y muy bella. En ningún lugar había flores de temporada. Un pequeño reloj de mármol negro era el único objeto que, de una manera lúgubre, indicaba el paso del tiempo. Si la anciana criada se olvidaba de darle cuerda, el viejo escritor, que no se ocupaba de los asuntos cotidianos, no se molestaba en hacerlo y al cabo de pocos días el reloj se paraba.


  Una vez más, Yuichi deslizó la mirada por la habitación y se dijo que tenía un misterioso vínculo con aquel estudio. Cuando, tras haber descubierto por primera vez el placer, vino a aquella casa, fue allí donde Shunsuké le leyó el Chigokanjo. Más adelante, fue también en aquella habitación donde, abrumado por el temor a la vida, buscó consejo acerca del aborto de Yasuko. Ahora Yuichi no experimentaba ni un placer excesivo ni sufrimiento, sino que se mostraba sereno y apático. Pronto devolvería a Shunsuké el medio millón de yenes. Una vez se hubiera quitado de encima esa carga, estaría liberado por completo del dominio de otras personas. Abandonaría aquel lugar y no regresaría jamás. Shunsuké volvió con una bandeja de plata sobre la que había una botella de vino blanco y dos copas, y la depositó ante el visitante. Se sentó bajo la ventana, en el diván con cojines decorados al estilo de las islas Ryukyu, y vertió vino en la copa de Yuichi. La mano le temblaba tanto que derramó algo de vino, y el joven, sin poder evitarlo, recordó la mano temblorosa de Kawada que viera unos días antes.


  «Este hombre se siente en la gloria porque he venido a verle de improviso —se dijo Yuichi—. Pero no debo hablarle de dinero en seguida».


  El viejo escritor y el joven brindaron. Shunsuké, que aún no había mirado de frente la cara del hermoso muchacho, le miró por fin.


  —Bueno, ¿qué me dices de la realidad? —le preguntó—. ¿Te satisface? —Yuichi no pudo reprimir una sonrisa ambigua. En sus labios apareció la mueca de cinismo que había aprendido. Sin esperar respuesta, Shunsuké siguió diciendo—: Desde luego, algo ha debido de pasar. Cosas que no puedes decirme, cosas desagradables, cosas asombrosas y cosas magníficas. Pero, al fin y al cabo, nada de todo eso tiene valor: se te nota en la cara. Es posible que se haya modificado tu interior, pero tu aspecto exterior no ha cambiado en absoluto desde la primera vez que te vi. Tu exterior no ha sufrido ninguna influencia. La realidad ni siquiera ha logrado cincelar una sola marca en tus mejillas. Tienes el genio de la juventud. Y eso no se dejará dominar jamás por esta dichosa realidad.


  —He roto con Kawada —dijo el joven.


  —Eso es buena cosa. Ese hombre se deja devorar por un idealismo que él mismo se ha creado. Tiene miedo de tu influencia.


  —¿Mi influencia?


  —Sí. A ti no te influye jamás la realidad, pero tú influyes continuamente en ella. Tu influencia ha transformado la realidad de ese hombre en una idea que le atemoriza.


  Aunque el nombre de Kawada había surgido en la conversación, Yuichi no aprovechó la oportunidad para mencionar el medio millón de yenes.


  «¿A quién se dirige este viejo? —se preguntó el joven—. ¿A mí? Cuando no sabía nada, podría haberme esforzado por comprender sus extrañas teorías. Pero ¿se dirige a aquel en que me he convertido, a alguien a quien la pasión artificial de este anciano ya no puede provocar pasión?»


  De una manera instintiva, Yuichi se volvió hacia un rincón a oscuras de la estancia. Tenía la impresión de que el viejo escritor se dirigía a alguien que estaba detrás de él.


  La noche era serena. No se oía más que el chirrido de los insectos. Al verter el vino en las copas, producía el leve murmullo de perlas que tintinean.


  —Anda, bebe —le dijo Shunsuké—. Es una noche de otoño, estás aquí, el vino está aquí, no falta nada Una mañana, Sócrates, mientras oía el canto de las cigarras, conversaba con el bello Fedro. Sócrates interrogaba y respondía. Llegar a la verdad por medio de preguntas, ése era el método indirecto que había inventado. Pero nunca se puede obtener una respuesta de la belleza natural del cuerpo. Es preciso intercambiar la pregunta y la respuesta en una misma categoría. El espíritu y el cuerpo no pueden dialogar jamás.


  »El espíritu sólo puede interrogar. No obtiene nunca respuesta, como no sea en forma de eco.


  »No he elegido un objeto sobre el que pueda plantear preguntas y dar respuestas. Pero interrogar es mi destino. Estás aquí, tú, la hermosa naturaleza. Estoy aquí, yo, el espíritu feo. Éste es el esquema eterno. No hay álgebra capaz de intercambiar los términos. Dicho esto, hoy no tengo ninguna intención de despreciar a propósito mi espíritu. El espíritu también contiene elementos valiosos.


  »Pero, mi querido Yuichi, por lo menos mi amor no tiene tanta esperanza como el de Sócrates. El amor sólo puede nacer de la desesperación. El espíritu contra la naturaleza el movimiento del espíritu hacia esa imposibilidad de comunicación es el amor.


  »¿Por qué interrogo entonces? Porque el espíritu no tiene otro medio de demostrar su existencia más que planteando una pregunta sobre alguna cosa. La existencia de un espíritu que no interroga se vuelve frágil


  Shunsuké se interrumpió. Se volvió para abrir la ventana en saliente y contempló el jardín a través de la puerta mosquitera. Se oía el leve soplo del viento.


  —Parece que el viento se levanta. El otoño está aquí ¿Tienes calor? En ese caso, la dejo abierta


  Yuichi sacudió la cabeza. El viejo escritor cerró la ventana y, volviéndose de nuevo hacia el joven, siguió hablando.


  —Como iba diciendo. El espíritu no cesa de crear interrogantes y tiene que acumularlos. El poder creativo del espíritu radica en su capacidad de formular interrogantes. Así, el supremo objetivo del espíritu radica en la creación del interrogante mismo, es decir, la naturaleza. Es imposible. Pero el método del espíritu consiste en avanzar siempre hacia lo imposible.


  »El espíritu es, en cierta manera, un impulso que acumula ceros hasta el infinito para poder alcanzar el uno. “¿Por qué eres tan bello?” Eso es lo que te pregunto. ¿Puedes responderme? Pero el espíritu no espera respuesta


  Le miraba fijamente. Yuichi trató de sostener aquella mirada, pero sus ojos habían perdido su fuerza, como si fueran víctimas de un hechizo.


  El hermoso joven, incapaz de oponer resistencia, dejaba que Shunsuké le mirase. Aquella mirada, de una rudeza extrema, le paralizaba, le arrebataba la voluntad y le reducía a pura naturaleza.


  «No es a mí a quien mira —se dijo Yuichi, estremecido—. Es cierto que su mirada se posa en mí, pero no es a mí a quien ve. Sin duda en esta habitación hay un Yuichi distinto de mí».


  Yuichi vio con claridad a la misma naturaleza, un Yuichi que estaba a la altura de las estatuas clásicas por su perfección, la estatua de un hermoso joven invisible. Como Shunsuké había escrito en Shunsuké Hinoki visto por sí mismo, ante él se alzaba una estatua de arena encajada en la ampolleta superior de un reloj de arena. Era la estatua de la juventud reducida al mármol sin espíritu, que se volvía indestructible como el acero y no retrocedía ante ninguna mirada.


  El sonido del vino blanco vertido en su copa sorprendió a Yuichi. Se había abandonado a su ensoñación con los ojos abiertos.


  —Bebe —le dijo Shunsuké, llevándose su copa a los labios—. Pues bien, la belleza, ¿sabes?, se encuentra en este lado y es inalcanzable. ¿No lo crees así? La religión siempre sitúa el más allá, el mundo futuro, a una distancia infinita. Pero la distancia, en la acepción humana del término, presenta, a fin de cuentas, la posibilidad de cubrirla, de llegar a su extremo. Entre la religión y la ciencia no hay más que una diferencia de distancia. La gran nebulosa que se encuentra a seiscientos ochenta mil años luz está, pese a todo, dentro de los límites posibles de lo alcanzable. La religión plantea un alcance quimérico; la ciencia ofrece una técnica para lograr ese alcance.


  »En cambio, la belleza se encuentra siempre en este lado. Está presente en el mundo, es tangible. El requisito indispensable de la belleza es que nuestra sensualidad pueda saborearla. Así pues, la sensualidad es importante, ya que identifica la belleza. Pero jamás puede alcanzarla, porque la percepción por medio de la sensualidad impide ante todo alcanzar la belleza. Los griegos expresaban la belleza con estatuas: era un método sabio. En cuanto a mí, soy novelista. En todo este batiburrillo inventado por la modernidad he elegido lo peor para convertirlo en mi profesión. ¿No crees que es la profesión más torpe y más vulgar que existe para expresar la belleza?


  »Aquello que, pese a encontrarse en este lado, no es posible alcanzar. Puede que esta definición te convenza. La belleza es la naturaleza en el hombre, la naturaleza situada en condiciones humanas. La belleza es lo que, si bien se encuentra en el hombre, lo limita y le opone una resistencia más profunda. Debido a esa misma belleza, el espíritu no tiene un solo momento de respiro.


  Yuichi le escuchaba. Notaba que la estatua del hermoso joven hacía lo mismo. El milagro ya se había producido en aquella habitación, pero después del milagro lo que había era una serenidad cotidiana.


  —Mi querido Yuichi —siguió diciendo Shunsuké—, hay en este mundo un instante supremo. Es el momento en que el espíritu y la naturaleza se reconcilian y copulan.


  »Ahora bien, a un hombre vivo le es imposible expresarlo. Podría saborear ese instante, pero no puede expresarlo, porque rebasa las facultades humanas. Me dirás: “¡Un hombre no puede expresar algo tan sobrehumano!”. Eso es falso. Lo que ocurre es que el hombre no puede expresar el grado supremo de lo realmente humano. No puede expresar el momento sublime en que el hombre se convierte en sí mismo.


  »El artista no es todopoderoso, como tampoco lo es la expresión. La expresión siempre se ve abocada a una alternativa. ¿La expresión o el acto? En el amor, el hombre sólo puede amar a alguien si actúa. La expresión viene después de la acción.


  »Pero el verdadero e importante problema es el de saber si es imposible la simultaneidad de la expresión y del acto. En este aspecto, lo único que conoce el hombre es la muerte.


  »La muerte es un acto, pero ningún acto es tan singular y definitivo como ella Bueno, no me he expresado bien —dijo con una sonrisa—. La muerte es sólo un hecho. En tanto que acto, habría que llamar a la muerte suicidio. El hombre no puede nacer por su voluntad, pero sí morir. Esa es la tesis fundamental de todas las filosofías habidas y por haber sobre el suicidio. Pero no hay ninguna duda de que, en la muerte, es posible la simultaneidad del acto del suicidio y de la expresión íntegra de la vida. Es preciso esperar la expresión del instante supremo en la muerte. Y es posible demostrarlo a la inversa. La expresión más elevada de un ser vivo apenas llega en segundo lugar tras el instante supremo, es decir, cuando se sustrae a la forma integral de la vida. La vida se realiza por fin cuando a esta expresión se le añade el de la vida. Y es que, por mucho que se entregue a la expresión, el hombre sigue estando vivo. Ahora bien, la vida que no es posible negar queda excluida de la expresión, pues quien la expresa sólo puede fingir la muerte.


  »¡Cómo han soñado los hombres con ésa! Ahí reside siempre el sueño del artista. Todo el mundo se percata de que la vida enrarece la expresión, le arrebata su precisión. La precisión que un ser vivo puede concebir no es más que una forma de precisión. Pensamos que el cielo es azul, pero tal vez para un muerto sea de un verde brillante.


  »Es extraño. Cuando los hombres vivos se ven arrastrados a la desesperación en su intento de expresar esto, una vez más la belleza acude en su auxilio. Es la belleza la que nos enseña a permanecer resueltamente en la imprecisión de la vida.


  »Ahora puedes comprender que la belleza es cautiva de la sensualidad, de la vida, y que, en la medida en que nos enseña a no creer más que en la exactitud de la sensualidad, tiene para el hombre algo de moral.


  Shunsuké Hinoki hizo una pausa y emitió una risita.


  —Bueno, eso es todo —añadió—. No quiero que te duermas. Esta noche no tienes que apresurarte, ya que hacía tanto tiempo que no venías. —Observó que Yuichi no había tocado su copa de vino—. Si no te apetece beber, podríamos jugar una partida de ajedrez. Kawada te ha enseñado a jugar, ¿no es cierto?


  —Sí, un poco.


  —También me enseñó a mí Jamás le habría pasado por la imaginación, al enseñarnos a jugar, que una noche de otoño jugaríamos así, tú y yo —Señaló un tablero antiguo y elegante, con las piezas blancas y negras—. Este tablero lo encontré en una tienda de antigüedades. Ahora el ajedrez es mi única diversión. ¿Te molestaría jugar?


  —No.


  Yuichi no se negó. Ya había olvidado que estaba allí para devolver el medio millón de yenes.


  Ante Yuichi estaban las dieciséis piezas: las torres, alfiles, el rey, los caballos, etc. A derecha e izquierda del tablero destellaban las copas de vino medio llenas. Los dos hombres callaron y sólo se oyó el sonido casi imperceptible de las piezas de marfil que chocaban. En el silencio del estudio, la sensación de la existencia del otro se hizo más intensa. En varias ocasiones Yuichi sintió la tentación de volverse hacia la estatua invisible que observaba el movimiento de las piezas sobre el tablero.


  No era posible calcular el tiempo que transcurrió de esta manera. No sabían si era largo o breve. Si lo que Shunsuké denominaba «el instante supremo» debía producirse, sucedería en un momento como aquél, sin conciencia del tiempo, y pasaría desapercibido. Finalizaron una partida. Yuichi había ganado.


  —Vaya, he perdido —suspiró el viejo escritor.


  Pero la expresión de su rostro era de un júbilo desbordante. Era la primera vez que Yuichi le veía una expresión tan apacible.


  —Sin duda he perdido porque he bebido más de la cuenta. Tenemos que jugar otra partida, pero primero debo despejarme un poco.


  Se sirvió agua de una jarra en la que flotaban unas rodajas de limón y, con el vaso en la mano, se levantó. —Discúlpame un momento.


  Shunsuké fue a la biblioteca. Al cabo de un instante, Yuichi vio sus piernas estiradas en el diván. El viejo escritor le dijo con voz clara:


  —Si echo una cabezada, me despejaré. Despiértame dentro de veinte o treinta minutos, ¿de acuerdo? Cuando me despierte, jugaremos la otra partida. ¿Podrás esperarme?


  —Sí, claro —respondió Yuichi.


  El joven extendió a su vez las piernas en el canapé situado bajo la ventana y jugueteó con las piezas negras y blancas.


  Cuando fue a despertar a Shunsuké, el anciano no le respondió. Estaba muerto. Había dejado una nota sobre la mesa cercana, la hoja de papel sujeta por el reloj que se había quitado y puesto encima. La nota decía: «Adiós. Te he dejado un regalo en el cajón de la derecha de mi escritorio».


  Yuichi se apresuró a despertar a la criada y telefoneó al doctor Kumemura, su médico de cabecera. Pero cuando el médico llegó, ya era demasiado tarde para hacer nada. Tras informarse de lo sucedido, el médico declaró que la causa del suicidio era desconocida, pero que con toda evidencia se trataba de una muerte voluntaria debida a la ingestión de una dosis letal de Pavinal, el sedante que Shunsuké tomaba cuando sufría ataques de neuralgia en la rodilla derecha. El médico preguntó si había un testamento. Entonces Yuichi le mostró la hoja que había encontrado antes. Abrieron el cajón derecho del escritorio y descubrieron un testamento legalizado ante notario. Según el documento, legaba toda su fortuna, de casi diez millones de yenes, en bienes muebles e inmuebles, íntegramente a Yuichi. Los dos testigos del testamento eran el presidente y el director del departamento de publicaciones de la editorial que había publicado sus obras completas, con los que tenía buenas relaciones. Un mes antes, Shunsuké había ido con esas dos personas a la oficina de registros notariales de Kasumigaseki.


  El plan de devolución del medio millón de yenes había fracasado. La idea de que toda su vida estaría afectada por el amor de Shunsuké, expresado mediante diez millones de yenes, le llenaba de melancolía, pero ese sentimiento era inapropiado a las circunstancias. El médico avisó a la policía y llegó el inspector jefe, en compañía de un comisario y un médico forense, para investigar lo ocurrido. Yuichi respondió al interrogatorio con claridad. Como el doctor Kumemura intervino a su favor, se vio libre de toda sospecha de haber ayudado a Shunsuké a suicidarse, pero el inspector, tras haber leído el testamento legalizado, le preguntó con insistencia sobre sus relaciones con el difunto.


  —Había sido amigo de mi padre, y cuando me casé, me brindó su ayuda como si fuese hijo suyo. Me trataba con una gran generosidad.


  Mientras pronunciaba este único falso testimonio, las lágrimas se deslizaban por las mejillas de Yuichi. El inspector, con una calma de profesional, en seguida se convenció de la autenticidad de aquellas bellas lágrimas, y concluyó que Yuichi era totalmente inocente.


  No tardó en presentarse uno de esos periodistas siempre vigilantes, que importunó a Yuichi con las mismas preguntas.


  —Puesto que le ha legado la totalidad de sus bienes, el maestro debía de tenerle un enorme afecto.


  En estas palabras desprovistas de malicia, la mera mención de «afecto» atravesó el corazón de Yuichi.


  El joven permaneció sentado, con expresión seria, y no respondió. Entonces se dio cuenta de que aún no había informado a su familia. Se levantó y fue a telefonear a Yasuko.


  Amanecía ya. Yuichi no sentía la menor fatiga, ni siquiera tenía sueño, pero estaba cansado de las personas que venían a dar el pésame y de los periodistas, que acudieron a la casa en cuanto se difundió la noticia, y, tras avisar al doctor Kumemura, salió a dar un paseo.


  Era una mañana muy soleada. Al pie de una colina vio las dos líneas destellantes de las vías del tranvía, que se extendían a lo lejos por una avenida sinuosa y aún desierta. La mayor parte de las tiendas estaban todavía cerradas.


  «Diez millones de yenes —se dijo el joven mientras cruzaba la calzada—. Pero ten cuidado. Si ahora te atropella un coche, lo echarás todo a perder».


  En una floristería que acababa de levantar la puerta metálica ante el escaparate, las flores todavía húmedas formaban tupidos ramos.


  «Diez millones de yenes ¿Cuántas flores podría comprar?»


  Aquella libertad inaferrable era aún más pesada que la melancolía que se había apoderado de él durante toda la noche, y esa inquietud entorpecía sus pasos mientras se apresuraba. Habría sido más conveniente que achacara la inquietud a la noche que había pasado en blanco. Se acercó a la estación de la Línea del Gobierno, y vio que los trabajadores que más madrugaban se reunían ante el control de billetes. Delante de la estación, dos o tres limpiabotas ya se habían instalado.


  «Para empezar, voy a hacerme lustrar los zapatos», se dijo Yuichi.


  
    [image: autor]
  


  


  YUKIO MISHIMA, seudónimo de Kimitake Hiraoka, es uno de los escritores más importantes y controvertidos que dio Japón en el siglo XX. Ademas de la narrativa, Mishima cultivó el relato, el ensayo, la literatura de viajes y el teatro Kabuki. Su carrera fue vertiginosa. Ya en 1949, dos años después de licenciarse en Derecho, obtuvo un notable éxito con su novela Confesiones de una máscara. A lo largo de su carrera literaria sus obras, traducidas en todo el mundo, fueron reconocidas con numerosos premios como el Yomiuri, por El pabellón dorado; el Festival de las Artes, por Madame de Sade; o el Shincho, uno de los más prestigiosos en Japón, por El rumor del oleaje.


  Firme candidato al Nobel de Literatura, lo habría ganado de no haberse suicidado, el 25 de noviembre de 1970, provocando un notable revuelo al practicarse el tradicional sepuku en el cuartel general de la Jicitai (Fuerza de Autodefensa), tras recriminar en público a sus compatriotas por la pérdida de las tradiciones en favor de una sociedad deshumanizada y consumista. Acababa de terminar el último capitulo de su tetralogía El mar de la fertilidad. Las novelas que la integran (Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La corrupción de un ángel) están publicadas en Alianza Editorial, al igual que El marino que perdió la gracia del mar, Sed de amor y El rumor del oleaje.


  Notas


  
    [1] Las geta son una especie de sandalias de madera. [N. de los T.] <<

  


  
    [2] Kimono ligero de algodón que se puede usar como bata. Es costumbre que los establecimientos hoteleros lo ofrezcan a los clientes. [N. De los T.] <<

  


  
    [3] Diminutivo de Yuichi. [N. de los T.] <<

  


  
    [4] La expresión original es Go kigen yo! Es un saludo muy formal que contiene el deseo de que la persona a la que va dirigido goce de buena salud, pero sus connotaciones se pierden al utilizar un saludo apropiado a la situación narrada en un contexto occidental. [N. de los T.] <<

  


  
    [5] Esta comida tiene su origen en la ceremonia del té y se prepara con el mayor cuidado. Se sirve en numerosas bandejitas individuales, y la etiqueta exige que los comensales no dejen uno solo de los pequeños platos sin terminar. [N. de los T.] <<

  


  
    [6] Se refiere al ohinasama, los muñecos que imitan la corte imperial y que se utilizan en la celebración del Día de las Niñas. [N. de los T.] <<

  


  
    [7] El mino era en el pasado un impermeable de paja utilizado por campesinos y trabajadores al aire libre. Su aspecto era muy rústico, y cualquiera enfundado en esa prenda pasaría desapercibido. De aquí su utilización metafórica en este contexto. [N. de los T.] <<

  


  
    [8] Las esteras de tatami que cubren el suelo de las habitaciones japonesas se utilizan también como medida de superficie. Cada estera es un rectángulo de 1,82 x 0,91 m. [N. de los T.] <<

  


  
    [9] Receso en la habitación de estilo japonés donde se colocan flores y objetos decorativos. [N. de los T.] <<

  


  
    [10] El kimono tiene doble cuello. El interior, han eri, que sobresale del externo, es puramente ornamental e intercambiable por cuellos de otros colores. [N. de los T.] <<

  


  
    [11] En Japón, poner la escoba del revés es un hechizo para lograr que alguien se marche cuanto antes. [N. de los T.] <<

  


  
    [12] Pintura o dibujo en un rollo de papel que cuelga de la pared. [N. de los T.] <<

  


  
    [13] Obra de Genshin (942-1017) que trata del nacimiento en el paraíso de Amida. Algunos eruditos budistas han comparado el agudo contraste de los dos primeros capítulos entre las descripciones del infierno y el paraíso con la Divina Comedia de Dante. [N. de los T.] <<

  


  
    [14] Literalmente «país celeste», equivalente de «paraíso». [N. de los T.] <<

  


  
    [15] Familia aristocrática que tuvo un importante papel histórico en el antiguo Japón. Sin duda Jacky bromea: dada la alcurnia del ex conde Kaburagi, podría ser descendiente de esa familia. [N. de los T.] <<

  


  
    [16] Fuego artificial que se sostiene en la mano mientras arde, el más sencillo de todos, con escaso chisporroteo. [N. de los T.] <<

  


  
    [17] Lujoso coche de alquiler con chófer. [N. de los T.] <<

  


  
    [18] Mesa baja con un calefactor eléctrico o, antiguamente, un brasero bajo la superficie y, entre ésta y las patas, un edredón con el que se cubren de cintura para abajo los usuarios sentados en el suelo con las piernas extendidas. [N. de los T.] <<

  


  
    [19] Nerima daikon, famoso nabo de gran tamaño que se cultiva en Nerima, una localidad en las afueras de Tokyo. En la época en que está situada la novela era pleno campo. [N. de los T.] <<

  


  
    [20] Agemaki es un estilo de peinado, con el cabello dividido por una raya en medio y recogido en dos masas redondas, propio de niños y niñas en los tiempos antiguos, según comenta Royall Tyler en su versión del Genji monogatari, uno de cuyos capítulos se titula, precisamente, Agemaki. Sin duda, Mishima se refiere aquí al dolor del joven que, llegado a la edad adulta, ha de perder ese símbolo de la infancia y, por extensión, la infancia misma. [N. de los T.] <<

  


  
    [21] Contrapuesto a la refinada repostería japonesa, es decir, de lo más vulgar. [N. de los T.] <<

  


  
    [22] Aguardiente de arroz y también de una amplia variedad de vegetales, incluido el boniato. [N. de los T.] <<

  


  
    [23] Esta cita en español de El banquete de Platón, así como la anterior de Fedro, proceden de las versiones de ambas obras realizadas por Luis Gil y publicadas, en su colección Punto Omega, por Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969. [N. de los T.] <<

  


  
    [24] Transcripción japonesa de Élysée [N. de los T.] <<

  


  
    [25] Se trata del Nanshoku okagami, «El gran espejo del amor masculino» (1687), una colección de cuarenta relatos breves que describen relaciones homosexuales entre hombres adultos y adolescentes en el Japón del siglo XVII, obra de Ihara Saikaku (1642-1693). [N. de los T.] <<

  


  
    [26] Varilla o ramita de sakaki, un árbol de hoja perenne de cuyo extremo penden unas tiras de papel y que se ofrece a las deidades del sintoísmo en determinadas ceremonias. [N. de los T.] <<

  


  
    [27] Oshichiya, celebración del nacimiento durante la que se impone su nombre al bebé. [N. de los T.] <<

  


  
    [28] Pórtico ornamental de acceso a un templo sintoísta. [N. de los T.] <<

  


  
    [29] «¡Buenos días!» [N. de los T.] <<

  


  
    [30] Óbolo que los conocidos de los deudos les dan, a modo de ofrenda, durante la ceremonia fúnebre. [N. de los T.] <<

  


  
    [31] Cuenco de arroz con tempura de langostino. [N. de los T.] <<

  


  
    [32] En japonés, esta expresión coloquial se aplica al hombre que vive sin trabajar, a costa de su mujer. [N. de los T.] <<

  


  
    [33] La costumbre tradicional de sentarse en un cojín sobre el tatami, presionando con el peso del cuerpo las pantorrillas, podía producir cierta deformación de las piernas. [N. de los T.] <<

  


  
    [34] Comida que se lleva en una caja para tomar fuera de casa. [N. de los T.] <<

  


  
    [35] En el original japonés, estos versos alemanes están transcritos en silabario katakana, sin traducción. Dicen así: «La más ansiada ternura, condenada a un ayuno eterno. / Lo que amamos no es más que una sombra». Poesía completa de Hölderlin, versión de Federico Gorbea, Ediciones 29, Barcelona, 1995. [N. de los T.] <<

  


  
    [36] 1911. [N. de los T.] <<

  


  
    [37] Versión española de Luis Antonio de Villena. La musa de los muchachos (Antología de poesía pederástica), Hiperión, Madrid, 1980. [N. de los T.] <<
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