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  Ambientada en las calles de Sevilla, relata la historia de un grupo de mujeres, todas ellas compañeras de la misma empresa, que deciden embarcarse en un juego de implicación sexual.


  Un juego del que conocen cómo empieza, pero del que están muy lejos de saber cómo acaba, y durante el transcurso del cual se descubrirán a ellas mismas pero, sobre todo, descubrirán hasta dónde son capaces de llegar.
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  Amistad: afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato.


  (R.A.E.)


  Amistad: abrazos hasta doler (puros y desinteresados también).


  Compartir las lágrimas y los besos (y la ropa) con otra persona, que te adora y se fortalece con tu amor.


  (Yo)


  
    Pues eso, a todas mis amigas,


    que me abren su esencia y me dejan nadar dentro.

  


  
    Ojalá que tu lengua se apoye


    en el quicio de mis pezones, pidiendo


    —a gritos— mi bendición.


    Y ojalá que este padrenuestro


    que estás en mis cielos


    se vuelva en tu boca


    un Dios te salve amor mío,


    que me quemas


    en tus infiernos.

  


  Hoy, miércoles de un verano que se adelanta, tengo algo importante que contar a las chicas. No sé muy bien cómo explicarlo ni de qué manera reaccionarán. Estoy muy nerviosa. Les diré, susurrante, para empezar a crear misterio:


  —Hoy… tengo un plan…


  —¿Un plan? ¿Para adelgazar, para atracar un banco, para fugarnos? —dirá, emocionada, Marta, que adora las novedades.


  —Un plan —responderé haciendo una parada en el aire para intrigarlas.


  No aclararé cómo he llegado a él ni les diré que las cuatro tenemos una edad sexual ideal para llevarlo a cabo. Supongo que una de ellas se asustará, otra estará encantada con el riesgo que el plan entraña y la tercera nos sorprenderá con la salida menos previsible. ¿Y yo?… Ya veremos.


  Os presento a las chicas.


  Mis amigas


  La mujer cerebro


  Se revuelven entre las sábanas cargadas de sudor y placer. Él se aferra a sus senos de forma feroz mientras ella baila sobre su ombligo.


  —¡Te mueves como una víbora!, me vas a matar de gusto —le grita él mientras retuerce con los dientes esos pezones café con leche a punto de reventar.


  Llega el principio del final y ambos, en sincronía, se pierden en un mar de olas, que es el modo en que ella explica cómo es el orgasmo porque lo leyó en algún sitio: un mar que la envía al fondo del laberinto, al origen cálido del cosmos.


  Una vez en paz, terminada la lucha del amor, Marta le dice agitada a su marido con voz de niña caprichosa:


  —Espera, amor, el artículo dice que si quiero quedarme embarazada tengo que poner las piernas hacia arriba…


  Carlos abre los ojos sin creer lo que ve: ella, desnuda y suave, se dispone a apoyar las dos piernas contra la pared para que todo el esperma recién nacido se quede instalado en sus entrañas. O, al menos, el máximo posible.


  Y, mirándolo como un tierno animalito, sonríe.


  —¿Tú crees que será niña? —pregunta a ese hombre que lo único que desea es fumarse un cigarro mientras lo dejan en paz.


  Éstos son Marta y su marido en una escena de hace cinco años que me contó hace un mes. Todavía me estoy riendo…


  Treinta y cinco años. Buenorra y con unas tetas que son su mayor orgullo.


  Según ella, era rubia de niña y ahora no se tiñe, sino que devuelve al pelo su color natural. El caso es que le queda de lujo. Lleva una melena sobre los hombros, de esas cortaditas a escala,que deja suelta y le sirve de antiestrés cuando no controla la situación; su gesto característico es recogerse el pelo detrás de la oreja dejando ver (de camino) unas perlas de Bulgari que le regaló su marido en su último cumpleaños y que la favorecen muchísimo.


  Marta es la secretaria del presidente y ha sido la última en incorporarse al grupo, aunque ya llevaba un año trabajando en la empresa, pero, por su forma de ser, tan metódica y racional, creo que las demás la rechazaban.


  La relación que tiene con su jefe es de un postizo que nos saca de nuestras casillas. El caso es que a ella le gusta este papel de semipoder y se enorgullece de trabajar en la planta más alta del edificio. Eso sí, no la he oído jamás quejarse de las horas extraordinarias que hace. No sé cómo puede organizarse con el cuidado de su hija.


  Marta, además, centraliza el trabajo de las otras secretarias, y desde que ella asume este cargo, los directivos están mucho más organizados.


  Creo que a Marta le falta un toque de locura. Es demasiado perfecta. ¿Cómo era esa frase de Bukowski que siempre me justifica cuando me desmadro un poquito? Sí, ya la tengo: «Ella era un alma más o menos buena, pero el mundo está lleno de almas más o menos buenas y mira dónde estamos».


  Su marido es Carlos, tres años mayor y con una gran barriga (según ella, llena de amor); siempre presume de él, aunque a veces, la verdad, no tiene muchos motivos. Tienen una niña de cinco años (el experimento funcionó). Lo conoció en unas fiestas de un pueblo de La Mancha, El Bonillo, allí compraron una casita y van todos los veranos a celebrar su aniversario de boda.


  Marta siempre está contenta. Vive en un barrio pijo a las afueras de Sevilla con piscina y spa y es amiga de todas las mamás; incluso la han votado para secretaria de actividades extrafamiliares (algo que los habitantes de la zona se han inventado para que los hijos de quienes viven allí se conozcan). Ahora se muere por tener otro hijo.


  La quiero mucho. Es una de mis mejores amigas y procuro desayunar con ella todas las mañanas que voy a la empresa. Eso sí, le he prohibido que se traiga el iPad, tiene una adicción terrible a la tecnología y la comunicación. Seguro que cuando escuche lo que les voy a contar se va a escandalizar y me dirá que estoy loca o, lo que es peor, que estoy aburrida y sólo pienso en cosas extravagantes.


  La mujer enigma


  Me lo había anunciado, pero no me acordaba; siempre olvido las cosas. Al principio, mi falta de memoria me agobiaba porque era como perder un recuerdo, una frase o algo que me habían contado; luego descubrí que es mejor porque, si extravío lo malo en mi cerebro, disfruto mucho más de lo que tengo, y si olvido lo bueno, cuando llega de nuevo a mí es doble sorpresa.


  Así me ocurrió con Lavinia cuando me dijo que me iba a enviar un regalo por mi cumpleaños y lo olvidé.


  Cuando llegó el día y vi un paquete para mí, me emocioné.


  
    Y lo abrí.


    Como la niña


    que abre la puerta


    de su corazón,


    como la madre


    que abre el vientre de su ilusión.

  


  Primero, un envoltorio con una camiseta preciosa. Roja, con capucha y de algodón. El mensaje era digno de ella: Todos somos raros.


  Luego un libro que devoré con las manos y con los ojos, de Alessandro Baricco.


  Y lo mejor de todo: una vela con una nota: «No te regalo una vela, te regalo un deseo…».


  ¡¡¡¡¡Uffffffffffff!!!!!!!, me sentí la persona más importante del mundo. Había conocido a Lavinia unos meses antes y no merecía tanta atención por su parte, pero luego descubrí que ella es así siempre: sincera como una niña y que vive para amar y ser amada.


  Ésta es Lavinia. Tiene treinta y dos años y una de las sonrisas más limpias que conozco. Lleva diez años en Sevilla. Es francesa y directora financiera de la empresa donde trabajamos.


  Lavinia está buenísima y va siempre muy sexi, como tentando la gravedad de los ojos de los chicos (y la envidia de las chicas, entre las que me incluyo).


  Tiene el pelo corto. Casi rojo. Con un flequillo que a veces le cae sobre los ojos y le da un reflejo de diosa griega.


  Lavinia está muy orgullosa de ocupar un cargo dominado siempre por hombres. Es una leona en territorio hostil, pero posee una fuerza y una seducción para negociar que supone que el ejecutivo más temible sea solamente una china molesta en sus tacones a la que se sacude con un leve gesto.


  Es divertidísimo cuando nos detalla las reuniones de trabajo porque, además de sacar todas las miserias de los ojos masculinos pegados en su cuerpo, consigue que un problema se convierta en la solución perfecta para crecer. Ella y nuestra empresa.


  ¡Ah!, y es lesbiana pero nadie lo sabe, sólo nosotras. Es una incógnita en la máquina del café. La conversación más cotizada. Todos comentan y a todos les extraña que una chica así no tenga pareja. Ella, para despistar, de vez en cuando se morrea con algún chico en los bares del centro de la ciudad para que la vean.


  Su pareja, Elena, es una dulce sirena de pelo largo que vive con ella desde hace cinco años.


  Me imagino sus ojos cuando escuche la sorpresa que les tengo preparada. Seguro que los abre abarcando con ellos mis pensamientos, intentando extraer los motivos que tengo para llevar a cabo todo esto.


  Quizá a Lavinia le guste.


  La mujer corazón


  «Vivir a la sombra de un gran hombre no es lo mejor que le puede ocurrir a una gran mujer.» Estoy hasta los ovarios de esa frase tan machista que dice que detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer. ¿Qué es una gran mujer? ¿La que se calla y anda toda la vida escondida fregándole los errores ortográficos al escritor maravilloso o cocinándole los proyectos a su marido alcalde mientras le calienta la cena? ¡Eso no es una gran mujer! Una gran mujer somos todas las que vivimos con y sin un gran hombre. Yo vivía a la sombra de uno y no quería recogerle los mocos cuando dejara de serlo (porque en política no hay grandeza eterna, chica, todos los bienes recogidos por tu ego se van contigo a la tumba). Así que decidí crecer solita y no me casé con él. Estudié medicina y aquí estoy, buscando entre todos los machos del planeta cuál es el mejor portador de la esencia masculina (y algo más). Realizando con ellos experimentos científicos por el bien de la humanidad (y de este cuerpesito mío). ¿Me entendéis, chicas?».


  Ésta es Alicia, justo después de uno de sus diálogos favoritos.


  Tiene cuarenta y un años y es la directora de marketing. Adora la ciencia y la aplica a sus pensamientos y acciones. Es capaz de venderle a un cliente hasta un producto en el que nadie cree y que nadie necesita. Es mi gran aliada en el trabajo porque siempre piensa, antes que en el producto, en la persona que lo ha diseñado. Eso sí, su lenguaje, a veces, roza la vulgaridad y entre todas intentamos refinarla un poco porque es natural (y bruta) como la vida misma.


  Aunque yo cada vez creo más en la libertad individual y, cuando alguna de las chicas la critica, siempre les digo lo mismo: «¡Pues a mí me parece muy bien que hable así, que estoy harta de tanta repija entrenada!».


  Alicia es muy escandalosa vistiendo fuera de la oficina y le da igual lo que piensen de ella. Cada temporada la ayudo a elegir los modelitos para ir a trabajar. Salimos juntas de compras. Ella se deja aconsejar y obedece aunque no se identifique con los conjuntos que le aconsejo. Pero luego, una vez que cierra la puerta de la oficina y sale a divertirse, aplica sus más variopintos gustos personales. Tiene una melena castaña, corta y lacia que la trae de calle para dejarla en su sitio. Creo que es una adicta a las peluquerías.


  Padece el síntoma del romanticismo constante y se enamora del primero que le sonríe. Sufre y llora de forma desmedida, aunque, pensándolo bien, todo en ella es desmedido: amar, gritar, abrazarte, llamarte, volver a abrazarte… Es la belleza de Alicia: su naturalidad por vivir y, sobre todo, su ambición por sentir.


  Me ayudó mucho cuando cambié de vida y nunca le podré agradecer lo que hizo por mí. Como diría mi madre: tiene el corazón tan grande como una casa de putas.


  A Alicia le encantará lo que les voy a proponer, estoy segura.


  La mujer utópica (yo)


  Levantarme todos los días a las siete de la mañana es uno de mis mayores placeres. Si no voy a nadar, hago bicicleta mientras leo una novela. Cuando era niña leía a todas horas, mis amigas no me invitaban a jugar porque siempre estaba leyendo. En cuanto entraba en sus casas, me moría por saber dónde me escondían los tebeos nuevos. Así que era una especie de niñapegadaaunlibro.


  Ahora leo según el momento. Si me lavo los dientes, leo economía (el dentista me ha obligado a usar uno de esos cepillos infinitos y, como me aburro, pues, leo); en la bicicleta estática, leo novela y, en la cama (si no hago otras cosas mucho más lúdicas), leo una revista de esas de chicas entrenadas para ser listas.


  Leer es vivir dos vidas, aunque creo que he vivido diez.


  Ésta soy yo, me llamo Carmen. Tengo dos hijos, la mayor tiene doce años y el pequeño, siete. Mi pelo es negro y rizado, la piel, tan blanca que a veces creo que me transparento.


  He cumplido cuarenta y cuatro años y me separé hace dos. Vivíamos en Marruecos y me volví a Sevilla. Lo pasé fatal y casi me rompo por dentro, tengo las arterias anudadas de tanta sangre que se quedó sin fluir, de tantas horas inmóviles esperando a que ocurriera algo y huir, de tanto descubrirme una lengua seca de palabras hermosas. Pero ésa es otra historia.


  Estudié marketing aunque nunca ejercí, y ahora, por fin, he conseguido hacer lo que me gusta: soy poeta, traductora de árabe, diseñadora gráfica y madre. Vivo con mis hijos en Tavira, un pueblo portugués de pescadores (a una hora y media de Sevilla) que me apasiona. Trabajo con varias empresas, pero con la que más relación laboral tengo es con la de las chicas, a la que voy un día a la semana para entregar proyectos. Ese día es muy importante para mí porque, además de verlas y abrazarlas, me remueve los sentidos y me impide aislarme en el mundo que me he creado y que me protege del miedo a las personas.


  Y ahora, (lo digo así muy bajito) me he vuelto a enamorar…


  Hoy voy a Sevilla y estoy nerviosa porque, aunque lo que voy a proponer a las chicas me tiene excitada, no sé si terminaremos riendo o llorando.


  La empresa madre


  Se llama Alma, es de trabajo temporal y está situada a las afueras de Sevilla, en uno de esos polígonos industriales diseñados por arquitectos que no se dan cuenta de que los parques son necesarios para evitar el estrés de quienes gastan allí todas sus horas.


  A veces pienso que trabajo para esta empresa por su nombre. La primera vez que me llamaron para diseñarles un catálogo pensé que era el mejor nombre para una compañía que ofrece personas. Personas con alma, diría la frase que abría mi proyecto y que ahora es su leitmotiv y el lema que aparece en la imagen de empresa.


  Antes estaba situada en el centro de Sevilla y, aunque las chicas tenían al lado las tiendas que les facilitaban la compra mientras estiraban los treinta minutos del desayuno o la hora de la comida, ahora tienen luz y espacio. Algo impagable al vivir todos los días en las mismas habitaciones.


  Ellas se pasan la vida dentro del vientre de esa gran madre con las paredes de cristal que las exprime. Entran a las nueve de la mañana y no salen hasta las nueve de la noche. Allí mismo almuerzan, desayunan y a veces hasta casi cenan. Bueno, Lavinia ni come a mediodía, toma algo rápido y aprovecha esa hora para ir al gimnasio. Eso sí, tienen un convenio con uno cercano para los trabajadores y es más económico. Marta, sin embargo, se lleva la comida desde casa. Ella es muy exigente con las proteínas, vitaminas y todo lo que termina en ina. El día que voy procuramos comer juntas las que coincidimos y nos reímos con ella porque tiene que ir con una bolsa de nevera del color corporativo que la empresa les da si quieren llevarse la comida de casa. Lavinia siempre le hace broma.


  —Mira que es horrorosa esa nevera, Marta, no te va nada con las perlas de Bulgari.


  Alicia come cuando puede, la pobre. Ella no tiene horarios y, si los tuviera, se los saltaría igualmente. Creo que está tan atada al trabajo que todo lo que ella puede decidir lo lleva a cabo con anarquía en señal de protesta. La verdad, y esto lo pienso muchas veces cuando las veo convertirse en supermujeres, no sé cómo tienen ganas de volver a casa y hacer el amor, con lo que me pone a mí tener tiempo de sobra para un buen preludio.


  Lo que más me gusta del edificio es la cafetería, que está en la planta más alta y donde hay tanta luz que puedes, por un instante, pensar que estás en un palomar. Allí es donde las chicas y yo almorzamos cuando voy.


  Primer jueves: el plan


  Llego la primera al Habanilla. Es nuestra cita mensual. Llevamos juntándonos un año. El primer jueves de cada mes. A veces no podemos estar todas porque alguna tenemos algún viaje o reunión, sobre todo Marta, ya que la pobre está siempre a disposición de todos sus jefes y no piensan en que tiene vida propia. Pero hoy ¡estaremos las cuatro!


  Me encantan los días así.


  Dudo si sentarme fuera o dentro. Me decido por la mesa más cercana al quiosco de Rafael. Siempre cojea, pero es la que más nos gusta. Hoy estoy lenta, como si el tiempo de ayer y el de hoy se hubieran mezclado en un batido de emociones, en un sorbete de espera. No sé, es como si las horas tuvieran vida propia y se hubieran alejado de la coherencia de mi tiempo.


  Le he dicho todo esto a Daniel por teléfono con otras palabras. Ha sido casi un monólogo. Yo, sentada en los escalones del patio, en braguitas y sujetador, hablando tranquilamente con él. Y él, navegando en su precioso barco chiquito, escuchándome, sabiendo que hay veces en las que debe dejarme hablar sólo a mí.


  
    Yo,


    mí,


    me,


    conmigo…

  


  Dejo el bolso colgado en la silla y trago un poco de aire (y de nervios). Hoy tengo algo importante que contar a las chicas.


  Me siento frente a la Alameda, así puedo ver la fauna ibérica que pasea a estas horas por Sevilla. Mientras espero, imagino el ambiente de este barrio cuando estaba lleno de toreros y folclóricas y cómo lo desalojaron de putas para quitárselas de en medio. Cuentan que aquí tenían casa la cantante y actriz Estrellita Castro y el cantaor Manolo Caracol, entre otros muchos. La verdad, me hubiera gustado vivir aquí en esa época.


  Son las nueve de la noche de un verano que llega antes, que va tirando de la falda al mes de mayo dejando al descubierto los pies, los brazos, las piernas y los ombligos de las chicas del barrio.


  Apoyada en la espera, me pongo a mirar a los que pasan.


  La primera en llegar es Lavinia. Qué barbaridad, cada día está más guapa. Me encanta ir con ella. Por donde pasa la mira todo el mundo y los chicos le dicen unas burradas… Y ella nada, ni se vuelve. Si el piropo es muy bestia, ella misma lo termina:


  —¡Pues pa tetas (o coño) las de tu madre, guapo!


  Pero le gusta enseñar, y mucho. Y se sube a esos tacones que cualquier día se partirán.


  —¡Luego dices que te duelen los pies!… —le digo cuando aparece con esos manolos—. Qué guapa estás.


  —¡Gracias, mi amor!, este pantalón es la caña, se va adaptando a tu culo de una forma increíble. Es como esos sujetadores que te suben el pecho, pero en vaquero. Mira qué pasada, parece que tengo el culo en la nuca.


  Nos reímos las dos sin pudor mientras se sienta a mi lado contoneándose sin parar.


  —Anda, apártate un poco, que quiero ver a estas guiris; están tan buenas que me tienen todo el día entretenida. Me encanta haberme venido a vivir a Sevilla. Mira ésa, qué minifalda lleva la tipa…, mira adónde entra, que voy detrás. Nana canon! —ahoga en un francés sensual e irresistible.


  Me gusta mucho sentir a Lavinia tan cerca y tan sincera. Me engrandece imaginar que éstos son los únicos momentos de su vida en los que puede ser ella y que nosotras tenemos el privilegio de disfrutarlos. A Lavinia no le gustan los hombres, ni siquiera para trabajar. Si por ella fuera, nuestra empresa estaría dirigida por mujeres. Además, sabe que la mayoría odia a las lesbianas salvo para fantasías eróticas. Que piensan que lo que ellas necesitan es un buen polvo para dejar de serlo. Por eso es tan estricta trabajando, porque sabe que la mayoría de los hombres, cuando ella habla, están pensando en el momento en que se va a levantar para mirarle el culo.


  —Lavinia, tranquila, que vas siempre a tope, guapa… y eso que tienes a Elena, que te adora y dices que es la mujer de tu vida.


  —Sí, cariño, pero el sexo no tiene nada que ver con el amor; además, como dice tu amiga Olga: la que vuelve a su pareja es porque la quiere de verdad —y terminando de decir esto, se echa para atrás la mar de fresca, como si hubiera dictado cátedra.


  Aunque la conozco desde hace apenas unos meses, tenemos una afinidad que nos atrae cada día con más fuerza, como si fuéramos amigas desde hace años.


  A lo lejos veo a Marta. Hoy va de blanco. Marta anda muy recta, como apartando el aire con los hombros. No es guapa, pero llama mucho la atención. Me encantar observarla, es como contemplar un anuncio de ropa recién lavada o de champú de pelo rubio.


  —¡Hola chicas!, qué noche más buena. ¡Qué ganas tenía de veros!, y casi no puedo venir, mi hija se ha puesto mala. Menos mal que mi maridín, que es un cielo, se queda con ella.


  —¿Cómo que tu maridín es un cielo? —la regaña Lavinia—. ¡Es su padre!, ¿no? Para eso él se va noche sí y noche no de cena de trabajo. No me fastidies, que es lo menos que puede hacer. Encima, tú siempre con ese complejo de culpabilidad de que no eres buena madre si te quedas a echar unas horas en el trabajo. Por cierto, ¿te han pagado las últimas que te debían? Mira que los tíos tienen un morro que se lo pisan.


  —Vale, vale —contesta Marta asomándose a esa inocencia de niña pillada en acción. Mirándonos, levanta los hombros y se contonea, en un gesto tan dulce que Lavinia y yo no podemos menos que sonreír. Entonces nos susurra—: Pero aunque sea un trasto y salga mucho y no baje la tapadera del váter, sigue siendo un cielo. —Se sienta en medio de las dos, como pidiendo perdón por esta condescendencia. Sólo le falta juntar las manitas como si hiciera la comunión—. Anda, deja de regañarme, Lavinia, y apártate un poco que me voy a sentar a tu ladito, que quiero que me aconsejes sobre lo que debo ponerme para una cena que tengo el sábado. Luego hablamos de las horas extras, tampoco han sido tantas.


  Dándonos un abrazo y un beso muy sonoro, nos cuenta:


  —No veáis qué afluencia de invitados tengo, hijas, no paro. Esta vez son vips. He pensado que tomemos el tentempié en el porche y luego la cena en el césped. He encontrado en El Búcaro unas velas para colgar de los árboles que me tienen loca. Cuestan carísimas, pero se quedarán alucinados. Es muy importante cuando alguien viene a tu casa, y sobre todo esta gente que está acostumbrada a lo mejor, que la primera impresión sea la más fuerte. No lo olvidéis, la primera y la última.


  —¡Oye, guapa! —la regaño yo ahora—, que los más vips siempre son los amigos. Déjate de pijadas que lo que más sorprende a esos estiraíllos es que les pongas un bocadillo sobre una teja. Así, encima de gastar poco, quedarás como original y esnob.


  Me miran como si yo fuera tonta o estuviera diciendo una estupidez. Pero lo he dicho totalmente en serio. Vamos, que no sé yo de eso… Que no he tenido experiencia en la casa que teníamos en Marruecos invitando a diplomáticos, ministros y demás parafernalia y pájaros de distinta especie.


  Pero ahora me ven así, como pasando del materialismo y de la gente que va de sobrada, y el caso es que llevan razón. No las puedo culpar. Ahora lo único que me importa y lo que busco es la paz, no la guerra. Y para mí la guerra son los compromisos, las conversaciones banales y las luchas por el poder. Esto lo dejé en Marruecos con mi ex hombre (más bien ex chulo).


  A mi tierra me traje mis discos y la luz. Luz de haber sabido salir a tiempo.


  Resiliencia, eso me dijo la psicóloga cuando me explicó cuál era mi objetivo. Tenía que sobreponerme a tanto dolor emocional. Somatizar los traumas. Si era capaz de conseguirlo, resultaría fortalecida.


  —¡Anda, vamos a pedir unas cañitas!, guapas —les digo mientras me levanto pensativa y apartando de mi cerebro los recuerdos que me arañan—. Voy yo, que el camarero de dentro me produce mucha alegría en el cuerpo.


  Me levanto de mi sombra, moviendo las manos en círculos desde la cintura hasta las axilas, divirtiéndome con este gesto que hacíamos cuando éramos niñas. Entonces recuerdo esa canción que cantábamos mis hermanas y yo en verano, en la arena, y de pie se la canturreo a las chicas:


  
    ¡Ay qué caló,


    ay qué caló,


    Yo quiero un novio


    que me lleve a la bahía,


    que me diga vida mía


    y que me quite esta caló.


    ¡Ay qué caló…!

  


  Ellas aplauden alegres y dan palmadas en la mesa. Me retiro saludándolas de espaldas y entro en el café riéndome aún de mí misma. Me sienta bien reír.


  El Habanilla es de mis favoritos para empezar la noche en Sevilla.


  Pido cuatro cervezas sabiendo que Alicia está a punto de llegar. A lo lejos, veo a Fernando, el dueño del bar. Cada vez que me mira, consigue ponerme nerviosa.


  Me encantan los hombres morenos y este espécimen es casi la noche; además, es educado. Recuerdo una noche que se me acercó por detrás en un bareto del barrio. No lo vi llegar. Yo estaba comiéndome un bocadillo de calamares y de pronto lo oí:


  —Oye, te conozco, tú vienes por mi bar.


  Cuando oí su voz en la nuca, se me revolvieron los lunares y se me erizó el cerebro. Vi, además, cómo los calamares, literalmente, se desmayaban en el pan. Algo increíble (porque eso sí que era alucinante), pero cuando lo conté no se lo creyó nadie, y os juro que es cierto: se movieron los calamares. Pensé en escribir un poema: calamares desmayados de deseo… (habría quedado bien).


  Sólo pude contestarle algo así como:


  —Pues sí, qué casualidad, bueno, es que estoy con unos amigos comiendo algo.


  Se despidió pensando seguramente que me faltaba un hervor.


  Me acaban de poner las cervezas cuando oigo:


  —Qué bien que estás por aquí, Carmen.


  Ea, ya está, se me secó la boca. Seguro que la tengo abierta. Estoy quieta con las cañas en la mano y Fernando, que ha dejado la botella de vino que estaba sirviendo, ha venido hacia mí.


  De pronto, en un instinto de supervivencia presumida, vuelco la cabeza hacia atrás para que mi pelo parezca más voluminoso. Vaya, pienso, no sé si llevo brillo de labios.


  —Esta ronda os invito yo. ¡Oye, Luis, no les cobres estas cañitas a las niñas, que son mis clientas más guapas!


  No contesto, pero de pronto recuerdo que nunca nos hemos presentado.


  —¿Cómo sabes que me llamo Carmen?


  —Lo llevas pintado en los ojos. Tienes expresión de Carmen y en tus uñas hay restos de tu nombre. Además, lo he preguntado…


  Sonrío, sabiendo que estoy a punto de hundirme en el suelo. Es más, creo que se me ha derramado parte de una de las cervezas.


  —Gracias —respondo así como atontada (seguro que piensa que soy imbécil con esta sonrisa de medio lado).


  —¿Por las cervezas o por lo del nombre? —me dice cogiéndome del brazo.


  —Por haber venido —le contesto.


  —¡A ver, chicas! —salgo acalorada y emocionada del bar—. ¡No vuelvo a entrar ahí ni muerta!, hay un monstruo que me quiere comer y lo peor es que está buenísimo.


  Alicia, que ya ha llegado, desternillándose me contesta:


  —Ya entro yo, que a mí no me importa. Seguro que el tipo es un experto en hormonas femeninas, con ese cuerpazo y la voz tan divina que tiene. Además, últimamente necesito un chute fuerte de feniletilamina, que estoy yo mu saboría y se me va a quedar el asunto pa vestir santos.


  —Oye, guapa —le contesto con un toque de celos en el corazón—, por no ser tan atrevida, no dejas escapar a uno.


  —A ver qué es eso de la feni… —le pregunta Lavinia desafiante mientras Marta abre su teléfono para conectarse a la Red y buscar qué es.


  —Fe nil etil ami na, querida —responde haciéndose la interesante—, una sustancia maravillosa que es lo más parecido al chocolate (pero no al que se fumaba el ex de Carmen, no, al de Suchard). Cuando te enamoras, produces en el cerebro algo parecido a las anfetaminas que es la feniletilamina, un compuesto orgánico que inunda tu cerebro y te vuelve loquita, no te deja dormir y a los tíos (que las chicas somos más finas) los tiene toíta la noche empalmaos. ¿Te has enterao?


  —Bueno, lo que mejor se me ha quedado es lo de los tíos y su duermevela, que ordinariez, menos mal que lo mío son las chicas finas.


  —Eres tremenda, Lavinia, joder —dice Alicia divertida y moviendo la mano en el aire como alejando sus palabras—. No sabes lo que te pierdes dedicándote sólo a las mujeres. Pues que sepas que todos esos ejecutivos que te revientan y te parecen babosos, por la noche, seguro que segregan una jartá de feniletilamina pensando en ti. Y la culpa la tienes tú, por ir siempre tan provocativa.


  —Bueno, chicas —las interrumpo—, bebeos la cerveza que voy a sacar los deberes para vosotras.


  Todas me miran, he conseguido parar la escena. Tengo ese defecto de imagen que me persigue siempre y que hace que a veces piense que vivo dentro de una película. Este momento es uno de ellos.


  Paso a las escenas cortas:


  Uno. Marta tiene la cerveza en la mano, sin beber, con esos labios entreabiertos y húmedos siempre que enloquecen a los chicos, esperando en sus ojos, dejando al descubierto, a través de su atrevido y generoso escote, el latido de su corazón.


  Dos. Alicia ha descruzado las piernas, la derecha la tiene levemente inclinada hacia dentro. Lleva unas sandalias doradas sujetas al tobillo con una cadena. No sé cómo no se le caen.


  Si en este instante alguien le hiciera una foto, sería una excelente portada para una revista de moda.


  A su espalda se desliza como un sueño la luz de una vela.


  Magnífico…


  Tres. Lavinia ha cruzado los brazos. El flequillo le adorna la frente como una pregunta. La boca, entreabierta, demuestra una espera activa y ha fruncido el ceño. Esto es desconfianza. Ella no está segura de querer hacer algo diferente. Lavinia está acostumbrada a mandar.


  Me costará convencerla, pienso, mientras una punzada de angustia me visita.


  Cuatro. Tengo las manos sobre la mesa, apretadas al filo de metal que la enmarca y, mientras me decido por fin a hablar, noto que mis dedos están rojos por la tensión.


  —A partir de hoy comienza una nueva era en vuestro cuerpo, una fase astral en vuestros ovarios, una experiencia metatosterónica en vuestro intelecto. —Y vuelvo a parar el aire—. Quiero decir que, a partir de hoy, seremos dos en una misma. Vamos a dividirnos en dos yoes: la que somos y la que juega.


  —Mira que eres rara algunas veces hablando, tía —me dice Alicia, alucinada.


  —¿La que juega? —responde Lavinia casi gritando.


  —¿A qué? —preguntan emocionadas todas a la vez.


  —La que juega al rol. Al juego del rol en el sexo —continúo, levantando las manos como si dirigiera una orquesta de emociones.


  Ahora sí están calladas. Durante un instante se han mirado y se han quedado boquiabiertas, sin asimilar lo que acabo de decirles. Ahora no son las ejecutivas poderosas que mueven los hilos de una gran empresa. No. Ahora son niñas perdidas en la duda.


  Aprovechando la confusión, sigo hablando. Tengo que explicar en qué consiste el juego, me digo, no voy a dejarlas pensar. Necesito convencerlas porque, si una sola decide no participar, no servirá para nada. Debemos estar las cuatro unidas para este juego secreto. Sopeso la posibilidad de que Marta no quiera jugar.


  —A ver, chicas, os cuento —levanto la voz intentando utilizar uno de esos tonos que siempre ensayamos en nuestro cerebro y que indican paz aunque estemos asustados o confusos.


  Recuerdo, entonces, el taller que seguí para exponer presentaciones de un proyecto. Cómo podemos conseguir que ésta sea más atractiva. Tengo que originar respuestas en la audiencia. Lo que más impacta al espectador es dejarlo en un limbo permanente. Sé que a las chicas les encantan las adivinanzas, al igual que a todos nosotros; al fin y al cabo, sólo tengo que sacar la curiosidad de las niñas que llevan dentro. Así voy a plantearlo, como un juego travieso de unas adolescentes.


  —El departamento de marketing —comienzo a explicarles mientras sonrío a Alicia— me ha pedido que elija a un artista para invertir en obras de arte y que puedan utilizarlas como fondo patrimonial, para decorar las oficinas y también para regalos de empresa. Les he diseñado un proyecto en el que el artista realiza series de cuadros y esculturas inspiradas en varios temas diferentes. Empezaríamos por la cultura árabe, que estaría impregnada por el erotismo tan onírico que ellos vivían y escribían tan profundamente. Estoy traduciendo literatura antigua y entre ella a algunos autores árabes. Ya sabéis que me encantan los escritores del que fue mi país de adopción. De esta forma, el artista y yo trabajaríamos en obras que llevarían mis textos y su plástica. Carmen me ha confirmado esta mañana que les ha encantado el proyecto y que quieren que lo empiece enseguida. El pintor es muy bueno, se llama Jordi Estivill, es catalán y utiliza poemas y materiales recogidos de la calle. Os encantará.


  »Así pues —continúo explicando—, los textos antiguos con los que estoy trabajando son, evidentemente, eróticos. Para entrar en calor e inspirarme, estoy con un libro precioso que se llama El jardín perfumado. No os imagináis cómo es, chicas, parecido al Kama sutra. Es increíble la libertad sexual de la época; mientras en España, con el cristianismo, estábamos con la grosera obscenidad de la magia negra, los orientales y los musulmanes extraían del subconsciente una exquisitez orgiástica basada en formas arbóreas y olores imaginarios. Los árabes y los hindúes revolvían el estrato profundo de su instinto amoroso con citas sexuales basadas en colores y aromas. Chicas, con una naturalidad desconocida para nosotros.


  —Oye, Carmen —me dice Alicia entornando los ojos como una gatita—, me ha encantado eso del estrato profundo. Igual puedo utilizarlo con ese fichaje que tengo, que es un listillo como tú.


  —Gracias, corazón —le digo amablemente, pero sin perder el hilo—. Pues bien, yo selecciono un poema o texto y lo traduzco de una forma libre o, si quiero interpretarlo, adelante, me dan plena libertad. Luego, se lo envío al artista, que realiza un cuadro o una figura a partir de la traducción. ¿A que es magnífico?


  —De lo único que me he enterado —dice Lavinia— es de que hacéis un trío.


  Sin poderlo remediar, nos reímos todas.


  —Bueno, Carmen, y después de esta disertación preciosa, ¿qué quieres que hagamos?, ¿en qué consiste el juego? —me pregunta Marta casi asustada.


  Las miro una a una, sabiendo que esperan la respuesta definitiva, escuchando en sus manos la inquietud de algo nuevo que no saben si les causará placer o dolor. A algunas de ellas, las palabras sexo y erotismo las ponen muy nerviosas.


  —Chicas —continúo tras mirarlas a los ojos y abrir las manos en situación de entrega, de estar abierta a cualquiera de ellas—, cada jueves del mes traeré un pasaje que le irá tocando a una de vosotras convertirlo en realidad.


  Por fin he sido capaz de decirlo. Ahora espero la lluvia…


  —¿Cómo? —dice Marta en un grito que hace que la gente se vuelva a mirarnos y casi levantándose de la silla de tanto como se ha inclinado hacia delante al preguntar.


  —A ver, tranquila, me explico mejor. Cada mes traeré cuatro papeles doblados dentro de una cajita, tres en blanco y uno que dirá: te toca jugar. Para que el juego sea limpio, le diré a mi hija que los prepare, los introducirá en la cajita y me la dará cerrada.


  —Y a la que le toque, jugará… —susurra Lavinia con esa voz de caramelo y levantando el cuello para mirar el cielo, que ya es de un azul casi marino.


  —¿Las demás podremos saber a quién le ha tocado? —pregunta Alicia.


  —Sí, claro, el juego lo hacemos entre todas y saberlo forma parte de él —le digo y continúo con la explicación—. En el segundo jueves, la que ya ha jugado quedará eliminada. Así hasta que quede sólo una, y entonces no habrá papelito.


  —Pero, Carmen, ¿y si tocan orgías o cosas de esas que hacéis las modernas? —pregunta Marta casi asustada, con un hilito de voz.


  —¡Qué barbaridad, tía! —dice Alicia saltando como un resorte al que acaban de quitarle el seguro—, precisamente a ti te vendría bien un poco de vicio en las neuronas para despegarte de tu maridín, como tú le llamas. Sabrías así lo que es el sexo por puro placer y los beneficios terapéuticos que tiene. ¡Me encanta la idea!, ¡olé mi cuerpesito que se va a divertir una jartá! —grita levantando su copa—. ¡Brindemos por nuestras dos yo!


  Marta no dice nada, yo diría que casi no mira a nada ni a nadie. Se esconde el mechón de pelo detrás del lóbulo derecho dejando al descubierto los pendientes de perlas. Me fijo en este amuleto que siempre lleva. Son tan blancas… y me veo entrando en ese pendiente de luz y redondo, en esa luna llena que me regaló Daniel la primera noche que me puse a llorar después de hacer el amor. En su barco. La primera vez fue allí y, en contra de todo romanticismo de telenovela, no había champán. Sólo agua, pan duro y luna llena.


  Nos amamos como animales sin pelo, frotándonos la piel de una forma que nunca había experimentado para darnos calor, y que ese calor que en principio eran gotas de sudor nos llegara a las venas, que nos calara de vida tanta arteria cosida y tanto abandono marchito. Y fue esa noche cuando, después de amarlo, me puse a llorar sin parar en su pecho y, a la vez que yo me derramaba, mis vasos de esperanza comenzaron a llenarse cuando Daniel, después de quedárseme dentro, me abrazó y me dijo:


  —Una noche preciosa para invitarte a un vaso de agua, un trozo de pan seco y para regalarte lo que nunca he sabido que era mío: la luna. Igual no quieres volver mañana.


  Marta tose y salgo de su pendiente. La miro y la defiendo con los ojos, sobre todo ahora que estoy enamorada.


  —No seas borde, Alicia —le recrimino—, tú te morirías por sentir el amor que Marta vive. Estar enamorada y admirar a la persona que vive contigo se duplica si el sentimiento es mutuo. Es como dos bolas de fuego juntas —le digo, pensando que mis palabras ayudarán a Marta—. Por desgracia, es lo que casi nunca nos pasa. Acordaos de aquel poema de Ángel González que os traje un día y que hablaba de esto:


  
    Cuando es invierno en el mar del Norte


    es verano en Valparaíso…


    … Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:


    primaveras, veranos, soles, lunas.


    Pero jamás en el mismo día.

  


  Marta se anima. Veo como su cuerpo se vuelve transparente y se le enciende (de agradecimiento) el corazón.


  —Espera, espera —responde Lavinia quitándose el pelo de la cara—. Ahora me toca preguntar a mí: los tíos me dan asco, ¿y si me toca ligarme a uno? Je ne le ferai même pas morte!


  Entonces abro los brazos como ejerciendo de imán con mis yemas, como un visir llamando a sus seguidores a la escucha:


  —Acercaos —les digo hablando bajito para crear misterio—, traed vuestras caritas al centro. A ver, igual que yo versiono el pasaje para sacar lo mejor de él e inventar un mundo nuevo a través de los versos y la prosa poética, vosotras podéis hacerlo con la historia. Eso sí, la esencia debe mantenerse intacta. Podéis modificar personajes, inventarlos e incluso aumentarlos.


  —¡Esto lo dice por ti, Marta, por si le coges gustillo a eso de las orgías y los tríos! —suelta Alicia con esa gracia natural de sevillana despierta que los demonios le han dado.


  Todas volvemos a reírnos, menos Marta.


  —Lo siento, Carmen —empieza a decirme cuando nos hemos serenado—, esto me parece muy extraño, no entiendo a qué viene ahora este juego tan raro y la verdad, chicas, no sé por qué soy la única que pregunta. ¿Acaso no os intriga saber por qué Carmen quiere que juguemos? No es desconfianza, os lo prometo, pero es que cada una de nosotras tiene una vida y, casualmente, la mía me gusta, no necesito nada nuevo para alimentarla, y menos arriesgarme a algo que puede romper mi matrimonio.


  Mis neuronas se activan, en un movimiento rápido analizan las miradas de mis amigas y visualizo alguna duda. Lavinia está inmóvil esperando una respuesta, hasta que por fin me dice:


  —Creo que Marta necesita una explicación, ¿te costaría mucho dársela?


  Suspiro y me veo, hace unos días, apuntando el proyecto en una libreta de las que me regala Daniel.


  —Las libretas azules serán para los proyectos, Carmen, las rojas para los poemas, las verdes para las traducciones y las negras para los vinos —dijo mientras las colocaba una a una sobre la mesa—. Te regalaré otras cuando las acabes, no hay nada que me haga más ilusión que ayudarte a organizar tu trabajo y tu alma.


  Entonces comencé eso que hoy se ha convertido en mi mundo interior, el mundo de mis libretas. Todo mi universo encerrado en papel. Mis ilusiones, mi futuro y mi pasado, mis versos y mis palabras en árabe.


  En la azul, la de los proyectos, es donde está ahora la respuesta para Marta.


  —Será un libro —digo casi en silencio.


  —¿Un libro? —grita Alicia—. ¡No me puedo creer que quieras contar en un libro cómo nos follamos a un tío!


  —O a una tía —añade Lavinia.


  —Esto es lo último —dice una Marta abatida—. Y luego hasta se lo podrán descargar en un libro electrónico.


  —A ver, chicas, veréis que no es tan complicado y os encantará la idea. Será un ensayo que trate del comportamiento femenino ante unos impulsos sexuales premeditados.


  —Mira, Carmen, yo no me entero de nada —dice por fin Marta levantando la cabeza como si le pesara una tonelada.


  —Quiero decir que el estudio versará sobre cuáles son las consecuencias cuando preparamos nuestro cuerpo y nuestro cerebro para que alguien nos guste. Todo es posible si nos abrimos como una ventana, y sobre todo si por esa ventana salen todas las energías en esa dirección. Por el momento, os vuelvo a pedir que guardemos el secreto, aunque no sé si sabéis que un secreto en boca de una mujer tarda un máximo de cuarenta y dos horas en dejar de serlo.


  —¡Yo soy capaz de guardar un secreto toda la vida! —protesta Lavinia—. Os contaré mi juego sólo a vosotras —dice retomando el hilo inicial, y eso me tranquiliza.


  Siento, de pronto, que la vida es un juego y no siempre lo recordamos, y en el aleteo de sus pestañas percibo que todas lo comprenden.


  —Maravilloso, ¿cuándo empezamos? —dice Alicia frotándose las manos para acariciar la excitación que comienza a nacer en ella.


  —El próximo jueves —respondo alegre y sin creer aún lo fácil que ha sido todo—. Sólo quería asegurarme de que queríais participar.


  Alicia me pregunta si podremos ver algún día la exposición del artista y les propongo viajar juntas para conocerlo. Les encanta la idea y el mundo, de pronto, se vuelve del tamaño de mis dedos, ideal para apretarlo de satisfacción con una mano.


  Seguimos bebiendo cañitas y observo que Marta continúa pensativa, que sus ojos se revuelven con las preguntas de sus pechos, con las intrigas aferradas a sus principios. Esos que nuestros mayores nos sellaron a fuego cuando éramos niñas.


  Me pongo en su lugar y, ya en la discoteca, busco un momento para estar a solas con ella; cariñosamente, le pregunto:


  —¿Estás intranquila?, no disfrutas como otros días.


  Ella me mira. Tierno animalito asustado. Me pone la mano en la cara y, dulcemente, me responde:


  —No, no es nada; tranquila, Carmen, me parece una idea estupenda. Seguro que nos divertiremos. Además, Alicia tiene razón, soy una anticuada.


  —No digas tonterías, Marta. Tú eres una mujer estupenda y llena de vida. Alicia no te lo ha dicho en serio. Es más, a ella le encantaría tener una relación como la tuya. No le hagas caso. Muchas veces decimos cosas que no pensamos. Verás como todo sale bien y nos reímos. Es sólo un juego, pero, si quieres, puedes dejarlo. Estás a tiempo.


  —Ni hablar —dice una Marta decidida—. Si puedo gestionar los caprichos y cambios de humor de mi jefe sin despeinarme, soy perfectamente capaz de jugar a esto.


  Entonces recuerdo que no les he explicado cómo nos haremos llegar las historias ni de qué manera nos las contaremos.


  Esto es muy importante, me digo casi regañándome, es básico.


  —¡Chicas! —les digo reuniéndolas en un rincón—. Vamos a sentarnos un momento, he olvidado algo fundamental. —Una vez alrededor de la mesa, la expectativa renace en sus expresiones, sumada a la complicidad que ahora comienza a tomar forma. Entonces, lanzo la explicación como si allí se escondiera parte del goce—. La jugadora tiene dos meses para realizar su misión. Si la termina antes, nos informará. Pero, como tiene que ser secreto —digo recalcando mucho esa palabra—, y peligra nuestra vida personal, nuestro otro yo, he pensado que la jugadora escribirá un relato narrando su historia y lo colgará en una web secreta que abriremos y a la que sólo se podrá acceder con un código personal que os enviaré por mail.


  —Pero si aparecen nuestros nombres… —dice una de ellas.


  —El relato lo firmará con mi nombre y, si alguien lo descubre, podrá decir que se lo he enviado yo; todo el mundo sabe que escribo poesía erótica. Cuando lo cuelgue, nos enviará un mensaje al móvil que diga: Chicas, ya he terminado de trabajar.


  Acabo de hablar y miro a las tres. Su fascinación supera mis expectativas, como si cada una disfrutara por adelantado del placer que sentirán cuando reciban ese mensaje y la tensión que tendrán que sujetar hasta que, en solitario, puedan abrir el relato prohibido.


  De pronto, mi cerebro se agita y extrae de su baúl de recuerdos uno similar a este momento que vamos a vivir. Yo tenía un retraso en la regla, era mi segundo hijo y ya me dolía el corazón de tanta lágrima seca. Estaba en la oficina que teníamos en aquel edificio con vistas a la plaza de Xemaá-el-Fná, donde todas las mañanas me apoyaba a ver la vida pasar fuera de mí. Abrigada por el respaldo del sillón de pelo de cabra, esperaba a que la prueba del embarazo cogiera el color del destino.


  —Buenos días —dijo alguien de pronto.


  Escondí el lápiz con el resultado en el primer cajón, cuando faltaba apenas un segundo para saber si estaba o no embarazada. El cliente se fue al cabo de una hora. Creo que ha sido uno de los momentos más tensos de mi vida, aunque sólo atrasé la tormenta sesenta minutos más.


  Marta es la primera en hablar.


  —Chicas, esto se pone a fuego vivo. Propongo que pongamos una serie de normas. Es muy importante que lo hagamos muy bien para salvar nuestra intimidad.


  —¡Muy bien, Marta! —dice Alicia—, parece que la niña ha despertado. Nuestra Martita se está haciendo mujer. ¡Temblad, hombres del mundo!


  La que recibe la ironía muestra un asomo de vergüenza, un ramillete de dudas, y le digo:


  —Muy buena idea, Martita. Mañana os paso un mail con las normas y con el código de acceso a la web. Id pensando el nombre. ¿Os parece?


  Daniel


  Son las diez de la noche y observo el mar de Tavira.


  Tengo resaca, suerte que he dejado el tabaco. Ahora sólo me fumo un canutito por las noches en la terraza de mi casa. La he pintado de añil, como la casa que tenía Yves Saint-Laurent en Marrakech. Es lo único que me he traído de allí: el azul. Daniel me consiente con una maría excelente que le compra a un amigo portugués, es de una variedad llamada chronic. Lo que más me gusta es que siento su efecto apenas cinco minutos después de fumarla, siempre en la terraza, frente al mar, después de haber acostado a los niños.


  No hay ningún ruido y es en esos instantes cuando mantengo una lucha de sensaciones con las olas, las estrellas y el silencio. El sabor dulzón de la maría y mis pensamientos me inyectan un placer conocido. Nunca escribo ni hago nada después de fumar. Sólo pienso y miro.


  El mar me atrapa. A veces imagino que vivo dentro de él, que sus entrañas son las mías y que sus habitantes se me enredan en la sangre produciéndome una dosis de levitación constante. Pienso que todo el mundo percibe que soy diferente porque vivo el mar como parte de mí. Que mi pelo es una medusa.


  Cuando se lo conté a Daniel, me dijo:


  —Ya sé cómo te llamaré. Serás mi caballito de mar.


  Esta noche me gustaría que él estuviera aquí, que me abrazara por la espalda mientras preparo la cena en esta cocina antigua que le compré a un chatarrero que no quería vendérmela. Estuve yendo dos meses seguidos a aquel descampado en mitad de la nada para verla, para decirle que la necesitaba, que era como la de mi madre y que incluso podía ser la misma. Él, cuando veía aparecer mi furgoneta, levantaba su mirada pero ni me hablaba; seguía con su faena, y yo me paseaba entre la chatarra y las sillas viejas, entre los tubos de escape y las puertas enmohecidas, para terminar siempre delante de la cocina.


  —Vaya —decía yo.


  —Sí —contestaba él esperando mi frase.


  —¿Ha pensado en lo de la cocina? Es que me trae el olor del cocido que me hacía mi madre.


  Pero él se callaba. Me dejaba vagar por su reino de chatarra y yo me imaginaba cómo quedaría la cocina pintada y restaurada. En rojo sería preciosa. Yo sabía que siempre, en una negociación, tienes que facilitarle al adversario que pueda decir «no» porque, de acuerdo con uno de los puntos más importantes del péndulo emocional, es en ese momento cuando él comienza a justificar su respuesta y a actuar racionalmente.


  Lo sabía y lo sé, pero era yo la irracional.


  Un día, al llegar, la vi en la entrada de la nave, limpia y cargada en un carro.


  —Le regalo la cocina, necesitará mucho arreglo.


  Lo abracé. Sí, lo abracé con todas mis fuerzas. Esa cocina no era un capricho, sino un objetivo. Se había convertido en el primer sueño que poseí desde que volví del infierno y, finalmente, se había cumplido. Había sido capaz de conquistar algo. Yo sola.


  Ese cúmulo de hierros me empezó a devolver a la Carmen que antes me habitaba, esa que decía: lo quiero y voy a conseguirlo. Esa cocina me hablaba a veces y me decía que el dolor se iría consumiendo, se iría evaporando como el vino blanco en un guisado, como el agua de una salina.


  Esa cocina era mi vuelta.


  Empezar con un fin en la mente significa conocer adónde me dirijo para saber en qué lugar estoy.


  Ésa es la parte de la nueva vida que más me costó. La lección de clarificar mis objetivos y definirlos. ¿Qué quieres conseguir, Carmen?, me gritaba a solas. No qué quieres llegar a ser, que no es lo mismo.


  Recuerdo los libros de autoayuda apilados en cualquier rincón de la casa nueva; los lápices carcomidos de tanto subrayar las páginas y, sobre todo, recuerdo el miedo a no encontrar respuestas en tanto verbo apiñado.


  ¿Qué es lo importante para mí? Esa era la pregunta que apaleaba, como un tambor, mi cerebro. Anótalo, me repetía mil veces mientras daba la vuelta a la lista de la compra para no olvidar nada.


  Tienes que empezar a dejar las pastillas. Recuerda que, cuando queremos conseguir un objetivo, siempre lo creamos dos veces: la mental y la física. Así que abusé de la mental hasta pensar que me estaba volviendo loca. Quiero que mis hijos se integren, quiero verlos sonreír de nuevo, quiero abrazarlos hasta que me duelan los huesos, quiero volver a confiar.


  Ésa era la clave: volver a confiar.


  Soy una empresa emocional, me decía. Si tuviera que crear un producto nuevo, ¿qué haría? Es fácil, Carmen, me insistía. Organiza todos los dispositivos, fija un objetivo en el mercado, establece los elementos necesarios (financieros, investigación y desarrollo, operaciones, transacciones, personal, medios físicos…). Medios físicos, me detenía…, y en aquel momento era cuando me dolía el alma. Entonces era cuando, la mitad de las veces, terminaba tumbada en la cama llorando y pensando que la mayoría de los fracasos, tanto los personales como los empresariales, surgen en la primera fase. Sobre todo por la falta de un plan.


  Daniel. Retorno a él, a su ausencia, a cómo desearía que estuviera aquí y mañana me preparara un desayuno diciéndome al oído cuánto me ha echado de menos.


  Qué placeres más sencillos encontré con Daniel después de la sofisticada vida que llevaba en Marruecos. Y ahora aquí, yo solita, preparando esta tortilla de jamón y disfrutándola como si fuera el mayor de los manjares. Qué suerte haberme enamorado de sus huesos.


  A Daniel le gusta navegar. Me enternece su figura preparando el barco para mí, dándome la mano mientras subo como si fuera una niña. Me gusta adivinar esa botella de vino tinto del Alentejo que ha puesto a enfriar para bebérnosla en nuestra isla favorita.


  —A la temperatura exacta, caballito de mar, como a ti te gusta.


  Me seduce el vino. Daniel me ha enseñado mucho y cada vez que vuelve de un viaje me trae una botella distinta. Pero lo que más me atrae de este mundo encerrado en una urna de cristal es la temperatura. Conocer la temperatura a la que hemos de bebernos un caldo es, para mí, fascinante.


  —Te traigo un regalo —me dijo unos meses después de conocernos.


  Era un paquete pequeño, envuelto en papel reciclado y con un lazo rosa enorme. Supuse que lo había envuelto él.


  Yo pelaba judías en la cocina y lo abracé con las manos aún manchadas de verde.


  —Es para que sepas a qué temperatura está el vino.


  Mis ojos estaban fijos en el pequeño termómetro que se extinguía en un corazón morado.


  —Lo introduces en la copa y cada vez lo necesitarás menos.


  Así, cada día, le preguntaba al vino con mi termómetro corazón por el calor que vivía en su cuerpo.


  La noche en que conocí a Daniel estaba cenando con la profesora de mi hija en un restaurante de moda de Tavira. Él estaba sentado con su novia, una chica guapísima que no paraba de hablar por teléfono. Daniel, frente a nosotros, me miraba constantemente. En el segundo plato, me hizo un gesto imitando a su novia que no dejaba de hablar. Ella se enfadó y, volviéndose hacia nosotras, le dijo despectivamente:


  —Si lo prefieres, te puedes sentar con esas dos.


  —Si continúas hablando por teléfono, por supuesto que sí.


  El móvil sonó y ella lo miró. Luego, contestando, enfocó sus ojos hacia él sonriendo.


  —¿Diga?


  Entonces él, muy lentamente, se levantó, la besó en la frente y vino hacia nosotras.


  —¿Puedo sentarme aquí? Sólo quiero cenar y disfrutar por fin del vino que he pedido. ¡Ah!, me olvidaba del vino.


  Y volvió a su mesa a buscar la botella, donde su novia seguía hablando.


  Dejé de respirar. Estábamos viviendo una secuencia equivocada. Esa historia no me correspondía y había pasado, en un segundo, de actriz secundaria a ser la protagonista. Entonces ocurrió: él se introdujo salvajemente en el interior de mis ojos. Tuvo la osadía de espiarme por dentro, de pasearse entre mis venas, de nadar dentro de mis neuronas y abrazar todas las lágrimas agolpadas en mis arterias. Ese hombre fue el primero de mi vida que sólo mirándome me hizo el amor.


  —Hoy es un gran día y vamos a celebrarlo —nos dijo dulcemente—. Me gustaría invitaros a una copa —y, dándome la mano (y sus ojos, su boca, su pelo, su piel que ya adivinaba, sus uñas y su voz), se presentó—. Me llamo Daniel.


  La novia se levantó ofendida y se marchó, pero Daniel no se volvió a mirarla.


  —Os pido disculpas por el numerito, muchas gracias por dejar que me siente aquí —nos dijo sin inmutarse.


  Me enloquece Daniel. Me hace sentirme niña y madre a la vez. Nunca nadie se había preocupado tanto por mí. Esto debe de ser lo más parecido al amor auténtico, ese que te destroza de ternura las neuronas.


  Las normas


  Voy camino de la imprenta, me muero por recoger la primera maqueta. La obra del artista catalán con mi poema.


  Me lo ha enviado por mail y quiero imprimirlo a tamaño natural. Es una obra de setenta por cuarenta centímetros en técnica mixta. Tiene trozos de madera recogidos de la isla de Ibiza que se asemejan a unos pechos en las manos de un ser mitológico, como exprimiendo el placer.


  Siempre me emociono cuando una idea artística comienza a materializarse. Hace un mes estaba estresada, pensando en cómo presentaría al departamento de marketing de Alma este proyecto que, para otra empresa menos emocional, habría resultado una idiotez. Una inversión en un activo caduco.


  Durante una semana preparé mi exposición verbal. Repasé, uno a uno, todos los trucos que había aprendido y me los iba repitiendo mientras conducía, andaba por el supermercado (así que me olvidaba de lo que había ido a comprar) o esperaba a los niños en el colegio.


  —Cuento: hay que contar un cuento, es lo que más nos gusta a las personas. Tengo que encontrar una historia que les lleve a pensar que necesitan mi idea.


  —Palabras imágenes: nada de utilizar palabras que la mente no pueda dibujar. Elimina los tecnicismos como acometida, evidenciar, hacer, sistemas…, no. Tengo que elegir palabras sencillas, las que nuestro cerebro puede imaginar. De esta forma, les será más fácil recordar luego lo que les he explicado. Palabras como nieve, cuerpos, cumbres, maderas, rojo…


  —Escuchar de modo efectivo: éste era mi punto débil porque la mente siempre se me va a otro pensamiento cuando las personas hablan mucho. A veces, si están haciéndolo más de tres minutos, me acuerdo de que me he dejado la lavadora puesta o que me he olvidado de enviarle el desayuno a Zulema. Encima, menos Alicia, en esta reunión eran todos hombres y ya sabemos que para negociar son muy diferentes.


  —Las preguntas adecuadas, Carmen, a ver qué vas a preguntar para que parezca que son ellos quienes te han elegido en lugar de que eres tú la que les ha vendido una idea. Tienes que intentar que puedan responder con un sí: ¿quieren ustedes un regalo que supere las expectativas de sus clientes?, ¿algo en lo que ninguna empresa haya pensado antes?, ¿un objeto maravilloso que siempre esté en los salones de sus casas?


  Mientras espero la impresión digital, me pongo a repasar las reglas del juego. Las chicas las están esperando. Ahora puedo decidir y transmitir fuerza a mis amigas, antes todos decidían por mí. Antes, un período que a veces está tan cercano.


  Nunca imaginé que terminaría trabajando en algo que me gustara tanto y me hiciera crecer.


  En Marruecos ayudaba a Luis a traducir algunos documentos; no sé por qué siempre digo ayudaba cuando realmente trabajaba todos los días cuatro o cinco horas.


  Todo empezó la mañana en que mi hija cumplía dos años:


  —Carmen, ¿por qué no empiezas a trabajar con nosotros y así vuelves al mercado laboral? —dijo Luis.


  Acepté.


  —Carmen, nos vendría muy bien que nos hicieras algunas labores diplomáticas.


  —¿Te refieres a que vaya con vosotros a las reuniones y, además de traduciros, dé un toque femenino a los negocios?


  Pero a Luis ya no le hacían gracia mis comentarios, había comenzado a construirse un muro de superioridad.


  —Me gustaría tener un sueldo —le dije después de un año, un día en que me sentía débil y las dudas, como algas hambrientas, empezaban a crecer en mi estómago—. Algo simbólico —añadí antes de que me respondiera—, me sentiría mejor.


  —¿Cómo puedes decir eso tú, que tienes acceso absoluto a nuestra cuenta? Es como si yo te pidiera un sueldo a ti por ir a trabajar todas las mañanas.


  Pensé que llevaba razón. Que no tenía sentido y que no cabía ese sentirse mejor cuando yo podía comprar todo lo que quisiera. Pero algo en mi dignidad, como una cerilla apagada por un zapato, me decía que yo debería cobrar un sueldo.


  Iba recordando todo esto camino de la imprenta. Ahora no sólo cobraba un sueldo, sino que mi trabajo era una fuente de placer.


  Retiré el texto, lo acaricié con unas yemas casi húmedas por la ilusión y volví a mi ordenador para cumplir lo que había prometido.


  
    Queridas chicas de mi pensamiento,


    queridas amigas de mis entrañas,


    queridas hembras en edad de vivir,


    os paso las normas de nuestro juego:


    1. Este juego es secreto y sólo las jugadoras pueden conocerlo.


    2. Nunca se contará verbalmente la experiencia. Es más, nunca más se recordará ni se comentará. La protagonista es propietaria de sus emociones y su otro yo quedará sepultado en sus hemisferios una vez narrada su experiencia en forma de relato.


    3. No se admiten sugerencias ni consejos del resto de las participantes con el fin de conseguir su objetivo. La jugadora tiene que buscar sus propios métodos; de otra forma, se vería condicionada.


    4. Una vez enviado el relato, permanecerá en la web tres días. Después será eliminado por la jugadora.


    5. Queda totalmente prohibido copiar el relato. Es propiedad exclusiva de la que lo ha vivido.


    6. El plazo máximo que tiene la jugadora a partir de recibir sus instrucciones es de dos meses. Si no lo ha conseguido antes, será eliminada automáticamente.


    7. El texto que narra la historia no será interpretado ni explicado. Su fidelidad al poema o párrafo original se dará por válida. Somos un equipo de jugadoras profesionales. Jugamos diariamente con la vida y los sentimientos. Lo que hagamos seguro que es bueno.


    8. La mentira es propiedad de cada una. No investigaremos ni preguntaremos. Si alguna no dice la verdad, será su problema.


    9. El código de acceso a la web será: 86102. Ya la tenemos operativa. La he hecho yo, así que no valen críticas. Además, he utilizado el portátil y no tengo en él ni la mitad de las herramientas que hay en el ordenador que uso habitualmente.


    10. Por seguridad, estas normas serán eliminadas una vez leídas.


    Y con esto, queridas jugadoras, id dando la bienvenida a vuestro yo secreto y,por qué no, malvado.

  


  Detengo el dedo índice en el aire, disfrutando de la felicidad que anticipa el enviar un mensaje importante.


  Me siento juez y culpable.


  Me convierto en carcelero y reo.


  Aterriza mi dedo por fin en la tecla de enviar y, cuando aún lo tengo sobre ella, mi hija me llama:


  —Mamá, ¿puedo entrar que tengo que decirte algo muy importante?


  Zulema tiene doce años y un pelo negro que se mezcla siempre con el aire, como si sus rizos fueran el adelanto a su ternura de niña, como si estuvieran dibujados con un lápiz de besos.


  —Mamá, ¿te he dicho que hay un niño que me gusta? —me dice rodeándome el cuello con su brazo.


  Bendita inocencia.


  Segundo jueves


  El Samá


  Llueve. Casi nunca llueve los jueves en los que quedo con las chicas.


  Llego tarde.


  Tengo que controlarme. Siempre voy justa con la hora. El caso es que se me pierde el tiempo entre las venas; es un defecto casi óptico: miro la hora y calculo, pero no vuelvo a mirarla hasta que he terminado de prepararme y estoy cerrando la puerta para salir. Así que, claro, si ha habido algún imprevisto, pues ya la lío y llego tarde.


  Y ahí estoy yo, practicando todos los días con el método Eisenhower, intentando hacerlo todo cuando debo, no cuando creo. Lo importante pero no urgente, y que tengo que decidir cuándo lo hago (la compra de la semana para los cuatro más los amigos de los niños); lo que ni me importa ni me urge (aunque a mí, realmente, me importa todo, hasta que se le quemen las lentejas a mi vecina); lo urgente e importante (Zulema, a quien le ha bajado la regla en mitad de una reunión y he tenido que ir al cole a por ella; pobre niña, tan pequeña…), y lo más difícil: lo urgente pero no importante, eso que nunca he entendido. Y digo… seguro que ese hombre no tenía un tendedero puesto y en mitad de un proyecto se ponía a llover. ¿Eso es urgente o no?, porque, para quien no tiene secadora, como yo, lo es y mucho.


  Desde que vivo junto al mar todo es más lento. A veces me sorprendo mirándome desde arriba, observándome el fluir de la sangre en los dedos, escuchando el vuelo limpio de las palpitaciones en el cerebro, contándome yo solita los lunares… Además, la gente de este lugar me fascina. Son tan amables que te dedican media mañana para explicarte lo que les has preguntado. Me encanta ir a comprar al mercado y hablar con todos los tenderos. Me siento importante. Es justo lo contrario de la sensación tan pobre que me arrasa en algunas reuniones, en las que todo es rápido, frío, técnico, y los protagonistas son las últimas novedades en el mercado de la comunicación. Es horrible estar en una mesa en la que quien tienes frente a ti no levanta la vista de su iPad. Con lo sugestivo que es un lápiz al que además debes sacarle punta porque, mientras lo haces, puedes decirle a tu compañero que su camisa le favorece. O, incluso, que la funda de su iPad tiene el color del mar.


  Creo firmemente que la tecnología acentúa la necesidad de humanizar el proceso de comunicación. Por eso, cada uno de mis proyectos tiene ese objetivo: acercarnos lo suficiente para que podamos olernos y escuchar la voz de quien te dice hola. Estar cerca de su pensamiento para poder extraer lo mejor de él.


  Cuando llego al Habanilla las chicas están revueltas y un poco quemadas de esperarme. Alicia se levanta casi enfadada:


  —¡Joder, tía!, ¡ya era hora de que llegaras!, ¿no ves que nos tienes nerviosas?…, y a mí más que a ninguna, que me juego el cuerpecito este tan calentito ya que me va tocar a mí ser la primera en jugar. Que ya le he echao el ojo a alguno de mis colegas.


  Les pido perdón.


  Marta es la única que no dice nada.


  Vuelvo a ver la escena como en una película y siento la tentación de no quedarme de pie y apartarme a un costado de ese instante para observar y disfrutar la tensión de mis amigas.


  —Lo siento, chicas, llueve y se me han mojado los segundos; se me ha encogido el pensamiento y he tenido que plancharme el cinturón de seguridad.


  —¡Eso, vacílanos encima! —dice Marta—. Lo peor es que, además de llegar tarde, tienes gracia.


  Las beso y me siento con ellas.


  —No os enfadéis, que os quiero mucho. Os prometo que voy a empollarme algún libro de gestión eficaz del tiempo. Sé que lo necesito.


  Me han reservado la silla que está frente a uno de los plataneros más viejos. Pienso que él sabe que es un día especial, que conoce nuestro secreto. Los viejos siempre sabemos todo, decía mi madre.


  Le guiño un ojo (quizá se lo esté guiñando a ella) y respiro hondo bajo su sombra que llega, en esta tarde caduca, hasta mis nalgas.


  Tranquilamente, saco de mi gran bolso blanco la carpeta azul que encierra el misterio y recuerdo que mi poeta favorito también llevaba una carpeta azul. Ahora, que estoy leyendo sus memorias, pienso que seguro que he elegido ese color por él.


  —Chicas, organicémonos. A ver, éstos son los cuatro papelitos. Están dentro de su caja. Voy a abrirla delante de vosotras y los dejo sobre la mesa, así los iremos cogiendo por turno.


  Como manda el protocolo, empieza la más vieja.


  —¡Vaya, la más vieja va a terminar siendo la más puta! —dice Lavinia casi gritando.


  Nos reímos liberando esa cuerda de tensión que nos enlaza como corderos.


  —No toquéis nada aún —mientras hablo, deposito los papelitos en la mesa—. Cada uno es de un color, como hizo mi hija el día que sorteó un regalo entre sus amigas. Se lo ha pasado estupendamente buscando una caja apropiada y envolviéndola. Le dije que la cerrara con cinta aislante para evitar que se abriera.


  Al fin y al cabo estamos jugando. Ahora somos niñas.


  Busco en mi carpeta el texto elegido y lo pongo sobre la mesa. Va dentro de un sobre rojo que he comprado y está firmado con un sello. Lo he encargado en la imprenta. Será una sorpresa.


  He elegido también un nombre para el juego. Con la emoción, a ellas se les ha olvidado que teníamos que buscarlo.


  —Chicas —digo enseñándoles un folio blanco con el sello impreso—: ¡Mirad!, nuestro escudo.


  Además, ya tengo nombre para la sociedad. —Qué fuerte eres, Carmen, esto parece una película —dice Marta, alucinada. —Nos llamaremos: El Espejo Secreto… —digo en voz baja, ahogando el final en unos puntos suspensivos casi invisibles. Destapo el dibujo que tenía atrapado entre los dedos. Levanto la hoja con el escudo y se lo enseño a las tres.


  —¿Veis? Es un espejo con los dos yoes nuestros. Uno es el secreto y no se ve porque es el que no le enseñaremos a nadie. Lo dejaremos salir de nuestra esencia sólo en este juego. Luego, lo volveremos a encerrar en nuestro cerebro, en nuestros cuerpos, en nuestro pensamiento…


  Ellas miran el dibujo del escudo.


  No saben qué decir, no encuentran la palabra, ni el gesto.


  De pronto sus ojos se transforman en una cárcel de intriga. Se sienten atadas de forma voluntaria. Si alguna ha pensado que este juego formaba parte de su libertad, ahora descubre que está atrapada.


  —Bien, chicas —rompo la escena con mi voz—; empieza tú y coge un papel, Alicia. Después, según el orden de la mesa, le toca a Marta, a Lavinia y por último a mí.


  Alicia me mira, expectante por empezar. Deseando escuchar la orden; como el invitado muerto de hambre que espera que el anfitrión le susurre: ya puedes comer.


  La miro desafiante, propietaria de su anhelo.


  —Adelante —le digo con los ojos—; sumérgete en la incertidumbre, dulce Alicia, pero despacio, que puedes ahogarte en la primera brazada. Ya puedes empezar, guapa.


  Alicia extiende la mano y elige rojo. Mientras lo abre dice, con la tensión en las venas: «Es mi color favorito».


  Ahora sí se ilumina con un desengaño feliz. Con una tristeza alegre. Quizá habría querido empezar ella.


  —Nada…, no sé si alegrarme o no.


  —Bueno, Marta, ahora te toca a ti —le dice con una sonrisa áspera.


  Marta se sobresalta. Mira a las demás buscando un resquicio de clemencia y, con un suspiro, acerca la mano a los papeles, que ahora son un volcán. Elige el color azul.


  Lo abre. Los dedos de Marta son finas hebras de piel. Se mueven libres, como si tuvieran el privilegio de ser hermosos en cualquier lugar o como si se les fueran las horas en hacerse notar.


  —¿Cómo es posible que, manipulando tantos documentos, tecleando tantas palabras y con una hija tan pequeña con la que pintas y construyes castillos de arena en la playa, tengas esas uñas tan bien cuidadas?, y las de los pies —le pregunto a veces.


  Ahora, mientras ella acerca las manos a la caja, me miro las mías. Me da vergüenza no llevarlas igual de bien, pero se me olvida arreglármelas. Daniel me consuela, me dice que no están mal, aunque yo sé que le encantan las uñas perfectas y que me miente para que me sienta mejor.


  Marta cierra los ojos mientras abre el papelito azul.


  Ahora lee.


  Y si lee, es porque hay algo escrito, pensamos todas.


  Y si hay palabras escritas es que ella es la primera en empezar.


  No dice nada. Deja el papel en la mesa y se levanta.


  —Voy a por una cerveza —dice desde arriba, desde el privilegio de mirar a otros que continúan sentados—. Quizá el camarero que tanto le gusta a Carmen quiera ahorrarme un mes de espera.


  —O dos —le responde Alicia.


  El silencio se ha instalado en el aire. Ninguna dice nada. Discuto conmigo misma. Me digo casi gritándole a ese mutismo que me engancha que no debería haber empezado Marta, que no es justo, que era la que más temor tenía, la que menos fuerza. Que ella no estaba convencida de jugar.


  Pero no podemos empezar de nuevo. Estamos todas confinadas en esta jaula de misterio.


  Marta regresa. Ha tardado poco. Vuelve trémula, casi volando, acunando entre su boca un montón de preguntas que, seguro, no hará.


  Se sienta, intentando sonreír. Sopesando en sus dudas un temor que no quiere demostrar. Me mira como un cachorro que pide clemencia antes de ser abandonado.


  Lavinia coge su copa de vino tinto y la levanta:


  —Brindo por la más valiente de las cuatro jugadoras, por ella, por la primera, por la que hará que El Espejo Secreto sea un juego que nunca olvidaremos. Por Marta.


  Levantamos las copas y Marta, al beber, se mancha la camisa blanca. Lavinia le grita:


  —¡Cuidado, que esa camisa es de seda auténtica y no se puede lavar! Espera, tengo un quitamanchas —agrega buscando en su bolso Prada último modelo el sobrecito para una urgencia como ésta.


  —¡No puedo creer que lleves quitamanchas! —dice Alicia.


  Las observo inmersas en esa mancha que ahora es la protagonista. Todas hemos pensado lo mismo, seguro: lo duro que sería para Marta empezar un juego al que se negaba. De pronto, con la misma energía y el mismo tono de voz, pasamos de lo trascendente a lo intrascendente. Así somos las mujeres, capaces de combatir todo tipo de suciedad.


  En cuanto Lavinia ha encontrado el quitamanchas, se lo aplica con amor a Marta y sentencia como si le devolviera el aliento a un ahogado:


  —Ya sabes que la ropa tiene vida, que siente, que sufre. Te lo arreglo ahora mismito, no vaya a ser que te salga un fichaje y quieras empezar el juego esta misma noche, pero la mancha te frene y nos envíes un relato que tenga apenas dos líneas —dice mirándome y guiñándome un ojo—. Je le fais pour nous, chérie, no por tu camisa.


  —Mira que eres bruta, Lavinia —digo, mientras las demás se liberan y ríen—. Menos mal que Marta te conoce.


  —Bueno, Carmen —me dice Marta muy seria mientras se recoge el pelo en la nuca con los dedos en un gesto de timidez y miedo—, ahora supongo que tendré que leer el texto.


  Suspiro y le entrego el sobre rojo. El escudo de El Espejo Secreto vuelve a aparecer en la parte delantera. Justo en el centro, atacando directamente al corazón de la jugadora.


  Marta lo abre despacio, alargando el tiempo y sabiendo que todas ansiamos verlo.


  Vuelve a usar los dedos blancos con un movimiento liviano y casi ficticio.


  Despliega el folio y, antes de empezar a leer, la detengo.


  —Dejadme que os explique algo sobre el texto, chicas —arrimo mi silla a la mesa matando el hueco que me separa del borde para acercarme más a ellas—. Me han enviado esta vez un poema sufí de al-Andalus del siglo XII. En la introducción venía una explicación sobre el Samá que me pareció maravillosa. El Samá era una audición a la que asistían los sufíes. Ellos se congregaban en un espacio para escuchar poesía y música. Iban todos supermotivados, como nosotras ahora, preparados para inyectarse en sus sentidos cada verso y cada nota musical. Por esto, hoy, después de que Marta lea su poema para ella y en silencio, me gustaría recitároslo, porque las sensaciones que recibimos cuando oímos leer a alguien son diferentes de las que tenemos cuando lo hacemos nosotros y porque me gustaría, aunque no tengamos música que nos acompañe, acercaros a la experiencia del Samá.


  —Me parece estupendo, Carmen —dice Alicia—; aunque a veces hablas como si estuvieras fumada, me flipa esto de empezar con un poema de hace tantos años. Espero que nos enteremos.


  Marta, por fin y en silencio, lee su poema mientras todas observamos sus gestos y sus ojos, que van arrastrando el iris hacia abajo para volver arriba de nuevo.


  Y termina sonriendo.


  Sé por qué sonríe.Lo sé.


  Y los demonios también.


  Me pasa la hoja y susurro a las chicas que se acerquen a mis labios, que se agrupen en el calor de nuestro secreto.


  —Este poema es de Abûl-Hasan ash-Shushtarî, de Guadix. Un sufí que nació en 1212 y murió en 1269 —comienzo diciendo—. Este poema —les digo atravesándolas con la voz y los ojos—, estoy segura de que lo escribió en su día para una Marta.


  —¡Casi na! —dice Alicia, que ha comenzado a abanicarse con impaciencia—. Perdonad, es el principio de la menopausia, que me tiene acaloraíta —dice muy fresca cuando ve que la miramos juzgando ese ruido de aire que asesina nuestro silencio.


  Leo. Necesito crear el ambiente propicio, me acerco aún más a ellas y suspiro antes de empezar.


  Al fondo, el platanero me observa y me deja adivinar entre sus ramas y sus muslos a una luna cotilla que se acerca lentamente.


  —Va por ti —le digo a la luna.


  Comienzo suavemente, bailando con la mano las frases que ya se arrodillan en los preciosos dedos de Marta.


  
    De amor a ti.


    De amor a ti el recato abandoné.


    Confiada intimidad es el secreto


    en la pasión la queja no ha lugar.


    Las prendas del honor en mil harapos por ti


    sin más reparo he desgarrado


    y es en tu amor dulcísima la prueba.


    En la pasional queja no ha lugar.


    Vedado está, al amante, de tu amor quejarse,


    aunque desgarre las entrañas.

  


  Termino de acompasar el ritmo del poema, de tejer briznas de música que sólo nosotras oímos en el aire.


  Termino de recitar el texto de Marta cuando descubro una lágrima en los ojos de Lavinia.


  Las miserias


  —Hola, Carmen, no me encuentro muy bien hoy. ¿Me invitas a pasar el día en tu preciosa casita azul? —me dice desde el otro lado del teléfono la voz casi ahogada de Lavinia.


  —¡Pues claro!, ya sabes que me encanta que vengas; es una excusa perfecta para cocinar guiso de pescadores y tomarme el día libre. Además, estoy sola; Daniel está en Berlín, en un congreso sobre algo así como la inteligencia emocional en los edificios públicos. A ver si es verdad y piensan de una vez en las mamás que llevan el carrito con los niños o en las personas con discapacidad que van al baño y no pueden lavarse las manos.


  —Llego a las doce —me responde una Lavinia lacónica.


  Hoy es fiesta en Tavira, le pregunto a mi vecina Assunção si puede quedarse con los niños a la hora de comer porque intuyo que mi amiga quiere hablarme de algo íntimo.


  Assunção es la mujer de un pescador. Tendrá unos cuarenta y cinco años y no tiene hijos. Me echa una mano en la casa y mis pequeños la adoran. A veces ella me pide que se los lleve porque dice que le llenan la casa de risas y la vida de alegría. Los consiente, pero a mis hijos les viene bien el amor de la abuela que no tienen.


  Abuela…, esa palabra me produce siempre un pozo en el estómago. En la parte más alta; la que se abraza directamente a la nostalgia y a los ojos y los oprime hasta exprimirlos.


  Abuela…, digo muy bajito mientras el recuerdo trabaja a ritmo de vértigo.


  Mi abuela y mi madre eran casi iguales. El mismo pelo, la misma boca, que torcían cuando me regañaban, el mismo abrazo desordenado que siempre me despeinaba.


  Se me fueron casi juntas. Apenas había terminado de llorar a una, cuando la otra me dejó huérfana de nuevo. Dicen que mi abuela se fue porque mi madre ya no estaba.


  Tengo aún las yemas manchadas con los versos de ese poema que tardé más de un año en remendar y que recito muchas tardes a la caída del sol. A esa hora en la que ella me daba, como un capricho, una de las galletas de mantequilla que su amiga Lucía le traía de Inglaterra y que a mí me encantaban:


  De mi abuela recuerdo casi todo: Su traje azul que detonaba el día, o su pelo blanco de helado de nata nevada; el anillo con el que golpeaba la mesa y sus ojos llenos de mares y de cataratas.


  De tanto querer, a mi abuela le nació una tromba en el corazón que le infectó el alma.


  Mi madre se reía como una niña, sin vergüenza y en cualquier lugar. A veces la gente la miraba, y ella se reía aún más. A mí me enternece cuando alguien me dice que me río como una niña y Zulema siempre se queja de que la despeino con mi abrazo.


  —Como me hacía tu abuela —le digo estrechándola aún más fuerte mientras ella refunfuña.


  Mi madre no estudió. Se desvivió, como tantas grandes mujeres de este país, para criar hijas fuertes para que fueran independientes. A veces, cuando yo renegaba de estudiar, ella se me acercaba, con su trapo azul enganchado en el delantal, y me decía, con lágrimas en la voz:


  —No quiero que seas como yo, Carmencita. Quiero y deseo que seas libre, y para eso sólo hay un camino, el que tú te construyes. Así que estudia con todas tus ganas, hasta reventar, para luego decidir qué dirección vivir.


  Y así fue; por eso ahora se me contamina de pena el alma cuando pienso que ella no me verá en una reunión en la que mis diseños hacen que una empresa crezca. Ahora sí he elegido mi camino.


  Assunção es la abuela que mis hijos disfrutan ahora, la que les queda y la que me hace sentirme más madre aún por tener alguien que los quiera así.


  Les cuenta historias sobre brujas y hechiceros. De mujeres que han criado solas a sus hijos porque mataron a sus hombres en las guerras o acerca de mujeres que levantan, con sus propias manos, las casas para que su familia no se muera de frío. Mujeres llenas de heridas en el cuerpo y de callos en las voces. Mujeres heroicas.


  Dice mi hija que Assunção les explica que su madre es una de ellas, que levanto la esperanza con mis dedos y mis versos.


  A veces, cuando termina de arreglar la casa, Assunção me pide que le lea un poema. Ella, que no sabe leer, se ha aficionado a la poesía.


  Entonces pienso que tengo al público más entendido delante de mis ojos, al más selecto y que, dependiendo de mi entonación, de mi pasión o de mi entrega, ella sentirá lo que digo aunque no conozca bien mi idioma, aunque no sepa lo que significa la palabra trémula.


  Lavinia llega en su Saab 9-3 Cabrio Aero de color rojo. También su color favorito, como Alicia.


  Aparece como una explosión en la mañana portuguesa y en mis ojos. Con unas gafas doradas de Jimmy Choo y tatuados en sus venas los más de 200 cv del motor de ese precioso coche.


  —Has venido sin capota —le digo sonriendo—. Tienes que contarme la experiencia.


  —Jodida —dice juguetona—, con lo que te gustan los coches y vas por la isla con una furgoneta de panadero o en bicicleta.


  La miro desafiante y le doy una palmada en el hombro.


  —Sí, me encantan, me compro las revistas de coches y voy a las tiendas a probarlos diciendo que quiero comprar uno. Pero no le encuentro sentido a tenerlo aquí. Cuando quiero viajar, utilizo el de Daniel y es suficiente. En la isla necesito cargar cosas y, además, a los niños les encanta tener una furgoneta con mesa y flores en el techo. Utilizo los vehículos adaptados a mi vida. Los disfruto y me gustan.


  —Eres tremenda, Carmen —dice dándome por perdida.


  Me acerco al Saab y lo miro como a un trofeo. Recuerdo haber leído la prueba de este modelo con una curiosidad ansiosa. Haberle pedido a Daniel que me acompañara al concesionario a ver cómo era posible que una capota fuera tan perfecta, que se cerrara y se la tragara el maletero en apenas veinte segundos. Es la más resistente del mercado, y la más ligera… dijo el vendedor.


  —¿Es cierto que la capota lleva magnesio? —le pregunto a Lavinia.


  —Tú te pasas —dice riéndose a carcajadas—. ¿Tú crees que voy a saber de qué está hecha la capota de mi coche? Carmen, hija, a veces creo que estás pallá…


  —Por cierto —le digo acusándola y sin hacerle caso—, espero que te hayas comprado el modelo de cambio secuencial.


  —¡Y dale con la purista!; evidentemente no, estamos en el siglo XXI y soy una moderna. E-vi-den-te-men-te he comprado el automático.


  —Pero, Lavinia, eso es como una bici con motor.


  La abrazo por fin, hasta ahora no le había dado la bienvenida. La abrazo muy fuerte, casi cogiéndola en brazos, abriéndole mi casa y mis sentidos; diciéndole con la piel y con las manos que estoy toda para ella.


  —¿Y tus hijos, Carmen?, ¿dónde están que quiero verlos? Seguro que les flipará ver cómo se guarda la capota en el maletero. Así van apreciando lo bueno, no la chatarrilla de su madre.


  —¡Serás mala!, déjalos que saboreen el valor de una sombrilla de hilo abierta con las manos en lugar de una capota eléctrica.


  —¿Aunque lleve titanio?


  La empujo divertida como si fuéramos niñas. Le agito la cintura porque sé que le fastidia y le digo mientras ella no puede aguantar las cosquillas:


  —¿A que no te doy de comer?


  —Bueno, bueno… me portaré bien, pero dime dónde están los enanos, que seguro que los estás escondiendo.


  —Están con Assunção. Almuerzan allí, así tenemos todo el día para nosotras.


  Lavinia abre el maletero del Saab y baja una bolsa de cocodrilo roja, fascinante. No conozco la marca, pero seguro que es una de esas italianas que ella adora. De las que llevan el logo en pequeñito, pero que cuestan lo que me pagan a mí por los royalties de por vida de un libro de poesía.


  Cuando la veo, la imagino entrando en una reunión en la que previamente todos los hombres que aún no la conozcan sabrán que se van a enfrentar a una de las mujeres más bellas y poderosas con las que hayan trabajado.


  Lavinia domina a la perfección el arte de cautivar.


  —Recordad, chicas —nos explicó a la vuelta de un viaje—. Los cuatro factores que contribuyen a que la primera impresión que causas a alguien sea buena, son:


  »La sonrisa. Hay que sonreír como si la persona que tenemos frente a nosotros fuera maravillosa, sacar todas las patas de gallo posibles porque ésa es la sonrisa verdadera, la que llega hasta los ojos. Luego, probablemente, si es hombre, nos demuestre que es un farsante y que lo que quiere es ligar con nosotras o demostrar que sabe más. Pero a eso ya estamos acostumbradas.


  —Bueno, yo sonrío siempre —le respondí—, pero no pienso que todos los hombres quieran ligar conmigo. Claro que yo no tengo tu cuerpazo, guapa.


  —Pues a mí me encantaría que todos los hombres quisieran ligar conmigo —respondió una Alicia que apuntaba la explicación de Lavinia con detalle en su BlackBerry.


  —La segunda es nuestra vestimenta. Tiene que ser sexi pero no enseñar nada. Neutra y nunca excesiva y, sobre todo, el principio fundamental: no querer jamás que nuestra ropa parezca mucho mejor que la de la persona con quien vamos a negociar. Esto puede molestarla y echar al traste un acuerdo. Antes de ir a una reunión de trabajo, debemos saber con quién nos vamos a encontrar, chicas. Bueno, a enfrentar, más bien.


  —Pues menos mal que tú no te vistes a tu aire para ir a la oficina, Alicia, porque los que tienes frente a ti no mirarían otra cosa que no fuera tu escote —añade Marta divertida.


  Mientras nos reímos, Lavinia continúa.


  —La tercera es el apretón de manos. Nada de beso. Si somos iguales para rendir, lo somos para negociar. Hay que apretar con firmeza la mano de la otra persona mientras la miramos a los ojos y le sonreímos. Así que tú, Marta, olvídate de besar a todos esos directivos que vienen a ver a tu jefe y se te acercan babosos a la cara.


  —Cómo te pasas, Lavinia —la apremia ella—, a mí me parece una cortesía que un hombre bese a una mujer. No estoy de acuerdo en esto.


  —Pues yo casi tampoco —susurra Alicia pensando siempre en lo mismo.


  —Y la cuarta —sentencia Lavinia sin atender al comentario de ambas— es nuestro vocabulario. Las palabras dicen lo que nuestra mente piensa, así que, si nos equivocamos, nos damos por jodidas, chicas, y luego, convencer de que lo que has dicho no era lo que querías decir, o pretender que te den más tiempo para explicarte, es perder el tiempo.


  —Supongo que te refieres a las palabras malsonantes —le pregunto intrigada.


  —No, querida poeta, no. Me refiero a que si vamos de listillas y utilizamos un lenguaje que los demás tienen que buscar en el diccionario, al igual que si hablamos de forma blandengue y demasiado floja o utilizamos frases de esas larguísimas, el que nos escucha pensará que no estamos preparados para ofertar nada interesante. Que somos más de lo mismo, es decir, vulgares.


  Vuelvo a la realidad cuando reparo en que Lavinia está detenida en la entrada de mi casa, justo en la esquina del espejo dorado que me regaló Marta cuando vine a vivir aquí. Explorando la terraza que, al fondo del salón, se extiende sobre el mar.


  —Entrar en tu casa —dice desde esa imagen— es entrar en el agua, flotar sobre ella. Me encanta tu casa, Carmen. Cada vez que vengo es como si se detuviera el tiempo. Tengo que volver más a menudo. Tú y tu espacio me hacéis mucho bien.


  —Puedes venir cuando quieras, cariño. Sólo tienes que presentarte, ni siquiera avisar. Me encantaría que abusaras de mi vida.


  »Oye, hablando de venir, ¿por qué no ha venido Elena? —pregunto casi arrepintiéndome.


  —Elena… Ella no está trabajando ahora, el capullo de su jefe se presentó una mañana y le dijo que no fuera más. Creo que el tipo se ha enterado de que vive conmigo y la ha sentenciado. Claro que no sé cómo va a sustituirla ahora, no hay mejor contable que ella. Seguro que termina jodido, pero nada, una tortillera es como una plaga venenosa para estos extremistas carcas de vuestro país que no dejan vivir a nadie si no es como ellos quieren. Cabrones… De todas formas me va de maravilla, así me echa una mano con el trabajo, es buenísima preparando informes. Ella está mal, pero ya intento yo darle trabajo para que no se preocupe.


  —Estupendo —le digo animándola y siendo consciente de que no me ha contestado por qué no ha venido Elena—, así puedes viajar más y tener algún día libre, que no veas lo que curras, guapa. Por cierto, vas espectacular, siempre que te veo me das envidia y me digo que debería arreglarme más. Estás impresionante.


  —Gracias, mi vida; por cierto, hablando de arreglarte, te he traído un regalo —y me entrega un paquete rosa fucsia con el nombre de una de sus tiendas favoritas en las que compra por Internet: Charadaweb.com.


  —¡A mí no tienes que traerme nada! —la regaño—. Que vengas a mi casa es un lujo y no necesito compensación. Pero bueno, no te haré un feo —le digo abrazando el paquete contra mi pecho.


  Lo abro ilusionada. Me enloquecen los regalos. Hacerlos y recibirlos.


  Con los nervios, rompo el papel y saco apresurada lo que había dentro: un pantalón negro. Precioso. Divino.


  De pronto descubro que es el mismo que llevaba ella en una de las últimas reuniones. Ese que le hacía un culo de mulata.


  —¡Pero si es chulísimo! Me encanta, me encanta, me encanta… ¡qué suerte tengo!


  —Así ya somos dos las que tendremos el culo en la nuca —me dice guiñándome un ojo—. Anda pruébatelo.


  —Bueno, aunque no es el mejor momento porque hoy tengo la barriga hinchada —le respondo sabiendo que eso es lo mismo que contestamos todas las chicas cuando alguna amiga nos dice que nos probemos algo.


  Mientras me lo pruebo, Lavinia se cambia y la veo entrar en mi habitación con un biquini amarillo y un vestido de playa blanco.


  Elijo un bañador rojo y una camisa azul larga, de una seda muy suave y que siempre me anudo en los muslos. La compré en el mercado de Fez. Es mi favorita porque en ella está la niña que me la vendió. No dejaba de mirarme un broche que llevaba en la camiseta y que Zulema y yo habíamos hecho. Era de fieltro y perlitas de colores con la cara de una niña sonriendo. En el pelo llevaba un nombre.


  —Te cambio la camisa por el broche —me dijo la niña en un momento en que su madre se dio la vuelta.


  La miré asustada, pensando en lo que le podía pasar si ella la oía.


  —¿Tanto te gusta?


  —Por favor…, lleva el nombre de mi amiga Zulema y está muy enferma, se lo quiero llevar.


  Me quedé paralizada ante ese corazón tan grande que no cabía dentro de un cuerpo de apenas diez años. Me quité el broche y le dije a su madre:


  —Quiero regalarle esto a su hija, espero que no le importe. Ahora dígame cuánto cuesta la camisa, que me la llevo.


  La cara de la niña es la que veo cada vez que uso este trozo de seda que me anudo como un recuerdo, y me lo aprieto.


  Lavinia y yo paseamos por la playa. Hemos empezado hablando de mis días. De lo guapa que se me ve desde que dejé Marruecos. De lo que envidia ella la vida que tengo ahora.


  Le respondo que ella no podría llevarla, que es un animal de ciudad y se moriría de pena aquí, compartiendo fila para comprar verdura con las mujeres portuguesas, que son tan cariñosas que te tocan y se acercan demasiado al hablar. Que lo que a mí me parece hermoso a ella le resultaría vulgar.


  —¡Pero si a ti no te gusta ni siquiera que la gente a la que acabas de conocer te coja por los hombros, Lavinia! Todavía me acuerdo de esa chica que un día te presenté y, cuando llevabas diez minutos con ella, me preguntaste: «¿Y a ti no te agobia que te hable tan pegada a la cara?».


  —Pero es que aquella tía quería que me la tirara, niña, no veas cómo me manoseaba cada vez que pasaba por mi lado, que parece que te caes de un guindo, Carmen, que no te enteras de nada. Mira que traerme una tortillera caliente a una salida de las nuestras en la que está Elena, tienes unas luces…


  La miro sorprendida, como si acabara de descubrir la pólvora.


  —Ostras, pues no lo había pensado…, el caso es que ahora sé por qué no dejaba de pedirme tu teléfono y yo le decía: pídeselo a ella, y claro, me extrañaba que no se lo dieras. De todas formas, lo que necesitas —continúo diciéndole en el tono más amoroso que encuentro— es poner orden en tu vida. Sales demasiado de copas y de fiestas y tienes demasiados rollos alternativos y extraños. Además, aunque te duela esto que te voy a decir, te pasas bebiendo…


  —Uf, que he venido aquí a que me ayudes, no a que me pongas verde. Si me dices eso cuando llevamos media hora andando, no sé si daré más paseos contigo —me contesta con toda la tristeza acumulada.


  —Bueno —le digo pasándole el brazo por los hombros—, cuéntame qué te pasa. Has venido a contarme algo, guapa, no a que hablemos de lo de siempre. No te pongas triste, Lavinia, que te digo esto porque te quiero mucho.


  Ella mira al cielo y entorna los ojos. Se detiene en la arena.


  Diría yo, que no sólo se detiene ella, sino que se paran el aire y la ola, el movimiento y el tiempo…


  Se paralizan todos a sentir como Lavinia suspira hacia dentro. Como se traga, a borbotones, su pensamiento.


  Entonces, separándose de mí, me mira y, como no es capaz de hablar delante de mis ojos, baja la vista al suelo.


  —Quiero contarte algo de mi vida y voy a empezar por las secuelas: soy anorgásmica.


  Tardo en responder, no entiendo bien su explicación. Creo que se ha equivocado de escena. Esa declaración no es la que tocaba. Debería haber dicho: voy a dejar a Elena, me voy a ir a vivir a otra ciudad, voy a abandonar mi trabajo…


  —¿Significa que no tienes orgasmos?, ¿que no los has tenido nunca?


  —Sí —dice una Lavinia abatida que comienza a rajarse—, no tengo orgasmos y es consecuencia de un abuso sexual que tuve cuando niña. Un tío mío. El hermano de mi padre… connard.


  No necesito decirle que siga hablando, que sólo existo ahora para ella, para su historia, para su dolor.


  Lavinia, haciéndose cada vez más pequeña, continúa explicándome:


  —Me pilló morreándome con una amiga en el salón de la casa de mis padres. Entró de golpe, yo estaba sin camiseta y ella con el pantalón en las rodillas. De pie las dos, apoyadas en la pared y besándonos. Él sospechaba de mi lesbianismo porque a veces me hacía preguntas indiscretas sobre mis amigos, tipo: «¿Ya te has dado el lote con algún chico, sobrina?, no te gustarán las mujeres, ¿verdad?».


  »Y ese día nos siguió. Tenía llaves de la casa de mis padres y entró sin que nos diéramos cuenta. La música estaba alta y no oímos nada. Creo que esperó escondido a que llegara el momento más comprometido. —Antes de seguir hablando, Lavinia se echa el pelo hacia atrás. Ese flequillo corto que siempre se niega a quedarse en su sitio le sirve de tranquilizante, de pausa en la voz.


  —Entró gritando como un loco y echó a mi amiga de la casa a patadas, insultándola y llamándola de todo. La arrastró hasta la puerta tirándole del pelo y gritando: «¡Te voy a denunciar!, guarra. Eres una puta pervertidora de niñas y esta zorrita es mía, no se toca. Te vas a arrastrar en la mierda, jodida tortillera de los cojones». Ella tenía dieciocho años y yo catorce. Desde los doce había estado enamorada de ella.


  Entonces Lavinia se detiene y comienza a llorar.


  —Y a mí, después de abofetearme y tirarme en el sofá, me gritó con los ojos excitados y riendo: «¡Ahora te vas a enterar, querida sobrina, de lo que tendrían que haber hecho contigo antes de dejarte hacer guarrerías con esas putas tortilleras!». Y me violó. Allí mismo, en el salón de mi casa. En el mismo lugar donde durante años yo comería, lloraría y vería la televisión. En el mismo rincón en el que una noche, cuando mi padre me empujó a mi habitación por llegar a casa muy tarde y borracha, decidí que no aguantaba más allí. Esa misma noche, le conté a mi padre, con el orgullo mutilado y arrancado a trozos, que me iba, pero que antes tenía que saber que su hermano, ese que le ayudaba a pagar la hipoteca, me había violado con catorce años. Ese día yo tenía diecinueve y mi tío había abusado de mí al menos veinte veces.


  Lavinia se detiene y llora como una niña. No puede parar; se vacía entera de los ojos y del cuerpo. Se estremece violentamente y, entre medias de su oleaje, va bajando violentamente por el barranco de la verdad. Lavinia la bella, mi gran amiga, comienza a sangrar recuerdos mientras aúlla sufrimiento.


  La abrazo y siento el agua que corre por su nariz hasta mi hombro. La abrazo aún más fuerte y ella comienza a gritar:


  —¡Era una niña, Carmen, sólo una niña!, cada vez que me penetraba tenía que usar pomada durante días. No quería salir a la calle pensando que todos sabían lo que me estaba ocurriendo, y me quedaba encerrada en casa, sin salir con mis amigas, sin hacer nada. Aguantando como él, cuando venía a vernos, le decía a mi madre tan dulcemente: «¡Qué linda se está poniendo la niña, si ya es una mujercita!».


  El silencio llega a bofetadas, haciéndose hueco entre el cuerpo de Lavinia y el mío.


  Ella sigue llorando sobre mí.


  Sobre la arena.


  Sobre el mar.


  Ella, apoyada en mi pensamiento y contagiándome sus lágrimas.


  Dos mujeres unidas por las cuencas húmedas de sus ojos. Dos amigas hermanas que se abrazan en una playa del sur de Portugal, limpiando la mierda del mundo para poder fregarla después con las manos.


  Dos peces sin agua que olvidarán pero no perdonarán.


  Agarro a Lavinia de la mano y le digo que nos vamos a sentar en una duna.


  —Aquí vengo a pensar muchas veces cuando necesito paz —le susurro sonriendo—. Hoy, te dejo mi duna a ti.


  Ella me cuenta que después de las violaciones nunca pudo volver a tener un orgasmo. Que estaba descubriendo el sexo y disfrutaba mucho de él hasta que su tío abusó de ella.


  Antes de que yo le pregunte, me contesta:


  —Elena no lo sabe. Ella piensa que cuando hacemos el amor siento mucho placer. —Me mira con justificación, buscando las palabras exactas, mientras continúa—: Por esto, Carmen, es por lo que siempre busco sensaciones extremas, porque necesito volver a disfrutar del sexo. Pero, aunque me lo pase muy bien —me dice con vergüenza—, nunca llego a correrme.


  Entonces añade que está yendo a una psicoanalista. Le ha recomendado la masturbación como ejercicio para alcanzar el orgasmo, pero ella no ve resultados.


  —Por eso me había ilusionado con que me tocara a mí jugar la primera, Carmen, porque El Espejo Secreto me ha despertado un morbo casi olvidado. Perdona si he sido borde estos días con Marta —se disculpa aún moqueando—, pero es que me siento como una mierda. Sois todas tan perfectas, tan alegres, con unos problemas tan pequeños, con una familia tan ideal, que me siento fatal. Touchée… —sentencia con un murmullo.


  —Lo siento, Lavinia —le recrimino volviéndola a abrazar—, nos conocemos desde hace pocos meses y me lamento cada vez más de no haberte conocido antes porque ambas podríamos habernos ayudado mucho. Pero ahora quiero decirte que nunca juzgues si la vida de los demás es ideal o no. Fíjate, nadie diría que esto te ha pasado a ti. Una mujer tan segura, tan guapa, que se trae de calle a media Sevilla y Europa en hombres y en mujeres. Nunca te menosprecies ni lo hagas con nadie. Seguro que los demás tenemos muchas más miserias que tú.


  —Sí, Carmen —me dice apoyando la cabeza en mis rodillas y tumbándose al sol—, tendría que haberte conocido antes. Nunca se lo he contado a nadie hasta el otro día en que se lo dije a la tipa esta psiquiatra que intenta ayudarme. Pero necesitaba una amiga. Siento venir con tanta mierda a cuestas, Carmen, lo siento…


  —¡No seas tonta!, y no me digas eso que me duele. Soy una privilegiada por sentirme tan cerca de ti. No puedo ayudarte mucho porque no entiendo nada de esto, pero no dejes de contarme cómo vas con la terapia y, si quieres, le dices a la sabia esa del sexo que, si necesita que yo vaya, encantada.


  —El problema es que insiste en que tendría que ir Elena, y no quiero que ella lo sepa. Elena piensa que soy una máquina sexual y ve las nubes cuando estamos en la cama. Si se entera de que no me corro, todo será diferente.


  —Puede que lleves razón, puede que la mentira muchas veces sea la salida más placentera para nuestros sentimientos, pero a mí no me gustaría saber que Daniel finge. Si lo quiero, necesito ayudarlo. Es más, cuando alguien te necesita, lo quieres más, te sientes más importante para él. Lavinia —le digo cogiéndole la mano—, Elena se merece tu verdad.


  Corazón sin salida


  —¡Zulema! —le digo a mi hija mayor poniendo los brazos en jarras como hacía mi madre—, no puede ser que hayas suspendido lengua. A ver, explícame qué ha pasado, habíamos quedado en que era la asignatura que más teníamos que repasar. Hemos estudiado muchas horas, me prometiste que trabajarías también sola. ¿Me lo puedes explicar, Zu-le-maaaaa…?


  Mientras mi hija intenta responderme, oigo un Whats Upp en mi móvil del que, por supuesto, no hago caso.


  Gonzalo, que pasa por allí y aprovecha la bronca a su hermana para no perder detalle, viene haciéndose el interesante:


  —¡Mamá, mamá, tienes un mensaje!


  —Ya, cariño, pero ahora no lo puedo mirar, estoy hablando con tu hermana.


  —¡Mamá! —dice pulsándolo—, es de la tía Marta. ¿Lo puedo leer?


  Vuelvo a tener esa sensación de vivir dentro de una película.


  Secuencia:


  Zulema habla y no la oigo. Su boca se abre y se cierra en una multitud de frases inexistentes. Mueve sus manitas haciendo círculos con esos tiernos dedos aún de niña. Seguro que me está explicando qué ha ocurrido con sus notas, seguro. Pero no la oigo.


  Sobre la mesa el móvil sigue iluminado con la luz roja y Gonzalo acaba de salir del plano.


  Miro fijamente a Zulema, pero no la veo. Intento que no advierta que ya no estoy allí, que, en mi película, mi alma está en la mesa cogiendo el teléfono. Ahora, en mi cerebro sólo aparece nítidamente el mensaje que supongo que ha enviado Marta.


  Claro que me ha enviado miles de ellos para tonterías, o para darme las buenas noches, o para encargarme esos pasteles típicos de aquí. Pero hace muchos días que no recibo ninguno.


  —Ahora no puedo hablar contigo —me veo diciéndole a mi hija con la mayor tranquilidad de la que soy capaz—. Vete a tu habitación, cariño, y haz una lista de motivos por los que crees que has suspendido lengua. En media hora voy a verte y terminamos de hablar. No te olvides ninguno. Estoy muy enfadada y tenemos que solucionarlo.


  Si mi hija responde, no la oigo.


  Cojo el móvil y pulso el botón de ver. Con los nervios, le doy a otro icono. ¡Quién me mandaría hacer caso a Lavinia y aceptar el iPhone que me regaló!; esto es horroroso. Nunca encuentro nada. Cuánto echo de menos mi teclado normal.


  Por fin leo:


  
    Chicas, ya he jugado…

  


  ¡No me lo puedo creer!, pero si sólo han pasado tres semanas desde la reunión. ¡Pero si tenía un plazo de dos meses para jugar!


  No puede ser, me digo en un estado de excitación profunda.


  Sin saber qué hacer, me pongo a dar vueltas alrededor de la mesa de la cocina con el móvil en la mano. De mis arterias sale humo.


  Gonzalo me mira, creo que me quiere pedir algo. No lo he visto entrar. Antes de que hable, me adelanto:


  —Mi vida, voy a trabajar un rato. No me molestes, por favor, que necesito media hora. Espera a que salga, salvo que sea muy urgente.


  Y entro en mi despacho cerrando la puerta, sin responderle a la pregunta de si puede coger la consola.


  Pienso en las chicas, en Lavinia y en Alicia.


  A estas horas, estarán en alguna reunión. Las dos llevan los móviles todo el día pegados a la oreja como si fueran audífonos. Sin el teléfono no son capaces de oír el mundo. Eso sí, tienen los más sofisticados del mercado. Me muero de envidia cuando las veo con ese vicio usando todas las aplicaciones. Si ahora no pueden entrar en la web, les va a dar un infarto.


  Lavinia almorzaba hoy con los alemanes que han venido a impartir varios cursos de formación. Viene ese chico tan guapo que le encanta a Alicia. Me la imagino descentrada porque ella siempre pone el móvil en la mesa, en silencio, pero a la menor oportunidad lo mira y contesta. Le he dicho mil veces que es una falta de educación, pero a ella le da igual. Están las dos obsesionadas con responder enseguida. Al menos he conseguido que, cuando estamos juntas, no lo hagan, aunque creo que me hacen trampa porque siempre que van al baño tardan demasiado. Seguro que allí se envían un montón. Luego dicen que nos falta siempre tiempo para hablar, y mira que siempre me recuerdan la conversación que tuvimos un día mientras almorzábamos en el parque frente a Alma.


  —Alicia, no me puedo creer que en mitad de una reunión respondas al teléfono.


  —Bueno, pues claro —me respondió tan fresca.


  —Pues es una falta de cortesía que, aunque esté muy extendida, es de las más graves. Significa que no sientes respeto hacia la persona que tienes delante. Si esperas una llamada importante, lo avisas y, cuando llegue, te levantas para atenderla. Pero, guapa, el tiempo del que está contigo es igual de valioso que el tuyo. La llamada puedes devolverla luego, cuando termines de atender a la persona con la que estás. Ni que pagaras tú la cuenta del teléfono.


  —Mira que eres hippie, Carmen —dice ahora Lavinia—; además, tú no necesitas el teléfono tanto como nosotras y te puedes permitir el lujo de no contestar.


  —Las necesidades, queridas ejecutivas imprescindibles, se las crea cada uno. La educación deberíamos creárnosla todos. Peor para vosotras; desde luego, si lo hacéis delante de mí, me levanto y me voy. Ya no aguanto ni una de esas cenas en las que tenemos que empezar un tema veinte veces porque en mitad del mismo os ponéis a responder un mensaje o una llamada.


  Entonces sonreí, recordando el día en que conocí a Daniel.


  
    www.elespejosecreto.com


    usuario: secreto


    clave: 86102

  


  Enter…


  
    Hola, jugadoras viciosas del Espejo Secreto. Os dejo mi relato. Ya sé que he tardado poco y alguna, de la que no voy a decir el nombre, pensará que lo tenía ya en la mente y que este juego ha sido la excusa perfecta, pero me da igual, lo que espero es que disfrutéis igual que yo.

  


  ¡Ea!, y lo escribe así, tan libremente, con esa naturalidad de haber triunfado, de haber ganado.


  Esta no puede ser Marta. No me lo puedo creer… pienso abriendo los ojos y empezando a leer.


  
    Eterna cadencia…


    Me encantó el nombre. Le dije a Sonia que me suscribiera a esa librería. Ya sabéis, la secretaria del departamento de marketing y del de contabilidad.


    —¡Me encantaría recibir correos de La Eterna Cadencia! —le dije ilusionada.


    —¡Pero si está en Buenos Aires!


    —¡Ah!, no me importa, así tengo una excusa para relacionarme con gente de Buenos Aires, que mis amigas dicen que tengo que salir de tanta vida de trabajo, pareja y de familia que llevo, que estoy un poco anticuada y siempre viajo a los mismos sitios.


    De pronto vi en su reloj que eran casi las nueve de la noche y solté un grito.


    —¡Me tengo que ir!


    A las nueve y cuarto empezaba mi clase de baile y era el primer día. Había tardado mucho tiempo en conseguir plaza en esa academia y había programado hasta el milímetro que Carlos se quedara con la niña esas horas a la semana. No podía llegar tarde el primer día.


    Antes de despedirnos, Sonia me habló de la ponencia de Udo.


    ¿Udo, el director de formación de nuestra sede en Alemania? ¿El que se parece al repartidor de Coca-Cola? Me encanta este chico y además ahora me vendría de lujo, últimamente pierdo la paciencia a la mínima. Necesito nuevas técnicas. Pero en el mail de la central no ponía que fuera él. ¡No me lo puedo perder! Voy seguro, Sonia, nos vemos el miércoles. Ya organizo a la niña. Seguro…


    Mientras iba a clase de baile, en el espejo retrovisor del coche me miré y me vi guapa. Me sentí atractiva y pensé en vosotras, en la cantidad de veces que me decís que debería preocuparme más por mí, por salir y vivir un poco mi vida, que Carlos ya la disfruta y que él va a todos lados. Que yo sólo me muevo de mi casa a la oficina y al colegio de la niña. Encima, si salgo de viaje, como no quiero malentendidos, no me tomo ni una copa con mis jefes. Fue entonces, mientras un semáforo se mutaba en verde, cuando pensé que era el momento de llamar a mi yo secreto con ese hombre que me gustaba.


    Chicas, a partir de ahora vais a leer algo que nunca pensé que me sucediera a mí ni que fuera capaz de vivir. He hecho un esfuerzo enorme por contarlo todo con detalle, pero de una forma hermosa, tal como lo he vivido. Reconozco que he copiado a Carmen en su forma de escribir, espero que no le importe.


    Aquella tarde de miércoles de noviembre hacía frío, pero yo quería llevar medias finas de liga color carne, con la blonda aferrada a las piernas, rozando, casi, el calor de mis muslos.


    Llegué pronto a la sala de conferencias, lo suficiente para sentarme en la primera fila. Había ensayado este momento durante los últimos días y tenía que salir perfecto. Me había tomado una copa de coñac de golpe antes de salir de casa. Estaba decidida, era mi momento y, además, no quería fallaros. Mi yo secreto estaba preparado.


    Elegí, de la primera fila, la última silla de la derecha. La que pega a ese cuadro de Merello que tanto le gusta a Alicia.


    Cuando Udo apareció, sentí que la médula me gemía con un quejido de impaciencia, con un calambre que me recorría la espina dorsal.


    Quise salir corriendo, arrepentida, pensando en lo imbécil que era por intentar vivir algo que no me correspondía, que no necesitaba. Pero hice todo lo contrario. Incorporé mis pensamientos, mi deseo y mi espalda, sabiendo que en algún instante él me miraría, que no podría resistirse a mi forma de buscarlo. Recordé entonces un poema de Carmen que empieza así:


    Ella,


    como una loba hambrienta,


    se relamía de placer…


    Utilizaría, entonces, la más antigua técnica de seducción. Después de verme la primera vez, él no podría dejar de mirarme…

  


  Me levanto del ordenador. No puede ser que Marta esté contándonos esto, no puede ser verdad, seguro que al terminar pone algo así como: os he confesado lo que queríais saber, me lo he inventado y no quiero jugar más.


  Además, lo está detallando estupendamente. Pero si escribe mejor que yo.


  Me encontraba tan nerviosa que no podía quedarme sentada. Necesitaba pensar.


  Salí al balcón y miré el mar.


  Qué fuerte, pensé casi con temor. Cómo nos equivocamos con las personas… qué peligroso puede ser este juego.


  Demasiado arriesgado rebuscarnos en nuestras entrañas. ¿Hasta dónde seremos capaces de llegar?, ¿hasta dónde nos mentiremos para saber si al final esa mentira es nuestra verdad, la que siempre hemos deseado extraer?, ¿hasta dónde el no conocernos…?, me preguntaba mientras me invadió un escalofrío.


  Volví a entrar en mi estudio:


  
    Había elegido mi vestuario con tenacidad, recreándome en un mundo conocido de tactos y de olores. Un paraíso que descubrí siendo niña. Me crié en una corsetería y aún tenía impregnado el terciopelo dulzón de los lazos de los corsés.


    Mientras escuchaba a Udo, recordaba el brillo naciente en los ojos de los clientes cuando mi madre les enseñaba aquellos corpiños de encaje, aquellos ligueros que sujetarían las medias de cristal casi siempre de sus amantes.


    Mi camisa era dorada, y la había dejado más abierta de lo habitual, justo hasta la incógnita que forma ese camino abierto entre los pechos. Ni mucho ni poco. Lo suficiente para que el que se asomara quisiera nadar dentro de mi piel buscando mis pezones.

  


  ¡Qué barbaridad!, si yo creo que esta palabra Marta no la ha usado ni cuando dio a luz…, me sorprendo hablándome en voz alta.


  De pronto recuerdo a esa Marta madre reciente hace unos cinco años, cuando nació su hija. Esa Marta que a escondidas lloraba apretándose los senos para que le saliera un poco de leche, negándose a darle un biberón a su hija.


  —Carmen, soy un fraude, estos pechos no sirven para nada, sólo son adornos —me decía mientras se los estrujaba en la boca de su bebé, que lloraba de hambre—. ¡Pero quiero intentarlo! —nos repetía a nosotros y a su marido cada vez que le insistíamos en lo absurdo de la lucha porque la leche artificial era casi igual.


  Esa Marta que era madre por encima de todo y a la que su belleza de hembra fértil no le servía de nada. Sí, ahí fue la única vez que la oí hablar de los pezones agrietados de tanto chupar en seco. Que no tienen nada que ver con los de ahora, claro.


  
    El color de la camisa era idéntico al de mi pelo, y la falda, negra, terminaba justo encima de la rodilla. No muy estrecha, lo preciso para levantarla con una mano; subirla sin complicación en caso de necesidad.


    Mientras mi otro yo escuchaba a Udo, me olvidé de quién era para recrear ese movimiento que tanto había ensayado en mi casa los días anteriores: sentada en la silla, fui separando las piernas lentamente, mirando fijamente a aquel hombre que me excitaba con sus verbos y con sus frases sobre cómo ser un mensch, que significa «ser humano» en su idioma. Era mi hombre, sin duda.


    Sus pupilas, de pronto, tropezaron con mis piernas abiertas… Abiertas y vivas, con el encaje de las ligas gritándole calor. Traviesas dentro de una falda que escalaba hasta los muslos. Muslos tibios que no escondían nada porque nada tenían.


    Nada.


    Ni bragas.

  


  Qué fuerte, Marta, esto ya me está superando…, pensé mientras suspiraba totalmente alucinada y recogiéndome el pelo en un moño rápido que sujeté con el lápiz que estaba sobre la mesa.


  
    Él se turbó. Descubrió mis ojos húmedos y se detuvo en mi boca sonriente, en un amago de niña que no ha roto un plato.


    Sin hablar, le dije: no puedo hacer nada, ni siquiera irme.


    No puedo dejar de mirarte con este ardor que me paraliza; sólo soy una loba que te desea.


    Se giró bruscamente. Dejó de hablar y tosió. Pidió perdón por la interrupción y, sin mirarme, siguió hablando, luchando con sus ojos que me buscaban aun cuando sabían dónde encontrarme. Entendiendo que no me iría, que seguía aferrada a su presencia con mis rodillas desnudas y con mi boca preñada de deseo.


    Terminó antes de lo previsto. Recogió nervioso sus papeles y, enseguida, lo rodearon varias secretarias. Esta conferencia era exclusiva para nosotras y yo era la jefa de todas ellas. Este tipo, además de estar buenísimo, era un erudito en comunicación y relaciones humanas. Yo había oído que sus discursos eran inolvidables. Recuerdo cuando lo vi la primera vez en una visita con mi jefe a la sede alemana. Alicia venía en ese viaje y se debe de acordar porque tengo entendido que se lo quiso beneficiar, pero no llegó a saborearlo. Así que este relato va por ella, con todo mi cariño.


    La conferencia había sido magistral. No la olvidaré, pero quería que él tampoco me olvidara a mí.


    Me levanté rápidamente y muy nerviosa, estirándome la falda, que caía en su origen perfecto. Lisa, sin una arruga.


    Sobriedad impoluta.


    Me acerqué hacia donde estaba, rodeado de mujeres babosas que lo deseaban, y me quedé a la altura de su hombro. Justo detrás de él. Desde allí me alcé sobre los pies y le susurré con la voz más seductora que pude inventar:


    —Una conferencia magistral, enhorabuena Udo, no la olvidaré nunca. Me alegro mucho de volverte a ver.


    Se volvió de golpe, casi con temblor en la espalda, y me miró sonriente, contestándome en inglés:


    —Gracias, te he visto muy atenta.


    —Te espero —le contesté.


    Y esperé…


    Esperé apoyada en mis pensamientos que corrían vertiginosos por el cerebro. En los sueños que iban y venían, esperé. Esperé empapada en el deseo que me rompía la cordura a bofetadas, pensando solamente en cómo serían sus besos, sus dedos, su lengua, el sabor de su piel…

  


  —¡Mamá, ya ha pasado media hora! Tengo la lista preparada, necesito enseñártela. Creo que no me he olvidado nada —oigo la voz de mi hija a través de la puerta.


  De pronto recuerdo que soy Carmen, que vivo en Tavira y que tengo dos hijos.


  Recuerdo que uno de ellos espera mi respuesta, pero mi cuerpo, aunque está allí, que lo veo, se muere de intriga dentro de la pantalla del ordenador.


  Zulema sigue esperando:


  —Mamá, ¿me oyes?


  —Sí, mi vida. Perdona, estaba medio dormida.


  —¿A estas horas?


  —Bueno, es que no he dormido bien esta noche. Mira, déjame quince minutos más, por favor, y ahora voy. Estoy terminando una cosa muy importante, cariño —le digo para que me dé un respiro.


  Marta, me tienes en ascuas…


  
    Cuando terminó de atender a todas las mujeres de la sala, se acercó despacio a mi silla:


    —Voy a cenar con unos amigos. ¿Vienes?


    —¡Claro! —respondí—. Hace dos días que no ceno para poder ponerme esta falda.


    Soltó una carcajada y me levanté detrás de él.


    —Ven en mi coche —me dijo suavemente.


    El restaurante estaba en el casco antiguo de Sevilla. En el hotel Hospes Las Casas del Rey de Baeza. Suerte que la cena era en el reservado de la biblioteca y no vi a nadie conocido porque en teoría salía a cenar con vosotras, chicas. Yo lo conocía muy bien, había ido muchas veces por trabajo y con amigos. Es de los más bonitos de la ciudad.


    En el camino me preguntó por mi vida. Se interesó por mis pequeñas cosas y se divirtió mucho cuando le expliqué mi forma de aplicar esa premisa de la que él había hablado de no buscar culpables cuando algo falla, sino que podemos aprender…, pero que ahora debía de tenerla gastada de tanto uso porque no aguantaba a nadie, y menos a los directivos estresados de la empresa, que siempre piensan que son los primeros. Luego, de pronto, como una botella de champán que me estalló en el corazón, me sentí libre y no podía parar de hablar. De contarle las cosas que más me interesaban en la vida, que, después de esa noche, no son las mismas que ahora.


    Fue un rato inolvidable. Una mezcla de sentirme bella delante de un hombre al que sabía que le gustaba mucho y a la vez de considerarme inteligente y escuchada. Admirada y adorada…, no sé si me explico pero es muy importante que me entendáis, chicas.


    Al terminar de hablar, le dije sin pudor (aún ni me lo creo):


    —Ahora, lo que más me interesa eres tú.


    Llegamos al restaurante justo cuando yo terminaba mi frase.


    Paró el coche y, en silencio, cogió un rizo de mi pelo enredándolo en su dedo. Sus ojos me comían con la mirada lenta de un animal que observa. Midiendo cada segundo que se enredaba entre su piel y mi cabello. Entre su deseo y el mío.


    —Nos esperan —le dije temblando, y entonces tuve miedo.


    Me senté a su lado a la mesa. De espaldas a la ventana que da al patio y a su derecha, entre un amigo suyo y él. Un cachorrito escondido entre el calor de dos hombres.


    Bebimos vino tinto, a Lavinia le hubiera encantado, me anoté la marca en la BlackBerry. Era un vino de Toro y bebí algo más de lo habitual. En el segundo plato él se acercó a mi oído y me preguntó:


    —¿Sigues sin llevar bragas?


    Lo miré de golpe, sin reparar en la lujuria de mi respuesta. Era como si me hubiera transformado de pronto. Como si todo lo que había leído o había soñado, se volviera realidad en mi boca y en mis frases.


    —Sí —le contesté quebrada—, por ti.


    Se lamió los labios. Sentí el olor dulzón de la libido que le rebosaba por la comisura de la boca mientras me decía:


    —Voy al baño, quizá tú también lo necesites.


    Y se levantó tranquilo, sabiendo que dejaba sentada a una perra en celo.

  


  Bueno, esto de perra en celo ya es muy fuerte… ¿dónde lo habrá leído?


  Sí que ha ensayado, sí. Madre mía, si se me va a salir el corazón.


  
    Bebí tranquilamente un sorbo más de vino, alargando la espera del que aguarda. Y me levanté, alisando de nuevo la falda que tapaba mi ardor.

  


  Marta. ¡No me puedo creer que vayas a entrar al baño!, me vi gritándole al ordenador.


  Pero qué fuerte, esto no es posible, si parece la peli de Chloe. Si pareces una actriz profesional, guapa.


  
    Entré al baño de chicas, por supuesto. Y allí estaba él. Esperándome…


    Cerró la puerta con el pestillo y, sin hablar, me puso de espaldas al lavabo, frente al espejo incrustado en la pared que nos espiaba. El espacio era muy estrecho y yo, aún temblando, apoyé las manos en los azulejos blancos de la encimera.


    Me levantó la falda con los labios y la enganchó en mi cintura, dejándome al descubierto las nalgas abrazadas por las medias y el culo, sin bragas, apretado del placer que me explotaba.


    Yo llevaba botas altas, de tacón casi prohibido, esas marrones brillantes que elegí con Alicia y que os encantan a todas.


    —Me gustan tus botas —me dijo desde el infierno que ardía abajo.


    Y comenzó a lamer justo en el lugar en el que mis medias, terminando de existir, casi revientan.


    Subió con las manos y con la lengua, haciendo movimientos circulares y suaves, rondando el lugar donde palpitaba mi deseo. Mi sexo se iba abriendo como una flor y yo había perdido toda la vergüenza. Chicas, nunca me había sentido tan libre.


    Cuando la boca llegó a la altura de mis hombros, sentí su pene duro y furioso en el culo, llenando cada espacio de los glúteos y cabalgando contracorriente dentro de mí.


    Su mano izquierda se abrió paso entre mis labios inferiores, tocándome sin freno el clítoris, generando una marea de flujo que nunca había conocido.


    Aún conocí el cataclismo mayor cuando subió la mano derecha a mis pechos, apretándome con fuerza los pezones; rozando, apretando, girando, abusando…


    Cuando el movimiento fue sincrónico, perfecto y fanático, su boca me mordió el cuello hasta hacerme daño, presionando el músculo que une la locura y la realidad.


    Sentí entonces una bofetada de placer en los huesos subiendo a dentelladas por mi esternón, quebrando el grito del placer más delicioso que nunca había sentido.


    Me corro…


    Y él se fue también, conmigo, nadando los dos dentro de mí misma, sumergidos en un abrazo y un mar lleno de sudor escondido.


    Entonces me besó. Me miró furioso con los ojos encendidos de pasión y sin saber cómo podríamos volver a la mesa a terminar la cena cuando ya nos habíamos comido el mundo por postre.


    FIN


    Querido lector, en este libro irás aprendiendo cosas muy importantes que nunca podrás olvidar porque se te agarrarán al alma como parásitos.

  


  ¿Qué le ha ocurrido a Marta?


  Nunca podemos llegar a imaginar el lugar hacia donde nuestros pensamientos y acciones pueden llevarnos. El problema es que, a veces, ese lugar es un corazón sin salida.


  Tercer jueves


  Los griegos


  Estreno el pantalón que me ha regalado Lavinia. Daniel bromea antes de salir mientras me pellizca el culo con las dos manos:


  —¡Joder, qué buena estás! —Y me susurra al oído mientras me muerde el lóbulo—: No ligues.


  Me estremezco mientras pienso en qué diría si supiera el juego en el que estamos sumergidas las chicas y yo.


  Me miro en el espejo de la entrada. Salgo con un yo; quizá a la vuelta traeré también al otro.


  Me veo guapa. El pantalón es impresionante y hace milagros, me queda de lujo. Voy a ahorrar para regalarme otro en color azul.


  Alicia ha querido que nos veamos antes. Supongo que será para hablar de Marta. Esta semana ha viajado muchísimo y apenas hemos podido comentar nada. Cuando ella me llamaba, estaba con Daniel y hablábamos en clave, y cuando yo la buscaba, estabareunida. Vamos, que nos morimos de ganas de cotillear.


  Alicia siempre llega puntual. Es impresionante cómo se organiza. Me da una envidia…


  Y mira que me aplico lo que me enseñó una tarde de esas en las que salimos de compras.


  —Mira, chica, lo que cuenta en esta vida no es lo que se ha empezado, sino lo que se termina. Todos esos pringaos que están todo el día corriendo de un lado para otro, haciéndose los importantes porque no tienen tiempo de ir a comer a su casa, son unos comemierdas.


  —Cómo te pasas, Alicia, tendrán más trabajo que otros, digo yo.


  —¡Ja! A ver si te enteras, niña. Perder el tiempo es dedicarte a algo menos importante que lo que deberías llevar a cabo; es decir que, si uno tiene objetivos, a lo que tiene que encaminarse es a eso, no a darle veinte millones de vueltas a lo mismo. Que uno deja de ser eficaz cuando es demasiado perfeccionista.


  —Ya, pero las cosas hay que hacerlas bien.


  —¡Pues claro! Pero una cosa es bien y otra es que no se acabe nunca. Lo que empieza a ser perfecto, deja de ser rentable, chica. Por no hablarte de que a veces no haces lo que debes (es decir, lo importante, no lo urgente) por repasar lo que ya está hecho. Además, la mayoría de los perfeccionistas únicamente lo son en algunos asuntos, en otros son auténticos chapuzas.


  Me acordé de ese poema que nunca termino, que llevo más de dos meses con él y que debería dejarlo porque seguro que me está ocupando el cerebro y no me deja crear otros.


  —Oye, Alicia, ¿y qué diferencia hay entre eficaz y eficiente? Porque yo a ti te veo tan capaz que seguro que eres las dos cosas. Eso sí, para vestirte no…


  Se ríe, se estira la falda y, como si yo fuera su alumna predilecta, me explica la diferencia.


  —Cariño, tú eres eficiente pero no eres eficaz. Es decir, tú haces muy bien todo lo que construyes o realizas, pero muchas veces no haces lo que debes.


  —No, si al final terminas poniéndome verde —le respondo arrugando el entrecejo—. La verdad es que no te entiendo muy bien.


  —Mira, tú te fijas en cómo hacer las cosas de la mejor forma posible, por eso necesito personas como tú, pero, a la vez, necesitas a alguien que te oriente en el fin. Es decir, alguien que solucione problemas o establezca objetivos para que puedas cumplirlos y realizarlos, y sobre todo, que no te pierdas en los laureles, que a veces parece que vives en otro mundo, Carmen. ¡Uffff!!!, no sé si me he explicado.


  —Perfectamente, y llevas razón. Hay que ver lo bien que te expresas, guapa. Pero te digo una cosa, me encanta perder y malgastar el tiempo, eso que quede claro.


  —Bueno, pues termino con dos consejos importantísimos, que ya veo que te interesa el asunto y además nos beneficiaremos de que no llegues tarde a las citas. Uno es aprender a decir que no; es decir que, si estás en mitad de un trabajo y alguien te llama para que vayas a ver algo, que digas que no puedes. Entonces agrupas todos los no puedo, y luego les dedicas un rato. El segundo lo cumples muy bien y yo no, que es no atender todas las llamadas de teléfono. Ése es el mayor cronófago.


  —¿El quéeee?


  —Anda, piensa la palabra en latín, poeta.


  —Claro… crono: ‘tiempo’, fago: ‘comer’… comerse el tiempo. Qué bueno…, aunque es feísima.


  —Una coca-cola zero, por favor —le pido al camarero.


  He quedado con ella en La Carbonería, una de mis tabernas favoritas por su pasado vanguardista y literario; además, está cerca de su casa. Pasaremos la tarde juntas y luego iremos a por Lavinia. Quiero también comprarle un regalo a Assunção, es un cielo y me ayuda mucho.


  Desde allí nos iremos juntas al Habanilla. Llevo en el bolso mi carpeta azul.


  Alicia llega sonriendo y casi corriendo. Me da un beso sin apenas dejar que me levante y se sienta rápidamente a mi lado, acercando su silla y sus ojos.


  —¡Tía, qué fuerte lo de Marta! Por favor, por favor, por favor, vamos a cotillear que no me puedo creer que esto haya pasado. ¡Pero si la mojigata nos tenía engañadas! Pero qué cara, tanto amor y fidelidad con el cantamañanas ese de Carlos y luego, a la primera excusa de un juego, va la tipa y se monta una historia que me puso a mí caliente como una mona mientras la leía, y encima con ese pedazo de macho. Además, es una traidora, eso no se le hace a una amiga, que ese tío me encantaba a mí. Joder, Carmen, que es muy fuerte… —Alicia sigue hablando. No me deja responderle. No me da tiempo para introducir ni una frase en su monólogo—. Además, es mucha casualidad que sea con él. Yo creo que al tipo ni le interesa, que sólo se la benefició porque ella lo puso caliente. Claro, así cualquiera. Pero ella no es su tipo, estoy segura… ¿No crees que se lo inventó?


  Termina cerrando la parrafada casi cinco minutos después de haber empezado.


  Mira que Marta lo avisó en su relato: alguna dirá que me lo he inventado, pero nada, Alicia no se dio por aludida. Cuando escucho esa pregunta sonrío al darme cuenta de que, desde que ha llegado, estoy esperando a que la formule.


  —No, es evidente que no, Alicia. Si se lo inventó, peor para ella. Nosotras ya tenemos la historia y ella ya ha jugado. Ha cumplido su parte y, por cierto, muy bien. Además, me produjo una envidia atroz porque escribe estupendamente. Nos ha puesto el listón muy alto, querida; en el asunto que se ha montado y en la forma de contárnoslo. Pienso que esta experiencia es beneficiosa para ella. Siempre es bueno saber que no dependemos de una sola persona, y no seas tan exagerada que tú al chico lo viste un minuto y ya hiciste lo posible por enrollártelo. Si no te fue bien, no significa que ella no tenga derecho. A ver si ahora te vas a poner celosa de un tío al que ni conoces.


  —¡Quién sabe si ha tenido otros encuentros y no nos los ha contado! —dice Alicia en su papel de marujona cotilla e ignorando, por supuesto, mi comentario—. Carmen, tía, es que tú eres muy buena y defiendes a todo cristo, pero ésta, con esa cara de mojigata, a mí no me la pega.


  —Uno no tiene por qué ir por ahí contando sus aventuras, guapa; además, ya lo decía Aristóteles hace más de dos mil años, que lo que deseamos, por encima de todo, es ser felices, y creo que ella lo ha sido con este relato —le digo pensando en que ya queMarta se desteta no vamos a ponerle pegas.


  Alicia me mira como si yo acabara de decir algo lógico, como una fórmula matemática simple. Dos más dos.


  —Quizá lleves razón, pero sigamos cotilleando, anda, que me flipa —me dice moviendo los hombros como una niña mala—. Que en una de esas revistas científicas que recibo he leído que cotillear nos libera dopamina; nos produce una excitación neuronal cojonuda que hace que nos sintamos mejor, y debe ser cierto, si lo dicen los tipos estos de Míchigan que se tiran toíto el día investigando.


  —Eres tremenda.


  —Creo —me dice en voz baja— que algo se ha tenido que inventar, porque no me digas a mí que todo sea tan perfecto, hasta que el orgasmo sea sincronizado. He leído que únicamente lo alcanzan dos de cada cinco parejas y ella va y lo tiene con uno al que acaba de conocer… ¡Si parece de novela! En cuanto veamos a Lavinia le preguntamos, a ver qué piensa ella —y sin dejarme hablar o suponiendo que iba a recriminarla, me dice con cara de no haber roto un plato—: Joder, es que es una historia cojonuda. Seguro que algo ha tenido que coger de un libro o de Internet. Si ya la veía yo muy aficionada al iPad, todo el día entrando en su Facebook y enganchadita perdida al Twitter. Que parece que fuera la foto de su hija, llevándolo siempre a cuestas.


  —Mira que eres pesadita, Alicia. No tiene por qué haberse inventado nada. Una historia, por muy sencilla que sea, puede ser la más hermosa. Ella lo ha sentido así y nos ha dado una lección sobre cómo convertir una historia sencilla y normal en algo muy profundo.


  —Tía, no me vayas a decir que ir sin bragas, despatarrarte delante de un tío al que ni conoces y echar un polvo con él un rato después en el lavabo de chicas es normal… —insiste—. Y de sencillo tiene lo que yo de monja, ¡pero si el tío parece que tuviera cinco manos!


  Termino riendo mientras le contesto:


  —Llevas razón, no es muy normal, pero depende de cómo se cuente puede ser vulgar o especial. ¿Me explico?


  Alicia se queda pensativa. No está muy convencida. Creo que siente envidia. El caso es que creo que todas la sentimos. Por dos cosas: porque ha vivido algo fantástico y erótico y porque ya ha jugado.


  De pronto, en el gesto de la boca, algo caído hacia un lado, como un recuerdo que aún no ha masticado, oigo de nuevo ese diálogo que un día tuvimos las dos delante de un café mientras fuera del bar diluviaba. Oigo desde aquí, desde esta terraza, el ruido de la tormenta y de su voz:


  —Carmen, creo que tengo un problema con la fidelidad, te lo juro, no es normal que me gusten tanto los hombres.


  —Bueno, lo peor no es que te gusten —digo quitándole importancia—, sino que te enamoras de ellos.


  —Sí, pero es que soy capaz de enamorarme de tres a la vez.


  —No exageres. Te gustarán tres, pero enamorarte así, profundamente, como para querer pasar el resto de tu vida con él, será sólo de uno.


  —Pues no —me contesta muy seria—. Cuando estaba casada —continúa ahora más bajo— no había mes que no le pusiera los cuernos a mi marido, y te juro que lo quería un montón. Bueno, al principio —añade—. Lo quería mucho al principio, luego, cuando dejó de mirarme a mí para mirarse su ombligo, dejó de gustarme y fue cuando decidí dejarlo.


  —Sí, que mira que aguantaste poco, guapa —le digo intentando alegrar esa cara que cada vez se curva más en ácidos recuerdos.


  —Bueno, aguanté poco porque había muchos otros que me amaban, que me hacían sentirme viva e importante. Mira, recuerdo un mes en el que tuve tres amantes.


  Casi se me atraganta el café. La miro asombrada, con la taza en la mano.


  —Alicia, no me lo puedo creer, no podrías andar…


  —A veces confundía los nombres y entonces fue cuando decidí llamarlos a todos igual: cariño. Así no había riesgo, pero, aunque era feliz con todos, sabía que mi problema no era tener tres amantes, sino estar enamorada y querer casarme con todos ellos y, además, seguir mirando a otros.


  —Bueno, mientras no mires al mío —le respondo divertida— todo irá bien, puedes contar con mi silencio. No te agobies —continúo al ver que ni siquiera me ha escuchado—, cada uno tiene derecho a vivir lo que siente y tú eres una mujer estupenda. No haces daño a nadie y yo diría que siempre eres la que sale más perjudicada.


  Mi mente vuelve al lugar donde estamos y miro a Alicia, que ha debido de hablarme y no me he enterado, me está examinando fijamente y esta vez no se puede reprimir:


  —Carmen, ya te has vuelto a ir, tía; algunas veces me siento como si le hablara a una pared.


  —Anda —le contesto cogiéndola de los hombros y levantándome—, vámonos de compras que tengo un montón de recados. Así me ayudas, guapa. Llama tú al camarero, porque gritas más, y le pago. Por cierto, con el cotilleo y los celos no has pedido nada.


  —¡Ya está bien! ¡Me moría de ganas de veros!, llegáis con más de media hora de retraso, joder.


  Lavinia se acerca, enfundada en un vestido rojo con la espalda de croché. Por uno de los agujeros de las flores tejidas, deja ver un tatuaje a la altura del omoplato izquierdo: un corazón con la palabra amor dentro. Creo que es de las veces que la he visto más guapa.


  La tienda donde nos espera está casi vacía. Alicia, un poco más alto de lo normal, le responde juguetona:


  —Oye, Lavinia, deberías ir a la ponencia esa de Udo para ver qué estrategias de resolución de conflictos y control de emociones te enseña en el lavabo. Te veo muy alterada.


  Nos reímos las tres casi asustando a la única clienta que estaba pagando.


  —Amigas traicioneras —nos acusa ella—, ya os habéis puesto moradas de cotillear. Me podíais haber esperado; ahora seguro que os hacéis las tontitas y no me contáis ni la mitad.


  —Sí —le digo riendo aún—, es que Alicia y la ciencia dicen que eso es estupendo para sentirse mejor. Vamos, que a partir de ahora me pienso explayar con las portuguesas que se apoltronan en sus puertas y ponen verde a todo el que pasa. Será mi dosis diaria de dopamina, el cotilleo.


  El sol aún está luchando fuera. Elena se nos acerca sonriendo. Han almorzado juntas. Lavinia le ha dicho que hoy le tocaba reunión de amigas y que habíamos quedado en esa tienda, así nos saludaría. Ha ido a comprarle a Elena un regalo de cumpleaños. Ésta es muy joven, apenas llega a los treinta, pero tiene una madurez emocional que me deslumbra.


  —Qué bien os lo montáis —nos dice enseñándonos la chaqueta blanca de terciopelo que Lavinia le acaba de regalar—, ya quisiera yo tener un grupo así de guay como el vuestro. Me podríais admitir…


  —Lo siento, mi vida —le responde Lavinia dándole un pellizco en la mejilla—, no se admiten parejas.


  Le da un beso rápido mientras nos engancha del brazo para salir.


  Son las ocho de la tarde. Tenemos una hora aún hasta el encuentro de chicas y nos vamos a tomar algo al Habanilla mientras esperamos a Marta. Así tenemos un rato para nosotras.


  Seguimos liberando dopamina.


  —No hay mesa fuera. Nos sentamos dentro, frente al ventanal, y así podemos ver si alguien se levanta y la cogemos enseguida. Que me dé un poco el aire, que todo el día metida en la oficina me voy a poner amarilla —nos dice Alicia señalando la mesa que tenemos delante.


  Es la hora en la que todo el mundo sale de las oficinas. En Sevilla hay gente en la calle y en los bares a todas horas. Es una de las cosas que más me gusta de esta ciudad, tanto espacio lleno de vida y de personas. No para de fluir gente y lo mejor es que no son ni jóvenes ni mayores, sino que todos estamos revueltos. No hay establecimientos para una edad determinada; la cerveza y el vino no tienen generación. Me gusta este sentirme parte de un decorado donde las personas son lo más importante, donde a veces somos tantos que nos salimos de la escena. Donde nos saludamos cada vez que nos cruzamos y nos reconocemos aunque nos hayamos visto sólo una vez. Donde somos una tribu.


  —A ver, chicas —nos dice Lavinia nerviosa—. Va a venir Marta y delante de ella no podemos hablar del asunto, vamos, ni preguntarle; ¿no, Carmen?


  —Efectivamente. Una de las normas es que la jugadora, una vez que ha enviado el relato, no habla de ello, y menos que le preguntemos.


  —Bueno, pero si ella me quiere contar a mí aparte algún detallito… que para eso hemos compartido novio —dice Alicia abriendo los ojos con una sonrisa traviesa.


  —¡Y una mierda! —le responde Lavinia—. Que tú eres una cotilla y te conozco, que irás a preguntarle así como quien no quiere la cosa. Además, ese tío a ti ni te miró.


  —Bueno —responde ella casi enfadada—, sólo pedirle el teléfono del tipo ese, joder, que no veas cómo se lo hace.


  Suelto una carcajada que hace que la chica que está sentada en la mesa de al lado se vuelva.


  —Chicas, no podéis preguntarle nada. Na-da —casi grito—. Es algo que, una vez leído, es como si no hubiera pasado. A ver: ¿es tan difícil de entender? No se habla más del asunto. Es el secreto de su yo y nosotros tenemos que respetarlo. Además, hoy le tocará a una de nosotras.


  Ambas se quedan quietas, como si hubieran olvidado que el juego sigue, como si todo el interés de hoy lo tuviera Marta. Señalo la carpeta azul y la levanto para que la vean.


  —Recordad, estamos delante de un experimento sociológico y es muy importante cumplir las reglas, si no, no me servirá de nada y no podré escribir mi ensayo.


  —Oye, listilla —dice una Lavinia desafiante—, ¡no irás a poner nuestros nombres!


  —Por supuesto que no, usaré nombres ficticios.


  —¡Pues yo me quiero llamar Brigitte! —grita Alicia levantando la mano—. Ese nombre siempre me ha encantado, es superprovocativo.


  Teniéndola aún arriba me mira y me pregunta flojito, como si el pensamiento le hubiera arrancado la voz:


  —Por cierto, poeta, ¿no le irás a enviar al escultor catalán nuestros relatos? Además, seguro que, si los lee, acabará inspirándose en los nuestros y no en los de los árabes esos del año dos que nos traes —y señala a Marta con la misma mano que tiene aún en el aire mientras dice—: Llega nuestra protagonista.


  —¡Corre, Lavinia!, que se van los de la mesa del quiosco, ¡es nuestra mesa! —digo mientras Marta se acerca.


  Está elegantísima. Toda de blanco, con un pantalón superajustado que lleva, en el bolsillo izquierdo, un bordado dorado. La camiseta, de nadadora y en color oro viejo, lleva unos vivos en blanco. Me encantan esas camisetas que dejan los hombros casi desnudos. Los tacones de Sergio Rossi son una pasada. No sé cómo se puede gastar ese dineral en unos zapatos.


  —Cómo estás aprendiendo a sacarte partido, tía. Voy a terminar pidiéndote consejo a ti sobre mis modelitos —le dice Lavinia.


  —Sí —añado—, estoy alucinada. Vas guapísima, media calle te ha mirado y ése de ahí enfrente casi se tropieza con la farola.


  —Seguro que los zapatos te los has comprado por Internet, claro, todo el día con el iPad a cuestas —añade Alicia mordiéndose la lengua.


  Ella la mira dulce y halagada y, mientras se sienta a mi lado, le contesta:


  —¿Tú crees que yo, con mi hija, el jefe supremo que me llama a cualquier hora, los directivos que se quejan de todo, las secretarias que están locas con tanta falta de programación de sus superiores, la casa y las clases de baile, tengo tiempo para ir de tiendas por Internet? A mí este vaquero me queda de lujo, pero me he tenido que probar diez en color blanco hasta dar con uno que me quedara así. Que si me marcaba la celulitis de las piernas, que si el michelín se me salía por arriba cuando me sentaba, que si se me transparentaba el tanga…


  —A ver, Carmen, vamos a por unas cañitas —dice Lavinia, pensando en que, si seguimos hablando de lo mismo, Alicia va a meter la pata—. A ver si vemos al tipo del local que te pone tanto y nos invita otra vez.


  —¡Tendrás cara!…


  Nos levantamos las dos al mismo tiempo.


  Entro a la cafetería haciéndome la interesante, sin mirar a mi alrededor por si veo al dueño. Pero no está. Nos acercamos a la barra.


  —Cuatro cañitas, guapo —le dice Lavinia al camarero.


  Le pregunto cómo está, si ya ha hablado con Elena.


  Ella se apoya en la barra, como hacen los chicos pero con una sensualidad irremediable. Se aparta el pelo de la cara y me mira nerviosa:


  —Esta mañana he hablado con ella. Me siento fatal, como una mierda, como si no valiera un duro, Carmen, pero, por otro lado, creo que he hecho lo apropiado y me reconforta. Elena se ha puesto a llorar como una niña. Le he contado todo, te lo juro, no me he quedado nada. Al principio se ha cabreado porque no se lo había dicho antes. No hacía nada más que repetir que llevamos cinco años juntas y que no entiende cómo lo he podido ocultar. Que si le he escondido lo más importante de mi vida, para qué sirve ella. Pobre petite fille…


  No sé qué contestarle, Elena lleva razón, a mí me sentaría fatal. Veo que está a punto de llorar y no es el momento, sólo faltaría que Alicia, que es experta en advertir historias especiales, entrara.


  —Bueno —digo por fin—, ya se lo has contado, que es lo importante. Ahora ella te ayudará, seguro —digo frotándole el brazo en un gesto que imita los miles de abrazos que le daría si estuviéramos solas.


  —Sí, Carmen, seguro, gracias a ti. Vendrá conmigo a la psiquiatra, incluso me lo ha pedido ella antes de que yo se lo dijera. Es una tía cojonuda. A veces pienso que no me merece, que ella sería más feliz con alguien que le dedicara toda la atención y la cuidara más, que desde que está conmigo se ha hecho mayor, pendiente de mis salidas de tono y de mis mentiras —Lavinia hace una pausa y aparta sus ojos de mí—. Pero hay algo que no te he contado y que a ella no le pienso comentar —dice mientras baja la cabeza.


  Mi corazón se gira dando una voltereta dentro de su espacio. Me duele esa torcedura del órgano bomba. Siempre me ocurre cuando algo no funciona, cuando una frase acompañada de una mirada esquiva viene a parar a mis oídos. Es como una pequeña punzada que me avisa de que lo que voy a escuchar a continuación no me va a gustar y de que me prepare. Pero nunca consigo prepararme, nunca… Si hay algo más que Lavinia no me ha contado, es que ese algo es aún más fuerte. Abro los ojos y bebo un sorbo de cerveza. Respiro, aireando ese corazón que aguarda.


  Las chicas nos esperan fuera. Estudio el lugar y miro por la ventana. Están entretenidas hablando.


  —¿Quieres que les lleve las birritas para que no vengan y me lo cuentas? —le digo a Lavinia.


  Ella mueve la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Sí, esta semana no puedo ir a verte y no quiero hablar por teléfono, necesito tenerte delante. Siento la responsabilidad que te ha caído con mi vida, Carmen.


  La beso antes de salir. Llevo las cervezas a las chicas y entro de nuevo en el café. Lo que veo hace que me detenga, de golpe, en el rincón de la entrada: Lavinia, de espaldas, le escribe algo al dueño del bar, a Fernando. Está guapísimo, no sé cómo me puede poner tan nerviosa este chico. Él le apoya la mano en el hombro, encantado de tenerla allí.


  Hay luz roja sobre sus cabezas. Unas lamparitas de éstas de diseño que imitan el minimalismo japonés.


  El aire huele a confusión,


  a esencia comprimida de luz.


  Son las nueve y veinte de la noche y el bar está lleno.


  Pero si no he hecho más que salir a dejar las cervezas. ¿Cuándo ha aparecido él?


  No sé si acercarme, porque, además de nerviosa, me sienta fatal que Lavinia tontee con él. Aunque no le gustan los chicos, me fastidia comprobar que Fernando es un ligón. Mira que soy idiota, me digo. Un tipo que no me interesa ni pienso tener nada con él, no entiendo cómo puede irritarme así. Sopeso la posibilidad de darme la vuelta y volver con las chicas. Cuando vea que tardo, ella saldrá a buscarme y le diré: «Como estabas tan bien acompañada, pues te he dejado, no sería tan importante lo que tienes que contarme…». Pero me arrepiento, soy imbécil, Lavinia sólo está tomando una cerveza y él se le ha acercado. Ella me espera y necesita hablar conmigo. Además, cualquier tipo se le acercaría, y no me puedo olvidar de que Fernando la conoce antes que a mí. Esta justificación me hace seguir andando hacia ellos.


  Me acerco justo en el instante en el que él guarda el papel con lo que Lavinia le ha escrito.


  —Hola, Carmen —me dice sonriendo.


  Y se ilumina el aire, con una canción de dulzura…


  —Hola —respondo algo alterada, casi borde—. No te quejarás de cómo va el local. Está a tope.


  Pero lo llaman por teléfono y él pide perdón para irse a hablar.


  —Oye, guapa —me vuelvo hacia Lavinia enfadada—, para que no te gusten los hombres, bien cerquita lo tenías.


  Ella se ríe tanto que casi me salpica de cerveza.


  —¡Carmen, estás celosa de mí! ¡No me lo puedo creer!


  —¿Qué le escribías? —le pregunto irritada y molesta de que, encima, se me note.


  —El teléfono de un coach, cariño. Quiere seguir un curso de liderazgo y desarrollo personal y le he recomendado al mío.


  —Vaya excusa, en cuanto vuelva le digo que eres bollera.


  Lavinia me abraza frotándome la espalda.


  —Mira que eres pequeña, chérie. Reírme contigo me hace mucho bien, hay que ver el montón de años fantásticos que he perdido por no haberte conocido antes.


  —No te ríes conmigo. Te ríes de mí.


  —Anda, vámonos a aquella esquina que quiero estar contigo a solas y tu galán está a punto de volver. Que no te quita el ojo de encima. Bueno, y del culo, que desde que ha cogido el teléfono no mira otra cosa, guapa. Vaya telita el pantalón…


  Nos instalamos en un rincón sabiendo que tenemos muy poco tiempo, que Alicia y Marta nos esperan fuera. Pero ella necesita hablar, tiene las palabras tan oprimidas en los labios que casi se le caen.


  —Es algo que me tiene atormentada.


  La dejo seguir. Sé que le costará, pero que, cuando comience, no podrá parar.


  —Es sobre mi tío. El que abusó de mí. El caso es que desde hace unos meses ha venido por mi casa.


  El corazón se me vuelve a retorcer.


  Da un grito seco,


  se enreda con mis arterias y


  sube a borbotones hasta


  mi garganta,


  ahogando la pregunta que sale disparada:


  —¿Quieres decir que el cabrón ese ha ido a verte a tu casa? ¿Pero no vivía en Francia?


  —Sí, pero se vino a España hace dos años y ahora vive en Málaga. Trabaja de comercial en una empresa de iluminación y tienen una oficina en Sevilla. Parece que no le va muy mal y que está ganando pasta. Localizarme fue fácil.


  —¿Cómo que fue fácil? —digo casi gritando—. No tienes contacto con tus padres, no tienes hermanos, no mantienes amistad con ninguna persona de tu país. Nadie sabe de tu vida y llevas diez años en Sevilla. No sé cómo el mierda ese ha podido dar contigo e ir tan frescamente a tu casa… y encima tú diciendo que es fácil localizarte.


  Hablo muy cerca de ella, casi la estoy culpando, tengo la boca pegada a su oído, luchando porque el aire y el bullicio no se traguen mis palabras. Vuelvo a mi posición y bajo los brazos que había subido paralelos a mi tono de voz.


  —Ya —dice bajando la cabeza, intentando desintegrarse.


  —Vamos a ver, Lavinia —intento tranquilizarme—, cuéntame qué te ha dicho y te juro que voy y lo mato. Que le mando a unos chorizos y lo inflan. Te he conocido tarde, pero no pienso dejarte sola. Ahora estamos las dos en esto y me siento capaz de protegerte. ¿Quieres que lo denunciemos? ¿Quieres que vaya a hablar con sus jefes y les diga quién es?


  Ella se atraganta con el aire y respira fuerte. Da un sorbo a la cerveza y la observo. Hay algo que se oculta en sus ojos verdes, algo que se retuerce de agonía dentro de todo su mar. Por mucho que me asome, no consigo descubrir qué es.


  Sigue sin mirarme de frente.


  Lavinia siempre mira de frente cuando habla.


  —Está bien así, Carmen, sólo quería contártelo. Vino en son de paz. Quería preguntarme si necesitaba algo y le era preciso pedirme perdón. Vino en son de paz… —repite casi arrepentida de habérmelo contado.


  —¿En son de paz? —digo riéndome y explotando de hipocresía—. ¿Lo sabe Elena?


  —No, ya te he dicho que no se lo diré. Sólo quiero que lo sepas tú.


  —Pero ¿has hablado algo con él, Lavinia? No me dejes a medias, por favor, cuéntamelo todo.


  —Bueno, fue muy rápido. Nos tomamos un café en un bar frente a mi casa. Al fin y al cabo es mi familia, no tengo nada en la vida, Carmen, es la única referencia de mis orígenes que existe, aunque esté rajada. Para vosotros es más fácil todo —continúa casi llorando—. Tenéis un equilibrio emocional. Dos y dos son cuatro. Un padre, una madre, un hijo, un amante… un precioso cuento de hadas.


  —No me jodas —le digo cabreada—. ¿Qué sabes tú de mi vida? ¿Qué sabes si he sufrido o me han pegado, si he abortado o he tenido un tumor? ¿Y de Marta, que ahora se descubre que es capaz de lo que nunca había imaginado? ¿No puede ser que algo la ahogara por dentro y no fuera capaz de contárnoslo? ¿Qué sabes tú si Alicia no se muere por dentro y no se lo ha explicado a nadie?


  Nombro a Alicia y me quedo callada. Me sorprendo inmóvil y con ganas de gritarle a esta Lavinia que se desintegra que nuestra Alicia abortó una niña que ya tenía nombre y que ella dice que sería rubia. No podía tener esa hija porque estaba sola y aterrada. Que después, cuando quiso volver a quedarse embarazada, nunca lo consiguió y que esto la llevó a una depresión de la que creo que no se ha repuesto del todo.


  —Carmen —me dijo un día—, ¡no puedo vivir con esto!, aborté demasiado tarde y ahora sé que no quedarme embarazada es un castigo, maté a una niña que ya vivía dentro de mi útero y cuando ella se fue, ahí, donde estaba su cuerpo, se formó una tumba. Ningún niño querrá vivir allí.


  —¡Mira que eres fúnebre, Alicia! —traté de animarla—, no digas tonterías, parece mentira que te apasione la ciencia. Si no tienes hijos es porque algo ha cambiado en ti, porque han pasado diez años desde ese aborto y las mujeres dejamos de ser fértiles.


  Mientras yo seguía diciéndole que sólo fueron dos semanas más de las reglamentarias, que era demasiado joven entonces y no hubiera salido bien, ella se agarraba la barriga con las manos y la apretaba, casi arañándose, dando círculos en un recorrido pequeño, como marcando el territorio de la piel que un día estuvo ocupado. Cuando decidió tener un hijo aún no se había separado de su marido, pero sus abrazos ya estaban llenos de piedras y ella, Alicia la romántica, quiso alisar el camino. Un bebé la haría olvidarse de esos hombres que comenzaban a aparecer.


  —Creo, Carmen —decía—, que él sí puede, que la culpa es mía.


  —¿Pero no te has hecho las pruebas, cariño?


  —Claro, todo está bien, él perfecto y yo también, pero los nichos no salen en la ecografía.


  Alicia estuvo un año así, esperando y esperando la fertilidad. Su cuerpo comenzó a cambiar al mismo tiempo que su mente, paralelos, como si fueran una secuencia lógica. Dejó de arreglarse y, una mañana, no quiso volver a trabajar.


  —Sólo es una baja temporal, no me jodas, Carmen, ya sé que me conviene salir, pero ahora no me encuentro bien. Es cuestión de días.


  —Te estás ahogando dentro de ti —le dije, hasta que supe que no contestaba al teléfono para no oírme.


  Estuvo un mes sin llamarme. Hasta que una mañana marcó mi número desde el hospital.


  —Por favor, ven, no soy capaz de moverme. Me han diagnosticado una depresión y estoy aquí en la sala de espera llorando, no sé dónde ir ni cómo voy a salir de esto. Además, me quiero divorciar.


  Sí, ahora quisiera gritarle a Lavinia que no sólo ella tiene las venas cristalizadas de tanta rabia, que no sólo ella se ha sentido sola, que cada una de nosotras esconde dentro un mundo de bofetadas que muy pocas veces nos contamos. Que cada una llevamos dentro un cementerio donde hemos ido ocultando nuestros sueños muertos. Pero que para eso estamos las mujeres, para amarnos las unas a las otras, para apoyarnos y para no sentirnos solas. Eso es lo más importante.


  No sentirnos solas… me veo diciéndome en voz baja, grabando la frase en mis labios.


  —¡Pero chicas! —oímos gritar a Marta—. ¿Se puede saber de qué vais hoy, aquí escondidas desde hace un rato? Será que no habéis tenido tiempo de hablar de vuestras cosas.


  Y de las tuyas, casi le digo.


  —¡Que os estamos esperando fuera desde hace un siglo! Ya quedaréis otro día, guapas, que hoy estamos todas.


  Me vuelvo sabiendo que lleva toda la razón, pero no soy capaz de reaccionar. Estoy tan enfadada que me giro y salgo rápida del círculo vicioso de la verdad. La verdad asquerosa de la pobre Lavinia, que nos sigue.


  —¿Estáis preparadas chicas? —digo apretando la carpeta azul contra el pecho y haciendo un hueco en el cerebro para poder pensar en otra cosa que no sea el tío de Lavinia.


  —¡Primero vamos a brindar! —dice una Marta más decidida, con un leve aire de grandeza en la boca—: por nosotras, porque todo lo que ocurra aquí nunca nos separe. Porque toda la vida sigamos siendo tan amigas.


  Se me encoge el estómago, sabiendo que es la frase más hermosa que podría decir en este momento.


  —Eso es —repito muy bajito y mirando a Lavinia—, que lo que ocurra aquí nos una.


  Saco el sobre rojo con el texto y los papelitos de colores. Esta vez sólo hay tres.


  —Hoy empiezo yo, que soy la mayor —digo—. Después, por orden de mesa, Lavinia y luego Alicia.


  Elijo el papel amarillo. Recuerdo que mi tía Cinta siempre dice que el amarillo trae mala suerte, pero yo no puedo evitar esa atracción fatal por todas las supersticiones ajenas para llevarles la contraria.


  De pronto soy consciente de que estoy jugando y mi cerebro, por fin, se queda libre.


  Estoy nerviosa y oigo el ruido de mi sangre que galopa.


  Abro el papel y suspiro. Las chicas me miran quietas. Se ha parado el mundo. Qué fácil, me digo. He sido capaz de parar una escena.


  Les enseño el papel vacío y suspiro:


  —Uffff, otro jueves más siendo pura y casta.


  —Vaya —dice Lavinia guiñándome un ojo—, el maromo del bar se va a escapar por hoy, no te atrases mucho que Alicia no tiene ninguno a la vista.


  —¡Oye, ahora me contáis esto, jodidas, que tenéis un montón de secretos! —protesta ella.


  —Te toca a ti, Lavinia —le digo sonriendo mientras apoyo la cara en mi mano abierta, en un gesto de ingenua espera.


  Ella detiene los dedos en el aire. Las uñas rojas dudan entre el papel rosa o el azul y al final se inclinan por el azul.


  Lo acerca lentamente a la altura del pecho y allí lo abre. Nos mira. Lo vuelve a mirar.


  —Venga, tía, no nos vaciles. ¿Hay algo escrito? —le pregunta Alicia.


  Lavinia dobla de nuevo el papel y contesta muy seria:


  —No, no hay nada.


  —¡No habíamos caído en esto! ¡Ahora ya sabemos que no hace falta abrir el último para saber a quién le ha tocado! —dice Marta mirando a Alicia.


  —Claro —dice ella nerviosa, moviéndose en la silla—. No obstante, lo voy a abrir.


  Alcanza el papel rosa. Lo desdobla y noto que seguimos guardando tensión, como si ella fuera a respondernos si tiene algo escrito o no.


  Espero que mi hija no se equivoque algún día escribiéndolos.


  Alicia deja el papel sobre la mesa y suspira:


  —Bueno, el listón está muy alto, y ya sé que no puedo comentar nada, pero os prometo que me esmeraré.


  —Tenías que dar el puntillazo al asunto —la reprendo molesta.


  —Tranquila, Carmen, ya conozco a Alicia y sé que se habrá mordido las uñas de envidia leyendo mi relato, pero ella lo superará, estoy segura.


  —¿Puedo abrir ya el sobre, Carmen? —pregunta Alicia con ese don de ignorar todo lo que no le interesa.


  —Sí, pero, igual que la otra vez, quiero leeros yo los poemas y hablaros de quién es el escritor. Esta vez vuelve a ser un poeta, pero también muy especial. Chicas, son tan hermosos los textos que me envían…


  Alicia coge el sobre rojo y lo abre. Sonríe al ver el escudo de El Espejo Secreto y lee.


  Ha terminado y mira al cielo. Ese cielo de Sevilla que, en estas fechas, se confunde con los besos sensuales que las parejas se van dando por las calles. Así, sin esconderse. Ella, entonces, sonríe y me dice:


  —Precioso… Teodognis de Alejandría (Alejandría, 331-257 a.C.).


  —Carmen, guapa, un poco más y nos traes al que fundó el mundo —dice Marta sonriendo.


  —Teodognis era un poeta que nació el mismo año en que Alejandro Magno erigió la ciudad y dicen que tuvo una niñez infeliz. En sus poemas habla mucho de sentimientos a la misma vez que reniega de ellos. No sé si me explico —les digo mirándolas como pidiendo perdón por mi rollo literario a esas horas—… Me ha encantado descubrirlo porque entre sus poemas están sus Epigramas de amor, que es lo que me han enviado y lo que os he traído. Estos epigramas van dedicados a sus musas, que eran hetairas.


  —¿Heeeequeeeeeee? —pregunta Marta casi a voces.


  —Uy, lo siento, el caso es que yo tampoco lo sabía. Os lo cuento porque las hetairas eran fantásticas. Eran una mezcla de prostitutas y mujeres de compañía en la antigua Grecia. Pero ellas estaban superformadas, estudiaban y recibían una educación exquisita. Ylo mejor: algunas hasta aconsejaban a los hombres sobre política, y su opinión era muy valorada.


  —No como el burro de mi marido, quien cuando le hacía algún comentario sobre una nueva ley, me respondía con un tono de ser el más listo de la clase: «Alicia, querida, tú sólo entiendes de cómo vender servilletas o de palabras como átomos. La política no es algo para ti, hay que tener un pensamiento más amplio para comprenderla». ¡Cómo si yo no leyera los mismos periódicos que él! ¡Será gilipollas!


  Para que no nos despistemos, continúo:


  —Algunas llegaron a ser muy famosas, como es el ejemplo de Tais. Si queréis os cuento una historia cortita sobre ella y así os hacéis una idea.


  —¡Claro! —dice Lavinia, a quien le encantan estas cosas—. Además, si era prostituta, seguro que nos enseña algo provechoso.


  —Pues Tais se fue en la campaña de Alejandro contra el imperio persa con el mismísimo Ptolomeo como cliente (y ojo a lo que digo, que no olvidemos que ejercía la profesión más antigua del mundo y cobraba). En Persépolis, en una de esas fiestas en las que todos terminaban con una borrachera de órdago y hasta el mismísimo Alejandro no era capaz ni de orinar recto, ella lo retó para quemar una sala espectacular que tenía cien columnas. Así castigamos a los persas por el saqueo de Atenas, le dijo. Y el bruto de Alejandro, borracho perdido, se dejó convencer por la putita de Tais y lanzaron una antorcha a la sala de Jerjes. Imaginad esa maravilla quemándose por un exceso de alcohol. Claro que Alejandrito estuvo lamentándose después el resto de su vida cuando llegó a ser rey de Persia.


  —Ostras, tía, me flipan esas historias. Eso sí que eran infidelidades y rollos buenos —me corta Lavinia.


  —Y ya, para terminar con el novelón, dicen que se lo cargaron a la puerta del prostíbulo donde trabajaba su amada hetaira. Suerte que antes de palmarla había escrito estos poemas. Fin —digo a las chicas, que tienen una cara de niñas que no pueden con ella—. ¡Pero bueno, si parecéis alumnas y yo profe! —digo divertida.


  —Es que las historias que traes son cojonudas —dice Alicia—. Menuda inspiración me has dado para mi juego. —Muy decidida, se levanta de la mesa y recorre su cuerpo con las manos desde las axilas hasta las caderas como marcando las curvas de un territorio que se está entrenando para amar. Y para terminar, con los labios entreabiertos, nos susurra seductora—: ¡Pero qué buena estoy! El que me pille va a flipar.


  En un coro de risas, nos transformamos en la atención de quienes nos rodean.


  —Alicia, corazón, siéntate para que no nos despistemos del juego, que esto es muy serio. Ahora, chicas, os voy a leer por fin lo que Alicia ya ha visto. Tres epigramas de amor para nuestro Espejo Secreto.


  Las miro asegurándome de que el momento es el propicio y que ninguna se distraerá.


  Levanto el cuello y aspiro. Huele a jazmín en el aire. Es el mejor de los momentos posibles.


  
    TEODOGNIS DE ALEJANDRÍA


    III


    En la oscuridad resplandece tu belleza, Urania.


    El seno que llevas descubierto


    es el astro de pan dulce


    que ofreces a la voracidad


    de las aves nocturnas.


    IV


    Como Friné te desnudas, Terpsícore.


    Atraes todas las miradas


    pero no por lo que enseñas


    sino por lo que ocultas


    tras los velos celestes de tus párpados,


    entre los jóvenes.


    IX


    No es locura. No es desvarío


    besarte los pechos encendidos


    porque siento que el fuego de tu piel


    no se apaga en contacto con mi boca.

  


  Luis


  He vuelto a engordar. No lo entiendo. Debería pesarme más a menudo. Únicamente lo hago cuando me veo algún michelín o me aprieta la ropa, y entonces es cuando me enfado y me regaño: controla, Carmen, que cada día te cuesta más adelgazar…


  Pero los dulces me traicionan. Vamos, que lo primero que pediría al llegar al restaurante es el postre.


  Cuando vivía en Marrakech llegué a pesar ochenta kilos. Pero allí era diferente, los pasteles árabes fueron mis mejores antidepresivos. La mujer que vivía con nosotros, Aamaal, guisaba durante horas, y aquella cocina de techos altísimos, con el color de los estofados en las vigas, se convirtió en mi salón de paz.


  —Señorita, esto es muy fácil —me decía muy bajito mientras levantaba los ojos de la olla o de la masa—, sólo tiene que dedicarle tiempo.


  Tiempo…


  Yo había vivido muy rápido hasta que llegué a Marrakech. Allí, poco a poco, destilándome, comenzaron a sobrarme minutos por todos los poros de mis días.


  Ahora, en Tavira, el tiempo vuelve de nuevo a ser un rincón donde almaceno instantes hermosos, donde puedo fundirlo para volver a ser una mujer feliz.


  Tiempo…


  Necesito mucho para este ensayo que quiero terminar. Necesito que nuestro Espejo Secreto sea perfecto. Que las chicas se sientan protagonistas de un libro en el que los lectores entren a vivirse de una forma desconocida. Que mis amigas se estremezcan y, sobre todo, que duden de la dirección de su vida. Un libro en el que cuente, a través de nuestras experiencias, que nuestro cerebro es el que elige su camino. El que dibuja su destino.


  Tiempo y corazón; así se llamará el libro. Comenzará con un dato que me ha encantado descubrir. Algo que debo contarles a las chicas.


  Corazón…


  El de Luis fue capaz de ir anudando las palabras de desprecio que me empezó a lanzar a los dos años de vivir juntos. Hasta que llegaron las más dolorosas: «Esas que te llaman, querida, solamente lo hacen para que las sigamos invitando a esta mansión donde se celebran las mejores fiestas de la ciudad, y eso es mérito mío, tú sólo pones la mesa».


  Carmen, la que intentaba ser yo, esa que se iba descosiendo de su dignidad cada día y sin posibilidad de retorno, se sentó en el suelo a llorar sin agua, reconociendo por fin que su vida era un círculo vicioso del cual nunca podría salir.


  A veces pienso que las colisiones y los desprecios que fui acumulando dentro de mí, como si fuera un coche de choque, han sido el detonante de nuestro juego.


  Quizá, además de un ensayo, El Espejo Secreto sea una venganza…


  Luego vinieron las noches sola, sus ausencias frecuentes, la falta de explicaciones, el registrar su cartera, sus bolsillos, sus ojos.


  Por fin apareció ella: mi mejor amiga, Sara, que pasó a ser la más hermosa y que, además de hacerle el amor, acentuaba mi grasa y mis granos, mi pelo demasiado rizado y mis pies de dedos largos con uñas sin pintar que ya no me cuidaba.


  Sara me hizo pequeña y Luis me pisaba.


  Del segundo embarazo no me recuperé. Ni del llanto ni del peso. Hasta que una mañana de verano llamé a mi hermano para pedirle que me sacara de esa ciudad en la que vivía encerrada en mi cuerpo, en mi sangre y en mi cuarto.


  Después,


  cuando le dije a Luis que me iba,


  comenzó a nevar…


  Fuerte, muy fuerte. Nevó tanto y hubo tantos combates en mi casa y en mi piel, que mi sonrisa se quedó en ruinas.


  Por eso hoy, después de muchas restauraciones, me he construido otro pensamiento y soy otra mujer. Aunque mis venas estén aún rellenas de miedo, creo que comienzo a escapar.


  No sé por qué estoy recordando todo esto. He intentado borrarlo, pero no ha sido posible. Me he frotado el cuerpo con las uñas y sólo me he producido heridas que aún se avistan. ¿Qué es lo único que me va lamiendo los recuerdos para cerrarlos? A veces escribo una lista con las cosas que me reviven e intento ir ampliándola:


  Los besos dulces de Daniel.


  El tiempo parado de Assunção mientras le leo un poema y me dice, con esa sinceridad de mujer portuguesa que te da su amor, que soy hermosa y que escribo bien.


  Los abrazos de agua de mis hijos.


  Las llamadas de mi hermano cada lunes para saber que he vuelto a ser Carmen y que Luis no me molesta.


  No, él no ha querido saber nada de mí ni de los niños.


  Deseé decirle que no eran suyos, que eran de un Luis al que quise y con el que paseaba por la playa amarrada a su cintura como a un mástil sereno. De un Luis que se ha ido hundiendo en el lodo del desprecio. De un hombre que se fue transformando en un monstruo y del que salí a tiempo para salvarme.


  Entonces recuerdo que mi madre me avisó. Que ella me decía que ese Luis tan profundo no decía la verdad.


  Ahora peso 58 kilos. Mido 1,67 centímetros y tengo las piernas fuertes de ir en bicicleta. He vuelto a quererme y a controlar mi peso. Pero me cuesta mucho esfuerzo porque comer, durante muchos meses, fue mi confidente y mi columna vertebral.


  Voy a encender un cigarrillo. Tengo hambre y lamentos. No debería haber empezado a recordar; los recuerdos me parten y siempre termino tiritando.


  No lo había pensado, comer es el mayor antidepresivo que conozco.


  A menudo, también Alicia tiene problemas de peso; quizá esconda en su forma de alimentarse un problema mayor. Ella me llama siempre por la mañana. Suele telefonear un par de veces a la semana, antes de entrar a trabajar. Sabe que me levanto temprano y, sobre todo, sabe que siempre estoy para ella.


  Hoy, mientras me cuenta que ha vuelto a ganar un kilo y que anoche, que tenía una cena de grupo, no tenía qué ponerse, pienso en lo difícil que ha de ser salir tanto y poder mantener la línea.


  Me acuerdo del regalo de Lavinia y le digo:


  —Oye, llévate algún día mis pantalones negros, te esconden todo.


  Pero no está para préstamos ni para nada, está triste. Alicia se crió rozando la obesidad y la cuestión de la comida la obsesiona.


  —Por cierto —me dice—, ¿sabes que hay unos estudios que dicen que, si te dan a elegir entre una comida sana y otra muy calórica, terminas eligiendo la última? Por lo visto, tu cerebro, sólo con visionar la imagen de los alimentos sanos, es como si ya se lavara las manos, como Pilatos. Vamos, que se te quitan los remordimientos. Por eso ahora los restaurantes de comida basura tienen tantas ensaladas, para que la gente se sienta menos culpable aunque no las pida. Así que ese debe de ser el motivo por el que siempre pido lo que más engorda. ¿No crees?


  —Alicia, tú te pones morada porque eres una tragona y, además, haces muy bien. Estás estupenda y ya sabes que a mí la gente delgada no me gusta. Me parecen más atractivas las chicas con formas. Incluso los hombres un poco hermositos me dan más morbo.


  —Tú me quieres mucho, Carmen —me responde desconsolada.


  —Venga, déjate de kilos y cuéntame cómo te va con el tipo ese de Internet, que no he visto a una mujer que ligue más que tú, guapa, y además te tiene todo el día pillada, consultando en la BlackBerry tu mail por si te escribe. Por cierto, en la última reunión te pasaste un montón, no le quitabas el ojo de encima al teléfono y seguro que era por él. Que pareces una niña con un juguete nuevo. Bueno, lo de juguete no va con segundas —termino intentando alegrarla.


  —Pues resulta que está casado, pero se supone que no lo sé. Los tíos piensan que las mujeres somos imbéciles, y no se han enterado de que les damos cien vueltas. Le pedí a Carmen, la secre de mi colega el de Barcelona, que me contara un poquito sobre él. Ya sabes que es la más cotilla de nuestra empresa allí y, claro, no tuve que estrujarla mucho. Me dijo que lleva la zona norte de la ciudad, que es un comercial de los mejores y que es encantador con las chicas. Que probablemente lo ascenderán en breve porque se lleva estupendamente con todos los directivos. Por supuesto, no perdió la oportunidad de decirme que a ella le tira los tejos, pero que los tipos tan ligones no le interesan. Que ella lo que quiere es una relación seria. Y lo más fuerte, el tipo, además, va diciendo por ahí que su mujer es guapísima. Hay que tener cara… Pero ¿sabes lo que te digo?, que tal como está el patio, igual me lo quedo, a este cuerpesito mío le viene bien un buen baile. Además, me irá de maravilla ir a Barcelona de vez en cuando, que ya sabes que me encanta viajar en AVE.


  —Eres increíble —le digo cortándola—. Yo no le aguantaría ni un mensaje más.


  —Sí, claro, ¿y con quién te crees que pienso jugar? —me dice tan fresca—. Además, es superromántico y eso escasea en el mercado, tía. Cuando me manda un mensaje (que no veas con qué nervios lo espero), siempre empieza con el trozo que le faltaba al anterior.


  —O sea, que no lo puedes borrar —le pregunto—, que tienes que leerlo para saber de qué iba.


  —Bueno, la verdad es que me los aprendo casi de memoria —continúa ahora con una vocecita de cordero degollado—. Creo que lee mucho porque me dice unas cosas tan bonitas… Verás, te voy a leer uno, vas a flipar.


  Sonrío mientras espero; al menos Alicia ya tiene compañero de juego.


  —Carmen, este hombre es diferente y sé que te va a encantar. Voy a ver cómo puedo traerlo por aquí con alguna estrategia de ventas y así lo conocéis. Espera que voy a buscar un mensaje de móvil que me envió ayer. Es todo un poeta, qué bien escribe.


  La oigo carraspear al otro lado de la línea, aclarándose la voz para que me llegue lo mejor de ella y así convencerme de que esta vez, al igual que las otras cien anteriores, el amor es verdadero.


  Sí, pienso yo, el amor siempre es auténtico, las que cambiamos somos las personas. Unas son capaces de emocionarse siempre, de beberse la vida de un sorbo aunque se atraganten, y otras andamos muy despacio, con el corazón recosido, y nos morimos de miedo si vemos que se nos acelera. Miedo de rajarnos de nuevo.


  Mientras pienso me miro:


  Estoy apoyada en la pared de la terraza. Llevo una camiseta blanca de chico y unas braguitas rosas de encaje que le encantan a Daniel. Me acabo de lavar el pelo y en el suelo, bajo mis pies, hay un cerco de agua. He salido corriendo a coger el teléfono. A esa hora sólo llama Alicia.


  Sé que este tipo vuelve a ser uno de los buitres que están instalados en Internet esperando a alguien como ella. En este caso, la ha fichado por la empresa, aunque él dice que es casualidad. Hubo un cruce de mails en un proyecto con la sede de allí y ella se confundió, le respondió sólo a él, en lugar de a todos. Claro está, acertó de pleno en la diana de un ave rapaz. El caso es que no tendría que importarme, sería estupendo que Alicia lo disfrutara, pero mi amiga tiene una carencia afectiva que me aterra.


  —Bueno, por fin he encontrado el mensaje.


  Mientras lo lee, miro el mar.


  —Escucha, Carmen: Alicia querida, he escrito esto para ti. Es lo que desearía que nos pasara. Espero que te guste:


  
    »Apagaste las luces y encendiste la noche.


    Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.


    Olía a flor mojada. Desde un país sin límites


    me miraban tus ojos en la sombra infinita…

  


  —¡Ayyyyy……!, no me digas que no es una preciosidad —dice con esa voz de niña que tanto me gusta. La imagino cruzando las manos como si comulgara—. Seguro que lo aprecias, me moría de ganas de leértelo.


  No respondo, algo no me cuadra.


  —¿Puedes leerlo de nuevo, Alicia?


  —Ya sabía yo que te gustaría.


  Cuando termina, mi mente empieza a trabajar y cuando encuentra el recuerdo le lanzo, como una venganza, que ese tipo es un fresco.


  —Esos versos, querida amiga enamorada, son de Luis Alberto de Cuenca, uno de mis poetas favoritos y que más leo. Si los hubiera copiado de otro, no me habría dado cuenta del engaño, pero de éste sí.


  Alicia no responde y un rayo fugaz me atraviesa los sentidos para gritarme que me he equivocado. ¿Por qué no me habré callado? Con la ilusión que le hacía que un hombre le escribiera algo así.


  —Alicia, querida —le digo abochornada e intentando, con mis disculpas, que ella sepa que la equivocada soy yo y que lo que importa no es lo que él le escriba, sino lo que sienta—. Por favor, perdóname. Lo que tienes que hacer —le digo besando la herida que acabo de abrir— es quedar con él de una vez. Lleváis más de dos meses tonteando con el mail y el teléfono como si viviera en Canadá. Igual es la pareja de tu vida o quizá no te sirva más que para un polvo rápido. Pero es algo que tienes que decidir tú, no él.


  —Tienes razón, Carmen —dice una voz casi apagada—, pero es tan tierno y tan lindo todo lo que me escribe que me da miedo que me pase como con los otros. Me produce terror que se canse de mí, temo que al irse me deje sola y reventada de nuevo. Por eso lo alargo. Soy una cobarde.


  —Bueno, no es eso —le digo abrazándola a través del teléfono.


  Me seco el pelo, tardo más de lo habitual porque no dejo de pensar en Alicia. Quizá ella esté en lo cierto, quizá vivir en la incertidumbre es lo mejor. Cuando uno llega al fondo de una relación, puede despeñarse para siempre. A veces, conocer a las personas o a ti misma en exceso te puede dejar vacía. ¿O no? No lo sé.


  ¿Hasta dónde conocemos a nuestras propias amigas? ¿Será también por eso que les propuse el juego? ¿O lo propuse para saber más de mí?


  Cuando Marta se casó, a todas nos extrañó que lo hiciera con Carlos, aunque, en realidad, ella era muchas Martas; muchas ilusiones viviendo en el interior de la misma cabecita.


  —Sólo estudio secretariado de dirección porque me han dicho que tiene muchas salidas —decía muy convencida mientras cursaba el segundo año de carrera—, pero en lo que voy a trabajar realmente es como azafata. Además, no pienso casarme nunca. Lo mío es ser cooperante y viajar por los países asiáticos para conocer sus costumbres. Mientras yo convivía con la Marta hippie, ella vestía con pantalones de seda y camisas abiertas, con bolsos de croché y sandalias planas de cuero.


  —Realmente —nos dijo al cabo del tiempo—, lo he pensado mejor y quizá un puesto en una gran empresa me dé para vivir bien. Además, así puedo criar yo misma a mis hijos, que no veas lo mal que se educan los niños que nunca ven a sus padres.


  Entonces, Marta llevaba un bolso de Miu Miu, uno de los primeros Levis de nuestra vida y unas esparteñas de Castañer mientras fumaba con una pose ensayada de actriz de cine. Y sonreía, como si soñar fuera gratis, como si tuviera la licencia divina para ser ambas cosas juntas y, además, ser feliz.


  Fue en cuarto de carrera, en una de esas fases, cuando apareció Carlos: encantador, educado, conservador y el futuro padre de los tres hijos que querían tener.


  Un año después de su boda, en su nueva casa, hablando con ella y sabiendo que todas las Martas se habían alejado dejando sólo a la de ahora, le pregunté si era feliz mientras me enseñaba las fotografías de la casita que se había comprado en El Bonillo, el pueblo de Carlos, en Albacete, para pasar allí los veranos más deliciosos de su vida.


  Se levantó a por un vaso de agua y se sentó de nuevo frente a mí. Llevaba una camiseta rosa ajustada y un vaquero de Miss Sixty. Estaba muy guapa y más delgada de lo habitual. Apoyó los codos en la mesa de la cocina donde solíamos sentarnos, una cocina preciosa. Blanca y con las mejores marcas de electrodomésticos. Desde allí se veía todo el jardín a través de una pared de cristal. En fin: un sueño como otro cualquiera, pensaba yo.


  Se recogió el pelo detrás de la oreja y me contestó:


  —Carmen, soy feliz. Esta vida es la que he elegido y la que voy a vivir con muchísima ilusión. Ya no tengo edad de fantasear como antes. Me he dado cuenta de que muchas cosas se quedaron en el camino y que Carlos es lo mejor que me podría pasar. Es cierto que nunca imaginé que mis días serían tan estructurados, pero no me importa, me he acostumbrado a esta cadencia de las cosas y a este orden y todo lo que me rodea me hace feliz.


  Y lo consiguió, vaya que sí. Marta puso tanto empeño en sepultar a sus otras yo que ahora Alicia siempre la regaña por prudente e insulsa cuando salimos. Si supiera que estuvo en una comuna cuando se fue a Londres a vivir un año…


  Mientras noto que mi pelo huele a quemado, pienso que yo daría diez años de mi vida por seguir sintiendo lo que ahora me inunda con Daniel. Diez años a cambio de que nunca se me agotara el dulce delirio que me ofrece esta nueva Carmen.


  El destino


  —Carmen…


  —Marta —digo asustada—. Son las dos de la mañana. ¿Qué pasa?


  —Bueno, sólo quería hablar contigo…


  —¡Pero si te acuestas a las once! Si te levantas a las seis de la mañana para dejarlo todo organizado. Cuéntame qué te ocurre, anda, que ya que me has despertado; por lo menos que sirva de algo.


  —Lo siento —dice llorando.


  —Marta —digo asustada—. ¿Qué ocurre?, ¿te sientes mal?, ¿quieres que vaya a verte? No me cuesta nada conducir, ya lo sabes, y en dos horas estoy en tu casa. No te muevas, me visto y voy corriendo.


  —Tranquila, no te preocupes, ya se me pasará. Seguro, sólo necesito desahogarme.


  —Bueno, pero si ahora no quieres contarme nada, mañana almorzamos juntas. En cuanto puedas salir, me avisas y paso a recogerte. Espero tu llamada por la mañana para que me digas la hora. Seguro que alguna de las cosas de tu agenda puede esperar. O si quieres quedamos directamente a las dos en Las Columnas. Así almorzamos juntas. La verdad es que me viene bien ir, tengo mil recados que hacer en Sevilla y ya sabes que me pirran las espinacas con garbanzos que cocinan en ese sitio.


  —Mañana no puedo —me contesta casi sin decirlo—. He quedado con Udo.


  —¿Con quién? —pregunto para convencerme de lo que estoy oyendo.


  —Con Udo, Carmen. El ponente del curso del otro día. El protagonista de mi historia.


  —¡No puede ser! —digo en voz alta—. En esto no habíamos caído, claro. Era imposible que tuvieras sólo un rollo con alguien. Conociéndote, deberíamos haber imaginado que te quedarías enganchada. Cómo he podido ser tan ignorante, tan torpe, tan imbécil. Ahora me siento fatal, claro. La culpa es mía.


  Escucho cómo Marta llora. Esta vez con más fuerza. He vuelto a salir a la terraza. Si las olas hablaran…


  —A ver, mi vida, tranquilízate que estoy a tu lado. Ponme al día, que seguro que después de hablar lo veremos todo más claro. Por cierto, ¿dónde está Carlos?


  —De cena, han venido unos clientes belgas.


  —Ya… —digo como si ese «ya» contuviera una respuesta que yo misma no sé de qué se trata. ¿Con cuál Marta estaré hablando ahora?


  Me cuenta que, después de la historia, él la llamó. Que ella nunca le había mentido; que le habló de Carlos, de su hija… le dijo, incluso, que estaba enamorada de su marido y que deseaba con todas sus fuerzas quedarse de nuevo embarazada. Mientras habla, pienso que estoy escuchando a la Marta feliz con Carlos, pero no sé si eso me tranquiliza. Ella sigue:


  —Un día me envió un mail a una cuenta secreta que habíamos abierto para comunicarnos: «¿Y si tanto amas a tu marido y tan fiel eres, a qué viene esta seducción de profesional que has hecho conmigo?». Entonces, cuando me dijo que habría preferido que yo hubiera elegido a otro para probar mis armas de mujer, le conté que todo era un juego y que yo había pensado en él porque me fascinaba. Porque oírlo hablar mirándome era lo mejor que me había pasado nunca y porque nunca un hombre, sin tocarme, me había excitado tanto.


  —Marta, guapa, podías haber evitado contarle el detalle del juego —la corté algo molesta y sintiéndome desnuda delante de alguien que quizá un día pueda conocer.


  Udo insistió en volver a verla. Le envió varios mensajes y le escribió todos los días al mail. Entonces ella accedió.


  Claro, también hay una Marta condescendiente; ¿será eso? Habían quedado en verse cerca de Tavira. En un hotel rural. Mañana.


  Ella le dijo a su marido que venía a verme y se había cogido el día libre en la empresa.


  Pero tenía tanto miedo…


  —Por eso te llamo, Carmen, porque me siento fatal.


  —Bueno —digo con más miedo que ella—, las historias hay que terminarlas para limpiar nuestro cerebro y nuestro corazón. Si no lo hacemos, nunca dejamos ese espacio emocional libre. Además, algo sin resolver puede crear una ansiedad infinita. Creo que es peor una infidelidad mental que una física y que haces bien viéndolo, cariño. Al menos una vez más. Me quedaré mejor si me envías un mensaje mañana a mediodía para saber que todo va bien.


  —Bueno, no es una vez más, es la tercera, Carmen.


  —Vaya, si me vas a contar todo de golpe hoy…


  —Él estaba hospedado en la habitación del hotel Hospes, en el que cenamos aquella noche, y al día siguiente fui a verlo con la excusa de un libro que me quería regalar firmado. Nunca olvidaré ese número de habitación: la 35…, los mismos años que tengo. Carmen, no me digas que no es el destino. Pero sí quiero decirte que aún no me había enamorado de él, que sólo fui para estar segura de que la primera vez que había sido infiel disfruté mucho y sin remordimientos. Que había sido el polvo de mi vida, como diría Alicia. Quería estar segura de que el vino no tuvo la culpa y necesitaba volver a sentir ese placer exento de amor que me arrasó la noche anterior.


  »Cuando llamé a su habitación, él estaba terminando de dedicarme el libro.


  »Espera que ya lo tengo —me dijo mientras se sentaba en el escritorio, dándome la espalda.


  »Fue en ese instante cuando algo creció en mí. Lo observé desde arriba, concentrado en las palabras que buscaba para mí y en ese marco tan sobrio y tan hermoso. Con la ventana abierta y dejando entrar toda la luz de esa mañana que siempre recordaré. Ahí sufrí la inundación de la ternura, Carmen, y lo abracé por detrás mientras le besaba el cuello sin poder controlarme.


  »Después vino el sexo y más ternura y más sexo, pero esta vez fue diferente, esta vez lloré de felicidad. Fue todo tan rápido que ahora la pasión me revienta dentro. No duermo pensando en su piel. Necesito volver a verlo.


  Cuando vuelve a llamarme al día siguiente, estoy recogiendo la ropa del tendedero. Miro los tejados de Tavira y el mar, mientras disfruto la serenidad de esta rutina que me encanta: abrir la lavadora, llenar el cesto, salir a la terraza, extender una a una las prendas y colgarlas al sol, y hoy, pensar en Marta. Le diría que ese Udo es peligroso, que tanto amor no puede venir de golpe, que ella se juega muchos años y que con Carlos es feliz. Aunque mientras lo pienso, no encuentro ni una excusa real que impida lo que ahora está sintiendo.


  Sin embargo, por teléfono, le digo que tenga cuidado, a pesar de que supongo que ella adivina mis consejos. Es lo que nos toca a las amigas, avisar de lo malo que puede pasarnos si hacemos algo inadecuado. Deberíamos empezar a decir la verdad, a ponernos en el lugar de la otra y saber que, la mayoría de las veces, haríamos lo mismo que ella.


  —Sí —me contesta con un tono de voz algo extraño—, ya sé, Carmen, tú temes que yo dé un paso en falso.


  —Algo así —le digo.


  Trato de escoger las palabras con cuidado al recordar cómo me equivoqué con Alicia. Sin embargo, la historia de Marta es distinta. Ella es feliz con Carlos. Pero no me da tiempo y completa la frase con un sentido y un tono que no acabo de entender y que me duele. Me llega como un desprecio.


  —Lo que quieres es que este mundo tan ideal en el que vives no se te rompa, Carmen. Por eso no entiendes que una de nosotras tome un rumbo que crees equivocado.


  No contesto, pero tampoco hace falta porque ella sigue:


  —Algo que nos recuerde que estamos vivas y que tenemos mucho aún por descubrir y sentir. Además, este juego lo has inventado tú, ya podías haber pensado antes en las consecuencias.


  Entonces empiezo a sospechar que el rumbo que están tomando sus palabras corresponde a otra de las Martas, ¿pero a cuál?


  —En fin —continúa casi irreconocible—, he decidido que me voy a ir a vivir con él. Puedo pedir un traslado a la sede de Alemania. A mi hija le vendría estupendamente aprender otro idioma y a mí me encanta ese país.


  Respiro, devorando el silencio. Apoyo la mano en la mesa intentando extraer de esa madera antigua la fuerza y la razón suficientes para hablar. Cuidado con lo que dices, me repito, o no te volverá a contar nada. Sí, continúo en silencio, también quiero que me cuenten. Tal vez El Espejo Secreto cubre esa necesidad de confesarnos la vida desde otro ángulo. Yo también debería contar lo mío, Marta piensa que me vine de Marruecos porque no me gustaba el país y nada sabe de mis huesos rotos ni de la furia de Luis. Me gustaría echarle en cara que ella siempre ha sido feliz.


  —Udo dice que cuidará de mi hija —continúa diciéndome esa nueva Marta y ofreciéndome una tregua para continuar este combate verbal.


  —No es fácil criar a los hijos de otro —insinúo.


  —La verdad es que no será mucho más difícil que con Carlos —lanza Marta como si abriera una compuerta—, que no ha ido ni a una sola reunión del colegio.


  —Vaya, ha salido el problema real, la matriz de este desenfreno, eso que llevas escondiendo tanto tiempo, querida amiga. Lo que te ahoga.


  Entonces empiezo a entender. Lo que le pasa a Marta es que su maravilloso maridín lleva siglos sin hacerle caso, sin decirle que se muere por sus besos, sin meterle mano mientras ven una película en el sofá o abrazarla por la espalda mientras ella trabaja en casa. Además, casi nunca la acompaña a nada, ni siquiera a tomar las cervezas de trabajo como a veces quedamos algunos más íntimos con nuestras parejas. O sea, que ella se ha engañado siempre pensando que Carlos era el hombre maravilloso que había soñado.


  Al fin, levanto las manos como si Marta pudiera verme a través del teléfono. Las levanto abiertas y grandes, para que ella sepa que la quiero y que lo único que me importa es que no sufra demasiado:


  —Claro —continúo—, en dos días has descubierto que todo eso existe, que es posible susurrar y escribir palabras hermosas y que te duele el estómago si piensas en esa persona, que no sólo ocurre en las telenovelas, ¿no?


  Oigo que Marta llora. Un río desbordado.


  Pero lo más importante, pienso, es que ella ahora se está cuestionando qué es la felicidad y si merece la pena remover sus entrañas con una pasión nueva. O quizá con la única pasión que ha tenido en su vida.


  —Eso sí, no te mientas —termino diciéndole—. Dile a Udo que necesitas tiempo, pero que seguirás con él. —Antes de terminar de hablar, la llamo por su nombre—. Marta…


  —¿Qué?


  —Te quiero mucho.


  Las dudas


  Este jueves tenemos reunión.


  Sólo quedamos dos jugadoras. Esta vez seguro que me toca a mí. Si no fuera porque no puedo, dejaría el juego ahora mismo, la historia de Marta no deja de bailar en mi cabeza y creo que eso, aunque me inquiete, es bueno. Ya lo decía mi padre: «Hay que pensar, hija, si todos pensáramos más, el mundo sería más justo».


  Además, en algún lado he leído que los proyectos siempre hay que concluirlos adecuadamente, incluso los que no tienen éxito.


  Daniel vuelve a casa temprano, justo cuando estoy estudiando matemáticas con Zulema. La mira y la besa tiernamente. Con los dedos llenos de palabras hermosas, le acaricia el pelo.


  —Tenemos que hablar —le murmura al oído.


  —Sí, ya sé de lo que quieres hablar —dice ella como un animalito cuajado de dudas mientras me mira a mí.


  —¿Y Gonzalo? —me pregunta mientras me abraza por detrás y me husmea en el cuello.


  Me hace reír.


  —Está jugando al fútbol. Vuelve a las ocho.


  —Entonces tengo un rato para estar solo con mis chicas. Ummmm, ¿a quién me como primero?


  Daniel quiere a mis hijos con la tranquilidad de saberse correspondido. Él no quiere ser su padre, dice que ellos ya tienen uno. Él quiere protegerlos y amarlos. No hay nada más hermoso para una madre.


  —Mañana salgo a navegar —nos dice mientras cenamos—, y el sábado vamos todos.


  —¡Bien! —grita Zulema saltando para abrazarlo—. ¡Me encanta que nos lleves en barco!


  —Lo que te gusta a ti, pequeño diablillo, es la cantidad de cosas que llevamos para comer. Que parece una fiesta más que una salida en barco. Anda, vamos a terminar pronto de recoger la cocina que quiero estar un rato con tu mamá. Últimamente me la robáis demasiado.


  Acostamos a los niños y salimos a la terraza. Preparo un gin tonic para los dos. Me encanta compartir la copa con Daniel.


  Él lía un canuto y yo lo miro. De perfil es como un bello retrato antiguo, como un caballero dibujado en el aire con los dedos. Mi adorable Sansón.


  Mirarlo me tranquiliza. Me aferra a la vida.


  De pronto me acuerdo de una historia que he leído.


  —Daniel: ¿tú sabes cuál es el origen de las velas de los barcos? —le pregunto como una niña que quiere sorprender a su maestro.


  Abre los labios en una pregunta. Me pierdo en esa boca tan profunda.


  —No —dice sonriendo—. Mira que te gustan las historias…


  —¡Pues te la voy a contar porque es preciosa! —le digo sentándome sobre sus rodillas y cogiéndole la cara con las manos para que me mire. Y comienzo mi relato con una voz suave mientras abro los ojos y muevo las manos. Me siento importante—. Resulta que la vela la inventó la diosa Isis, del antiguo Egipto. Desesperada, buscaba a su esposo Osiris navegando por el Nilo. Como era inteligente como todas las mujeres —aquí lo miro y sonrío—, instaló un palo en el centro de la embarcación y le cosió una sábana para recibir el viento en ella y así ir más deprisa.


  En este punto me detengo. Una de sus manos me sujeta el muslo derecho, la otra, la copa. Mientras termino el relato, pienso que me quedaría a vivir en este instante, en esta postura. Seguramente es ésta la razón por la cual dejaría el juego, esta felicidad que ahora soy capaz de alcanzar con cosas tan pequeñas y que me aterra que se desvanezcan por un experimento. ¿Si les confieso a las chicas esto que pienso, será un acto de valentía o de cobardía?


  —Fíjate, Daniel —le digo besándolo en los labios—. La vela se inventó por amor. Por esto te gusta tanto navegar.


  —¡Eres formidable! —dice levantándome la falda hasta la cintura y enganchándose a mis piernas—, no hay historia para ti que no sea una secuencia de amor. Vamos, que la pobre Isis buscando trozos de su marido por ahí y tú pensando en la invención de la vela. ¡Ahora verás lo que es amor! —dice levantándome en brazos y tumbándome en el sofá blanco que vive en una esquina de la terraza.


  Voy a buscar tus trozos en este mar que tanto me gusta. Es más, primero bucearé con mucho interés a ver si encuentro tu tesoro, y luego te navegaré.


  
    Olas,


    hay olas en el mar.


    Desde mi deseo, las oigo.

  


  La llamada


  «El corazón está rodeado de un campo de energía poderoso que tiene, aproximadamente, dos metros y medio de diámetro.»


  Lo tengo. Por fin lo he encontrado. Tengo el comienzo del libro. No me lo puedo creer.


  Estoy sentada en el suelo, rodeada de al menos veinte revistas científicas. Llevo una semana sin barrer este espacio del estudio por miedo a desordenarlas y a mezclar las que ya he leído. Necesitaba un artículo que explicase que nos movemos, amamos, odiamos y vivimos no sólo porque nuestro cerebro nos organiza y administra, no, sino que, si lo preferimos, podemos elegir al corazón como guía.


  Las neuronas. Vuelven a bullir. Las siento girar ahí arriba. Tengo un volcán sobre mí y me aplasta todos los pensamientos que llegan de golpe.


  Comienzo a analizar: Marta amó a Carlos con el cerebro y ahora, con Udo, lo hace con el corazón. La fuerza eléctrica de éste es sesenta veces mayor que las emitidas por el cerebro; por eso será muy difícil detenerla. Por eso no atenderá ninguna explicación. Marta está planificando su nueva vida emocional y va a utilizar en ella todas sus calles y sus venas como armas. La lucha va a ser dura, pero ganará. Seguro. Ella ganará.


  Alicia, continúo hablándome a mí misma: su corazón le ordena continuamente: no pares, no pares… Su cerebro espera las órdenes precisas, pero ella no lo deja actuar. Lo siento, esto es patrimonio del sentir, seguro que le dice.


  Lavinia… me digo mientras aprieto la revista contra el pecho, alterna sus deseos: ahora el cerebro, ahora el corazón. Aunque lo que ella quisiera es dejarse llevar por el órgano bomba. Seguro, por eso lucha tanto, por eso necesita sentir.


  Yo soy una jineta de la pasión.


  Pero, me digo alucinada por tanto descubrimiento, según esta teoría, lo que deseamos fervientemente con el corazón es más fácil que se cumpla que lo que anhelamos con el cerebro. Por eso, aunque unos sueños estén estipulados, organizados y pongamos en ellos todo nuestro conocimiento, no se realizan, y sin embargo otros, con los que nos desvivimos, con los que nos hacemos grandes y los que deseamos por encima de todo, son los que llegan a ser realidad.


  Entonces, ¿a mí qué me guía?


  —Hola, Carmen —suena una voz de caramelo en mi teléfono.


  Son las diez de la mañana y estoy terminando de arreglar mi estudio. Hoy he decidido poner algo de orden en mi vida laboral, tengo miles de papeles sobre la mesa.


  —Hola… —respondo dudosa—. ¿Quién eres?


  —Bueno, es normal que no me reconozcas, sólo hemos hablado un par de veces en mi bar. Pero, si quieres, te invito a un bocadillo de calamares.


  ¡No puede ser!, es Fernando. ¿Cómo habrá conseguido mi teléfono?


  —¿Eres Fernando? —digo casi sin voz—. ¿El dueño del Habanilla?


  —Qué bien que te acuerdes de mi nombre.


  —Bueno, sí. Es un nombre muy lindo y tú tienes cara de llamarte así.


  Se ríe y lo imagino abriendo sus labios tan preciosos. No sé qué hago hablando con este chico; debería apartarme de él como del demonio.


  Mientras oigo su frescura a través de la línea, me visita el recuerdo de Marta y de Udo. A ella, que pensaba que su futuro ya era presente, que el amor era lo que vivía y que su vida era una secuencia lógica de comportamientos, de pronto, un juego la vuelve del revés. Le pisa la cordura y descubre que no hay nada seguro, ni estipulado. Que el amor puede llegar de cualquier forma y en cualquier persona.


  Me estremezco mientras pienso que tengo pánico a jugar y que esta conversación con Fernando debo cortarla con el cerebro o terminaré confundida.


  Ha terminado de reírse. Vuelvo a oír su voz:


  —Le pedí a Lavinia tu número el otro día en el bar. Me advirtió que no te dijera que me lo había dado, que a veces tenías mal genio.


  Ya podía haberle dicho que soy encantadora, pienso molesta mientras continúa:


  —Yo no tenía claro si te llamaría o no. Sé que tienes pareja y, al parecer, todo el mundo dice que estás muy enamorada.


  »Pero, la verdad —continúa después de un instante—, la idea de compartir contigo un bocadillo de calamares me venció.


  Ahora quien ríe divertida soy yo mientras pienso:


  Enemigos de la fidelidad: el humor y el sexo. Tengo que ser sincera o este chico me gustará más de la cuenta.


  —Bueno —continúa—, la verdad es que te llamo porque voy a Tavira mañana y pensé que igual podríamos vernos. Además, ya sé que eres una creativa maravillosa y me gustaría mucho ver contigo el diseño de las cartas nuevas para el bar. Podrías bautizar algunos aperitivos con nombres poéticos.


  Uyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy…


  Miro el mar. Lo tengo frente a mis ojos. Me he levantado e, inconscientemente, he ido a la terraza.


  Mis ojos planean sobre el sofá blanco con restos de la lucha de anoche. Hay un cojín en el suelo.


  Silencio en mi sangre.


  Silencio en mis ojos.


  Los he cerrado para contestar. Hago lo mismo con el corazón.


  —Lo siento, Fernando, esta tarde justo salgo de viaje con Daniel. Vamos al sur de Francia. Tiene una conferencia allí y me apetecía mucho conocerlo.


  —Ya…


  —Pero seguro que otro día podremos. Además, como vamos mucho por tu local, tendremos ocasiones de ver lo del diseño. Me encanta que un empresario tenga una iniciativa tan romántica.


  —¿La iniciativa romántica es llamarte o encargarte un trabajo? Y, antes de continuar, deja un espacio en el aire. Gracias, Carmen, aunque me duela, es maravilloso que seas así.


  ¡Mentirosa!, me digo, no vas a ningún sitio y, por supuesto, no hubiera pasado nada si quedas con él un rato, pienso mientras le contesto:


  —Gracias a ti por llamarme, tú también eres estupendo y, además, traes locas a todas las chicas de Sevilla, que me lo cuentan por ahí —añado para zanjar el asunto con un guiño.


  —Bueno, por ahora no tengo suerte con la que me gusta.


  Me pierden los tipos tan sinceros, pienso mientras me despido.


  —Un beso, Fernando.


  Y,


  mientras oigo el teléfono suspirar,


  vuelvo a recordar sus labios…


  Cuelgo y pienso en Lavinia. Mientras marco su número analizo el motivo de esta urgencia para llamarla apenas un segundo después de haber hablado con Fernando. No sé si lo hago para echarle la bronca por decirle que tengo mal genio o porque necesito compartir la emoción de lo que me ha ocurrido.


  Nuevamente el deseo de contar me domina. Pero antes la riño mientras ella se ríe, tan tranquila, sabiéndome rebotada como una niña a la que le han quitado la piruleta.


  —Tía, mira, estoy en Suiza, en una reunión, y los he dejado a todos colgados para responderte, así que no me eches la bronca. Fernando es un tío estupendo y se moría de vergüenza por llamarte. Te hará bien conocerlo, no me seas recatada, que parece que sea otra la que nos ha metido en este lío de folleteo.


  —De eso nada —le contesto para convencerme—. Ese chico me gusta mucho y no pienso tomarme con él ni un vaso de agua. Estoy enamorada de Daniel y soy muy feliz con él. No quiero dispersarme. Una cosa es un juego y un experimento y otra una infidelidad con los sentimientos.


  Y continúo con otro tono de voz, casi de súplica:


  —Además, antes de conocer a Daniel, tenía el corazón roto en mil pedazos y él ha conseguido coserlo, Lavinia. Con sus besos y con su ternura me ha devuelto a la mujer que fui. Ha logrado que vuelva a confiar. Sería terrible que una de las grietas se me volviera a abrir. Soy feliz con él, no necesito nada más.


  —Ah —dice ella irónica—, pues ya me dirás cuando te toque jugar.


  —Bueno, eso es otra cosa. Es sexo y pienso hacerlo con alguien al que no conozca. Después, portazo.


  —Carmen —dice con una voz muy suave—. Te dejo porque, aunque tu conversación es más interesante que la reunión, ahí dentro hay cuatro pringaos que no tienen ni puta idea de que al final voy a contratarles el personal que me dé la gana, pero, la verdad, es que te entiendo y, lo más jodido, te envidio.


  El amor, dosis letal


  Pib…


  Suena el móvil.


  Voy conduciendo, llevando a los niños al colegio. El móvil va en el bolso.


  —Adiós niños, luego os recoge Daniel. Comed bien, os quiero.


  Hola chicas. Ya he terminado el libro…


  El mensaje lo envía Alicia.


  ¡Casi olvido que le tocaba jugar!


  Paso por la frutería a recoger el pedido que hice ayer. El dueño me pregunta por los niños y me regala unos albaricoques. Recuerdo ese principio que tanto me gusta y que es la base de mis negociaciones cada día con mi familia y con mi trabajo: ganar-ganar. La vida no es una dicotomía constante, no siempre se pierde o se gana. Es más, la mayoría de las veces, se puede evitar. No entiendo por qué la gente se empeña en lo contrario. Con un acuerdo de ganar-ganar, todas las partes se comprometen a cumplirlo. Tenemos que pensar en el término cooperación, no en el de competición. No vengo a comprar aquí porque la fruta sea la más fresca ni la más barata. Vengo porque Raúl, el dueño, me sonríe cuando entro, porque me pregunta por mi vida y porque me hace sentir necesaria. Y lo soy. Si yo no viniera, él tendría una clienta menos o incluso más de una porque hasta las chicas cuando vienen a Tavira se van cargadas de sus frutas y verduras pensando que son las mejores del mundo. Ganar-ganar: el principio fundamental para cualquier empresa, sueño o proyecto que desarrollemos.


  Qué triste, algunas personas no lo ven.


  Dejo la compra en la entrada y enciendo mi pantalla.


  
    www.elespejosecreto.com


    usuario: secreto


    clave: 86102

  


  Enter…


  Hola, compañeras de juego —escribe Alicia—, aquí tenéis mi relato. La verdad, no sé si os gustará o no; aún estoy convaleciente de tanta pasión desbordada.


  
    Se llama Carles, es moreno y tiene en su voz un morbo dulce, como de ciruela chorreando.

  


  Me parto con lo de chorreando, mira que es bruta esta Alicia, ha querido hacer poesía y le ha salido esto.


  
    Lo conocí por un cruce de mensajes con la sede de Barcelona. Es comercial allí, en la zona norte, pero viene a menudo por Sevilla.


    El caso es que, en apenas dos días, le di mi mail particular y hasta mi teléfono y durante un mes me estuvo enviando unos mensajes preciosos. Claro, no le dije que la listilla de la poeta descubrió que esos mensajes eran copiados. Ya os lo contaré, ya sé que no me podéis preguntar por el juego, pero en las normas no pone nada de que yo no pueda comentarlo después.


    Cuando decidimos vernos, quedamos en un antro que yo había fichado con antelación para que no me conociera nadie, que esta empresa tiene al personal esturreado por media Sevilla. Qué barbaridad, sois como las cucarachas, aparecéis por todos lados.

  


  Vaya comparación, guapa. Espero que sólo nos lo digas a nosotras.


  
    A las nueve de la noche para un aperitivo y luego cenar algo, me dijo él. Te llevaré a un sitio flipante.


    Cuando llegué al bar, estaba de espaldas, apoyado en la barra y hablando con la camarera, que lo miraba extasiada. La tipa estaba demasiado cerca de él, y dejándose mirar.


    Jodida niña de veinte años y que llevaba un escotazo de muerte.


    El tipo era más guapo al natural que en la foto y tenía esa pose estudiada de actor de cine o de modelo. Vamos, que tenía un polvazo que no veas.

  


  Es decir, de buitre, pienso yo mientras sigo leyendo intrigada.


  
    Y esto, a algunas, nos pone mucho.


    Me acerqué decidida a los dos para imponerme en la escena.


    —Hola, —le dije por detrás y poniéndole la mano en el hombro—, qué suerte que seas tan puntual.


    E inmediatamente miré a la chica de la barra, como diciéndole:


    Oye, perrita en celo, que este macho me espera a mí.
<

    —Ummmm, —me dijo al volverse—, estás guapísima. —Y me besó directamente en los labios.


    Me sentí desarmada. Me temblaron las piernas y me entraron unas ganas tremendas de ir al baño. Pero ni muerta me iba de allí, habría sido muy vulgar y no estaba dispuesta a perder ni un punto. Además, no lo iba a dejar solo con ésa.


    Uno a cero… pensé. Éste me monta en dos minutos si sigue así.


    Yo llevaba una camisa de raso roja (ya sabéis, mi color), me la copié de Marta, me pareció muy sexi eso del raso, aunque ya sé que no puedo hablar de su relato.

  


  Esta Alicia es tremenda, pensé mientras me acomodaba en la silla para no perder detalle.


  
    El caso es que cuando entré en el bar, llevaba la camisa de modo muy discreto, pero cuando vi a la niñata de mierda, me desabroché inmediatamente otro botón.


    —¿Qué quieres tomar, Alicia?


    —Un Martini rojo, por favor.


    —Dos Martinis, bombón, —le dijo a la chica de la barra guiñándole un ojo. Y ella, claro, me miró haciéndose la interesante. Entonces yo, marcando terreno, me acerqué más a él.


    Chicas, ya sé que estos detalles son excesivos y que estáis deseando que entre en acción, pero es que así seguro que os hacéis una idea de cómo era el tipo y de lo bueno que estaba.


    Estuvimos hablando casi una hora de la ilusión de los mensajes que nos enviábamos, de que él escribía muy bien, de que si lo primero que hacíamos al llegar a casa era mirar el ordenador…


    A estas alturas del relato vamos ya por dos Martinis y una cerveza. Para que os situéis.


    —¿Por qué no comemos algo aquí, muñeca, y así nos vamos después a tomar una copa por ahí?, —me preguntó mientras me cogía con fuerza por la nuca y acercaba mi oído a su boca—, así aprovechamos más el tiempo, que me muero por besarte sin tanto público.


    Y me dio un beso en el cuello, apretando los labios en el centro de mi aorta, que a esas alturas ya estaba loca, y anulando, con sus labios, mi capacidad de respuesta.


    Cerré los ojos y pensé que este tío me estaba poniendo a cien.


    Contrólate, Alicia, me dije mientras me acercaba a él para facilitarle el beso, no te desmadres que no tienes ni idea de quién es. Además, igual lo que quiere es ahorrarse la cena y follarte directamente.


    —De acuerdo, —dije cuando pude—. Por cierto, ¿estás casado, Carles? —Que conste que esto se lo pregunté porque estaba segura de que luego Carmen iba a preguntarme lo mismo y me daría la vara con eso.

  


  ¡Esto es lo último!, medio borracha y se acuerda de mí y de mi moralidad. Vamos, que la próxima vez que me pida ayuda, la mando a paseo.


  
    Y él, cogiéndome la mano y poniéndosela en la cara, me responde con toda la dulzura posible:


    —Ahora mismo, contigo, mi amor. Luego ya veremos.

  


  ¡Hay que tener cara! Me veo gritándole al ordenador como si él tuviera la culpa. Tú, sigue, querida Alicia, menos mal que lo único que te importa es echar un buen polvo y luego enviarlo a paseo. ¿Pero es que no te das cuenta de que es un buitre profesional, hija?


  
    Terminamos de picar algo sobre las once y media. Habíamos compartido comida y besos y él, antes de terminar, cogió una aceituna de su plato, de esas chiquitinas negras y, enseñándomela, me miró más caliente que un mono.


    Se metió la aceituna en la boca y, al cogerla de nuevo, se chupó los dedos. Luego, la introdujo en mi escote sin dejar de mirarme, mientras yo, inmóvil, me convertía en una estatua de libido.


    Cuando dejó instalada la aceituna entre mis pechos y dejándome a mil, sacó los dedos aún mojados y me dijo:


    —Después la buscaré…


    Subimos a su coche y, antes de arrancar, me remangó la falda casi hasta las ingles.


    —Quédate así, por favor, me encanta verte las piernas. Estás buenísima.
Y me abrió las rodillas levemente, como si fuera dueño de mi cuerpo.

    —No te cortas ni un pelo… —le dije protestando inútilmente.


    —Sí, y a ti ya veo que no te gusta, —me respondió él—. Ya verás después, —añadió rozándome la entrepierna con dos dedos y deslizándolos descarado por los muslos. Pellizcándome casi fuerte.


    —Vamos a un sitio muy lindo. El lugar perfecto para celebrar este encuentro, —me dijo quitando los dedos justo antes de llegar a esta parte de mí que conecta directamente con el cerebro y dejándome con las ganas de cogerle la mano y metérmela entera… (perdón, es que no sé cómo explicaros esto, coño, así os habéis enterado perfectamente).

  


  Desde luego, querida, nos hemos enterado como si viéramos una peli.


  
    Aparcó en el lago de los hippies, uno de los lugares donde nunca había nadie por la noche y en el que yo, hacía unos años, había vivido una de las escenas más románticas de mi vida. No le pregunté cómo, siendo de Barcelona, lo conocía.


    Salimos del coche y él no me dejó ni hablar. Me apoyó en la puerta y empezó a besarme como un loco.


    Sus manos iban desabrochándome los botones, mientras mi espalda se curvaba hacia atrás, empujando mis pechos hacia sus dedos salvajes, hacia él.


    Me quitó la camisa y me volvió a subir la falda. Entonces me miró sonriendo:


    —Estás espectacular, pareces la actriz de una película porno. Me pones supercaliente. Ahora, —me dijo acercándose de nuevo—, voy a buscar mi aceituna…


    E introdujo su lengua en mi escote, sin quitarme aún el sujetador, sacándome los pezones por encima del encaje, lamiendo, mordiendo y buscando.


    Buscándome…


    —La encontré, —me dijo sonriendo con la aceituna en la boca.


    Y me la dio, la dejó en mi lengua y en mi saliva. Yo me dejaba hacer, no tenía fuerzas para pensar. Nunca me había sentido tan usada y nunca me había excitado tanto alguien la primera vez.


    —Ahora ven, que tengo algo aquí…


    Y así, medio vestida y medio desnuda, abrió el maletero y sacó de abajo de una tapa falsa una caja de cartón.


    —¿Qué es eso?, —dije extrañada.


    Él sonrió.


    —Es lo que te mereces, —me dijo con los ojos brillando.


    Paré en seco y me agobié. De repente se me bajó toda la libido. Recordé que no sabía quién era, que no le había dicho a nadie dónde estaba, ni siquiera a vosotras, que podía ser cualquier chulo y que podía hacer conmigo lo que quisiera.


    —Dime lo que es, —le repetí casi sin voz.


    Él se debió de dar cuenta de mi alarma.


    —No te preocupes, putita mía, que te va a encantar.


    Y abrió la caja.


    Sacó una manta y una botella de champagne. Dos copas, unas velas y… un consolador.


    —¡No me puedo creer que lleves eso ahí!


    —No, querida, lo he preparado para ti. ¡Te voy a volver loca!


    Me volvió a subir la excitación y la falda, la saliva y la sangre… me subió todo y cuando él se metió en mí y se ayudó del consolador, pensé que moriría de gusto aguantándome los gritos entre esos barcos que me miraban chirriando.


    Seguía con la falda puesta. Él totalmente desnudo me iba y venía dentro y fuera. Me decía marranadas que me ponían más caliente aún mientras me mordía y, entremedias y dulcemente, me susurraba todo lo que me haría después.


    —Ahora vas a volar, zorrita mía.


    Y fue deslizándose desde mi cuello a mis pechos, sin dejar de lamerme para buscar, desesperado, mi sexo.


    Es ahí cuando advierto que alarga la mano y coge algo de la caja. Fue un instante casi inapreciable, pero yo no había abandonado mi nivel de alerta. Aunque estaba muerta de gusto, mis ojos seguían abiertos y observando.


    Entonces veo algo transparente que se pone en la lengua y la rodea entera.


    Y se va a mis muslos…


    Noto algo raro y levanto el cuello.


    —¿Qué tienes en la lengua, Carles?, —le pregunto casi sin poder hablar por el placer y la sangre agolpada en mis venas.


    —Bueno, es un trozo de papel transparente.


    —¿Papel transparente?, ¿de esos de la cocina?, ¿para qué?


    —Pues es lo que uso siempre, tía, yo qué sé lo que me voy a encontrar aquí abajo. Las mujeres igual tenéis la regla o estáis terminando, o no os habéis podido lavar bien… Pero tú relájate, que verás lo que te haré.


    Pegué un brinco.


    —¿Pero tú qué te has creído, tío? ¿Con quién te crees que estás follando, con una cualquiera de estas que se corren sólo por oírte hablar? ¿Tú sabes quién soy yo, so cabrón?


    No os voy a contar, chicas, lo que nos pudimos decir, vamos, que casi terminamos a hostias. Os juro que con lo mal que me sentó lo hubiera matado.


    Pero él no se quedó corto, no. Que si yo era una calientapollas, que si quién me creía que era, que lo había perseguido durante semanas en Internet, que si lo que necesitaba era follar más y que seguro que me iba con cualquiera, porque, claro, los tíos buenos ni me miraban.


    Así que me vestí y me fui andandini a casita. Y ya no os cuento más porque aún estoy cabreada.


    FIN

  


  ¡No me lo puedo creer!, me digo mientras sigo riéndome con el relato en la pantalla. Voy a volver a leerlo.


  Me imagino a las chicas sin poder reprimir la guasa, sobre todo a Marta, que tantas lecciones tiene que aguantar de Alicia acerca de lo mojigata que es y de cómo se liga. Qué fuerte, lo tengo que escribir en un poema. Vaya que sí.


  Querido lector, el amor es la dosis más letal de necesidad que puede tener alguien, así que cuidado con no identificar su pureza porque puedes morir asesinado de vulgaridad y de dolor.


  Las chicas se agitan


  Sí, la primera en llamarme es Marta, nerviosa.


  —Ya sé que no debemos hablar sobre el juego, pero es que, si no hablo, reviento. Además, seguro que de mí habéis rajado todo lo del mundo, así que me siento con el derecho de decir lo que quiera de Alicia. ¡Qué historia más fuerte, Carmen! Hija, qué asco —dice Martarremilgada—, irse con un hombre así sin conocerlo antes.


  —Sí, Alicia es muy confiada y a veces se pasa, pero es mejor que no digas eso delante de las chicas porque entonces sí que hablarán de tu historia. ¿O acaso tú le habías visto los calzoncillos a Udo antes de ligártelo?


  He tocado en el centro de su diana. Oigo su silencio molesto, pero no me gusta este cariz de jueces que está adquiriendo nuestro juego. Nos estamos convirtiendo en una pandilla de amigas que se recriminan unas a otras lo que sienten, y esto me desagrada. Una de las cláusulas de El Espejo Secreto es que no podemos comentar nada, que la libertad de juego se basa en elegir a quien se quiera y en hacer lo que se desee, y que las demás estamos para apoyar y para ser más ricas con nuestro secreto compartido. Para que todas seamos una.


  —Carmen, no es lo mismo.


  —No, pero es parecido. Además, creo que bastante tiene Alicia con haberlo pasado mal como para que ahora nosotras le echemos la bronca. Yo la primera —me confieso sintiéndome mejor—, que también me he pasado.


  »Marta, cariño, he quedado esta noche con Lavinia en la cafetería del Alfonso XIII, tiene que dejar allí a unos clientes y tomaremos una cañita antes de volverme. ¿Por qué no vienes? Ahora tengo poco tiempo.


  —Lo intentaré, pero voy fatal de tiempo. Laura, la secre de relaciones externas y contabilidad, está de baja y esa chica es una máquina trabajando, así que para cubrirla echo más horas que un reloj. Claro que me está sirviendo para aplicar todo ese manual de ladrones de tiempo que nos pasaron los de formación. Qué barbaridad, Carmen, no te imaginas la cantidad de tiempo que perdemos en interrupciones de la gente cuando estamos trabajando… tengo que aprender a decir que no; eso lo llevo fatal.


  Lavinia está ya tomando un vermut cuando llego. Parece tan ansiosa como Marta.


  —¡Mira que las heteros sois poco exigentes con los tíos! —dice inmediatamente después de besarme—. Viene cualquier capullo con fijador en el pene y os parece el príncipe de las mareas. Vamos, que hay que ser tonta del bote para fiarse de un maromo al que has conocido por Internet.


  Me encanta ver como Lavinia domina nuestro lenguaje. Me hace tanta gracia que a veces, pensando esto, pierdo detalle de lo que dice.


  —¡Oye, guapa! Que si Alicia está más caliente que una mona y se va con cualquiera, no nos metas a todas en el mismo saco. Que una es muy exigente.


  Mientras termino de defenderme pienso en que yo siempre me he enamorado de los hombres con quienes me he acostado, que han sido muy pocos pero han durado mucho, al menos dentro de mi corazón. Yo no he tenido esa época de ligoteo y de no tener pareja que han vivido mis amigas. A veces Alicia se ríe de mí y me dice que los hombres nunca me han dejado sola y que siempre han querido casarse conmigo. Y es verdad, mis relaciones han sido eternas y sinceras. Ahora, con Daniel, tengo esa sensación maravillosa de que será la última vez que me enamoro. Por eso, cada vez que pienso que se acerca mi momento de jugar, tengo más dudas.


  —No seamos tan duras con Alicia —la defiendo—. Ella necesita sentirse querida y además no siempre le ha salido mal.


  —No me fastidies —responde Lavinia con un tono de reproche absoluto—, que está todo el día enganchada a páginas de Internet buscando plan.


  —No lo veas así, no la juzgues de un modo tan cruel. Ella no está tan segura de sí misma como tú y hablar por Internet supone que se sienta bien. Mucha gente lo hace y bastantes parejas se han conocido por esta vía. Recuerdo ese empresario maravilloso al que conoció y que se enamoró de ella. La primera noche que fueron a su casa, que era flipante, por cierto, la subió al desván y le enseñó todas sus guitarras. Cantaba en una tuna y estuvo media noche cantándole canciones. Luego la historia se rompió, pero lo que importa es lo que ella vivió. Ese hombre quizá no habría llegado nunca si no hubiera sido por Internet. Él la hizo sentirse muy importante en su vida.


  Son las nueve de la noche y he venido a Sevilla a una reunión con un cliente nuevo. Estaría bien que me dijera que sí al presupuesto que le he presentado. Necesitan una traductora de árabe para un congreso sobre semiótica. Además, me hospedan en un hotel espectacular.


  Antes de volver a Tavira, nos tomamos una cerveza rápida. Marta ha llamado para decir que no puede venir.


  —Con lo que me apetecía charlar con vosotras… —me dice enfadada por perdérselo.


  —Mira, Carmen —me explica Lavinia continuando con el asunto—, cuando dos mujeres se aman, se respetan como si fueran ella misma. Es como si tú te amaras delante de un espejo, como si fueras dos en una. Cuando dos mujeres se aman —continúa dulcemente—, comparten la ropa y el corazón.


  La observo y disfruto de este instante magnífico de poesía visual: Lavinia la bella hablándome de ella y de su tribu. Compartiendo conmigo algo tan profundo como es el amor entre dos mujeres.


  Se me encoge el corazón en un gesto de agradecimiento.


  —Niña —le digo—, eso que has dicho es muy hermoso. Es casi un poema. ¿Puedo escribirlo?


  Sonríe y me deja su bolso para que lo sujete mientras va al baño:


  —Carmen —dice con una sombra violeta en sus frases—, eres tan sensible que a veces creo que te vas a partir entre mis ojos. La vida entera es para ti una secuencia de versos. Eres adorable.


  Me duermo con su frase.


  Por la mañana, preparo el desayuno de Daniel. Hoy se va a navegar temprano, tiene el día libre. Los niños aún duermen. Son las ocho de la mañana y en cinco minutos los despierto.


  Mientras Daniel prepara el barco, lo observo. Mis hijos ya están en el colegio y, antes de ponerme a trabajar, decido escribir sobre lo que me contó Lavinia. Ya en el puerto, él se mueve como si bailara con los aparejos. De vez en cuando levanta la vista para ver si sigo flotando en sus ojos.


  Su barco vuela ya sobre el mar mientras me saluda con los brazos. Estar enamorada es lo mejor que me podía suceder.


  El amor a Daniel, el amor entre dos mujeres del que me habló Lavinia… todo es tan profundo que no quiero que se me pierda.


  Sentada a la mesa de la terraza, escribo. Lavinia enfrentada a mi papel en blanco, con frases y tachaduras que van adquiriendo la fuerza imparable de un poema.


  
    Dirección: Lavinia la bella.


    Asunto: el amor que me contaste; un regalo…


    Insertar archivo: ella soy yo


    Hola, cielo, te adjunto el poema que te prometí. Me siento muy feliz porque he expresado lo que quería. Espero que te guste.


    Un beso.


    Carmen

  


  
    A mi dulce amiga Lavinia, por enseñarme.

  


  
    Ella es un espejo tibio


    donde yo me miro y me amo.


    Ella es un agujero de luz


    donde me beso y me lamo,


    donde me toco y me abrazo,


    y donde —algunas noches


    enferma de amor— me ingreso.


    Ella es su lengua y mi sangre,


    sus vértebras y mi sexo,


    sus poemas y mis versos…


    Así de lindo se aman dos mujeres,


    que me lo ha contado una.

  


  
    De: Lavinia


    Para: Carmen


    Asunto: mis lágrimas


    Carmen, tu poema me ha emocionado. Eres fantástica y me siento privilegiada. Lo pintaré sobre el cristal que tengo en la cabecera de la cama.


    El regalo eres tú.


    Muchas gracias.

  


  La trampa


  —Carmen —me dice una Lavinia misteriosa al otro lado de la línea—, tengo que pedirte un favor.


  —Claro, dime. Por cierto, sé que no debo preguntarte por tu tío; esto es mejor que me lo cuentes cuando lo necesites.


  —Tranquila, estoy bien, no ha vuelto a venir. Bueno, voy al grano: necesito que hagas trampa en el juego. En El Espejo Secreto…


  Llega, de golpe, el silencio.


  Mis ojos se detienen en el cable del teléfono. Lavinia siempre se ríe cuando me ve usar un modelo tan antiguo.


  Peso las palabras una a una. Las cuento. Siempre lo hago cuando me acosan, cuando pesan tanto en la frase que no sé si podré contestar: trampa en el juego… cuatro palabras para decir tanto.


  —Eso es imposible.


  —Carmen —me ruega—, tienes que ayudarme. Sólo tú sabes mi problema y necesito que esta vez me toque a mí jugar, y además de eso, también hay otra cosa.


  —No me lo puedo creer.


  —Además —continúa decidida—, quiero elegir yo el texto.


  —¡No me fastidies, Lavinia! El juego tiene que ser limpio, es fundamental para mi libro y para el éxito del estudio, así que no lo vas a estropear ahora que estamos a punto de terminar. Si se enteran las chicas, no volverán a tomarme en serio ni a confiar en mí. Lo siento, daría por ti y porque fueras feliz todo mi tiempo y mis energías, pero creo que estás abusando de mi cariño.


  El aire se ha roto.


  Lavinia llora… y llora cada vez más fuerte, rasgándose por dentro.


  —No llores, por favor —consigo decir después de unos instantes—. A ver, vamos a empezar de nuevo. Cuéntame…


  Me confiesa que necesita jugar, no me dice por qué, pero insiste en que lo necesita y que, además, tiene que elegir ella el texto.


  —Tampoco es tan grave —dice—, sólo quedamos tú y yo, y quizá me tocaría jugar a mí.


  —¿Y el poema? —le pregunto casi derrotada.


  —Te encantará, te aseguro que incitará a una relación de sexo. Además, es de un poeta antiguo. Nadie notará la diferencia, te lo prometo. Lo que haré será darte con antelación el nombre del poeta y así tú nos lo explicas —dice viendo en la fina línea de mi desarme una posibilidad.


  —¿Y me enviarás también el texto? —le pido masticando un trozo amargo de mi pregunta, cuya respuesta adivino.


  —No. Lo incluiré en un sobre rojo que he comprado. Llévate, por favor, el sello de El Espejo Secreto para ponérselo el jueves. Como ese día has quedado a las doce en la empresa, nos vemos en mi despacho y se lo ponemos. He cerrado quince minutos en la agenda ese día para que nadie me moleste. Por favor…


  —Vaya, si sabes mis planes mejor que yo… no le había dicho aún a nadie que iba ese día. Lavinia, me estás preocupando; esto no me huele bien.


  Se calla y responde después de un brevísimo instante:


  —No te preocupes, confía en mí, todo saldrá de lujo. No sabes lo que te agradezco que hagas esto. Sé lo que significa para tu ética y para tu ensayo hacer trampas.


  El jueves he quedado con Lavinia en su despacho. Cuando llego me abraza fuerte y casi sin mirarme, apretándose contra mi alma más de lo habitual. Después de contarme un cotilleo sobre una chica de administración, que parece que se ha separado de su pareja de toda la vida para irse a vivir con el jefe del departamento de personal, imprimimos el sello en el sobre y lo guardo en mi carpeta azul.


  El poeta que ha elegido me gusta mucho, no sé dónde lo habrá encontrado. El caso es que, si hacer trampas va a servir para que ella investigue en la poesía, eso limpia un poco mi sentimiento de fraude hacia las chicas.


  Pero el texto me intriga, me muero por leerlo y, en el fondo, algo no me cuadra.


  A las nueve, nos reunimos con ellas en nuestro rincón acostumbrado.


  —Chicas, quedamos dos jugadoras, así que, si os queréis ir y luego os lo contamos, no nos importará —les digo guasona.


  —¡Ja, que me río! —dice Alicia.


  —Sois unas frescas —la ayuda Marta—, aunque no nos toque, jugamos todas.


  —¡Pero si es broma! —dice Lavinia—. Parecéis lobas. ¡Si ya sabéis qué bromista es Carmen!


  Pero yo no sé si lo he dicho en broma o para sentirme menos culpable.


  —Bien —continúo—, aquí están los dos papeles en la cajita sellada. Evidentemente, omito el detalle de que, después de que mi hija los guardara, abrí la caja y la volví a sellar para saber qué color tenía que elegir yo, que era quien empezaba el juego por ser la mayor.


  —Aquí está el sobre con el texto y el poeta, que os aseguro que os va a flipar —digo intentando que todo parezca normal. Y, mirando a Lavinia, digo—: Como vieja pelleja, me toca jugar a mí.


  Adelanto la mano y pienso en la posibilidad de coger el papel que no me corresponde, de romper el acuerdo. De abrir el azul en lugar del amarillo. Si fuera así sería más intrigante todavía, sería romper las normas del juego después de haberlas destrozado. Sería, también, morderme a mí misma. Masticar mi palabra.


  Elijo el azul. El que me toca.


  —Vaya —digo al abrirlo—, parece que hoy también me quedaré soltera. —Miro a Lavinia retándola—. No obstante, querida, coge tú el que sobra por si hubiera habido un error, ya sabes que los niños se equivocan muchas veces escribiendo.


  Lavinia endurece las pupilas. Las contrae hasta formar una frase que imagino: nohabrássidotanhijadeputa…


  Sonrío dándole a entender que es puro teatro. Una pequeña venganza.


  Abre su papel y dice con una voz lo más neutra posible:


  —Pues sí, me ha tocado a mí. Tu hija es muy lista —y añade con carita de cordero degollado—, prefiero que leas tú el texto antes que yo, si no te importa, claro. Pero primero —continúa masticando las palabras con su dulce acento—, como siempre, háblanos del poeta, que me flipan todas estas cosas que nos cuentas.


  Perversa niña… pienso mientras contesto que de acuerdo, en lugar de que, claro, como es lo único que me ha enviado, es lo que me he preparado.


  Después de leerles quién lo ha escrito, abrimos el sobre.


  —Como siempre, chicas.


  Abdullah ibn al-Mu’tazz.


  —Este chico nació en el año 861 y era de una familia con mucho poder en la corte (vamos, que su abuelo era califa). Cuando le tocó ser el heredero, dijo que nanay, que él se dedicaría a la poesía y a la literatura.


  —Sus cojoncillos ahí —apuntilla Alicia.


  —Pero al final —continúo intentando no parecer nerviosa y pensando sólo en el momento de leer el poema y descubrir qué ha elegido Lavinia y por qué—, el pobre tuvo que asumir el trono; aunque su reinado duró solamente un día y una noche, ya que lo asesinaron —mientras cuento esto, bajo la voz y levanto las manos como si fueran garras que asumen lo terrible de la historia, como si con mis uñas pudiera reflejar los puñales que lo mataron—. Era magnífico —continúo con un tono de voz de profesor—, le apasionaban los asuntos cotidianos de su época. Cuando lo lees, visualizas, totalmente nítidas, todas las imágenes. Me encanta… Bueno, el texto que me han enviado esta vez es muy original —termino diciendo casi en silencio.


  Abro el sobre lentamente. Mi cabeza gira alrededor de los últimos recuerdos. Sólo puedo ver una escena:


  Lavinia moviendo la pierna derecha, cruzada sobre la izquierda, y sujetando en las manos un pitillo de esos que alguien le trae de su país.


  Me concentro en ese pitillo marca Gauloises, uno de los más vendidos en Francia. Despliego el folio blanco y tomo aire para leer el pequeño poema que hay inscrito.


  —Acercaos, que es muy cortito.


  
    ABDULLAH IBN AL-MU’TAZZ


    Me torturaste con aplazamientos


    y débiles excusas. No debes despreciar


    el pelo gris de un hombre.


    Es tu trabajo.

  


  Ojos abiertos y silencio.


  Sobre todo, silencio.


  Lavinia no mira a nadie, se levanta y dice:


  —Hace rato que nos hemos quedado sin cervezas. Decidme qué queréis.


  —Qué fuerte —dice Alicia—, espera a que me reponga, vaya marrón que te ha tocao… A mí eso no me inspiraría na de na.


  Yo no hablo. Mantengo un ligero temblor en los labios. No me ha gustado el poema. No me ha gustado ni su brevedad ni la figura del hombre. Lavinia quiere jugar a algo que no controlo, y lo peor es que no me lo va a contar. De eso estoy segura.


  —Espera, que voy contigo —le digo.


  —No, quédate aquí, que dentro está Fernando y en cuanto te vea se te engancha como un perro faldero y no te deja volver. Por esta vez, sigues sin jugar tú.


  No tengo respuesta porque ella no quiere que la acompañe.


  —Ya puedo sola —dice guiñándome un ojo—, gracias, mi vida.


  No quiere hablar, pienso con el resto de sus pestañas aún en el aire.


  Nos quedamos las tres sin saber qué decir, incluso a Alicia se le han gastado las palabras. Abro mi bolso y saco el cacao en un afán de matar este tiempo que une a Lavinia con mi realidad y con nuestro secreto, me siento responsable de este agujero tramposo que hemos abierto en el juego.


  —¿Queréis brillo de labios, chicas?


  La pasión inadecuada


  —Hola, Carmen.


  —¡Pero bueno, Marta, qué sorpresa! ¿Cómo te va con todo lo que te está pasando?


  —Pues mal —dice apurando la frase con los labios.


  No hablo, para invitarla a contarme lo que quiera, porque sé que más que una opinión necesita que la escuche.


  —Muy mal, Carmen. Carlos me nota rara y me pregunta. El caso es que no hay día que no discutamos. Es como si todo lo que antes le consentía, ahora no se lo aguantara. Pero sé que la que ha cambiado soy yo, no él, y que, además, ya es tarde para que lo haga. Ahora ya sé lo que no quiero.


  —Es normal, ahora no paras de comparar. Marta —le digo avanzando una pregunta que hace tiempo que deseo hacerle—, ¿tú crees que si no hubieras jugado te habrías planteado tu relación con Carlos en algún momento?


  —Bueno… —responde ella recogiendo tiempo y espacio para buscar la respuesta—. El caso es que yo también lo he pensado, Carmen, y aún con lo que estoy sufriendo y temiendo el daño que puedo llegar a causar, creo que siempre te agradeceré que me involucraras en esta locura de juego. Nunca pensé que llegaría a decirle a Carlos de esa forma tan tranquila lo que hoy he sido capaz de enumerarle y, lo más importante, sin rencor ni odio; simplemente con la seguridad de que lo que digo es lo que pienso.


  Marta me ha sorprendido y creo que muy gratamente; me ha hecho perder el equilibrio entre lo que esperaba como respuesta —que no debería haber jugado— y lo que me ha contado. Mientras la oigo relatar todo lo que ha hablado con Carlos, me siento muy orgullosa. Pero no sé si de ella o de mí. Quizá de las dos.


  Marta necesita contarme su amor, es lo único que le importa y realmente a mí también. El amor de otros siempre nos llena de esperanza; por esto, cuando ella sentencia su final, ya estoy preparada.


  —Cada día lo quiero más y no creo que pueda aguantar mucho. Un día de estos hago las maletas y me voy con él. Lo estoy pasando fatal, ya no tengo ganas de hacer el amor con Carlos y tengo que fingir. ¡Yo!, que estaba deseando que me tocara. Bueno, hasta me ha preguntado si sigo queriendo tener otro hijo, que él lo desea mucho. ¡Con las veces que se lo he tenido que rogar!


  Recuerdo las discusiones que han tenido por este bebé y pienso que lo que realmente deseo aconsejarle es que se vaya con Udo, pero ya, hoy mismo, que la vida son dos días y que uno de ellos podemos tener un accidente y morirnos; gritarle que el corazón, si no se nos revienta de pasión, no sirve, y que es muy difícil enamorarse para dejar pasar este tren.


  Mientras me veo evaluando si se lo voy a decir o no, pienso en su relación y en la mía, en qué me ocurriría si me enamorara de Fernando, y si es posible amar a dos hombres a la vez sin romperse por dentro. El amor no es absoluto, Carmen, me susurro, el amor es el presente y no hay nada en él que lo haga eterno. Somos nosotros los artesanos, los que vamos pintando cada día en su lienzo y, por supuesto, nos podemos equivocar y mancharlo.


  —No tengas prisa, Marta, dale al menos la oportunidad de defenderse y de rectificar. Luego, tendrás más opciones de ser objetiva —digo finalmente—. ¿Qué te ha dicho él?


  —Me ha enumerado todo lo que ha trabajado para que la familia saliera adelante. La cantidad de regalos que me hace siempre y que tengo todo lo que he deseado desde que era niña. Después me ha dicho que lo más importante para él somos nosotros. ¿No debería haber empezado por esto?


  —Sí —respondo sin poder añadir nada, pero sabiendo que Marta quiere continuar sintiéndose viva y que con Carlos no le volverá a ocurrir—. Mi niña… —le digo en la distancia, como si pudiera acariciarle la cara ahora mismo y bajar por sus pómulos hasta su sonrisa para tranquilizarla. Como si pudiera parar sus lágrimas que están a punto de nacer—. Espera un poco, Marta, sólo un poco. Pero no sabes cómo te entiendo.


  Hoy mis amigas están revolucionadas. Antes de que termine el día me llama también Alicia. Daniel sonríe cuando ve que me levanto deprisa del sofá a buscar el móvil, que suena con la canción Tornado, de Iván Ferreiro. Los niños están acostados y, cuando por fin contesto, me voy a la cocina a hablar.


  Él se levanta a por hielo.


  Alicia no me deja hablar y me cuenta que se ha vuelto a enamorar. Intento decirle que es tarde y que la llamaré mañana, pero no encuentro un hueco entre su historia y mi petición.


  Tengo que incluir un apartado en el libro para explicar lo que nos ha afectado el juego a cada una, lo que ha cambiado nuestra vida después de haber jugado y si las relaciones con nuestras parejas vuelven a ser las mismas. Me estremezco pensando en que me tocará jugar a mí y que debo hacerlo tan bien como ellas.


  Como Alicia sigue, emocionada, su monólogo sobre ese chico que conoció ayer en una reunión con unos clientes de Málaga, voy hacia la terraza donde Daniel se fuma un pitillo. Tiene los pies durmiendo sobre la mesa y está desnudo, me apoyo en la puerta a mirarlo.


  Todo está oscuro y sólo estoy yo en este trozo de película. Mi cerebro y yo.


  Alicia es la música de fondo; el amor de Daniel, el presente y el futuro que se debate entre la vida y la muerte, igual que la vela que habita cercana a sus tobillos.


  Se oyen, parejos, el mar y los cubitos de hielo bailando en el vaso del gin tonic. Él bebe un sorbo y después da una calada al canuto, aspirando con los labios un fragmento de aire, y me mira sonriendo.


  Culpable de lo que aún no ha ocurrido, me estremezco y huyo de la escena en dirección a la cocina.


  Y de nuevo, el miedo a jugar me recorre los huesos.


  Después de un monólogo intensivo que adivino lleno de manos y de gestos, Alicia cambia de asunto. Creo que de lo último no me he enterado, pero advierto que ella misma se despide:


  —Lo siento, cariño, tengo que dejarte porque he quedado para ir a llevarle a mi madre el regalo de su santo y mira la hora que es. Cuando llegue a su residencia no me van a dejar entrar.


  Así es Alicia, vive cada instante como si en él le fuera la vida y deja siempre a medias cualquier conversación, pero cada cosa que cuenta supone que el otro la viva y así nos contagia con todos esos caballos que corren por su sangre, sus lágrimas y sus besos. Mañana ese amor se le habrá olvidado y llegará otro, y otro y otro…


  El pasado en la maleta


  Llevo varios días sin saber nada de Lavinia y estoy preocupada. Cuando su Whats Upp entra, se me paralizan los dedos, sin saber si abrirlo o no.


  Han pasado sólo nueve días desde la reunión con las chicas y no puede ser que ya haya colgado su relato. No puede ser, me repito mientras miro la pantalla de mi teléfono.


  Si ya lo tiene, será porque todo estaba preparado.


  Lavinia la misteriosa…


  Abro el mensaje:


  
    —Hola chicas, ya he jugado. Os he cambiado el código de acceso a la web. Ahora tenéis que teclear 4130. Espero haber estado a la altura.

  


  Estoy recogiendo a los niños del colegio, sé que no podré abrir el ordenador hasta dentro de dos horas. Les he prometido que los llevaría a merendar a la playa.


  Me muero de impaciencia. No sé cómo voy a ser capaz de concentrarme en algo que no sea volver a casa corriendo y abrir el ordenador.


  Suena el móvil, pero con el sol no veo quién es.


  —¿Diga?


  —Hola, cariño, soy Marta. ¿Has leído el mensaje de Lavinia? Estoy en una reunión con los jefes de departamento y no puedo abrirlo todavía. Va para largo, pero me ha chocado que haya cambiado el código de acceso. ¿Tú sabías algo?


  —No —respondo casi culpable por no tener una respuesta—. No sabía nada y hasta dentro de dos horas no podré leerlo. No puedo pensar en otra cosa —le digo muy bajito.


  —Ya —me contesta ella—, a mí me ocurre igual. La verdad, es el relato que más me intriga. ¡Y ha tardado poquísimo!


  Tenía que haberle hecho caso a Lavinia y aprender a usar el iPhone para conectarme a mi correo, pero nada, quiero seguir viviendo en el analfabetismo tecnológico y ahora me está bien empleado. Debe de ser facilísimo hacerlo, seguro…


  Llego a casa, hemos cambiado la playa por la plaza del pueblo, los niños han querido subir al castillo y allí hemos merendado.


  No puedo leer tampoco ahora el mail de Lavinia, tengo que esperar a que cenen y Daniel está a punto de llegar. Aunque, pensándolo bien, creo que hoy usaré el truco de la cena especial y les diré que pueden ver una peli comiendo pizza.


  Llamo a Daniel por teléfono:


  —Cariño, nos hemos retrasado un poco en la merienda y, como sé que tienes mucho lío en la oficina, te llamo para que te quedes un ratito trabajando si lo necesitas. Ya te esperan los niños para que los acuestes. Por mí, no hay problema.


  No puedo aguantar más. Necesito leer el relato.


  —¡Mamá! —oigo justo cuando voy a entrar en mi despacho—, el tío te llama por teléfono. Dice que este verano me puedo ir con él unos días, cógelo.


  —Dile que lo llamo en media hora, hija, que debo enviar un mail urgente.


  Por fin estoy delante de la pantalla, esa ventana que no sé si me traerá respuestas o más preguntas.


  
    www.elespejosecreto.com


    usuario: secreto


    clave: 4130

  


  Enter…


  Querido lector, ha ocurrido algo inesperado que ni yo misma esperaba, pero te avisé del riesgo que correrías si leías esta novela.


  Ahora no hay vuelta atrás y tienes dos opciones: ser jugador de El Espejo Secreto o no. En el primer caso, tienes que continuar leyendo la novela en la web, así sabrás lo que sienten las protagonistas. En el segundo caso, puedes continuar leyéndola en este libro, que quizá sea eterno y nunca termine.


  Espero que, en ambos casos, puedas soportarlo.


  
    Hola, chicas.


    Aquí estoy con mi historia, que espero os guste, aunque no os aconsejo que la imitéis.


    Voy a empezar por el protagonista invitado: mi tío.


    No lo conocéis. Bueno, Carmen sabe algo de él y no precisamente lo bueno.


    El caso es que este tío mío, antes de algo terrible que nos pasó, fue bueno.


    Me quiso y me cuidó. Me compraba manzanas de caramelo y me abrazaba con ternura. Fue el que me enseñó vuestro país, este mundo que ahora también es mío.


    Pero crecí y todo se transformó.


    Todo.


    Durante estos últimos quince años no lo he visto, pero hace unas pocas semanas ha vuelto de Francia y me ha buscado. Quería pedirme perdón por todo aquello que sucedió y que ya os contará Carmen para que tengáis todos los datos. Hasta ahora no os ha dicho nada porque le pedí que no lo hiciera y ya sabéis que es la mejor amiga del mundo.


    No sé si podré daros explicaciones cuando termine. Ni siquiera sé si podré veros.


    Mi tío se llama Raúl y durante los últimos veinte días ha venido a verme con mucha más continuidad de la que a mí me hubiera gustado. No sé cómo ha podido localizar los sitios donde estaba, ni cómo dio con mi casa.


    Pensé incluso en pediros ayuda o ir a la policía y decirle que me estaba molestando, o denunciarlo por el pasado sucio y, ahora, por el acoso presente. Pero nunca me atreví porque os conozco y sé que os hubierais metido en un lío por mi culpa. Al principio, sus visitas eran normales y amables, pero cada vez fueron más frecuentes y su mirada cambió. Incluso su tono de voz se volvió más duro y posesivo.


    Un día se presentó en la salida de la empresa con un sobre. Sandra, la secretaria que comparto con contabilidad, me dijo que un señor me estaba esperando fuera en la calle, que le había dejado recado.


    —Hola preciosa, —me dijo rozándome la cara con los dedos—, vamos a tomar un café que quiero hablar contigo. Es algo que te gustará.


    Eran las nueve de la noche, debía de estar esperando bastante tiempo porque tenía la mano helada.


    Supongo que querría darme una sorpresa, pero me retrasé más de una hora en salir ese día, teníamos reunión mensual de objetivos. Sus dedos sobre mi cara me produjeron náuseas y casi le vomito encima. No pude responderle que lo que me gustaría es que se fuera. Gritarle que no podía ni quería verlo más, que sólo imaginarlo me producía asco, y que llevaba días sin dormir pensando en sus visitas.


    Que lo único que quería era que se muriera.


    Pero miré alrededor buscando un sitio cercano y le indiqué que me siguiera.


    Mientras andábamos, me cogió de la cintura.


    —¡Quítame las manos, merde!, —le dije apartándome bruscamente—. ¡No vuelvas a tocarme!


    Pero él sonrió y me agarró más fuerte:


    —Tranquila, sobrina, tranquila, que tu tío sabe lo que más te gusta.


    Sentí de nuevo el miedo que había olvidado. Comencé a temblar sin poderlo controlar y volvió a mí esa víbora que me recorría el cuerpo y se me instalaba en la cabeza produciéndome un dolor insoportable.


    Touché…


    —Necesito una pastilla para el dolor de cabeza, —le dije mientras me sentía sola y como si me hubieran dado una paliza. Pensé también que algo tenía que haber hecho mal en mi vida para que mis terrores regresaran a mí una y otra vez.


    Nos sentamos a una mesa apartada y pidió dos cervezas mientras yo buscaba un ibuprofeno en mi bolso. Después de tomármelo, levantó la mano y, brindando con mi copa mientras me miraba fijamente a los ojos, me dijo:


    —Por la mejor sobrina del mundo.


    Después de un sorbo sonoro, puso un sobre en la mesa.


    Era un sobre anaranjado, de tamaño cuartilla y ya gastado.


    —Aquí dentro, querida niña, —susurró torciendo los labios en un gesto de placer—, hay toda una vida.


    Sacó unas fotografías en las que aparecía yo de espaldas en el sofá de la casa de mis padres mientras él me follaba. Fotos en las que él me agarraba del pelo mientras me obligaba a hacerle una mamada. Fotos en las que, el muy cabrón, sonreía mientras yo, esa niña que crecía con su violencia, lloraba.


    En total habría unas veinte fotos. Desde los catorce años hasta los diecinueve. El hijo de puta grababa en vídeo las violaciones para luego ponerse cachondo y de ahí extrajo estas fotos.


    Lo miré ahogando un grito.


    Me escondí la cara entre las manos y comencé a llorar. Ya veis, chicas, yo, la más dura de las cuatro.


    —Tranquila, cariño, —me dijo él recogiéndome el flequillo—. Tranquila, sólo será una vez más. Después me iré y desapareceré. Te dejaré las fotos para que hagas con ellas lo que quieras. O si lo prefieres, —me dijo apretándome la mandíbula para que lo mirara—, las puedo colgar en mi Facebook para que toda la familia y el mundo las vea.


    Ya sé que eres muy respetada aquí en Sevilla y a la gente le encantará verte haciendo el amor con tu tío. El caso es que, en algunas fotos, parece que disfrutas.


    Me levanté de la mesa de golpe, como si el aire me azotara por todos los lados, como si me cayera una lluvia de espinas sobre la piel.


    No podía respirar, literalmente me estaba ahogando.>


    Salí a la calle. Empecé a correr sin dejar de llorar. No podía entrar en la empresa en ese estado de miseria y me escondí detrás de un árbol a llorar. Después bajé al parking y cogí el coche para volver a casa.


    Al llegar, él ya estaba allí, en el portal, apoyado a unos cincuenta metros de la entrada. Cuando lo miré, me tiró un beso con la mano.


    Me llamó esa misma noche, antes de que Elena llegara a casa. El hijo de puta sabía todo sobre mí.


    —Querida, el jueves nos vemos en mi casa; he olvidado decirte lo más importante, quiero que te traigas a una amiguita. Así os daré lo mejor de mí a las dos.


    Y aquí comienza mi historia, chicas. En ese mismo instante en el que supe que iría a su casa…


    Y que lo haría con una amiga.

  


  Querido lector, ahora Carmen tiene el teclado del ordenador mojado. Se palpa los ojos y descubre que está llorando y que, además, tiene las manos apretadas una contra otra. Casi se ha hecho sangre con las uñas.


  Se siente fatal y ha dejado de leer. Se suena los mocos y se grita:


  ¿Cómo no he podido ayudarla? ¿De qué ha servido que me contara todo si no le he servido de nada? Si sólo he sido un estorbo.


  Sabe que tiene que continuar leyendo, pero se le clava en el alma el dolor de Lavinia y se siente la peor amiga del mundo.


  Antes de volver a la pantalla, le grita en un desgarro de impotencia:


  —Por favor: no vayas, no vayas, no vayas, no vayas…


  
    Claudia es inglesa, tiene una piel tan blanca que, si la abrazas fuerte por detrás, se le queda la piel señalada.


    Tiene diecinueve años y un cuerpo andrógino que la hace parecer un ángel a medio esculpir.


    El pelo corto y los ojos azules.


    Claudia es preciosa y aceptó ser mi pareja de cama para ir a casa de mi tío. Le dije que era un trabajo y que cobraría por él. A ella no le van los hombres, pero le dije que le pagaría la matrícula de la universidad. Le pareció un trato justo.


    Era importante que no le contara a nadie que habíamos estado con un hombre y ella aceptó. Se creyó todo lo que le conté, que era una deuda que tenía que liquidarle a mi tío, que él nos había sacado de la miseria cuando éramos niños y que, gracias a su dinero, yo había podido terminar la carrera.


    Una mentira que me trabajé mucho para poder contarla como si fuera una verdad necesaria.


    Sería la última vez que estaría con él y que lo vería, y él me dejaría las fotos (y en paz).


    —Hola, chicas, —nos dijo al entrar, abriendo la puerta de su apartamento y riéndose—. Habéis venido vestidas como os he dicho, me encantan las niñas tan obedientes y sumisas.


    El apartamento estaba extrañamente arreglado y limpio. Supuse que había hecho un esfuerzo por nosotras. Al fondo vi la cama deshecha y con revistas porno abiertas.


    Me estremecí.


    —Tranquila, Lavinia, que será la última vez, —me recordé para controlar el temblor que comenzaba a invadirme.


    —Primero vamos a tomar algo ligero, sentaos cada una a mi lado. Ya podéis quitaros las chaquetas que vamos a entrar en calor.


    Abrió una botella de vino tinto.


    Había preparado unos canapés de esos baratos de supermercado. Sin mantel, en las mismas bandejas de papel donde vienen envueltos.


    —Comed, niñitas, que tenéis que coger fuerzas para mí.


    Él no se detuvo en preámbulos y mientras comíamos (no pude probar bocado, pero si bebí más de lo normal), nos tocaba por debajo de la mesa. Si me tocaba a mí el labio, a Claudia le separaba las piernas y le metía las manos bajo las bragas. Estaba cada vez más excitado y se divertía con nuestros cuerpos rígidos y con nuestro rechazo.


    Si a ella le daba a beber vino de su boca, a mí me sacaba los pezones por encima de la camiseta de tirantes que llevaba.


    Voy a omitir el asco que sentíamos ambas.


    —Ahora, niñas buenas, os vais a tumbar las dos en la camita y le vais a enseñar a vuestro tío qué es lo que dos putitas lesbianas se hacen para darse placer.


    Dicho esto, cogió una fusta de cuero que había sobre la cama y se golpeó fuertemente con ella en el culo.


    —Yo, mientras, —dijo ya desnudo del todo y tocándose el pene con deseo—, os miro y os miro… prometo no tocaros por ahora.


    Entonces, le dije a Claudia suavemente que era preciosa, que su cuerpo siempre me había excitado y que se olvidara de que él nos estaba mirando. Que era nuestro momento.


    Quería que mi tío se pusiera cachondo, que sus venas reventaran de placer. Ya que había venido, lo quería a cien.


    Comencé a besar a Claudia, a masajear su pelo mientras mi lengua se mezclaba con su saliva. A bajar después con la boca a sus pezones, a ordenarle a mi dedo que investigara su ombligo, sus vértebras, su dulce piel. A bajar haciendo círculos por sus lunares hasta su vulva. A bajar hasta el mismo lugar del cielo.


    Una vez allí, introduje el dedo hasta el fondo de su vagina. Girándolo primero con suavidad, cada vez más rápido, cada vez más profundo.


    Claudia gemía con fuerza y, entonces, lo miré a él.


    Se estaba masturbando, dándose con el látigo cada vez más fuerte y con los ojos abiertos. Gemía muy excitado con la boca abierta y babeaba.


    Casi está a punto de irse, pensé, Claudia no debe correrse todavía.


    Le dije a ella que se tumbara y, dulcemente, con la barbilla, la abrí de piernas. Me giré como un gatito que se mueve lentamente y puse el sexo en su boca. Entonces bajé de nuevo lamiendo su piel hasta sus labios inferiores.>


    Así, en esta postura y cuando Claudia estaba a punto de un orgasmo, levanté la cara y le dije a mi tío:


    —¿Quieres venir con estas dos putitas a disfrutar un rato? Ella está a punto de correrse. ¿Te gustaría chuparle a Claudia y que se vaya en tu boca mientras yo te la chupo a ti?


    Pero sin fusta, —añadí con la voz dura.


    Él se sobresaltó por la invitación inesperada y, viniendo a la cama mientras se tocaba el pene a punto de reventar, nos dijo:


    —¡Pero qué guarras sois, ya decía yo que os gustaban los tíos! Ahora os vais a enterar de lo que es disfrutar, zorras. Ahora podréis comprobar lo que es un hombre de verdad.


    Y se arrodilló para chupar a la dulce Claudia.


    Se sumergió de golpe en su sexo caliente con la brusquedad de un huracán.


    Mi pobre niña ahogó un grito.


    —Y tú, —me dijo—, ya puedes empezar a chuparme, que esto que tengo te volvía loca cuando niña, y ahora te gustará más.


    Sentí una punzada de dolor y me acerqué por debajo a su pene duro y asqueroso.


    Pero lo chupé como pude y, cuando estaba a punto de correrse, con la noción del control perdida y en ese estado febril de excitación, aplastando a mi dulce Claudia con su grasa, me aparté de golpe y por fin realicé lo que había planeado durante los últimos días; lo que había ido a hacer a esta casa de mierda: con una jeringa de venganza, le pinché en el costado.


    Con el principio del final de su vida.


    —Aggggggggg… ¿Qué me has hecho?—, me gritaba mientras su semen se partía en fragmentos de sudor, mientras sus ojos se abrían para cerrarse más tarde de un portazo.


    ¿Qué me has puesto, zorra? ¿Qué me has metido, hija de la gran putaaaaa?—, y, casi sin poder moverse, ahogó el final de la pregunta en un suspiro, sujetándose boca abajo y como podía en la cama.


    Ayudé a Claudia a salir de sus manos nauseabundas, que se aferraban a ella como a una última presa.


    Él cada vez más débil, y yo, cada vez más fuerte.


    —Claudia—, le dije recogiéndole el pelo de la cara mientras él estaba inmóvil sobre la cama y mirándonos—, ahora tienes que irte, lo que va a ocurrir es peligroso y no quiero que lo veas. Es mejor para ti.


    Le sequé las lágrimas y le di un abrazo.


    —Gracias.


    Cuando Claudia cerró la puerta, me senté sobre su espalda. Desnudos aún los dos.


    Cogí el látigo y, mientras contestaba a su pregunta, le iba azotando en todo el cuerpo, cada vez más fuerte.


    —¿Qué te he hecho, viejo cabrón? Te he inyectado buprex, un tranquilizante que te inmoviliza pero que te deja el cerebro activo. Así serás consciente de todo lo que te va a ocurrir a partir de ahora.


    Él intentaba subir la cabeza para mirarme, y le cogí el cuello, se lo giré tanto que pensé que lo rompería.


    —Sí—, le gritaba, escupiéndole a la cara—, mírame, mamón, mientras, y muy tranquilamente, te voy a explicar lo que te va a pasar.


    Entonces levanté la mano y le dije sonriendo:


    —Esto es una jeringa con una aguja muy fina, de las que se usan para inyectar insulina. La más fina que existe. Así nadie notará el pinchazo.


    ¿Ves la leche que tiene dentro la jeringa? Es propofol, un líquido endovenoso que te matará. Igual que me mataba tu leche cada vez que te corrías dentro de mí, sucio de mierda.


    Pues ahora, yo, tu sobrina favorita, te devuelvo leche por leche… Pero eso sí—, le dije abofeteándolo con todas mis fuerzas—, para que sea más efectiva, tengo que pincharte en los dedos de los pies, así que eso es lo que voy a hacer ahora mismo.


    Con esto—, le digo en un murmullo mientras bajo hasta sus tobillos para sujetarlos y que no se mueva—, doy por terminada tu visita a mi cuerpo. A mi dolor.


    Y lo dejé allí, muerto, en su cama manchada de mierda, porque el muy cerdo se lo hizo encima del miedo.


    Lo dejé allí, llevándome mis fotos y mi asqueroso pasado. Recogiendo en mi bolso los trozos de recuerdos que estaban desperdigados junto a mis bragas y a mi alma rota y sucia. Me fui destrozada, pero sintiéndome en paz. Os lo juro, chicas, por fin había limpiado la suciedad que me había acompañado desde niña.


    Por fin el mundo era un lugar justo para mí.


    He tirado la jeringa en un contenedor de la otra punta de la ciudad. No la encontrarán y, si lo hacen, no me importa. Vuelvo a ser dueña de mi futuro y he conseguido matar mi pasado. Lo mejor es que ahora vosotras sabéis toda mi historia. Siento haceros partícipes.


    Pero esta historia tiene una cosa hermosa antes de su final. Muy hermosa:


    Claudia me esperaba en la calle. Como una niña obediente, como un perrito fiel. Me abrazó asustada cuando salí, y me besó.


    —Has hecho bien—, me dijo.


    —Si no moría él, lo hubiera hecho yo—, le respondí.


    FIN

  


  Nunca te olvides de que, por muy lejos que te vayas, tu pasado viaja en tu maleta.


  El visitante


  Lavinia sigue desaparecida y casi no duermo pensando en ella. Su ausencia acentúa mis dolores de cabeza y no puedo borrarme del pensamiento esta sensación de ahogo y de culpa que me señala como la autora de todo lo que les está ocurriendo a mis amigas.


  Hoy es jueves y tendríamos que jugar. En realidad, el juego está a punto de terminar y, como me toca a mí, no hay necesidad de llevar papelitos de colores.


  En mi carpeta azul he guardado el sobre rojo con el sello de El Espejo Secreto. Dentro, el poeta que lo habita espera el encuentro de las chicas y, por supuesto, mi juego, mi futuro que ya me pisa los talones.


  Daniel espera en la puerta con los ojos preñados de dudas.


  —Cariño, ¿te espero abajo? —me dice acariciándome el cuello.


  —Sí, por favor. Quiero escribir un mail a las chicas, hoy era nuestro encuentro y lo tenía todo preparado. Me gustaría quedarme sola un rato, serán cinco minutos.


  —¿No puedes esperar a que lleguemos o llamarlas desde el coche?, se hace tarde.


  —No, es muy importante para mí que ellas sean las primeras en saberlo.


  —De acuerdo, voy bajando las maletas.


  
    Dirección: Alicia; Lavinia la bella; Marta Asunto: un visitante inesperado


    Queridas amigas, esta carta puede ser muy dura para vosotras. Para mí espero que no lo sea porque he decidido que voy a dejar de utilizar la palabra problema tanto como pueda. Ya hay un exceso de ellos en el mundo. Demasiada gente se suicida o se queda huérfana o se muere de pena. Por eso he decidido tener sólo inconvenientes y me acaba de visitar uno.


    Lo he llamado el visitante inesperado.


    Hoy es jueves y es nuestro encuentro. Hoy me toca jugar, pero no puedo o, al menos, no puedo por ahora.


    Mi visitante inesperado se ha instalado en mi pecho derecho. Aún es pequeño y el ginecólogo dice que si lo extirpamos sólo será cuestión de soportar un tratamiento fuerte al principio y luego se quedará en alguna revisión periódica.


    Le he dicho que cuando me opere, me ponga unos pechos grandes, como los de Marta. Algo bueno le tengo que sacar.


    (Espero que ahora sonriáis, chicas, que no quiero lágrimas).


    Daniel me espera abajo con las maletas. Nos vamos a Madrid, su tío es experto en cáncer de pecho y yo, la verdad, estoy asustada.


    Espero volver a trabajar enseguida porque he aplazado todo lo que tenía; suerte que en este proyecto de los cuadros y la poesía tenía mucho trabajo adelantado. Nadie notará mi ausencia.


    Chicas, cuando pase todo, haremos una fiesta en casa. Me gustaría celebrar que este inconveniente no me impedirá jugar en un futuro, y, lo más importante, quiero seguir pensando que la vida es eso que nosotras llamamos instantes hermosos. Que las cosas grandes sólo deben ocupar el espacio que les des en tu corazón, y a ésta he decidido expulsarla.


    ¡Ah!, si podéis, venid a verme al hospital. Os podría decir que no, que el viaje es un rollo y no merece la pena para los pocos días que estaré allí, pero os mentiría. Además, viajar en AVE siempre nos pareció romántico a todas.


    Eso sí, traedme un pañuelo bonito para la cabeza, que tenéis muy buen gusto, uno de cada color. Por favor, que no sean muy caros, que sois unas exageradas las tres.

  


  
    Lavinia, cuando leas esto, por favor, no llores. No sabía nada, no te sientas culpable por no haberme preguntado cómo estaba. Ha sido todo muy rápido. Necesito saber cómo y dónde estás, no puedo dormir con tu ausencia.


    Alicia, si ligas, me llamas enseguida, por favor, aunque esté dentro del quirófano.


    Marta, el amor es lo más importante que nos puede suceder. Sigue sintiendo así. Madrid tiene hoteles maravillosos. Ya sabes por qué te lo digo.


    Os quiero tanto…


    Carmen, un jueves cualquiera.

  


  FIN
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  A mi tía Trini, porque la amo (aunque diga que escribo verde).


  Y, como siempre, a González, mi Ángel, por haberle cambiado el rumbo a mi alma.


  
    [image: autor]
  


  


  Yolanda Sáenz de Tejada Vázquez (Huelva, 1968) es creativo y escritora. Muy interesada en los temas científicos de actualidad, colabora con empresas que aplican sus diseños a la ciencia para conseguir una mayor calidad de vida. Es miembro de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la violencia de Género. Su primer libro: ¡A Jugar! (Mondadori 2008, en colaboración con Eduard Estivill), ha obtenido un gran éxito y se ha traducido a varios idiomas. Nace a raíz de una profunda investigación en el campo de la conducta infantil, aplicando el juego como herramienta para conseguir buenos hábitos en los niños. Publica también Tacones de azúcar, Primer Premio Internacional de Poesía Sial 2008 y, El Camino del Sueño (Aras llibre 2008, también con Eduard Estivill), una serie de normas para dormir bien. Actualmente coordina varios proyectos culturales entre los que destaca POESÍA EN EL PALACIO (ciclo lírico mensual que patrocina HOSPES Palacio de los Patos en la ciudad de Granada) desde su fábrica de sueños a medida LALUNAESMÍA (lalunaesmia.es).


  Y vive en un lugar cerca del cielo, donde cultiva pimientos y poemas…


  Notas


  
    [1] Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Morbi commodo, ipsum sed pharetra gravida, orci magna rhoncus neque, id pulvinar odio lorem non turpis. Nullam sit amet enim. Suspendisse id velit vitae ligula volutpat condimentum. Aliquam erat volutpat. Sed quis velit. <<

  


  
    [2] Nulla facilisi. Nulla libero. Vivamus pharetra posuere sapien. Nam consectetuer. Sed aliquam, nunc eget euismod ullamcorper, lectus nunc ullamcorper orci, fermentum bibendum enim nibh eget ipsum. Donec porttitor ligula eu dolor. Maecenas vitae nulla consequat libero cursus venenatis. Nam magna enim, accumsan eu, blandit sed, blandit a, eros. <<
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