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  1. Sobre reglas y remordimientos


  Hace unos días recibí una interesante carta de un lector, a la que todavía doy vueltas en la cabeza. Aunque el interés resida menos en lo concreto que ese lector plantea que en la visión del mundo y la vida de la que tal carta es reflejo, o síntoma. Leída la última aventura del capitán Alatriste, el comunicante amable y afectuoso me dirige un reproche singular: la falta de remordimientos expresos por parte de Alatriste tras la muerte de varios de sus camaradas, en Venecia, en el curso de la misión a la que los condujo. La ausencia, en suma, de un acto de contrición alatristesco. De una pesadumbre expiatoria de carácter público, ante terceros o ante el lector mismo, por la suerte que han corrido algunos de los hombres, viejos compañeros de armas, a los que el capitán comprometió en la aventura. Ni un ápice de dolor por su pérdida, se lamenta el lector. Nula expresión de culpa. La carta no sólo expone la desazón de ese lector ante la aparente falta de escrúpulos de Alatriste, sino que en ella apunta un sentimiento casi ideológico: un lamento porque el veterano soldado no haga ostentación de ciertos valores morales o éticos que desde un punto de vista actual podrían sonar adecuados, como solidaridad, compasión o remordimiento. Porque se cisque en el canon de lo correcto, dicho en corto. Que vaya a lo suyo y, escabechados los colegas, ahí me las den todas. Mejor vivo que muerto. Punto. Que reaccione, por ejemplo, como Aglae Masini en Nicosia, 1974, cuando en un tiroteo espeso me tumbé sobre ella en plan machote, para protegerla yo era un pardillo jovencito que todavía jugaba a los héroes. Y ella, irónica y sabia, dijo: «Gracias, flaquito. Tienes razón. Si han de matar a uno, mejor que te maten a ti».


  En lo que se refiere al capitán Alatriste, la clave para entender hoy por qué se comporta así, o lo parece, podría resumirse en dos detalles: desde 1627 ha pasado mucho tiempo y muchas cosas, y él es un profesional para quien la violencia y sus complejas maneras son el duro pan de cada día. Alatriste intenta sobrevivir en territorio hostil, peleando por su pellejo; y en tales circunstancias, las lágrimas impiden ver con claridad el mejor camino para poner pies en polvorosa cuando las cosas se tuercen. Sus camaradas eran del oficio, y como él conocían las reglas: dejas de besar la mano de curas y caciques, olvidas esta tierra ingrata que hay que regar con sudor a falta de agua, empuñas una espada rumbo a América, Flandes o al infierno, y una de dos: haces fortuna o revientas intentándolo. En treinta años de patear callejones oscuros y campos de batalla, Diego Alatriste dejó atrás demasiados cadáveres de amigos y enemigos, incluido el riesgo de incluir el suyo propio, para que una docena más le altere el pulso, o le haga malgastar un resuello que necesita para sobrevivir. Lo suyo no es indiferencia, sino resignación profesional. Asumir que el mundo donde vive y pelea es un lugar peligroso donde lo más fácil es que te pille el toro. Algo que sólo los idiotas los menguados, diría él se empeñan en ignorar. Eso, naturalmente, no excluye el dolor. Pero éste discurre por otros cauces. No tiene por qué ser melodramático, ni inmediato. Como lo de Márquez en Sarajevo, después de aquellas jornadas con mucha bomba y mucha morgue, cuando te ibas de los sitios con las suelas de las botas dejando huellas de sangre en el suelo. Soltaba la cámara, se acuclillaba con la espalda contra la pared, encendía un cigarrillo y se pasaba una hora inmóvil, mirando el vacío. Ordenando remordimientos.


  El otro punto son los cuatrocientos años transcurridos. La literatura también es salir de nosotros para mirar con ojos ajenos, viviendo vidas que de otro modo serían imposibles. Comprender, diferenciar, lo que fuimos y lo que ahora somos. Por eso, cada vez que tecleo una aventura de Alatriste sicario que mata por dinero, que ha torturado, que marcó la cara de una mujer intento que el lector vea el mundo no con anacrónicos ojos de ahora, sino como se veía entonces: áspero, cruel, sin oenegés ni lacitos solidarios en la solapa. Cuando lo políticamente correcto lo traían todos, y no sólo Alatriste, en la punta de la espada o en la punta del cimbel. Un mundo imposible de juzgar con criterios occidentales modernos, pues todavía ocurre eso en buena parte del planeta una vida no valía ni el acero o la soga que se empleaban en quitarla. Aunque nos empeñemos en olvidarlo, no siempre fuimos amantes de las focas y los delfines, ni a un niño de ocho años lo expulsaban del colegio por pelearse en el recreo, o lo acusaban de acoso por decirle guapa a una profesora. Tanto para lo bueno como para lo malo, éramos más realistas. Más humanos, quizás. Menos gilipollas.


  Arturo Pérez-Reverte. 1 de enero de 2012.


  2. Un marino decente


  Hace tiempo que no tecleo en plan abuelito Cebolleta, contando alguna peripecia histrica. As que refrescar una que, en realidad, es eplogo de otra que ya refer hace tres aos Un gudari de Cartagena sobre el combate del pesquero armado republicano Nabarra con el crucero nacional Canarias durante la Guerra Civil. La accin tuvo lugar cerca del cabo Machichaco; y como seal en su momento, es mi episodio favorito de la historia naval espaola del siglo XX. Lo que voy a contarles quiz contribuya a aclarar por qu.


  El 5 de marzo de 1937, durante una accin contra un pequeo convoy republicano, las 13.000 toneladas y las cuatro torres dobles del Canarias, capaces de disparar proyectiles de 113 kilos, se enfrentaron a un humilde bacaladero de la Euzkadiko Gudontzidia ikurria en la proa y bandera espaola con franja morada a popa armado con slo dos caones de 101.6 milmetros. El combate fue brutal y sangriento: durante una hora, maniobrando con tenacidad suicida entre una fuerte marejada, el comandante del Nabarra, Enrique Moreno Plaza, un murciano al que la Enciclopedia Auamendi llama marino vasco nacido en la Unin confirmando, como dice mi amigo el marino y escritor Luis Jar, que los vascos nacen donde les da la gana, y los cuarenta y ocho hombres de la dotacin, lograron arrimarse lo bastante al crucero enemigo para sostener un combate que sus propios adversarios, en el parte oficial, calificaran de eficaz y admirable. Y al fin, en llamas, sin arriar bandera, el pequeo Nabarra se hundi con treinta hombres a bordo imposible compararlos con los miserables que hoy se llaman a s mismos gudaris, incluido el comandante. Con ellos muri tambin el cocinero, Pedro Elguezbal, que mientras se iban a pique, animado por una botella de coac, enseaba al Canarias un cuchillo desde la borda gritando: Venid si tenis huevos, cabrones.


  sa es la historia que cont hace tres aos, aunque en folio y medio no me caba el eplogo. Uno de esos adversarios que calificaron de eficaz y admirable la hazaa del humilde Nabarra fue el tercer comandante del Canarias, Manuel Caldern. Y ese marino de la escuadra nacional demostr, con su comportamiento tras el combate, una admiracin por la valenta del enemigo derrotado, una compasin y una calidad humana que situaron en el mismo plano de grandeza moral, quiz por nica vez en la sucia historia de nuestra Guerra Civil, a vencedores y vencidos; sobre todo en lo que se refiere al aspecto naval del conflicto, donde la saa de unos y otros desbord la infamia, con asesinatos masivos de oficiales en la zona republicana y con una despiadada aplicacin de la pena de muerte por parte de los tribunales franquistas a los marinos, mercantes o de guerra, capturados al bando enemigo. se fue el caso de los diecinueve supervivientes del Nabarra, que fueron condenados a muerte tras su desembarco y prisin. Y si no se cumpli la sentencia fue gracias a los esfuerzos del comandante del Canarias, capitn de navo Moreno, y sobre todo al tesn de su tercero, el capitn de corbeta Caldern, que removi cielo y tierra para salvar la vida de los vencidos. Caldern lleg al extremo de pedir una entrevista con el general Franco, en la que argument: Esos hombres son unos hroes, y los hroes merecen vivir. Tanto insisti una y otra vez en alabar el valor de aquellos diecinueve marinos, que para quitrselo de encima Franco acab concediendo el indulto y la liberacin inmediata de todos ellos. Squelos de la crcel fueron sus palabras exactas. Y luego invtelos a comer chipirones. Pero pague usted de su bolsillo.


  Hubo algo ms que chipirones. Porque Manuel Caldern sigui velando el resto de su vida por los supervivientes del Nabarra. Busc trabajo a unos, recomend a otros y protegi a todos para que no sufrieran represalias. Al marinero Lahoz le aval un crdito bancario, al segundo oficial Olaveaga lo ayud a obtener el ttulo de capitn de la marina mercante, y cuando supo que al telegrafista Cahu le negaban trabajo en Baracaldo por sus antecedentes polticos, se present all de uniforme, convoc al alcalde y al comandante de la Guardia Civil, y dijo que al da siguiente quera ver a Cahu trabajando. Fue Manuel Caldern, en suma, un marino decente y un hombre de honor. Con ms gente como l, la suerte de la infeliz Espaa habra sido entonces, y an ahora, ms afortunada de lo que fue y de lo que es. La prueba de que los hombres del Nabarra le profesaron idntica lealtad y aprecio es que cuando Caldern, soltero y sin hijos, muri en 1979 en una residencia de ancianos, sus antiguos enemigos en el combate de cabo Machichaco lo haban hecho padrino de treinta y dos hijos y nietos.


  Arturo Prez-Reverte. 8 de enero de 2012.


  3. Los jóvenes reporteros nunca mueren


  Hace unos das volv a ver la pelcula que rod Gerardo Herrero sobre Territorio comanche; que ms que novela era un trozo de memoria personal con la ficcin justa para aliar la cosa. Rodada en escenarios tan naturales como la guerra misma, la pelcula resiste el paso del tiempo; con la particularidad de que, al mostrar un Sarajevo agitado por los ltimos coletazos del asedio serbio, contiene un valor documental extraordinario. Por mucho dinero que se metiese en la produccin, sera imposible reconstruir hoy el sombro decorado de esa ciudad destruida y peligrosa. El caso es que he visto de nuevo la pelcula, como digo, refrescando el recuerdo que de ella conservaba: cierta cmica incomodidad cuando Imanol Arias, que en la peli hace de m, o casi, se muestra demasiado nervioso bajo el fuego un reportero veterano, le decamos sin xito, siente la guerra con los ojos, no con los odos, y una sonrisa cmplice ante el modo con que Carmelo Gmez interpreta el papel del cmara de televisin Jos Luis Mrquez; que a mi juicio, y tambin al del propio Mrquez, es una de las mejores interpretaciones de su esplndida carrera de actor.


  Estos das tambin he visto un magnfico documental de Roberto Lozano Los ojos de la guerra, se titula sobre los actuales reporteros. Aparte de removerme algunas nostalgias, el documental plantea una pregunta que me hacen con frecuencia: si echo de menos mis tiempos de reportero dicharachero de Barrio Ssamo, y si el periodismo blico que se hace ahora tiene algo que ver con el de mi generacin, la tribu de enviados especiales que, criados al socaire de viejos maestros como Vicente Taln, Manu Leguineche, Enrique Meneses, Toms Alcoverro o Miguel de la Cuadra, cubrimos conflictos durante el ltimo tercio del siglo pasado. Y mis respuestas a esas preguntas siempre se resumen en una: no lo aoro porque ya no existe, y el periodismo de guerra actual poco tiene que ver con el de ayer. Entonces te perdas dos meses en frica y al regreso tu reportaje iba en primera pgina; mientras que ahora, si tardas minuto y medio en dar una informacin, sta se queda vieja porque ya la conoce todo el mundo. El telfono mvil, la conexin en directo y el ordenador porttil acabaron con los viejos reporteros. Los enviados especiales de la televisin son ahora bustos parlantes de terraza o ventana de hotel, aunque no sea culpa suya: es imposible salir a la calle a buscar informacin cuando debes entrar veinte veces al da en directo, y a tus jefes interesa ms decir tenemos a alguien all, o cerca que lo que ese alguien cuente; pues la misma informacin ya circula por la Red desde hace rato, gracias a annimos reporteros ocasionales que cuentan lo que ellos mismos viven. Adems, una guerra bien cubierta resulta muy cara de cubrir, y no estn los tiempos para alegras, ni siquiera en los medios pblicos. Ms, cuando entre una matanza en Damasco y una final del Bara, la pea que sa es otra prefiere ver el ftbol.


  Sin embargo, viendo el documental de Roberto Lozano, y gracias a las incursiones que a veces hago en blogs de reporteros independientes que andan por esos mundos buscndose la vida a su aire, compruebo con admiracin que el periodismo de guerra no ha desaparecido. Se vuelve ms individual, tal vez. Ms humilde, peligroso y vocacional. Pero all donde no llegan los grandes medios informativos, siguen llegando algunos hombres y mujeres, jvenes por lo general, a quienes el ansia de aventura, la vocacin, el cara o cruz de palmar o hacerte una reputacin si sobrevives, empuja a coger una mochila y jugrsela. Prefiero no estar en la piel de sus padres o de quienes los aman. Su vida es difcil; y sus ganancias, escasas. Ninguna aseguradora se har responsable de su salud o su vida. Y aunque as fuera, pocos podran permitrsela. Pero ah van y ah siguen, los que aguantan la prueba. El mundo es an ms peligroso que antes, la televisin e Internet volvieron peor y ms resabiada a la gente que sufre y muere en lugares extremos; y moverse por donde crujen las costuras del mundo es una osada suicida. Por eso el autntico periodismo de guerra lo hacen hoy esos chicos y chicas solitarios y valientes, con sus blogs, sus tuiteos, sus mensajes sobre lo que ven y fotografan en lugares hostiles y remotos. Los ltimos grandes reporteros siguen sin ser los ltimos: tomaron su relevo estos parias del periodismo que con su tesn y coraje, afrontando la falta de medios, la vida incierta, la desgracia y la muerte propias del oficio tales son las reglas y el precio de la aventura, desmienten el viejo dicho de que, en toda guerra, la primera que muere es la Verdad.


  Arturo Prez-Reverte. 15 de enero de 2012.


  4. Sobre libros, cañas y tapas


  Unos cazan conejos o venados, y otros cazamos libros. Transcurre una de esas maanas fras y soleadas de Madrid, cuando las casetas de la cuesta Moyano se alinean en una luz cegadora con sus mostradores y tenderetes llenos de libros de lance. Entre esos naufragios de libreras, pecios de bibliotecas, restos flotantes de vidas y mundos desaparecidos, me muevo atento y sigiloso como un francotirador adiestrado por viejos hbitos. Dispuesto, como estipulan las reglas, a actuar sin piedad frente a otros eventuales cazadores, madrugndoles la pieza codiciada. Llevo as hora y media, mirando, tocando, husmeando como un depredador pertinaz, del mismo modo que mi teckel Sherlock lo hara, si su amo le permitiera hacerlo, tras el rastro de un codiciado jabal. Con el plpito en el corazn y el hormigueo en los dedos sucios de buscar y rebuscar que siente todo psicpata de los libros en lugares como ste. vido por cazar hasta sin hambre. De colmar el zurrn aunque vaya bien repleto.


  Saciado al fin, o casi, cargo con un botn que justifica el paseo: una biografa de Nelson, el Napolen de Ludwig lo habr regalado cinco o seis veces, el Viaje del Parnaso en edicin crtica de Rodrguez Marn, la biografa de Engels de Tristam Hunt, tres novelas de gatha Christie y una de Eric Ambler. Entre los ocho libros, el desembolso total no llega a los setenta euros. Sabiendo mirar con paciencia y atento a las ediciones de bolsillo, puede comprarse aqu una docena de libros por quince o veinte mortadelos. Eso incluye policacos o de aventuras y grandes obras de la literatura universal. De Beau Geste o Adis mueca a La lnea de sombra o Crimen y castigo. Absolutamente todo.


  Sin embargo, en este paraso de libros y felicidad lectora que es la cuesta Moyano, hay cuatro gatos. Menos de treinta personas se mueven por las casetas y los tenderetes. Y eso, en da casi festivo como hoy; en que, con crisis como sin ella, bares y terrazas estn llenos. Como de costumbre, la charla con algunos amigos libreros ha sido un rosario de lgrimas y pesares. No se vende un carajo, es frase que lo resume todo. Cada vez viene menos gente, y esto se muere. Y fjate, aaden, que no hay lugar donde se concentre una oferta cultural tan extraordinaria y barata como sta. Escuchndolos, recuerdo con amargura una discusin que mantuve hace das en Twitter con algn cantamaanas que argumentaba, en defensa de la piratera salvaje y del todo gratis para todos confundiendo cultura de fcil acceso con cultura impunemente saqueada, que los libros son caros y eso justifica trincarlos de Internet por la patilla. Lugares como la cuesta Moyano, las libreras de viejo o las ferias que los libreros de lance organizan con gran esfuerzo en diversos lugares de Espaa, desmienten esa simpleza. Y si es cierto que la novedad editorial alcanza en ocasiones precios indecentes, a quien desea tener un buen libro en las manos le basta darse una vuelta por lugares como ste con diez euros en el bolsillo. O con menos. El precio de una caa y una tapa. Raro sera que no se fuese con tres o cuatro libros. O ms. Quien no compra un libro es porque no quiere, o porque no lee. No porque todos los libros sean caros. As que djenme de milongas y cuentos chinos.


  Aunque, para cuento chino, el de las autoridades municipales con la cuesta Moyano. Durante aos, el ex alcalde Ruiz Gallardn desoy el ruego de los libreros de que, para darle vida a aquello, instalase en el paseo algn chiringuito con terraza, que es lo nico que atrae a la pea. Si vienen a tomar copas, argumentaban, algn libro vern, porque estaremos enfrente. El alcalde, naturalmente, se pas la sugerencia por el forro del bastn municipal, argumentando competencias, permisos y ordenanzas que, por otra parte, nadie opone a la proliferacin de bares y terrazas que llenan el centro de la ciudad. Y mucho temo que la nueva alcaldesa haga lo mismo, pues los libros no importan ni a los alcaldes. De todas formas, previne a los amigos de Moyano, cuidado con las ideas, que tienen doble filo. Un concejal avispado puede echar cuentas, concluyendo que el negocio sera mandar a los libreros a tomar por saco y montar en cada caseta un chiringuito de tapas, dndole la concesin a la empresa de algn compadre. De libros, ni rastro; pero la verja del Retiro se pondra de bote en bote, con todo Madrid, turistas incluidos, dndose codazos con una copa en la mano: terrazas llenas, ambientazo, promocin en los telediarios, y muchos puestos de trabajo para camareros, que es la nica profesin nacional en auge. Ni crisis, ni leches. La cuesta Moyano, ahora s, de plena moda. Y viva Espaa.


  Arturo Prez-Reverte. 22 de enero de 2012.


  5. La luz de la Bounty


  Tengo en la biblioteca una Bounty de casi un metro de eslora, dentro de una urna de cristal. Ese barco aunque originalmente era un carbonero de tres palos, escribo su nombre en femenino por razones ms sentimentales que tcnicas presidi buena parte de mi infancia, animada por relatos sobre el mar entre los que, naturalmente, se contaba el motn de sus tripulantes en Tahit contra el desptico capitn Bligh en 1789: odioso personaje, aunque buen marino, que fue interpretado en el cine sucesivamente, y en los tres casos de forma esplndida, por Charles Laughton, Trevor Howard y Anthony Hopkins. El caso es que, como digo, ese barco inspirador de la triloga que sobre el episodio escribieron Nordhof y Hall conservo Rebelin a bordo, Hombres contra el mar y La isla de Pitcairn en el grueso volumen que perteneci a mi padre form parte de mi ms temprana educacin en lo que a barcos se refiere. Antes de cumplir los nueve aos, la Bounty era tan habitual en mis primeras singladuras imaginarias como el ballenero Pequod, la Hispaniola donde naveg Jim Hawkins, el Nautilus del capitn Nemo, o el Arabella, buque pirata del capitn Blood.


  Mi Bounty comprendan el legtimo orgullo de propietario es magnfica: casco hueco, tracas claveteadas, lijadas y barnizadas sobre las cuadernas, madera, latn, velas aferradas en las gavias y la bandera britnica en el pico de cangreja del palo mesana. Un trabajo artesano, se, que puedo alabar sin reservas porque no es mo los barcos que constru nunca fueron tan perfectos sino de un amigo que lo hizo para m, echndole al asunto todo su afecto y su arte. Y ahora luce, honrada como merece, en una urna de cristal encastrada en un panel de la biblioteca, visible tanto por babor como por estribor. Rodeada, naturalmente, de libros que hablan de mares y marinos.


  Hay una ventana grande cerca, al otro lado de la habitacin. Y cada maana, a la hora en que me dispongo a bajar por la escalera que lleva al lugar donde trabajo, la primera claridad del da entra por esa ventana e ilumina el suelo al pie de la vitrina. Los das grises traen una luz pizarrosa y tenue; pero los das despejados es un intenso rectngulo de sol el que incide directamente en las baldosas, enviando en direccin al casco y la arboladura de la Bounty un reflejo de claridad primero rojiza y despus dorada que los ilumina desde abajo. El efecto, asombroso, dura unos minutos y es idntico a la luz de un amanecer. Lo he visto cien veces en el mar, fondeado o navegando, cuando el disco solar asoma en la lnea del horizonte: esos rayos horizontales que tornasolan el agua, primero intensamente bermejos y luego ms claros y amarillentos a medida que el sol se hace visible, que iluminan los palos y velas cuando la cubierta an est en sombra, y descienden despacio por la arboladura hasta deslumbrarte en rojos y dorados, alejando la noche por la banda opuesta. Haciendo posible una vez ms el extrao milagro, la ilusin reconfortante y engaosa, de que el mar que te rodea, o la costa que la luz descubre a sotavento, parezcan ms una promesa que una amenaza.


  De ese modo veo la Bounty cada maana, erguida y hermosa como si estuviera lista para la maniobra, fondeada sobre un ancla a la espera del silbato del nostramo. Obra maestra, como casi todos los buques de su poca ni siquiera una nave espacial supera en perfeccin a un navo de 74 caones, de la inteligencia, el arte y el coraje de gente para la que el mar nunca fue una barrera sino un camino. Con esa belleza natural, madera, lona, hierro y camo en la primera luz del da, que ni los magnficos lienzos navales de Garneray, Dawson o Hunt pudieron imitar jams. Como la vera con mis propios ojos en el mar autntico, a tamao real, si estuviera fondeado muy cerca de ella o remando en un bote en sus proximidades: iluminada desde abajo por la luz del sol naciente que hace relucir los dos caones de babor que asoman por las portas situadas a popa, con la cubierta todava en sombras bajo los palos y velas aferradas, y las cofas que la luz recorta entre la telaraa de jarcia que blanquea sobre la penumbra azul que retrocede hacia poniente. Como debi de verla por ltima vez, desde su bote, el capitn Bligh cuando fue abandonado a la deriva con dieciocho marineros leales, antes de emprender la hazaa de navegar cinco mil millas hasta Timor. Por eso cada maana, al ver amanecer sobre la Bounty, sonro recordando a los nios que soaron con barcos como se, cuando el mundo no se limitaba a la pantalla de un ordenador y la imaginacin era refugio de los hombres libres.


  Arturo Prez-Reverte. 29 de enero de 2012.


  6. Urbanismo de género (y génera)


  Es cierto que, en materia de latrocinio y poca vergenza, la Junta de Andaluca y sus paniaguados a sueldo, que son varios, no van ms all de otros gobiernos autonmicos trufados de golfos y maleantes. Tambin es cierto que en todas partes cuecen siglas partidarias; y que, saqueadores aparte, un elevado nmero de tontos del ciruelo por metro cuadrado, con corbata y coche oficial o como simple infantera, no es exclusivo de ninguna autonoma de esta Espaa discutida y discutible. Sin embargo, respecto al porcentaje de sinvergenzas y de tontos incluida la variedad mixta de tontos sinvergenzas, el rgimen que desde hace tres dcadas gobierna Andaluca queda muy bien situado en el palmars nacional. Aunque ojo. Podr atribursele el logro de una regin saqueada, en paro y con ndices de indigencia cultural y educativa que a veces lindan con el subdesarrollo; pero se es detalle que se diluye en el contexto. A ver en qu autonoma no tenemos en nmina duques y duquesas aparte a cierto nmero de polticos ladrones, incompetentes y analfabetos. Sin embargo, lo que no puede regatearse a la Junta andaluza es un lugar de vanguardia en los anales de la imbecilidad oportunista y demagoga de gnero y gnera. Ah no hay quien moje la oreja a mis primos. Y primas. Nada comparable a una ultrafeminazi andaluza dndole vueltas al magn para justificar las subvenciones que trinca o espera trincar, con un poltico cerca, en plan compadre y dispuesto a ponerle a tiro el Boletn Oficial.


  Djenme que les cuente la ltima. O ltima que me envan. Ahora, con esto de la piratera digital, la poca lectura y la porca miseria, los juntaletras tendremos que buscar la vida en otros pastos. Yo mismo estoy considerando la posibilidad, a mis aos provectos, de hacer oposiciones a ingeniero de montes de la Junta de Andaluca, y aplicar all un sistema contra incendios forestales que llevo aos maquinando, y que no s cmo a nadie se le ha ocurrido proponer todava para trincar una pasta oficial enorme: un pino, un cortafuegos; un pino, un cortafuegos. A cortafuegos por pino. Cosas ms idiotas o descaradas se han subvencionado all, en cualquier caso. El asunto es que, en el temario de las oposiciones, hallo una perla australiana: el artculo 50.2 de la ley 12/2007 para la Igualdad de Gnero en Andaluca. Que reza, con dos cojones:


  Los poderes pblicos de Andaluca, en coordinacin y colaboracin con las entidades locales en el territorio andaluz, tendrn en cuenta la perspectiva de gnero en el diseo de las ciudades, en las polticas urbanas y en la definicin y ejecucin de los planteamientos urbansticos.


  Aparte de no saber qu relacin hay entre ser ingeniero de montes y montaas andaluz y tener perspectiva de gnero, las preguntas inmediatas son obvias y hasta elementales, querido Watson. Eso, cmo se hace? Cmo se tiene en cuenta la perspectiva de gnero en el diseo de las ciudades y polticas urbanas? Consultando los arquitectos a las asociaciones radicales feministas antes de trazar calles y plazas, para que les den permiso? Procurando que los pasos de cebra no favorezcan a presuntos maltratadores? Disponiendo aceras paritarias, unas para hombres y otras para mujeres, u obligando a circular por cada va urbana al mismo nmero de ellos y ellas? Rebautizando calles para que por cada nombre masculino haya uno femenino? Patrullando con guardias y guardios que, cuando sean polica montada, cabalguen indiscriminadamente caballos machos y yeguas? Procurando que entre los cartones y sacos de dormir que adornan los soportales de la Plaza Mayor de Madrid para deleite de turistas, haya el mismo nmero de mendigos y mendigas? Que por cada grupo de mariachis, jazz band de ex bolcheviques, o rumano que hace msica con vasos de agua, acte una violinista blgara, una orquesta de nigerianas o un grupo de mejicanas cantando All en el rancho grande? Que cada perroflauta lleve el mismo nmero de perros que de perras, de flautas que de flautos? Que en los parques juegue por decreto municipal la misma cuota de nios y nias, y se mantengan turnos rigurosos para columpios y toboganes, con agentes que sancionen a padres y madres, abuelos y abuelas, que incumplan? Que en cada zona de prostitucin haya el mismo nmero de putas que de chaperos? Que nos vayamos todos juntos y juntas a tomar por saco?


  Ilstrenme, porfa. Necesito que alguien me lo explique. Ingeniero de montes, recuerden: pinos, cortafuegos. Oposiciones al caer. Me va el futuro en ello.


  Arturo Prez-Reverte. 5 de febrero de 2012.


  7. Sobre maîtres y camareros


  Apenas cruzo el umbral de La Bersagliera, en Npoles, veo que algo no marcha como es debido. Hay una ligera variacin en cmo estn dispuestas las mesas, y Salvatore, el matre de toda la vida, no aparece por ninguna parte. Por otro lado, aunque me dan una buena mesa junto al mar, nadie pregunta si tengo reserva. Y para colmo, alguien le est cantando O sole mio a una docena de japoneses que comen tallarines con pulpo. Al poco se confirman mis sospechas tenebrosas: la pasta est mal cocida, los espaguetis vngole aqu eran los mejores del mundo no saben a almejas ni a nada, y a los postres una seora rubia y locuaz viene a contarme que es la nueva duea del restaurante y que antes tena uno en Capri. Y yo, tras escucharla cortsmente, pedir la cuenta y dejar la propina adecuada, salgo de un restaurante al que vengo desde que tengo memoria, dispuesto a no volver en mi puta vida.


  Juro por una botella de Tignanello que no se trata de comida. O no siempre. Hay sitios perfectamente infames a los que desde hace dcadas sigo fiel como un perro dberman. Y es que no s a ustedes; pero lo que me ata a un restaurante, a un bar o a un hotel, es la gente que lo atiende: encargado, camareros, conserjes. Natural, supongo, en quienes nomadearon toda una vida con mochila al hombro o maleta nunca deshecha del todo, improvisando hogares donde, como dira el capitn Alatriste, hubiera un clavo en la pared donde colgar la espada. O, dicho de otro modo, mesa adecuada para tener abierto un libro sobre el mantel. Lo agradable de los lugares donde uno recala depende, especialmente, de las personas que all trabajan y le dan carcter. Como el hotel Coln de Sevilla ahora Meli Coln, al que permanezco fiel pese a la infame decoracin que transform un elegante y clsico lugar de toreros en algo parecido a un picadero gay perfumado de frambuesa. Y en lo que a restaurantes se refiere, lo acogedor puede incluir desde la humilde casa de comidas al ms sofisticado restaurante. Desde el Rincn Murciano, por ejemplo, donde Andrs, el entraable dueo, termina sentndose a tu mesa aunque le hagas seas para que se largue porque intentas trajinarte a Sharon Stone, hasta Miguel, el matre del restaurante asitico del Palace de Madrid, siempre tan impasible, eficaz y perfecto que no desentonara en el Grand Vfour de Pars: espejo de matres que en el mundo han sido.


  Tuve el privilegio de tratar a muchos de ellos en mi vida, desde que ech a rodar jovencito: dueos, encargados y camareros. De los buenos, que fueron numerosos, admir en unos la calidez de trato y en otros la compostura; como aquel elegantsimo matre que hace dos dcadas an trabajaba en la plaza del Panten de Roma, mientras yo sola sentarme en la terraza de enfrente slo por verlo actuar. O los eficientes matre y camarero del Miramar de Torrevieja, con cuya marcha empez a morir el restaurante del que eran nervio y decoro. Obviando, naturalmente, a los estpidos, cursis, zafios, serviles o incompetentes que me hicieron descartar sitios, o alejarme de algunos que am.


  En todo caso, soy afortunado: la relacin que ocupa mi memoria es larga y grata. Incluye, entre otros, al personal del caf Gijn, del Schotis y de la taberna del capitn Alatriste de Madrid, a Enrique Becerra o la gente de Las Teresas en Sevilla, y en especial a Teo y los siempre impecables muchachos de Lucio. Tambin, la slida calidez de quienes atienden el Belinghausen de Mxico D.F., el Munich de la Recoleta de Buenos Aires o el Acqua Pazza de Venecia, a pocos pasos del puente de los Asesinos. Todos ellos, como muchos otros, supieron y saben conciliar el servicio a los clientes con la dignidad y la eficiencia. Con el orgullo de una vieja y sabia profesin. Con la amistad y la confianza, cuando se dan, no reidas con el respeto y las maneras. Con un punto justo de hoy por ti, maana por m, donde hasta las propinas, el modo de darlas o recibirlas, tienen sus cdigos. Sus reglas no escritas. Y as, algunos de esos hombres y mujeres figuran por mrito propio entre mis mejores recuerdos. Como la fra y eficiente elegancia de Grard, que fue matre del Al Mounia de Madrid en los aos 70. Y Mustaf, jefe de camareros del Holiday Inn durante el asedio de Sarajevo. Y aquel impvido matre croata del restaurante Terraza de Osijek, verano del 91, que nos estuvo atendiendo muy circunspecto a Hermann Tertsch, Mrquez, Julio Alonso y otros reporteros mientras caan cebollazos serbios en las casas cercanas, sin que le temblara el pulso; y cuando le dijimos: Tres bombas ms y nos vamos, encogi los hombros dando a entender que, por l, como si esperbamos a que cayeran veinte. Pero aquella noche slo esperamos tres. Las justas. Antes de salir corriendo.


  Arturo Prez-Reverte. 12 de febrero de 2012.


  8. Italianos e italianos


  Me encontraba en Italia cuando el Costa Concordia naufrag en la isla del Giglio. Y una maana, comprando pelculas de Tot y Alberto Sordi en la Feltrinelli para regalar a los amigos I due colonnelli, Guardie e ladri, Il vedovo, Una vita difficile observ que el chico que atenda el punto de informacin estaba conectado a Internet y escuchaba el dilogo telefnico mantenido en la noche del viernes 13 de enero entre el capitn Francesco Schettino, que acababa de abandonar barco, pasaje y tripulantes a su suerte, y el comandante de la Guardia Costera de Livorno, Gregorio De Falco. Quiere irse a su casa porque est oscuro, Schettino? sonaba recia la voz del oficial. Vuelva a bordo, carajo!.


  Me acerqu, interesado, y escuch tambin. Estuvimos un rato los dos en silencio, mirndonos de vez en cuando, en las pausas entre las instrucciones que De Falco daba al otro con serenidad y firmeza, y los balbuceos desconcertados del pingajo humano que era Schettino. A veces, tras advertir que yo no era italiano, el joven empleado de la librera me diriga ojeadas incmodas cuando los balbuceos del capitn del Costa Concordia eran especialmente patticos; como si el chico se avergonzara de que yo escuchase aquello. Quizs por eso, en un momento en que la voz del oficial de la Guardia Costera son especialmente firme Le estoy dando una orden, comandante!, el chico me mir de nuevo, y como si hablase consigo mismo, aunque dirigindose a m, murmur con un toque admirativo: Ha le palle. se s tiene cojones, en traduccin libre. Referido a De Falco.


  Me gust el detalle. Que le importase mi opinin, quiero decir. La de un extranjero al que supona ajeno a las cosas de Italia y los italianos. Que se avergonzara ante m de la vileza del cobarde; y que, a cambio, se enorgulleciera de la firmeza y la calma del que saba cumplir con su deber. Son las dos Italias, insinuaba el encogimiento de hombros con que remat la situacin. Dos mentalidades y actitudes ante la vida. La esperpntica y la otra: la que, pese a todo, sigue siendo admirable y decente. Y no es extrao que a menudo aparezcan juntas, en contraste elocuente de lo que es esta tierra vieja, cnica y sin embargo, con frecuencia, esplndida. Como espejo de lo mejor y lo peor. De lo que a los italianos nos han hecho, de lo que fuimos y somos.


  Me fui de la librera pensando en aquello. En una expresin que, incapaz de mejor definicin, aplico siempre a cierto espritu que es fcil encontrar en todo italiano sin distincin de clase social, educacin o ideologa: patriotismo cultural. Entiendo por eso cierta fatiga tolerante, sentimiento de quien mil veces fue invadido, engaado, puesto en almoneda; pero que conserva, a veces sin darse cuenta, un vago e instintivo orgullo por las tumbas de los antepasados, las viejas piedras que an se tienen en pie, la memoria de cuando sus ancestros an crean, luchaban, soaban y dominaban el mundo. La facultad de identificar todava a los honrados y a los hroes, dedicando un ha le palle a esa Italia decente que ni siquiera la mala suerte, la estupidez, la codicia, la grosera, la corrupcin, los psimos gobiernos, lograron borrar del todo; y que sigue ah, asombrosa y evidente para quien haga el esfuerzo de fijarse, en el lado luminoso, enternecedor, de esas dos caras de las que son encarnacin perfecta el buen comandante De Falco y el msero capitn Schettino. Tan despreciable a causa de hombres como el segundo; tan noble por hombres como el primero.


  A menudo envidio a los italianos. Quisiera para Espaa su sentido del humor sabio y tranquilo, su fatalismo inteligente, su naturalidad para conciliar cosas que nosotros, enrocados en vileza y mala leche, creemos inconciliables. Algunos de mis amigos italianos estuvieron situados ideolgicamente en la izquierda dura, radical, de los crculos intelectuales del Miln de los aos setenta. Los veo, bebemos vino, comemos pasta y hablamos de los viejos tiempos y de los nuevos. Peinan canas y perdieron la fe en casi todo, como mi querida Laura Grimaldi, ltima gatoparda comunista. Pero he visto brillar sus ojos cuando la Italia noble y admirable sale en la conversacin. Recuerdo a Paolo Soracci, cinismo y extrema inteligencia personificados, hablando con fervor de los buceadores italianos que durante la guerra atacaban navos ingleses en Gibraltar. O a Marco Tropea, que adems de mi amigo es mi editor, emocionndose al contar cmo un rehn de los talibn afganos, durante su ejecucin grabada en vdeo, se arranc la capucha y grit Mirad cmo muere un italiano un segundo antes de ser degollado. En Espaa, coment yo, lo habramos llamado fascista.


  Arturo Prez-Reverte. 19 de febrero de 2012.


  9. Guerra para mi cuerpo


  Acaba de morirse, en Las Palmas y en la miseria, Francisco Morera Garca, alias Paco Espaa. Muchas veces se llam a s mismo maricn, no homosexual ni gay. Eran otros tiempos. Se lo llam a l y a otros, cantando, bailando, en verso y en prosa. En alguna ocasin fui testigo. La mayor parte de ustedes no sabrn quin era, porque llevaba siglos retirado de los escenarios marginales que en otro tiempo frecuent. Tuvo su momento de gloria en los 70, cuando la Transicin an no transitaba, con Franco a punto de criar malvas. Cuando se daba cierta tolerancia, dentro de un orden, y la polica ya no apaleaba a la pea hasta hacerla escupir sangre por ser de la acera de enfrente. Despuntaban tiempos libres y ms sanos, con nuevas oportunidades; pero la gloria de Paco Espaa fue limitada y efmera. Excepto entre los del ambiente y algunos noctmbulos del Madrid canalla de entonces, apenas lleg a ser nadie. Y ha palmado siendo menos que nadie. A los 67 tacos de almanaque adobados con alcohol que se extinguieron con l, apenas he visto dedicar, en el ms extenso de los casos, unas pocas lneas. As que me van a disculpar si por mi parte le dedico algunas lneas ms. Tengo una deuda rara con l. O con mi memoria.


  El antro se llamaba Gay Club, y estaba muy cerca del diario Pueblo, donde yo, con veintipocos, acababa de estrenarme como reportero. A menudo, al cerrar la edicin, unos cuantos frikis con pocas ganas de dormir Pepe Molleda, El Pequeo Letrado, la fotgrafa Queca, Rosa Villacastn bamos all a tomar copas, o a empezar un recorrido golfo que segua con El Prncipe Gitano en los tugurios de la Gran Va y terminaba al alba, mojando tostadas en caf entre putas y camioneros en el mercado de Legazpi. Por aquella poca el espectculo del Gay Club se llamaba Loco, loco cabaret, y actuaban las transexuales Brigitte Saint John y Coccinelle, Vctor Campanini, David Vilches y el transformista Patrik Me debes un beso, entre otros. La estrella indiscutible, sin embargo, era Paco Espaa con su peluca, su bata de cola y su abanico. Sobre todo, con su agresivo descaro. Su manera exagerada de ponerse el mundo por peineta y proclamar a gritos que haba una Espaa marginal, clandestina, reprimida por la Iglesia, el Estado y la sociedad bienpensante. Una Espaa que tambin aspiraba a levantar la cabeza y ser tal como era. A no seguir confinada en cines srdidos o urinarios pblicos. A escapar de la amargura, la burla ajena, la soledad y la desgracia.


  Paco Espaa, en aquel momento y en Madrid, abanderaba todo eso. Era de aquellos transformistas que adoraban la copla espaola y que, cuando sta pareca a punto de morir intoxicada de su propia caspa, supieron convertirla en smbolo de s mismos. Cuando Paco sala al escenario gritando Guerra para mi cuerpo! y taconeaba desgarrado y racial dispuesto a cantar Mi vida privada o La Tomate, abanicndose con el estilo de su admirada Lola Flores, el pblico aullaba y aplauda hasta el delirio. No puedo con la gente cantaba que tiene hipocresa, y el antro se vena abajo, sobre todo cuando haba policas de la secreta en el local, y Paco tena que salir maquillado pero con pantalones y sin peluca, para cantar: Me conocen por detrs, dijo un nio de Barbate, o, abanicndose los bajos: La Tomate, qu ganas tiene de chocololate. A veces, despus del espectculo, se reuna con nosotros en un garito de la calle Huertas, a charlar un rato. Supe as que haba empezado de nio en la radio, imitando a Joselito. Era gracioso y descarado, con un fondo de ternura tmida que afloraba con el alcohol. Contaba buenas historias y saba ponerse bravo cuando algn imbcil lo tomaba por la mariquita blanda que no era. Lo recuerdo, sobre todo, como una buena persona.


  Luego me fui a otros reportajes y otros lugares. Tan lejos, que de la muerte de Franco tard en enterarme tres das. Y una vez, durante un regreso, Paco Espaa ya no estaba, o cerraron el Gay Club; no recuerdo bien. S que le perd la pista y slo supe de l ms tarde. Haba hecho teatro, me dijeron, y lo vi en una breve aparicin en Un hombre llamado Flor de Otoo, la pelcula de Pedro Olea. Nada ms. Ahora s que su representante lo enga, quitndoselo todo, y que acab arruinado y alcohlico, rodando, como las mujeres trgicas de las coplas que le o cantar, de mostrador en mostrador. Por eso hoy, para ofrecerle algo ms que las pocas lneas que a su muerte se han dedicado, comparto con ustedes su memoria. Mi carcajada afectuosa cuando lo recuerdo taconeando por el escenario, pararse a mi lado, tocarme el hombro con el abanico y decir: Vete lavando, que esta noche sers ma.


  Arturo Prez-Reverte. 26 de febrero de 2012.


  10. Shopping-fit y otras gilipolleces


  Lo juro por Snoopy y el Barn Rojo. Cada vez que me choteo de una estupidez de gnero y en el acto se descuelga una talibana mentndome a la madre, quiero corregirme. Hallar el camino y ver la luz, como Paulo Coelho. Advierto, por ejemplo, que las ultrarradicales del negocio nunca se meten con las revistas femeninas, e incluso algunas ocupan puestos de responsabilidad en ellas; velando, supongo, para que all todo sea cannicamente no sexista. Buena ser el agua cuando no la maldicen, concluyo. Por eso el otro da decid sumergirme en busca de doctrina, leyendo una de esas revistas con consejos del tipo Cmo lucir joven a los 80, Quieres oler bien? y Divina de la muerte a todas horas. As que fui al kiosco. A ver cmo plantean el feminismo prctico, me dije. Con la que est cayendo, habr algo interesante para reorientar la economa domstica, encontrar trabajos dignos y cosas as. Algo til de verdad. Y en efecto; apenas abierta una revista, le: Adems de ecolgica y saludable, la bicicleta para ir al trabajo es muy trendy. Y pens: promete. Pero me qued corto. La bici era lo de menos, porque lo delicioso estaba en otro sitio: consejos para que una seora adelgace sin esas vulgaridades de sudar, nadar, correr o pegarse caminatas. Lo trendy es otra cosa, mariposa. Ms cool.


  Mantenerse en forma desde el sof, segn el texto, est al alcance de cualquiera. La dama en cuestin est viendo Slvame, por ejemplo; y para quitarse, como es su obligacin, esos kilos que sobran despus de ir por los nios al cole y calzarse horas de cocina, plancha y fregote al salir del curro, si lo tiene, bastar con ponerse bajo los glteos unos electrodos que agitan los antedichos glteos mediante una tcnica de autoestimulacin llamada Personalfitness Forladies, o algo parecido. Aunque, si la prjima es de natural aventurero, en vez de autoestimularse el fitness sentada puede hacerlo de pie, con un sistema para videoconsola llamado, creo, My Digitalbody is Rich: un simulador de baile que usan las estrellas de Hollywood, que nos hace levantarnos del sof para realizar una actividad saludable y compatible. En torno a la tabla de planchar, por ejemplo. O mientras limpia cuartos de bao.


  Pero la joya del asunto es el shopping-fit. De tiendas dice el artculo, con un par pero en clave de ejercicio. Para reducir grasas no hay como ir de compras, a ser posible dejando el coche en un parking que obligue a caminar 15 minutos en Madrid, de Goya a Serrano, sin ir ms lejos o too far. Y si lo dejas en la planta cuarta, mejor. Ms escaleras para tu cuerpo. Luego, el truco consiste en ver tiendas; imagina unas dos horas de trabajo cardiovascular ligero con activacin de la circulacin. Pero mucho ojo, previene cauto el artculo. No te limites a buscar trapitos que estn a mano. Enreda tambin en las estanteras bajas porque te obligarn a realizar flexiones que tonifican los glteos. El regreso, cargada de bolsas, ofrece tambin una excelente oportunidad de personal training equivalente a 15-25 minutos de trabajo cardiovascular a ritmo medio. Y ya puestos a rizar el rizo, si en vez de bolsas de Prada, Farrutx y Loewe esto no lo dice el artculo, pero se deduce del contexto la seora va cargada como una mula con bolsas de Carrefour, de Supercor o del mercado del barrio, el trabajo cardiovascular puede ser ya la pera limonera. Echen cuentas. Calculen el nivel, Maribel, de personal training. Completado, a modo de guinda, por un consejo importante: No olvides tu botelln de agua. El shopping-fit es una actividad que exige estar bien hidratada.


  Pero eso no es todo. Lo ms trendy para adelgazar, segn la revista, es la cama. Estirar las piernas sentada mientras te bajas la cremallera de las botas altas de Manolo Blahnik. Luego, tumbada, rodar la pelvis y apoyar cada vrtebra en el colchn como si tu columna fuese un collar de perlas. Aunque la perla viene luego: Espero a mi chico sentada sobre los huesecitos del glteo... Por fin mi pareja se mete en la cama y aprovecho para hacer el ltimo estiramiento con l. En este punto, claro, me lanc vido sobre esas lneas, dispuesto a aprender, con el nihil obstat de las asociaciones para igualdad de gnero subvencionadas por la Junta de Andaluca y dems Juntas pero no revueltas, los detalles de dicho estiramiento. Y le, fascinado: Lleva tu pierna, flexionada, por encima de tu cuerpo hasta entrar en contacto con el cuerpo de tu chico sobre maridos normales o pavos de cuarenta para arriba no se especifica nada. Luego mantn la rodilla apoyada en l durante 20-30 segundos. Salta por encima de tu chico y repite esa posicin con la pierna contraria.


  Ahora cierren los ojos, e imaginen. Porfa. No me digan que no es trendy.


  Arturo Prez-Reverte. 4 de marzo de 2012.


  11. La muchacha y el pintor


  Debi de ocurrir por el ao cincuenta y tantos. Tengo un recuerdo preciso pero ingenuo de aquello, as que supongo deba de tener yo, entonces, siete u ocho aos. Era sbado o da de vacaciones, porque no haba ido al colegio y estaba tumbado en la hierba del jardn, a la sombra de un rbol, leyendo tebeos de la editorial Novaro Roy Rogers, Hopalong Cassidy, Gene Autry o uno de sos. Era por la maana, pues la luz del sol iluminaba los cipreses de la entrada, la cerca exterior y la puerta. Haba alguien trabajando all: un hombre joven, aunque a m me pareca mayor, que pintaba la puerta de verde. Me fijaba en l porque al llegar, antes de empuar la brocha, se haba acercado a decirme algo que no recuerdo sobre los tebeos. Era moreno, con la camisa manchada de pintura y remangada por encima de los codos. Me pareci simptico.


  Era primavera, creo. Haca buen tiempo y las ventanas estaban abiertas. En una, limpiando los cristales, estaba una chica joven que trabajaba en casa. Ahora la llamaramos empleada de hogar, pero entonces las palabras usuales eran sirvienta, criada o muchacha. De modo familiar, chacha. Tan familiar que, por ejemplo, a la seora que durante toda su vida trabaj para la familia de mi abuelo, y que muri muy anciana, viviendo en la casa, respetada y querida por todos, la llamamos siempre la chacha Encarna. Y todava, al recordarla, nos referimos a ella as.


  El caso es que esa maana yo estaba en el jardn leyendo tebeos, el pintor dndole una mano a la puerta, y en la ventana la muchacha cantaba Campanera. A quien no haya vivido aquellos tiempos la televisin no la conoc hasta los doce aos le ser difcil hacerse idea de lo que era la radio en la vida de la gente: la msica y la cancin, donde destacaba la copla de modo absoluto. Si todava hoy canturreo de memoria docenas de canciones espaolas Juanita Reina, Antonio Molina, Pepe Pinto, es de orlas mil veces en la radio, o repetidas por todas partes. No haba casa que no tuviera la radio encendida, ni chacha que no cantase coplas. La nuestra tena una bonita voz, y repeta lo de Dile que pare esa noria / que va roando, pregonando / lo que quieeeere de forma agradable. Era rubia, jovencita estuvo con nosotros hasta que se cas y mi madre fue su madrina de boda. Se llamaba Pepita. Limpiaba los cristales, como digo, cantando esa copla. Y en un momento determinado, el pintor, que de vez en cuando la miraba, se acerc a la ventana, mostrndole un brazo manchado de pintura, y le pregunt si no tena aguarrs o algo para quitrselo.


  Qu tiempos, oigan. Con lo bueno y malo que tuvieron, qu tiempos, de cualquier manera. Y qu pequeo e ingenuo era yo. Cuando el pintor se arrim a la ventana, levant la vista de los tebeos y me lo qued mirando. Ya dije que era joven y moreno. Tena el aire masculino, la cara atezada de trabajar al sol. Seguramente ola a sudor y al cigarrillo supongo que negro y sin filtro que le humeaba a un lado de la boca. Tambin recuerdo su sonrisa: ancha, amable, un punto guasona. Con la rigurosa rectitud de un nio de entonces, aquello me pareci algo desenvuelto. Un punto descarado. Pero el pintor, como digo, me haba dirigido antes unas palabras. Me era simptico. As que segu interesado la reaccin de Pepita: al principio hizo como que no haba odo la pregunta, y sigui cantando Campanera. Luego, cuando l insisti, lo mir muy seria, como si dudara, demorndose en la sonrisa del joven. Al fin, como con desgana, se retir de la ventana y apareci en la puerta con una botella de aguarrs y un trapo limpio.


  Recuerdo perfectamente la escena: el pintor con el brazo desnudo extendido, los prpados entornados por la colilla que le humeaba en una esquina de la sonrisa, clavados los ojos en el rostro de Pepita; y sta, baja la mirada, sin mirarlo a la cara, cogindolo por la mueca con aparente fastidio mientras frotaba con el trapo mojado en aguarrs la mancha de pintura del antebrazo y segua cantando en voz ms baja: Dicen que un perseguo / que anda escondo / la vino a ver. Aquello dur un par de minutos. Luego l dijo gracias; y Pepita, sin levantar los ojos, dio la vuelta y entr en la casa. Pero cuando ella apareci de nuevo en la ventana, cantando otra vez Campanera, observ que ahora miraba al joven a hurtadillas, mientras l segua pintando de verde la puerta con la misma sonrisa en la boca. Y volv a mis tebeos con la sensacin de haber presenciado algo nuevo y fuera de lo comn: un rito secreto cuyo misterio me pareca entonces impenetrable, y que medio siglo despus me provoca una carcajada de felicidad, recordando.


  Arturo Prez-Reverte. 11 de marzo de 2012.


  12. Prefiero que no lo hagan


  S, lo s. Maana se cumple el bicentenario de la Constitucin de Cdiz, y podra ocuparme de eso. Dedicar esta pgina pecadora a la bonita efemrides del 19 de marzo de 1812. Pero no me apetece nada. Primero, porque a estas alturas del telediario estarn ustedes hasta arriba de artculos de prensa y reportajes mencionando el asunto. Empachados de doceaismo hasta la glotis. Segundo, porque hace un par de aos escrib una novela gorda contando aquello, o intentndolo. O sea, que ya hice mi parte. Y en tercer lugar, porque si hoy hablase de la Pepa, tambin tendra que hablar de quienes se la cargaron en pocos das: los polticos visionarios, meapilas o incompetentes, los curas fanticos, los animales con sable, los reyes infames y los sbditos analfabetos que, entonces como ahora, aplauden constituciones y gritan vivan las caenas al da siguiente, segn sople, con esa habilidad asombrosa que tenemos los espaoles para triturar cartas magnas, monarquas, repblicas, democracias y lo que nos pongan a tiro. Lo que nunca nos cargamos son las tiranas, de la clase que sean. Qu curioso. sas son de duralex. Irrompibles. Aqu, los dictadores, los reyes felones y los hijos de puta suelen durar ms que el resto, y palman tranquilamente en la cama. O jubilados con sueldo oficial.


  As que, como unas cosas suelen llevar a otras, voy a hablarles de algo que no tiene que ver directamente con la Pepa, pero en el fondo s tiene que ver. O eso creo. Y disculpen si arranco de una circunstancia personal. De vez en cuando, los responsables de alguna biblioteca o centro escolar, gente bien intencionada que tiene la amabilidad de leer con indulgencia mis novelas o mis teclazos dominicales, me hace el honor de proponer mi nombre para bautizar el asunto. Biblioteca Tal, colegio Cual. Suena desmesurado, lo s. Pero soy inocente. Hasta hay quien, en arrebato de fervor inmerecido por mi parte, propone mi nombre para una calle. Un par de ellas ya me han sido adjudicadas a traicin, y precisamente estos das circula una iniciativa semejante por Cartagena; que, pese a la generosidad de mis paisanos, confo en que la descarte el sentido comn. Sobre todo, para no obligarme a cumplir una vieja promesa: si ponen mi nombre a una calle en mi ciudad, es probable que acuda con un spray grafitero a tacharlo, en plan Banksy. Quedara ingrato. Y feo, si me pilla un guardia.


  No se trata de modestia, y a eso voy. Se trata slo de prudencia. Uno es lobo viejo, con algn colmillo flojo y el rabo pelado. Y esto es Espaa, o sea. El sitio del que hablaba en el primer prrafo. El de la Pepa. Aqu tu nombre en una calle, salvo raras excepciones, slo sirve para dos cosas: para que la pea te tenga ms ganas, o te las tenga si no te las tena, y para que, a la menor oportunidad, lo cambien por otro nombre. Te pongan al da por el artculo catorce. En menos de un siglo, una calle espaola puede llamarse sucesivamente calle Real, de la Constitucin, de la Restauracin, de la Repblica, del general Fulano, de la Libertad, del General Mengano, del payaso Fof, de la Madre Que Nos Pari... Esto es Espaa, insisto. Y eso de los nombres voltiles vale para calles, colegios, bibliotecas y lo que ustedes quieran poner en una placa. Aliado, naturalmente, con la estupidez y la mala leche propias de este putiferio. Por poner un ejemplo reciente y calentito, ah est, sin ir ms lejos que a Basauri, el noble empeo de un par de consejos escolares de all, decididos supongo que por estas fechas estar hecho, o a punto de nieve, con el no menos digno apoyo del alcalde local, vasqusimamente apellidado Busquet, a rebautizar como Bizkotxalde y Soloarte dos colegios pblicos llamados Lope de Vega y Velzquez: esos dos conspicuos franquistas.


  As que yo de ustedes me andara con tiento cuando les propongan homenajes, porque las placas de las calles las carga el diablo. Y permtanme un consejo prctico. Cuando sus vecinos, amigos o clientes vayan, con ingenua buena fe, a proponer su nombre para algo, digan lo de aquel personaje de Melville, el escribiente Bartleby: prefera no hacerlo. O que no lo hagan. Porfa. Nunca sabe uno lo que puede durar. Lo que tardarn los queridos paisanos, que con tan sincero fervor le dedican a uno la calle, el colegio o la biblioteca, en cambiar de opinin, quitar la placa, poner otro nombre y arrastrar al antiguo titular, simblica o fsicamente, camino de la farola ms prxima, el exilio, la crcel o el paredn. Si creen que exagero, hagan memoria. La historia de los nombres de calles arrancados es la historia de Espaa, desde Istolacio, Indortes y Orisn que igual tambin tuvieron calle hasta hace medio minuto. Nuestra puerca historia.


  Arturo Prez-Reverte. 18 de marzo de 2012.


  13. El Yonatan y la Jessi


  A veces, cuando me empitono con el personal, se me va un rato la pinza de la ropa y pido napalm a gritos, incluido para m, algn colega me dice eso de prate, to, t que puedes. Para qu sufrir con el paisaje. Pero es que no es lo mismo, suelo responder. A m me gusta esto incluso con letra pequea. Me pone mirarnos hablar, pelear, sufrir, soar, equivocarnos o acertar. Debe de ser mi fondo de alma friki lo afirma un fan del Prncipe Gitano y de los Chunguitos, pero soy incapaz de resistirme ante un producto racial de aqu, bien elaborado. A veces voy por la calle y debo contenerme cuando me lo topo, sobre todo cuando llevo corbata y voy formal, para no darle un abrazo y besarlo en la boca. O besarla. Y es que al final acabas tomndole cario a la pea. Tan irrepetible, oigan. Tan nuestra. Es un perro y se le quiere, as que calculen. Con las personas humanas. Los espaoles de Espaa.


  Siempre cre, verbigracia, que el Manolo clsico de tripa cervecera y puticlub, heredero de aquel macarra de playa sesentn maricona colgada de la mueca y baador slip leopardo, era modelo definitivo, acabadsimo, de nuestras esencias. Que nada podra sustituirlo en mi corazn. Pero erraba. Hace tiempo, lo noto, que otros nuevos afectos me rondan el rgano. El jueves pasado, sin ir ms lejos, viv un momento glorioso. Perfecto. Me encontr por la calle a una pareja de jvenes, parte de un grupo que estaba un poco ms all en la puerta de un bar, y lo que primero o fue la msica, que atronaba la calle por los altavoces de un Megane tuneado. Luego asest pupila: l y ella. Poligoneros de manual. Tan clsicos de pinta, que tecleas en Google los nombres Yonatan y Jessi, por ejemplo O Vane, o Yasmi, o Viky, o Mati, o Soralla, y salen sus fotos. Entonces le o a la pava la primera frase:


  


  Apaga sa msika que mestoy vorviendo loka!


  


  Mir a la parte masculina del binomio: el chacho estaba situado al volante del buga, con una lata de garimba encima del salpicadero, y sentada la choni a su lado en la acera, ella con tanta pintura de colorines en los ojos que no poda ni levantar los prpados y la cara como empolvada de colacao, un piercing en el belfo inferior, botas de pelo hasta la rodilla, el pantaln de caja bajsima dejando ver la mitad superior de dos rollizos glteos, un tanga negro y un tatuaje verde en chino, o japons, o de por ah. Y en ese preciso instante, la culomoto, tras darle una honda calada a un truja que tena entre las uas pintadas de color fursia, pronunci esta frase inmortal:


  


  Me tis ray hasta la pipa del coo!


  


  Se me fueron otra vez los ojos al jambo, como es natural, y he de reconocer que mi afecto por su especie urbana subi, en el acto, varios puntos. Era un clsico: dos cadenas de oro al cuello, gafas pastilleras, camisa Rodweiler, vaqueros cagaos, Nikes de muelles, pelo a lo cenicero estndar con mechn engomado, y muy concentrado tecleando algo en el Iphone, posiblemente un mensaje a algn colega, del tipo AnoSie cojiMo uN siego wapo, le kiTao el tuvo esKape y petA que t kgas o Pa mi Ca la Yeni la tngO pre. El caso es que, impasible, muy torero, el Yonatan, o el Arn, o el Kevin, o el Grabiel, como se llamara, movi a un lado la cabeza, mir a la jambrina con lenta indiferencia observ que el pavo llevaba un pendiente de oro en una dumba, y adoptando una expresin singular de kie poligonero, a medias entre Clin Isbud, Yustin Gueber y Andy y Lucas, perfeccionada, supongo, en cientos de noches de botelln o discoteca, sexo sin proteccin, pastillas y gangrenas de colores, trallazos de nieve, cristal, ladillas galopantes y soplidos en controles de alcoholemia, respondi:


  


  No me chines, ta. Sabes lo que te digo?


  


  Y sigui tecleando. Para ese momento yo me apoyaba en la pared ms cercana, entusiasmado, buscando apresuradamente el Pilot V7 azul y un papel para anotar aquello antes de que se me olvidara. Y mientras tomaba las primeras notas al dorso de un recibo de cajero automtico saldo insuficiente, deca el hijoputa, vi cmo la loba se pona en pie, airada, se acomodaba las bufas en el escote del top ombliguero color verde fosforito, se rascaba justo entre las ingles, fuerte y sistemticamente, y luego, sin descomponerse demasiado, le pegaba una patada a una llanta tuneada del coche, antes de pronunciar una frase que esa misma tarde, en el pleno de la Real Academia Espaola, tuve el gusto de repetir, fascinado, a mis respetables colegas:


  


  Te vi a zampar una ostia ms rpido que deprisa.


  


  Y es que son somos unos genios. Aunque no lo sepan. O sepamos.


  Arturo Prez-Reverte. 25 de marzo de 2012.


  14. El todo en todo


  Cuando Ketu cumpli 12 aos, fue enviado a un maestro, con el cual estudi hasta que cumpli 24. Al terminar su aprendizaje, volvi a su casa lleno de orgullo.


  Su padre le dijo: Cmo podemos conocer aquello que no vemos? Cmo podemos saber que Dios, el Todopoderoso, est en todas partes?


  El chico comenz a recitar las Escrituras


  Sagradas, pero su padre lo interrumpi: Esto es muy complicado. No existe una forma ms simple de aprender sobre la existencia de Dios? No, que yo sepa, padre mo. Hoy en da soy un hombre culto y necesito de esa cultura para explicar los misterios de la sabidura divina. He perdido mi tiempo y mi dinero enviando a mi hijo al monasterio se quej el padre.


  Y, cogiendo a Ketu por las manos, lo llev a la cocina. All llen una vasija con agua y mezcl un poco de sal. Despus salieron a pasear.


  Cuando volvieron a la casa, el padre pidi a Ketu: Trae la sal que coloqu en la vasija.


  Ketu busc la sal, pero no la encontr, pues ya se haba disuelto en el agua. Entonces, hijo, ya no ves la sal? pregunt el padre. No. La sal se ha vuelto invisible. Prueba, entonces, un poco de agua de la superficie de la vasija. Cmo est? Salada. Prueba un poco del agua del medio. Cmo est? Tan salada como la de la superficie. Ahora prueba el agua del fondo de la vasija y dime qu gusto tiene.


  Ketu la prob y el gusto era el mismo que antes. Has estudiado tantos aos y no consigues explicar con simplicidad cmo Dios es invisible y est en todas partes dijo el padre. Usando una vasija de agua y llamando `sal a Dios, yo podra hacer entender eso a cualquier campesino. Por favor, hijo mo, olvida la sabidura que nos aleja de los hombres y vuelve a procurar la inspiracin que nos aproxima.


  El alumno ladrn


  Un discpulo del maestro zen Bankei fue sorprendido robando durante la clase. Todos los otros pidieron su expulsin, pero Bankei decidi no hacer nada. Das despus, el alumno volvi a robar y el maestro continu callado. Disconformes, los otros discpulos exigieron que el ladrn fuera castigado, ya que el mal ejemplo no poda continuar.


  Cun sabios sois! dijo Bankei. Habis aprendido a distinguir lo correcto de lo equivocado, por lo que ya podis estudiar en cualquier otro lugar. Pero este pobre hermano no sabe lo que est bien y lo que est mal, y solo me tiene a m para enserselo.


  Los discpulos nunca ms olvidaron la sabidura y generosidad del maestro Bankei, y el ladrn nunca ms volvi a robar.


  Que valga la pena


  El joven contemplaba el ocano en la cubierta de un navo carguero cuando una ola inesperada lo tir al mar. Despus de mucho esfuerzo, un marinero consigui rescatarlo y sacarlo a flote. Le estoy muy agradecido por haberme salvado la vida dijo el joven. De nada respondi el marinero. Pero procure vivirla como algo que vali la pena salvar.


  Arturo Prez-Reverte. 1 de abril de 2012.


  15. El sable y el granadero


  Hoy toca vieja batallita. Con sta, adems, saldo una deuda. O lo intento. Iba en tren cuando un joven me abord con mucha educacin. Traa en la mano un objeto largo y estrecho en una funda de pao. Soy teniente de Infantera de Marina, dijo, y voy a incorporarme a un destino. Tambin soy lector suyo desde que empec a leer. Por eso, como ste es mi sable de oficial, quiero que lo tenga usted. Pasado mi estupor, y tras la natural resistencia a permitir que se desprendiera del sable, insisti y no hubo otra. Baj del tren con su regalo bajo el brazo, que ahora est en mi casa, en compaa de dos docenas de sables y espadas vinculados a la historia de Espaa de los cuatro ltimos siglos. Agradecido, envi al joven un libro tambin un par de veces centenario, y con el acuse de recibo lleg una peticin: que dedicase un artculo al granadero Martn lvarez, infante de Marina espaol en el combate naval de San Vicente. Y aqu me tienen. Cumpliendo con el sable.


  El 14 de febrero de 1797, una escuadra espaola mandada por un cobarde incompetente, el almirante Crdoba, fue derrotada por otra inglesa cerca del cabo San Vicente. A los ingleses los mandaba el almirante Jervis, que tena menos barcos pero tripulaciones mejor adiestradas y con ms ganas de pelea. Adems, la escuadra espaola estaba mal dispuesta, mientras que los britnicos conservaban la lnea. De manera que nos dieron las suyas y las del pulpo. Slo siete navos espaoles entraron en combate, y perdimos cuatro. Dos de ellos, el San Jos y el San Nicols, tomados al abordaje por el Captain, con el comodoro Nelson dirigiendo el ataque. El resto de barcos espaoles se dio a la fuga sin socorrer a los compaeros apresados; y si no perdimos tambin al Santsima Trinidad, que con Crdoba a bordo arri bandera, fue porque el brigadier Cayetano Valds, un duro e inteligente marino que ocho aos ms tarde se batira con mucha decencia en Trafalgar, fue al rescate con su navo Pelayo, y dijo al Trinidad que o izaba la bandera de nuevo y segua combatiendo, o lo caoneaba.


  Cayetano Valds no fue el nico espaol decente ese da. Y como no son precisamente los ingleses quienes mejor hablan en sus memorias de los sucios spaniards que pasan las batallas tocando la guitarra y oliendo a ajo, tiene an ms valor que los datos que siguen provengan de la relacin de un marino llamado sir John Butler. Durante el abordaje britnico del San Nicols, el comandante don Toms Geraldino sita en la toldilla, donde ondea la bandera, a un infante de marina con orden de que nadie la arre y rinda el navo. La misin ha recado sobre un granadero extremeo de 31 aos que se llama Martn lvarez Galn. Y a esas alturas del combate, con el navo inundado de ingleses, el comandante muerto y los oficiales rindindose, el granadero sigue en su puesto, sable en mano, defendiendo las drizas de la ensea porque nadie le ha dicho que se quite de ah. As que cuando el trozo de abordaje ingls llega a la toldilla, y el sargento mayor de marines William Morris pretende arriar la bandera, Martn lvarez, que anda flojo de idiomas para explicarse hablando ni siquiera sabe leer ni escribir, le pega un sablazo al tal Morris que lo clava en un mamparo, con tal fuerza que no logra liberar el sable; as que agarra un fusil como maza, mata a golpes a un segundo oficial ingls y deja heridos a otros dos rubios antes de que lo fran a tiros. Y es ah donde el comodoro Nelson, que ha presenciado la escena siempre odi a los franceses, pero respet a los espaoles cuando eran caballerosos o valientes, se porta como un hidalgo: cuando estn recogiendo a los muertos para arrojarlos al mar con una bala de can como lastre, ordena que a Martn lvarez lo envuelvan en la bandera que con tanto valor defendi. Y surge la sorpresa: el granadero no est muerto, sino malherido. Y lo evacuan a un hospital portugus, donde salva la vida.


  Martn lvarez volvi al mar y muri cuatro aos despus, tras un accidente que degener en tuberculosis. Se ahorr, quizs, repetir su hazaa en Trafalgar. Pero tuvo la satisfaccin de ser ascendido a cabo y premiado con una pensin vitalicia de cuatro escudos mensuales. Lo que nunca supo es que, por decreto real, siempre habra un buque en la Armada espaola que llevara su nombre, ni que en Gibraltar quedara un can con la placa: Hurra por el Captain, hurra por el San Nicols, hurra por Martn lvarez. Tampoco supo que en el Museo Naval de Londres se conservara hasta hoy, con veneracin y respeto, el sable con el que, bajo la bandera del navo vencido pero no rendido, un humilde infante de marina espaol clav en un mamparo al sargento mayor William Morris.


  Arturo Prez-Reverte. 8 de abril de 2012.


  16. Madrid, tapas y putas


  A veces, cuando tecleo con nostalgia de guillotina y blasfemo en exceso, algn lector me reprocha que no aporte soluciones, recursos o vas alternativas. Que no practique la blasfemia constructiva. Pero tengo respuesta para eso. Si tuviera soluciones en el canuto mgico, napalm aparte, cobrara ms por esta pgina, y en vez de Patente de Corso la llamara Tres en Uno. Como no las tengo, me limito a despacharme a gusto. Todo sea por evitar la concentracin de cidos y la lcera. Eso no quita para que a veces tambin se me ocurra algo til. Socialmente enriquecedor. Me pas ayer, paseando por el centro de Madrid. Ahora que todo son ofertas a bajo precio, rutas hosteleras y recorridos urbanos que mezclan cultura y gastronoma, es buen momento para que el Ayuntamiento se plantee un recorrido turstico que tenga como punto fuerte la calle Montera, en pleno centro de la villa. Molara un huevo. Figrense el eslogan en los aeropuertos y vallas publicitarias de medio mundo: Madrid, tapas y putas. Sugiero como imagen institucional, por ejemplo, el oso del madroo con tacn de aguja, medias de rejilla y una loncha de jamn ibrico en la liga. Con la banderita de Espaa.


  Dirn ustedes que a buenas horas iban a menudear las lumis en horas punta por los centros tursticos de ciudades serias. Que de ningn modo permitiran las autoridades de Pars o Roma, por citar dos, que la orilla izquierda del Sena o la plaza Navona se llenaran de escotadas y faldicortas seoras proponiendo echar un polvete. Pero es que ni Pars ni Roma, para su envidia cochina, son capitales de nuestra deliciosa Espaa plural, donde la violencia particular, e incluso la sindical, gozan de impunidad casi absoluta; pero cualquier ejercicio de autoridad legtima se considera acto de represin totalitaria filofascista. La ventaja de Madrid y su calle Montera, adems, es que no hay que mover un dedo ni invertir un euro. Todo est hecho y consagrado. Bastara con oficializar la numerosa iniciativa privada existente. Imaginen el impacto meditico y el gancho para las agencias de viajes, los reclamos publicitarios a tono con el perfil cada vez ms definido de nuestra oferta vacacional, en este pas donde las nicas profesiones con futuro son las de puta y la de camarero. Espaa, sol y chusma. Madrid, chanclas y zorras. Como moscas, se lo aseguro. Los turistas acudiran como moscas a un plat de Slvame.


  Porque ya me dirn. A ver dnde puede disfrutarse de un espectculo semejante. En el corazn turstico de la capital, a dos pasos de la Puerta del Sol, en una calle comercial hasta arriba de gente, uno puede ocupar cualquier mesa en la docena de terrazas de bares que hay all, con la familia o los amigos, y empaparse del espectculo fascinante que se trajina alrededor: putas rumanas, ucranianas, nigerianas, espaolas, solas o en grupos, fumando un pitillo, mascando chicle, bebiendo caf en vasos de plstico, apoyadas en paredes, papeleras y farolas con sugerente indumento del oficio, dicindole hola guapo al que se pone a tiro, taconeando por aqu y por all entre las mesas de los bares y la comisara de polica que est a pocos metros, mezcladas sin pegas con la densa multitud, entre seoras ms o menos respetables que caminan solas y a lo suyo, confundidas con las chicas que hablan por el mvil esperando a alguien y que a veces tienen que aclarar que no estn ah para ocuparse. Cruzndose con nios que corretean de un lado para otro mientras sus papis abarrotan las terrazas de los bares y contemplan el paisaje: un centenar largo de furcias, lumis, pencurias, descosidas, busconas, calloncos, alcataras, baguizas, buscarroldanes, gananciosas, grofas, guarris, ambladoras, acechonas, andorras, atizacandiles, bujarras, cantoneras, corsarias, daifas, marcas, izas, rabizas, colipoterras de toda clase, color y pelaje quietas o en movimiento entre Sol y Gran Va, trufadas entre la multitud transente, los cochecitos con nios y las abuelas. Ladendose para dejar paso a las familias que entran en la hamburguesera de la esquina. Fotografiadas por turistas, rondadas por pelmazos, negociando tarifas, discutiendo con tacaos o indecisos, rascndose el chichi mientras bostezan entre miradas y sonrisas mecnicas dirigidas a los jambos que pasan cerca, con el honorable gremio de chulos atento en la puerta de los casinillos de tragaperras y los putishops.


  Madrid, tapas y putas. Reconozcan que les pone. Est feo que lo pondere yo mismo, pero me parece eficaz. Brillante, incluso. A ver si se lo cuenta alguien a la alcaldesa Ana Botella. Para que luego digan que voy de grun y tal. Que no aporto.


  Arturo Prez-Reverte. 15 de abril de 2012.


  17. El cmara de Dien Bien Fu


  En abril de 1954, el Vietminh cercaba la base francesa de Dien Bien Fu, en la Indochina francesa que pronto se llamara Vietnam. Sometido a un espantoso bombardeo, el smbolo del orgullo colonial estaba a punto de caer. El gobierno de Pars, aun sabiendo que la derrota era inevitable, no quiso aceptarla sin un estpido gesto teatral, as que lanz en paracadas a un ltimo contingente de voluntarios, conscientes de que su nico destino era la muerte o el cautiverio. Asombrosamente, se presentaron muchos. Entre ellos haba tres hombres del servicio de prensa del ejrcito. Saltaron el primer da, entre las bombas, y cuando pisaron tierra uno estaba muerto y otro haba perdido una pierna. Cuatro das despus, en un segundo salto, llegaron otros dos reporteros para cubrir esas bajas: un fotgrafo y un camargrafo. El cmara se llamaba Pierre Schoendoerffer y tena veinticuatro aos. Durante cincuenta y dos das film la carnicera, replegndose hacia el ltimo bastin a medida que iban cayendo los reductos exteriores. No hubo rendicin. Se pele hasta que los viets penetraron en el puesto de mando y ste dej de emitir. Hecho prisionero, Schoendoerffer vivi dos aos en condiciones horribles, en un campo de concentracin donde innumerables compaeros dejaron la piel que haban salvado de la batalla. Despus hizo pelculas y escribi libros.


  Lo conoc hace algn tiempo en Pars, con Pat, su mujer, cenando en casa del periodista Jean-Christophe Buisson en compaa de mi amigo Etienne de Montety. Yo acababa de dejar atrs veintin aos de reportero, pero an tena frescos los instintos y los mitos. As que me pas toda la cena como deben pasarse estas situaciones ante la gente adecuada, e incluso ante la que no lo es: hablando poco, lo imprescindible para que sea el otro quien hable. Y ms cuando, como era el caso de Schoendoerffer, no se trataba de alguien demasiado hablador. Me haba hecho el honor de leer algunas cosas mas y tuvo la amabilidad de mencionarlas; pero le dije que no me avergonzara con tan extrema cortesa. Que yo estaba all para escucharlo hablar de l, de su trabajo, de sus pelculas y sus libros; y que todas mis novelas juntas, lo juraba por Toutatis, no valan una de sus imgenes tomadas en Dien Bien Fu. Si me hice reportero, aad, fue posiblemente porque con quince aos le La 317e section, que en Espaa se llam Sangre en Indochina, y luego vi la pelcula del mismo ttulo, con un inolvidable Bruno Cremer interpretando al sargento Willsdorf. Y si estaba sentado a la mesa, mirndolo como quien mira a Dios, era porque haba visto en el cine L'Honneur de un capitaine, La Section Anderson un documental sobre Vietnam por el que gan un Oscar, Le Crabe tambour y Dien Bien Fu, y ledo todos sus libros, incluido l'Adieu au roi, que tena y sigo teniendo subrayado de principio a fin. Y del que, le dije y se mostr humorsticamente de acuerdo, Coppola tom abundante material para recrear su Kurtz-Marlon Brando de Apocalypse Now.


  Recuerdo sus ojos azules y su sonrisa melanclica cuando Jean-Christophe Buisson, que haba hecho un magnfico documental para televisin revisitando con Schoendoerffer los lugares donde ste estuvo durante la guerra colonial, puso sobre el mantel palabras como lealtad, sacrificio, valor y sentido del honor. Todava brillaba la mirada del veterano cmara de guerra entre el humo de sus cigarrillos cuando pronunciaba esas palabras, quiz porque en francs suenan menos devaluadas que en espaol. Y recuerdo, sobre todo, otras palabras suyas, dichas con sencillez en respuesta a uno de mis comentarios: Envejecer es tener ms camaradas muertos que vivos. Cuando piensas en ello, se te hace la supervivencia incmoda. No us la palabra amigos sino camaradas, y entend lo que pretenda decir. Los amigos son seres entraables que la vida te depara. Los camaradas, no forzosamente amigos, son quienes han estado contigo all. Sea donde sea.


  Pierre Schoendoerffer muri hace cuatro semanas, en el hospital Percy de Clamart, en una Francia que siempre supo hacer bien ciertas cosas: se le concedi funeral con honores militares en los Invlidos, con la inslita asistencia de todo el gran mundo de las armas, la poltica, el cine y la literatura. Tena 83 aos y se llev en la retina la historia mundial de dos tercios del siglo XX. Hace cinco aos an tuvo los arrestos de viajar a Afganistn, invitado por el 1 RCP, regimiento paracaidista que lo nombr soldado de honor. En cuanto a m, incluso despus de la cena en Pars, nunca dej de ver en aquel anciano distinguido, flaco, de pelo blanco, al joven de 24 aos que salt en paracadas sobre el paisaje lunar y las explosiones de Dien Bien Fu.


  Arturo Prez-Reverte. 22 de abril de 2012.


  18. Nombres que nadie escribi


  De vez en cuando, algunos de ustedes sugieren que me ponga en plan abuelo Cebolleta y cuente batallitas viejas. Lo hago con placer, porque me gusta la Historia y creo til recordar ciertos episodios que, para bien o para mal, nos definen. E incluso, a veces, permiten reconciliarnos con nosotros mismos: con este desgraciado pas que, pese a obispos, reyes, ministros y generales, tambin pari durante siglos a no poca gente honrada, valerosa y decente. A hombres y mujeres con los que valdra la pena tomarse una copa, e incluso dos. A fulanos admirables.


  No siempre es necesario ir lejos en busca de analgsicos. Ejemplo fresco es algo ocurrido hace poco en Afganistn. En la guerra de Afganistn, palabra incmoda para esa idiotez de las Fuerzas Armadas Desarmadas Humanitarias que todo ministro de Defensa, sin distincin de pelaje ni pesebre, pretende calzarnos por la cara. El caso es que, en un lugar llamado Vigocho, hubo candela. Y varios nombres de legionarios espaoles, que deban haber sido mencionados en el telediario y los papeles, no lo fueron. Si hubiera sido ftbol, no faltaran fotos, protagonistas calificados de hroes y ondear de banderas. Pero pegar tiros es menos meditico. Poco humanitario. As que, por si les interesa si no, lean a Paulo Coelho, hoy cedo esta pgina al general que s mencion esos nombres en la orden del da. Y que, por cierto, no tiene mala prosa:


  Con motivo del combate acaecido el 7 de marzo de 2012, quiero felicitar a los componentes de la III Seccin de la TF 1 Legin por su meritoria actuacin, en especial los que se relacionan a continuacin:


  Teniente Ramn Prieto Gordillo. Jefe de la III Seccin. Reaccion de forma ejemplar. Dirigi el fuego de sus pelotones, distribuyendo los fuegos propios y solicitando apoyo del Pelotn de Morteros para hacer frente al fuego enemigo. Mantuvo la calma, transmitindola a sus subordinados. Coordin la evacuacin del herido, y realiz el repliegue de forma ordenada y coordinada.


  Sargento Jos Moreno Ramos. Jefe del 3er. Pelotn. En cuanto recibe informacin sobre un hombre suyo herido en el cuello comprueba que su pelotn responde al fuego, realiza fuego rpido de supresin y abandona su pozo bajo fuego enemigo para atender personalmente al herido, que se encontraba cuarenta metros al sur. Mantuvo la calma en todo momento y la transmiti a sus subordinados. Su actuacin en la atencin de las heridas de uno de sus hombres, cortando una abundante hemorragia bajo fuego enemigo, fue determinante para salvarle la vida.


  Cabo 1 Jos Manuel Gmez Santana. Jefe del equipo de tiradores de la compaa. Suprimi los orgenes de fuego enemigos realizando fuego de Barret y de Fusa, design objetivos al jefe de seccin, corrigi el fuego de mortero. Atendi a su binomio (compaero observador) cuando qued cegado por la tierra a consecuencia del fogonazo del Barret. Mantuvo la calma en todo momento, siendo su actuacin fundamental y clave para hacer frente al enemigo.


  Cabo 1 Jos Miguel Ortega. Jefe del 1 Pelotn. Realiz de forma precisa fuego de mortero contra dos objetivos, exponindose al fuego enemigo para realizar fuego con eficacia, dirigiendo el fuego de su pelotn para que se le apoyase cuando se expona al tirar con el mortero. Salt de su posicin, avanzando al descubierto para ocupar una mejor posicin de tiro. Colabor en la evacuacin del herido, manteniendo la calma en todo momento.


  Cabo Fernando Carrasco Ibriani. Jefe de Escuadra, tirador de MG42. Realiz fuego eficaz contra tres orgenes de fuego enemigos, mantenindose firme sobre su ametralladora sin cesar en su apoyo en ningn momento. El jefe de Seccin observa cmo el fuego de su ametralladora cae sobre un insurgente a 250 metros. Design al jefe de su Seccin los cuatro orgenes de fuego enemigos. Informaba del consumo de municin, dosificando los ltimos 250 cartuchos, haciendo fuego slo contra objetivos claramente identificados. Mostr un control total de la situacin.


  Ivn Castro Canovaca. Fusilero del 3 Pelotn. Herido en los primeros segundos del combate, mantiene la calma y pide a su jefe de Pelotn que lo deje solo y acuda a su puesto nuevamente. Cuando su jefe de Seccin le deca que estuviera tranquilo, que volvera a Espaa a ver nacer a su hija, respondi que eso no le importaba en ese momento, que lo que quera era seguir en su puesto. No perdi en ningn momento la compostura, evitando ser un problema ms en aquella situacin.


  Arturo Prez-Reverte. 29 de abril de 2012.


  19. La percha de Mingote


  Una tarde de hace nueve aos, mientras esperaba en mi entonces mesa habitual del caf Gijn a que los miembros de la RAE votaran sobre mi candidatura, uno de los viejos camareros, que me conoca desde que entr por primera vez en el caf siendo un jovencito imberbe, me dijo: Hubo un tiempo en que tener una silla reservada aqu era ms importante que tener un silln en la Academia. Y tena razn. Pero lo que pude averiguar ms tarde, una vez dentro, es que haba algo aun ms importante que un silln con tu letra en la sala de plenos, e incluso que una mesa reservada en el Gijn: el perchero del vestbulo de la RAE, con sus perchas de bronce y su bastidor de madera con huecos para el bastn o el paraguas.


  Tanto me asombr el descubrimiento, que a las pocas semanas le dediqu un artculo en esta misma pgina.El perchero de la Academia, se titulaba. En l explicaba su protocolo centenario: cada acadmico tiene su percha, identificada con el nombre, y debajo encuentra los jueves el correo que recibe. Las perchas, excepto la del director, se asignan por orden de antigedad. Y con el paso del tiempo, los acadmicos que mueren dejan su lugar vacante; de manera que los que vienen detrs avanzan percha a percha. Las vacantes deberan producirse entre los acadmicos de ms edad, pero no siempre es as. Nombres de venerables abueletes ocupan desde hace dcadas algunos de los lugares ms antiguos, enrocados all mientras compaeros ms jvenes se quedan por el camino. Son loteras de la vida, registrada puntualmente en ese viejo marcador que nos recuerda, cada jueves, cmo, cada uno a su paso, nos encaminamos todos a la muerte. En lo que a mi nombre se refiere, en noviembre del 93, cuando escrib aquel artculo, ocupaba la penltima percha, entre Margarita Salas y Jos Manuel Snchez Ron. Hoy tengo diecisiete por detrs.El ltimo hueco en el perchero me ha dejado en el corazn un agujero del tamao de un disparo de postas: Antonio Mingote era uno de los hombres ms afectuosos y cabales que conoc en mi vida. Uno de esos venerables abuelos a los que antes me refera, y que dan a la Academia el tono, el prestigio y la solera. Sobre Antonio se ha dicho tanto en las ltimas semanas algunas veces Espaa deja de ser madrastra ingrata y hace justicia a los mejores, que insistir aqu sera remachar lo obvio. Pero no puedo dejarlo irse sin ms. Desde que entr en la RAE formbamos parte de la misma comisin del Diccionario, la de Ciencias Humanas; y cada jueves, antes del pleno, nos reunamos para revisar las definiciones que esa semana tocaban en suerte. Su bondad extrema, su fina caballerosidad, los ejemplos grficos que garabateaba en los mrgenes de las definiciones conservo como un tesoro el dibujo de la palabracanalillo, lo hacan entraable. Silvia, la guapa filloga de nuestra comisin, lo amaba en secreto. O sin l. En realidad lo ambamos todos.La comisin. No pueden imaginarse lo atrozmente viejo que puedo sentirme estos das, al asistir a ella. Lo incmodamente superviviente, cuando despus de colgar mi mochila en el perchero compruebo que la tarjeta con mi nombre se ha movido de nuevo, avanzando otro puesto. Cuando entro en la salita donde nos reunimos, veo desocupado el lugar de Antonio Mingote y pienso en los huecos que he visto producirse en torno a esa mesa: el queridsimo Antonio Colino, el sensato Castilla del Pino, el muy fumador ngel Gonzlez, el excntrico almirante lvarez-Arenas, a quien cada tarde saludaba cuadrndome con un taconazo que l agradeca con una sonrisa guasona de sus ojos azules... Slo dos de quienes hace casi una dcada me dieron la bienvenida siguen en esa comisin: Gregorio Salvador y Jos Luis Sampedro. Los otros, Javier Maras entre ellos, vinieron despus. Sampedro acude siempre que la salud se lo permite, pero el veterano Gregorio no falla nunca. Est all jueves tras jueves, ejemplo de acadmicos perfectos, dando tono y magisterio. l y unos pocos ms son los ltimos nombres legendarios de aquella Academia en la que ingres tmido y de puntillas, pidiendo perdn por hacerlo. Todava lo pido cuando me siento en la comisin del Diccionario, a la derecha de Gregorio Salvador a la izquierda se sentaba Mingote, y lo miro respetuoso, como un fiel perro de caza mirara a su amo, esperando el dictamen docto, la autoridad definitiva sobre esto o aquello. En la RAE quedan pocos de los grandes; aunque, por suerte para quienes hablamos la lengua espaola, all siguen. Y todava se les escucha, para irritacin de analfabetos e imbciles. Despus, que corra el perchero y el diablo nos lleve a todos.  


  Arturo Prez-Reverte. 6 de mayo de 2012.


  20. El marino que lloraba


  Alguna vez he hablado aquí de remordimientos. De lo poco que se llevan en los últimos tiempos, si es que alguna vez se llevaron. De la facilidad con que nos fabricamos, en el acto, excusas útiles para ignorarlos. El estado del bienestar incluye eso, imagino. El bienestar personal a toda costa. El no sentirse responsable, o culpable, de nada. Pero no siempre es así. A veces, el daño infligido a otros sigue presente en nuestra memoria y nos acompaña hasta el final, obligándonos a mirarlo cara a cara. No sé ustedes, pero en mi archivo personal tengo algunos remordimientos, o estragos que tienen mucho que ver con ellos. Fueron muchos años pisando caminos raros y cristales rotos. Y ninguna supervivencia es impune, claro. Algunos, con eso, hacemos novelas. O escribimos artículos como éste.


  Era un niño cuando conocí al primer hombre con remordimientos. Alguna vez he dicho hay días, maldición, en que me parece haberlo dicho casi todo que crecí entre marinos mercantes, escuchando sus historias de singladuras, temporales y puertos. O al menos las que mi madre les permitía contar delante de una criatura. De todos ellos, incluso más que los capitanes de petroleros amigos de mi padre, mi marino favorito fue siempre mi tío Antonio, capitán de la Trasmediterránea. Solía reunirse con sus dos más queridos amigos, compañeros desde la escuela de Náutica, con los que permaneció unido toda su vida, incluso cuando los tres ya mandaban barcos. Se llamaban Salvador y Ginés. Yo era una especie de sobrino honorario de todos ellos y me gustaban mucho las historias del mar, así que era frecuente que me sentase en su compañía, escuchando mientras fumaban paquetes enteros de Players, bebían café y vaciaban botellas de whisky con etiquetas espectaculares al tiempo que hablaban de amarres en Veracruz, guardias nocturnas en el estrecho de Malaca, temporales en el Atlántico Norte o peleas en los bares de Rotterdam. Eran marinos de verdad. Amos de su barco después de Dios, e incluso antes. Marinos de toda la vida.


  Salvador era flaco y moreno, muy afectuoso conmigo, y tenía una hija pequeña de la que yo andaba enamoradísimo. Durante la Segunda Guerra Mundial, con apenas veinte años, Salvador había estado navegando como alumno en un mercante que fue torpedeado en el Atlántico por un submarino alemán. Imaginen el efecto que eso me causaba, y la avidez con que escuchaba el relato cuando la historia surgía de nuevo: el barco navegando sin luces en la noche, la guardia en el puente, el desconcierto tras el impacto del torpedo, los hombres saltando al agua entre las llamas, los supervivientes amontonados en un bote y una balsa, sucios de petróleo, temblando de frío, algunos de ellos heridos. Y los días que pasaron a la deriva, sin comida ni agua, hasta que tuvieron la suerte de ser rescatados.


  Era en ese punto donde la historia de Salvador se volvía aún más dramática; y prueba de la impresión que me causó es lo perfectamente que la recuerdo, cincuenta años después, en todos sus detalles. Los supervivientes, como digo, se hacinaban en un bote; y los que no cabían en él, entre ellos varios hombres heridos, iban detrás, en una balsa de madera unida al bote por un cabo. Había una fuerte marejada, con mar que rompía a veces, y los tirones del cabo de la balsa remolcada en la popa del bote hacían que éste embarcase mucha agua, poniéndolo en peligro de hundirse. Se desató a bordo una violenta discusión entre los partidarios de cortar el cabo y dejar la balsa a su suerte, y los que se negaban a abandonar a los compañeros. Quedó la cosa en mantener la balsa a remolque; pero, durante la noche, alguien del bote cortó el cabo. Los despertaron a todos las llamadas de angustia de los hombres que quedaban atrás, a la deriva, gritando en la oscuridad. Sus voces apagándose poco a poco hasta que dejaron de oírse. Y luego, sólo el sonido de las olas, la negrura del mar y el silencio de los hombres callados en el bote. Fueron rescatados tres días más tarde por un destructor inglés; pero de la balsa y sus ocupantes, nunca más se supo.


  Oí contar a Salvador tres o cuatro veces aquella historia, y recuerdo muy bien su voz quebrándose al llegar a ese momento del relato. Sus silencios intermitentes y su modo de inclinar un poco la cabeza, mirando con fijeza el cigarrillo que le humeaba entre los dedos o el contenido de su vaso de whisky. «¡No nos dejéis aquí!», decía, recordando las voces que se alejaban en la noche. «¡No nos dejéis aquí!», insistía como si aún escuchara aquellas palabras. Y mientras las repetía una y otra vez, se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Arturo Prez-Reverte. 13 de mayo de 2012.


  21. Bruto es un hombre honrado


  El tercer acto de la tragedia Julio César contiene un ejemplo interesante de lo que, desde la Logse o por ahí cerca, llamamos comprensión lectora, y que hasta hace poco se conocía por simple sentido común. Para levantar al pueblo romano contra Bruto y los otros asesinos de César, el Marco Antonio de Shakespeare empieza su famoso discurso aludiendo varias veces a Bruto como «un hombre honrado». Y el pueblo, voluble pero no completamente imbécil, termina captando el sentido de la ironía y acaba queriendo hacer picadillo a los magnicidas. Dicho de otra forma, la comprensión lectora de los romanos fue en este caso, y en términos generales, la apropiada.


  No sé qué suerte correrían Marco Antonio y su discurso, de difundirse a través de lo que hoy llamamos redes sociales. Si algo caracteriza lo que circula es la superficialidad y falta de rigor. A más simpleza, mayor difusión. Por situar un ejemplo, un mensaje típico de Twitter sería: «Dice Einstein que todo es relativo», seguido de treinta mil comentarios a favor o en contra de que todo sea relativo: un tercio de ellos procedentes de quienes no saben quién fue Einstein, y otro tercio escrito por osados analfabetos que no es ya que ignoren quién fue Einstein, sino que ignoran el significado de la palabra relativo.


  Salvando categorías, citaré un caso personal. Hace poco, elogiando Grupo 7 en Twitter, me congratulé de que la película muestre también esa otra Sevilla real, turbia, de putas, yonkis, marginación y gentuza que nunca sale en el Hola, en vez de remachar sólo el camelo constante de bares, ferias, semanas santas y carretas camino del Rocío. A los pocos minutos, una página de Internet que no se distingue por el rigor de sus contenidos y reseñas, lanzaba en la red el siguiente titular: Pérez-Reverte: «La Sevilla real son yonkis, putas y gentuza».


  A partir de entonces, fue ese mensaje el que empezó a difundirse en la red. Y sobre él, no sobre los razonados mensajes originales, surgió el proceso de viralidad común en estos casos. Alguno de ustedes sabe la que se lio: tres mil tuiteos el primer día y cinco mil la semana siguiente. Con la particularidad de que, tratándose de Sevilla, fértil en cofradías, equipos de fútbol y otras instituciones, una legión de capillitas, penitentes, aficionados al deporte rey, a la hípica, a los toros, a la feria, al flamenco y a las tapas de garbanzos con espinacas, se pusieron como tigres hircanos. Una hora después, unos pedían la retirada de mis libros de las librerías y otros exigían al alcalde que articulara mecanismos legales para prohibirme volver allí. Luego empezaron a intervenir los sensatos, los que saben leer sujeto, verbo, predicado y lo que hay detrás de cada cosa, y el asunto se fue equilibrando hasta derivar en debate, ya ajeno a mí, sobre si había razón o no en mis afirmaciones originales: Sevilla como bella ciudad escasa de autocrítica, barrios marginales, endogamia cultural y otros detalles.


  Fue, desde luego, una buena experiencia más sobre la torpe condición humana, la cultura o la ausencia de ella, la inteligencia de los lúcidos y la estupidez fanática de los menguados. Hubo detalles asombrosos. Llevo veinte años escribiendo esta página, que allí se publica con el ABC. Supongo que ciertos ciudadanos me habrán leído alguna vez, y eso incluye artículos premiados sobre Sevilla, dos novelas que escribí con ella como escenario, e innumerables alusiones afectuosas a una ciudad que, además, me concedió el premio de Turismo «por difundir positivamente la imagen de Sevilla en el mundo». Y pese a tales antecedentes, gente culta, sensata, que tiene contexto, que lee periódicos y libros, incluso algunos comunicantes que se declararon lectores míos de toda la vida, juraban no volver a leer un libro escrito por mí. «Lávese la boca cuando quiera hablar de Sevilla». Etcétera.


  También, en esto de pasar buenos ratos echando pan a los patos, fue interesante el alto número de sevillanos varones que mencionaron a mi madre como argumento estrella. Nunca había ocurrido antes, aunque llevo tiempo de broncas en Twitter, incluso con nacionalistas furibundos y feministas radicales en materia de lenguaje. Y me parece significativo. Brindo el dato a los sociólogos, a la hora de considerar el peso de las madres en la mentalidad de cierta población masculina de Sevilla. En cualquier caso, hubo dos mensajes notables que atesoré con entusiasmo coleccionista. Uno, famoso al difundirse luego con mucha guasa en la red, fue el que solicitaba para mí la pena de Garrote Bil. El otro, resumen fantástico de todo el disparate, me parece perfecto para ilustrar este artículo: «Debe pedir perdón por ofender a todos los andaluces y todas las andaluzas». O sea: España resumida en dos tuits.


  Arturo Prez-Reverte. 20 de mayo de 2012.


  22. Adiós, Manolo


  De compras. Me atiende una señora con acento eslavo, de un metro ochenta de estatura a ojo de buen cubero, con el pelo rubio y los ojos claros. De ésas que dan miedo. O casi. Hechos los trámites, llama a dos empleados, y éstos se ocupan del resto de la operación. Uno es un rumano eficiente que se ocupa de mí con diligencia, y hablando un español casi perfecto, me advierte: «Cuidado con esta pieza, que es muy jodida y se suelta». Lo de muy jodida lo ha dicho con el desparpajo y la naturalidad de quien le tiene tomado el punto a la pieza que se suelta y al habla de Cervantes. Integrado total. El otro empleado es un joven azteca, o maya, o lo que sea. Uno de allí, con un magnífico pelo negro, la piel cobriza y unos ojos oscuros e inteligentes. También son ojos orgullosos. Hace un momento, mientras brujuleaba por la tienda, tuve ocasión de presenciar una escena de ese mismo joven con un cliente ligeramente estúpido, y de advertir la mirada que le dirigió el indio cuando al otro se le fue un poco la mano en el trato. Si te llego a pillar en Tenochtitlán aquella noche decía elocuente esa mirada me hago un llavero con tus pelotas. Incluso si te encuentro un sábado por la noche, de copas, igual me lo hago. Huevón.


  El caso es que salgo de la tienda satisfecho, porque además de eficientes son gente amable, que sabe lo que importa un cliente en estos tiempos. En la puerta me paro a dejar pasar a tres niños que vienen del cole con mochilas a la espalda, hablando de sus cosas. Deben de andar por los ocho o diez años. Dos son chinos totales, y uno de ellos lleva una felpa detesto discúlpenme, la sucia palabra sudadera del Real Madrid y les está diciendo a los otros algo que acaba con la frase «os lo juro, tíos». Me lo quedo mirando con media sonrisa en la boca y la otra media en la tienda de la que acabo de salir, y me digo: ahí los tienes, chaval. En los últimos veinte minutos has visto a seis personas, y sólo los padres de dos nacieron aquí. Y acaba de pasar un chino de Lavapiés, hincha del Madrid, con un acento castizo que te vas de vareta. Ésta es la España que hay, concluyo. Y la que viene. La que va siendo. Y a lo mejor por ahí nos salvamos, al final. O se salvan nuestros descendientes. Cuando pasen los tiempos de la purga, de la penitencia por lo que fuimos y aún somos, y nuestra mala simiente ancestral se diluya por fin en la genética, y otra generación de españoles diferentes nos borre del mapa.


  Camino detrás de los tres críos, observándolos mientras pienso en todo eso. En que dentro de unos años, sus nietos se mezclarán con los de la bolchevique rubia de la tienda, del americano de ojos orgullosos e inteligentes, del rumano que sabe que las piezas son jodidas y se sueltan. Y de esos fascinantes cruces de caminos del azar y la vida, saldrán españoles nuevos: jóvenes gloriosamente mestizos, con la mirada orgullosa del indio en unos ojos rasgados y asiáticos que tengan el color claro de la ucraniana de la tienda y la inteligencia del rumano de eficaz parla cervantina, aliñados tal vez con el valor desesperado del africano que se jugó la vida a bordo de una patera. Españoles felizmente distintos, nuevos, mezclados entre sí, que rompan nuestra estúpida inercia para generar, como ocurre en los buenos mestizajes, hombres y mujeres más atractivos, imaginativos e inteligentes. Sobre todo, cada vez más lejos de los fantasmas y odios viscerales que emponzoñan este lóbrego patio de vecinos llamado España. Gente distinta, a cuya sangre mezclada y renovada importen un carajo las secuelas no resueltas de las guerras carlistas, la guerra del Segador, los mártires de la Cruzada, los fusilados del franquismo, el fuero de los Monegros, el Estatut de Úbeda y toda nuestra larga enfermedad histórica. Nuestra puerca estirpe de insolidaridad, vileza y mala leche. Nacerán así españoles nuevos, prácticos, que se rían en la cara de los sinvergüenzas que ofrecen euros a cincuenta céntimos, esqueletos de armario, errehaches y endogamias catetas. Que se vayan a la cama juntos, se preñen unos a otros y nos preñen a todos tantas veces como haga falta, hasta que lo importante, lo necesario, se dibujen con nitidez en la retina de nuestra estirpe. Hasta que nazca, al fin, un español que busque el futuro en vez de la manera de hacerle la puñeta al vecino, o vengar a su abuelo. Puestos a ser analfabetos eso ya parece irremediable, seamos al menos analfabetos guapos, con ojos verdes, ritmo africano y latino en las venas, andares de mulata hermosa, aplomo de eslavos tenaces, coraje de sangre moruna. Y al tradicional Manolo moreno, bajito, limitado, fanático de las fiestas de su pueblo, de la efigie del santo patrón y de la última y puta guerra civil, que le vayan dando.


  Arturo Prez-Reverte. 27 de mayo de 2012.


  23. Ese viejo y gran cine español


  Llevo tiempo incumpliendo la promesa de dedicar un domingo a mis películas favoritas del cine español. Y de hoy no pasa. Me acordé anoche, cenando con un amigo de los que, como yo, vivieron la infancia y primera juventud en cines de programa doble o sesión continua. Así que estuvimos toda la cena refrescando nombres de películas y directores, e incluso recuerdos comunes de tal o cual estreno. Tengan en cuenta que en materia de cine, y disculpen la chulería de un sexagenario, el mundo actual se divide entre quienes vimos estrenar Ben-Hur, Del infierno a Texas, Duelo en el Atlántico o Misión de Audaces ese pañuelo de la chica en el cuello de John Wayne, antes de volar el puente, y quienes no. Los que llegaron luego tuvieron otras cosas. Incluso mejores, tal vez. Pero no ésas. Nunca estuvieron a oscuras en un cine de acomodador y linterna, comiendo pipas mientras en la pantalla sonaba tatachán, tatachán,y aparecía el rótulo de El puente sobre el río Kwai.


  Por supuesto, mi lista de cine patrio es larga. Incluye películas de los últimos treinta o cuarenta años, con títulos fundamentales entre los que tengo especial afecto a La escopeta nacional, Los santos inocentes, Las cosas del querer en mi opinión tan notable como las dos anteriores, Los lunes al sol, Como un relámpago, Las bicicletas son para el verano, Bajarse al moro esos entrañables hermanos Juan Echanove y Verónica Forqué, Mujeres al borde de un ataque de nervios y El día de la bestia, entre otras, sin olvidar mi favorita de esa época: El crack, de José Luis Garci. Esa escena inmortal del inmenso Alfredo Landa, pistola bajo la mesa, diciéndole a Cervino: «Baretta, dame el mechero o te vuelo los huevos» figura en mi santoral privado del mejor cine hecho en España.


  Sin embargo, pese al respeto y admiración que tengo por esas películas magníficas, el cine español que de verdad me pone caliente es anterior, de los años sesenta para atrás. Casi todo está rodado en blanco y negro, aunque hay excepciones. En color se rodó Los tramposos una de mis grandes debilidades, con los sublimes Tony Leblanc y Antonio Ozores en la secuencia genial del timo de la estampita, Tres de la Cruz Roja y también Cateto a babor; que pese a las apariencias de comedia sensiblera con niño, es un recital interpretativo del gran Alfredo Landa. Pero es en blanco y negro, como digo, donde para mí se encuentra el más valioso tesoro cinematográfico español. Películas, algunas de ellas verdaderas obras maestras, que inexplicablemente no pueden encontrarse en el comercio y nunca pasan por televisión, pues el blanco y negro espanta a la audiencia.


  Así que tomen nota de mi lista, si les apetece, y ustedes verán. O no verán. Pero les aseguro que si un día ponen en la tele Plácido, La caza, Surcos, El escándalo, Tarde de toros o Mi tío Jacinto, y se niegan a verlas porque no son en colorines como Sálvame o Gran hermano, los interesados merecen soñar cada noche, el resto de su vida, con Belén Esteban en vez de con la Sarita Montiel de El último cuplé ésa es en color, por cierto. Por idiotas. Recuerden de todas formas, que la mía es una lista personal e incompleta, sujeta a error y a olvidos. Incluso a factores difíciles de explicar. En cabeza figura la que considero obra cumbre de nuestro cine, no sólo por la historia que cuenta, sino por la España que disecciona con fría crueldad: Calle Mayor. Para los amantes de lo policíaco, misterioso o fantástico, me parecen ineludibles El clavo magníficos Rafael Durán y Amparo Rivelles y la extraña La Torre de los Siete Jorobados. En folklore hispano tengo tres debilidades notorias: La María de la O que interpretaron Carmen Amaya y Pastora Imperio, Morena Clara, y el gran Manuel de Luna guitarreando a Juanita Reina en La Lola se va a los puertos. En materia de comedia española, mi lista, que ahí es muy larga, la encabeza Atraco a las tres, que considero obra maestra absoluta, seguida por El verdugo, Bienvenido míster Marshall y El tigre de Chamberí. Como western hispano de calidad, imposible no citar la magnífica Carne de horca; y en lo que a cine épico y de aventuras se refiere, nuestra particular versión de Tres lanceros bengalíes se llama Harka, de valor documental irrepetible. Sin olvidar la todavía conmovedora Los últimos de Filipinas, o una joya del cine de guerra y resistencia: la película maldita del falangista Carlos Arévalo Rojo y negro, prohibida por el franquismo, con una subyugante Conchita Montenegro y un final desolador que trasciende cualquier simpleza ideológica. Pero a esa película modernísima, turbia, dura y fascinante, ya le dediqué una página entera aquí, hace años.


  Arturo Prez-Reverte. 3 de junio de 2012.


  24. Se ruega no escupir al médico


  Centro de atención primaria, antes ambulatorio. Entre pacientes esperando turno, acompañando a una persona que necesita atención, aguardas en el vestíbulo, apoyado en la pared con un libro en las manos. Frente a ti, impreso en fotocopia, un rótulo pegado con cinta adhesiva: «El Colegio de Médicos actuará por vía penal contra toda clase de insulto o agresión hacia el personal de este Centro». Al lado, otro de las mismas características referido al Colegio de Enfermeras. Un poco más allá, un tercer cartel: «Se ruega guardar silencio». En la sala de espera hay sólo una veintena de personas, pero el guirigay es espantoso: conversaciones en voz alta, llamadas por el móvil. Parece un mercado. Abundan las protestas a grito pelado, con intención de que las oiga el personal sanitario que anda cerca, en plan estoy citada a las cinco menos cuarto y son menos cinco, qué poca vergüenza, mira qué tranquilas van las enfermeras y nosotros aquí, esperando, menuda pandilla de golfos, etcétera. Todo eso, expuesto con la zafia prosodia que manejamos los españoles en nuestras relaciones con el prójimo. Por supuesto, hay varias señoras de pie y varios fornidos varones sentados, mirando al vacío como si no las vieran.


  Con quince minutos de retraso plazo razonable, dado el trajín y la acumulación de gente, entras en la consulta acompañando al paciente. Un médico con claros síntomas de agotamiento atiende sin levantar la cabeza mientras rellena los impresos adecuados. Y cuando a una de sus preguntas el paciente responde: «Desde las vacaciones», el doctor levanta por primera vez la cabeza, lo mira sarcástico y comenta: «Yo no tengo vacaciones». Luego procede al reconocimiento, mientras a través de la puerta cerrada llega el espantoso vocerío que continúa afuera, los gritos y las desconsideradas conversaciones en voz alta.


  Toca ir a urgencias. Como ahí la peña anda más perjudicada, el griterío es menor. Algo. Pero no faltan conversaciones telefónicas, voces en alto y protestas. Por la espera, por la falta de asientos, por no poder fumar, porque no hay máquina de café y refrescos. Todo cristo tiene algún agravio sanitario que exponer, directa o indirectamente, cada vez que asoma alguien del centro. Aguantando estoicas las preguntas, las protestas y los malos modos con el pretexto de enfermedad propia o cercana, la falta de educación alcanza en lugares como éste extremos inauditos, dos cansadas enfermeras, con una buena voluntad digna de elogio, se ocupan de todo con mucha mano izquierda, resignación y envidiable sangre fría.


  Llaman a un paciente. Fulano de tal. No aparece. Alguien comenta que se ha ido, cansado de esperar. No sería tanta urgencia la suya, piensas, aunque procuras no manifestarlo en este ambiente más bien hostil. El próximo paciente es una señora joven, musulmana, con pañuelo en la cabeza, acompañada por su marido, que se levanta para escoltarla. No puede venir usted, dice una enfermera. En urgencias sólo entran los pacientes. Entonces, el marido monta una bronca espantosa. Él no deja sola a su mujer allí dentro, y todos son unos racistas. Él conoce sus derechos. Sale un médico. Intenta convencerlo. El otro levanta más la voz. Racistas, insiste. Al final, claro, entra con la mujer. Entonces todos los pacientes, que habían estado callados mientras las enfermeras y el médico se enfrentaban al marido, estallan en comentarios. Podían irse a que los atendieran en su tierra, y cosas así. Un par de ellos sacan el móvil y se ponen a contar el episodio a su familia, amigos y vecinos. A gritos. Mira tú el moro. Etcétera.


  Sales al pasillo y vuelves a la sala de espera. Bajo los carteles que piden silencio, el vocerío es insoportable. Zumba la colmena de conversaciones en voz alta, ordinariez, descortesía y comentarios despectivos sobre el funcionamiento de la sanidad pública española. Se cae la cara de vergüenza, dicen. Y todo eso. Por un momento sientes el impulso de levantar la voz, como todos, para decir: «Tenéis una sanidad pública que no os merecéis, tontos del culo. Que no nos merecemos. Una sanidad fantástica. Gracias deberíamos dar por que esto todavía aguante. Que a saber cuánto dura. En vuestra puta vida, en la nuestra, podríamos pagarlo de nuestro bolsillo. ¿Quién os habéis creído que somos?».


  Es lo que te pide el cuerpo decir. Pero no lo haces, claro. En vez de eso, cierras el pico y te apoyas en la pared bajo los carteles donde se advierte a quienes insulten o golpeen a médicos y enfermeras. Luego abres el libro que traías, haciendo como que lees; mientras, en efecto, se te cae la cara de vergüenza.


  Arturo Prez-Reverte. 10 de junio de 2012.


  25. La Laureada de Alcántara


  A veces se hace justicia, aunque sea tardía. Aunque sólo sirva para conmover las entrañas de los pocos que aún recuerdan. Es cierto que el ondear de banderas tiene algo de sospechoso, pues entre los pliegues de éstas, sin distinción de colores, suele esconderse mucho hijo de puta. Tampoco quienes conceden o reciben medallas son siempre de limpia ejecutoria. Pero a veces hay excepciones; momentos en los que las cosas se hacen como es debido. Y éste es uno de esos momentos. Noventa y un años después del desastre de Annual de 1921, donde 8.000 soldados españoles fueron exterminados por la estupidez de un rey, la venalidad de los políticos nada hay nuevo bajo el sol, la incompetencia de los generales y la desvergüenza de numerosos jefes y oficiales, el gobierno español ha concedido la Laureada de San Fernando, con carácter colectivo, al regimiento de caballería Alcántara, que se sacrificó casi en su totalidad para proteger la retirada de sus compañeros. La Laureada es la máxima condecoración militar española, y se obtiene por acciones extraordinarias en combate. Por aquella jornada, el jefe del regimiento recibió a título póstumo la Laureada individual; pero la tropa, como de costumbre, fue olvidada. Ninguno de los intentos posteriores por honrar su memoria tuvo éxito. Políticos y espadones de diversa ideología, desde el general Franco a la ministra Chacón, coincidieron en no querer remover aquello. Pero al fin, para satisfacción de los nietos y bisnietos de esos hombres, se repara la vergüenza.


  Imaginen la escena: las harkas de moros sublevados por Abd el Krim acosan a la desorganizada columna que intenta escapar hacia Melilla abandonando a su suerte a heridos y enfermos. Aquello es una matanza inaudita, y millares de soldados abandonados por jefes y oficiales corren despavoridos, atormentados por la sed, intentando ponerse a salvo. En el camino de Dar Dríus a El Batel y Monte Arruit, la protección de la retaguardia de los fugitivos recae en un regimiento de caballería que todavía se encuentra intacto y bien mandado, el Alcántara nº 14. Su jefe es el teniente coronel Fernando Primo de Rivera, hermano del teniente general del mismo apellido, que en seguida comprende que se está pidiendo a sus 691 hombres que se dejen la piel por salvar a los compañeros. Pero no hay otra. Hace de tripas corazón, arenga a su gente, les dice que toca bailar con la más fea del Rif, y el regimiento, disciplinado y silencioso, se pone en marcha con sus escuadrones protegiendo los flancos y la retaguardia de la columna en retirada. A las cuatro de la tarde, aparte infinidad de escaramuzas parciales, los jinetes de Alcántara ya han tenido que dar su primera carga al galope contra una fuerte concentración enemiga. Pero es en el cruce del río Igán, que está seco y en torno al que se atrincheran miles de rifeños que hacen fuego graneado, donde la columna se arriesga a quedar cercada. Entonces, el teniente coronel les toca a sus hombres la única fibra que a esas alturas, con semejante panorama, cree que puede funcionar: «Si no lo hacemos, vuestras madres, vuestras mujeres, vuestras novias, dirán que somos unos cobardes. Vamos a demostrar que no lo somos».


  Y no lo fueron. Siete veces cargó Alcántara monte arriba y sable en mano, reagrupándose tras cada carga, cada vez menos hombres, más heridos, exhaustos y sedientos jinetes y caballos, una y otra vez bajo la granizada de balas enemigas, entre las zarzas y parapetos rifeños, tan diezmados y agotados al final que la última carga, octava del día, hubo que darla con los caballos al paso, pues ya no podían ni trotar; y aún después se continuó ladera arriba, a pie, combatiendo al arma blanca. Cargaron los soldados, y también el joven trompeta de quince años que llevaba el cornetín de órdenes. Y cuando a la quinta o sexta carga ya no hubo hombres suficientes para cerrar las filas, cargaron también, aunque nadie los obligaba a ello, los tres alféreces veterinarios, y el teniente médico, y hasta el capellán fue adelante con la tropa. Y cuando ya no quedó nadie a quien recurrir, cargaron también los catorce maestros herradores, y con ellos los trece chiquillos de catorce y quince años de la banda de música del regimiento; que, como el joven corneta de órdenes, murieron todos. Y al anochecer, cuando los supervivientes consiguieron llegar a la posición de El Batel, agotados, llenos de heridas, caminando entre las sombras con sus extenuados caballos cogidos de la brida, de los 691 hombres del regimiento sólo quedaban 67. Desde luego, aquel 23 de julio de 1921 los del regimiento Alcántara cumplieron con su teniente coronel. A ellos, ninguna madre, mujer o novia los llamó cobardes.


  Arturo Prez-Reverte. 17 de junio de 2012.


  26. Aquellos hombres duros


  No siempre estoy de acuerdo con las decisiones colectivas de la Real Academia Española. Mi agradecimiento por pertenecer a esa institución no incluye la lealtad ciega. Contra ciertos aspectos de la última Ortografía, por ejemplo, milito en abierta disidencia, como Javier Marías. Sin embargo, otras cosas me calientan el orgullo. En lo que va de año llevo dos alegrías. Una, el informe con que Ignacio Bosque demolió algunas disparatadas guías de lenguaje no sexista, poniendo en su sitio a ciertos analfabetos, oportunistas y cantamañanas. La otra alegría es la aparición, en la Biblioteca Clásica de la RAE, que dirige el profesor Rico, de uno de los libros más importantes escritos en lengua española; y quizá, junto a la Crónica de Muntaner los almogávares en Bizancio el más apasionante de todos: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo.


  Si les gusta la Historia, si aman los buenos relatos de guerra y aventuras, si quieren asistir a una de las más grandes y terribles hazañas de la Historia, si desean conocer de primera mano el sangriento prodigio que fue la conquista de México por una pequeña tropa de españoles ambiciosos, valientes, crueles y duros como la ingrata tierra que los parió, vayan a una librería y cojan uno de esos volúmenes azules con el emblema de la RAE éste, el más grueso de todos, cuesta lo que tres entradas de cine. Luego ábranlo al azar y lean algo. Con suerte darán en el capítulo 86, donde los conquistadores empiezan a abrirse camino desde Cholula; o en el 129, donde comienza el asedio de Tenochtitlán. O en el capítulo anterior, el 128, donde se cuenta cómo en plena noche, bajo la lluvia, los españoles intentan romper el cerco y escapar de la ciudad, peleando con los valerosos aztecas que les caen encima por millares y arrastran a los prisioneros a los templos para sacrificarlos, y cómo el plan original se va al diablo en el caos del combate «si había algún concierto, maldito aquel»; y mientras todos pelean en la estrecha calzada, matando y muriendo, Cortés, que va a caballo con el tesoro y las mujeres, escapa y sigue adelante; pero requerido por sus hombres vuelve atrás a socorrer a los rezagados, y ya sólo encuentra a Alvarado, que corre en la oscuridad seguido por cuatro españoles y ocho fieles tlaxcaltecas empapados de lluvia y de sangre; y viendo que tras ellos no vienen más, que de la retaguardia sólo quedan ésos, «se le saltaron las lágrimas de los ojos».


  Bernal Díaz del Castillo no era un historiador ni un literato. Era un soldado profesional que había leído libros y tenía el talento, el don magnífico, de juntar palabras con una naturalidad, una limpieza y una honradez envidiables. Escribió sus recuerdos de la conquista de México «lo que yo vi y me hallé en ello peleando» muchos años después, viejo y cansado, tras ver cómo los advenedizos, funcionarios y parásitos llegados de España se enriquecían en la tierra que él conquistó y en la que quedó mal pagado y casi pobre. Escribió con asombrosa fidelidad y atención al detalle, sin trompetazos ni alardes, con una sencillez pasmosa; humilde siempre, excepto para revindicar el orgullo legítimo de haber estado allí. De sus sufrimientos y peligros. Harto de versiones de segunda mano y manipulaciones de los hechos que él vivió en carne herida ciento cuarenta combates durante su larga vida de soldado, el anciano veterano de Cortés, superviviente de una de las más asombrosas gestas que vieron los siglos, quiso poner las cosas en su sitio. Hacer honor a la memoria de sus compañeros muertos y a la suya propia, porque «soy viejo de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oír, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi verdadera y notable relación».


  El libro de Bernal Díaz del Castillo es tan fascinante y extraordinario que resulta imprescindible en la memoria y la certeza histórica de cualquier español de honrada casta. Pero no sólo eso. La Historia verdadera cuenta también de modo asombroso el final de un mundo y el terrible crujido que hizo nacer otro nuevo. El retrato minucioso de aquellos hombres increíbles que se abrieron paso por una tierra desconocida y hostil, haciéndola propia a arcabuzazos y cuchilladas, no es sólo una historia española, sino también, y sobre todo, una historia mexicana. Cuando el autor cuenta que tras la toma de Tenochtitlán se hizo el recuento de las mujeres indias que iban con los conquistadores, añade que «algunas de ellas estaban ya preñadas»: para mal y para bien, los primeros nuevos mexicanos estaban a punto de nacer. Por eso Bernal Díaz del Castillo y sus camaradas son hoy más de allí que de aquí. Por la sangre vertida. Por la sangre mezclada.


  Arturo Prez-Reverte. 24 de junio de 2012.
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  Arturo Prez-Reverte(Cartagena, Espaa, noviembre de 1951)se dedica en exclusiva a la literatura, tras vivir 21 aos (1973-1994) como reportero de prensa, radio y televisin, cubriendo informativamente los conflictos internacionales en ese periodo. Trabaj doce aos como reportero en el diarioPueblo, y nueve en los servicios informativos de Televisin Espaola (TVE), como especialista en conflictos armados.


  Como reportero, Arturo Prez-Reverte ha cubierto, entre otros conflictos, la guerra de Chipre, diversas fases de la guerra del Lbano, la guerra de Eritrea, la campaa de 1975 en el Sahara, la guerra del Sahara, la guerra de las Malvinas, la guerra de El Salvador, la guerra de Nicaragua, la guerra del Chad, la crisis de Libia, las guerrillas del Sudn, la guerra de Mozambique, la guerra de Angola, el golpe de estado de Tnez, etc. Los ltimos conflictos que ha vivido son: la revolucin de Rumania (1989-90), la guerra de Mozambique (1990), la crisis y guerra del Golfo (1990-91), la guerra de Croacia (1991) y la guerra de Bosnia (1992-93-94).


  Desde 1991 y, de forma continua, escribe una pgina de opinin enXLSemanal, suplemento del grupo Vocento que se distribuye simultneamente en 25 diarios espaoles, y que se ha convertido en una de las secciones ms ledas de la prensa espaola, superando los 4.500.000 de lectores.


  El hsar (1986), El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990), El club Dumas(1993), La sombra del guila (1993), Territorio comanche (1994), Un asunto de honor (Cachito) (1995), Obra Breve (1995), La piel del tambor (1995), Patente de corso (1998), La carta esfrica (2000), Con nimo de ofender (2001), La Reina del Sur (2002), Cabo Trafalgar (2004), No me cogeris vivo (2005), El pintor de batallas (2006), Un da de clera (2007), Ojos azules (2009), Cuando ramos honrados mercenarios (2009) y El Asedio (2010) son ttulos que siguen presentes en los estantes de xitos de las libreras, y consolidan una espectacular carrera literaria ms all de nuestras fronteras, donde ha recibido importantes galardones literarios y se ha traducido a 40 idiomas. Arturo Prez-Reverte tiene uno de los catlogos vivos ms destacados de la literatura actual.


  A finales de 1996 aparece la coleccin Las aventuras del capitn Alatriste, que desde su lanzamiento se convierte en una de las series literarias de mayor xito. Por ahora consta de los siguientes ttulos, que han alcanzado cifras de ventas sin parangn en la edicin espaola: El capitn Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998), El oro del rey (2000), El caballero del jubn amarillo (2003), Corsarios de Levante (2006) y El puente de los Asesinos (2011). Haca mucho tiempo que en el panorama novelstico no apareca un personaje, como Diego Alatriste, que los lectores hicieran suyo y cuya continuidad reclaman. Un personaje como Sherlock Holmes, Marlowe, o como Hrcules Poirot.


  Alatriste encarna a un capitn espaol de los tercios de Flandes -de hecho no es capitn, pero qu ms da-. Una figura humana, con sus grandes virtudes y sus grandes defectos, perfectamente trazada, minuciosamente situada en su tiempo -siglo XVII- y su geografa, rodeada de amigos que han hecho historia, partcipe de las ms principales hazaas de su poca. Un personaje para siempre.


  Arturo Prez-Reverte ingres en la Real Academia Espaola el 12 de junio de 2003, leyendo un discurso titulado El habla de un bravo del siglo XVII.
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