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  El último encuentro de Carlos Castaneda con don Juan tuvo lugar en la cima de un cerro. Se encontraban también don Genaro y otros dos aprendices, Pablito y Néstor. Hacia el desenlace, Pablito y Carlos saltaron desde la cumbre de la montaña, lazándose a un abismo.


  En este quinto libro, Carlos Castaneda regresa a México con la intención de ver a Pablito y Néstor y pedirles ayuda para resolver sus dudas y conflictos, puesto que aunque su razón se niega a aceptarlo, una parte de su ser tiene la convicción de que tal salto efectivamente se produjo, por increíble que parezca. Lo que se encuentra entonces es con un asalto final a su racionalidad, planificado por don Juan antes de su partida, junto con la revelación de algunos de los aspectos prácticos del arte de ensoñar.


  «Cuando nacemos traemos un anillo de poder. Casi desde el principio, empezamos a usar este anillito. Así que cada uno de nosotros está enganchado desde el nacimiento, y nuestros anillos de poder están unidos con los anillos de los demás. En otras palabras, nuestros anillos de poder están enganchados al "hacer" del mundo para construir el mundo. Un hombre de conocimiento, en cambio, desarrolla otro anillo de poder. Yo lo llamaría el anillo de "no-hacer". Así, con este anillo, puede urdir otros mundos». (Don Juan)
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  INTRODUCCIÓN


  Mi último encuentro con don Juan, don Genaro y sus otros dos aprendices, Pablito y Néstor, tuvo como escenario una plana y árida cima de la vertiente occidental de la Sierra Madre, en México Central. La solemnidad y la trascendencia de los hechos que allí tuvieron lugar no dejaron duda alguna en mi mente acerca de que nuestro aprendizaje había llegado a su fin y que en realidad veía a don Juan y a don Genaro por última vez. Hacia el desenlace, nos despedimos unos de otros y luego Pablito y yo saltamos de la cumbre de la montaña, lanzándonos a un abismo.


  Antes del salto, don Juan había expuesto un principio de importancia fundamental en relación con todo lo que estaba a punto de sucederme. Según él, tras arrojarme al abismo me convertiría en percepción pura y comenzaría a moverme de uno a otro lado entre los dos reinos inherentes a toda creación, el tonal y el nagual.


  En el curso de la caída mi percepción experimentó diecisiete rebotes entre el tonal y el nagual. Al moverme dentro del nagual viví mi desintegración física. No era capaz de pensar ni de sentir con la coherencia y la solidez con que suelo hacer ambas cosas; no obstante, como quiera que fuese, pensé y sentí. Por lo que a mis movimientos en el tonal respecta, me fundí en la unidad. Estaba entero. Mis percepciones eran coherentes. Consecuentemente, tenía visiones de orden. Su fuerza era a tal punto compulsiva, su intensidad tan real y su complejidad tan vasta, que no he logrado explicarlas a mi entera satisfacción. El denominarlas visiones, sue­ños vívidos o, incluso, alucinaciones, poco ayuda a clarificar su naturaleza.


  Tras haber considerado y analizado del modo más cabal y cuidadoso mis sensaciones, percepciones e inter­pretaciones de ese salto al abismo, concluí que no era racionalmente aceptable el hecho de que hubiese tenido lugar. No obstante, otra parte de mi ser se aferraba con firmeza a la convicción de que había sucedido, de que había saltado.


  Ya no me es posible acudir a don Juan ni a don Ge­naro, y su ausencia ha suscitado en mí una necesidad apremiante: la de avanzar por entre contradicciones aparentemente insolubles.


  Regresé a México con la intención de ver a Pablito y a Néstor y pedirles ayuda para resolver mis conflictos. Pero aquello con lo que me encontré en el viaje no puede ser descrito sino como un asalto final a mi razón, un ata­que concentrado, planificado por el propio don Juan. Sus discípulos, bajo su dirección —aun cuando él se hallase ausente—, demolieron de modo preciso y metódico, en el curso de unos pocos días, el último baluarte de mi capa­cidad de raciocinio. En ese lapso me revelaron uno de los aspectos prácticos de su condición de brujos, el arte de soñar, que constituye el núcleo de la presente obra.


  El arte del acecho, la otra faz práctica de su brujería, así como también el punto culminante de las enseñanzas de don Juan y don Genaro, me fue expuesto en el curso de visitas subsiguientes: se trataba, con mucho, del cariz más complejo de su ser en el mundo como brujos.


  CAPÍTULO PRIMERO


  LA TRANSFORMACIÓN DE DOÑA SOLEDAD


  Intuí de pronto que ni Pablito ni Néstor estarían en casa. Mi certidumbre era tal que detuve mi coche. Me encontraba en el punto en que el asfalto acaba abruptamente, y deseaba reconsiderar la conveniencia de continuar ese día el recorrido del escarpado y áspero camino de grava que conduce al pueblo en que viven, en las montañas de México Central.


  Bajé la ventanilla del automóvil. El clima era bastante ventoso y frío. Salí a estirar las piernas. La tensión debida a las largas horas al volante me había entumecido la espalda y el cuello. Fui andando hasta el borde del pavimento. El campo estaba húmedo por obra de un aguacero temprano. La lluvia seguía cayendo pesadamente sobre las laderas de las montañas del sur, a poca distancia del lugar en que me hallaba. No obstante, exactamente delante de mí, ya fuese que mirara hacia el Este o hacia el Norte, el cielo se veía despejado. En determinados puntos de la sinuosa ruta había logrado divisar los azulinos picos de las sierras, resplandeciendo al sol a una gran distancia.


  Tras pensarlo un momento, decidí dar la vuelta y regresar a la ciudad, porque había tenido la peculiar impresión de que iba a encontrar a don Juan en la plaza del mercado. Después de todo, eso era lo que había hecho siempre, hallarle en el mercado, desde el comienzo de mi relación con él. Por norma, si no daba con él en Sonora, me dirigía a México Central e iba al mercado de la ciu­dad del caso: tarde o temprano, don Juan se dejaría ver. Nunca le esperé más de dos días. Estaba tan habituado a reunirme con él de ese modo que tuve la más absoluta certeza de que volvería a hallarle, como siempre.


  Aguardé en el mercado toda la tarde. Recorrí las na­ves una y otra vez, fingiendo buscar algo que adquirir. Luego esperé paseando por la plaza. Al anochecer com­prendí que no vendría. Tuve entonces la clara impre­sión de que él había estado allí. Me senté en uno de los bancos de la plaza, en que solía reunirme con él, y traté de analizar mis sentimientos. Desde el momento de mi llegada a la ciudad, la firme convicción de que don Juan se encontraba en sus calles me había llenado de alegría. Mi seguridad se fundaba en mucho más que el recuerdo de las incontables veces en que le había hallado allí; sa­bía físicamente que él me estaba buscando. Pero enton­ces, en el momento en que me senté en el banco, experi­menté otra clase de extraña certidumbre. Supe que él ya no estaba allí. Se había ido y yo le había perdido.


  Pasado un rato, dejé de lado mis especulaciones. Lle­gué a la conclusión de que el lugar estaba comenzando a afectarme. Iba a caer en lo irracional, como siempre me había sucedido al cabo de unos pocos días en la zona.


  Fui a mi hotel a descansar unas horas y luego salí nuevamente a vagar por las calles. Ya no tenía las mis­mas esperanzas de hallar a don Juan. Me di por vencido y regresé al hotel con el propósito de dormir bien duran­te la noche.


  Por la mañana, antes de partir hacia las montañas, recorrí las calles en el coche; no obstante, de alguna ma­nera, sabía que estaba perdiendo el tiempo. Don Juan no estaba allí.


  Me tomó toda la mañana llegar al pueblo en que vi­vían Pablito y Néstor. Arribé a él cerca del mediodía. Don Juan me había acostumbrado a no entrar nunca al pueblo con el automóvil, para no excitar la curiosidad de los mirones. Todas las veces que había estado allí, me había apartado del camino, poco antes de la entrada al pueblo, y pasado por un terreno llano en que los mu­chachos solían jugar al fútbol. La tierra estaba allí bien apisonada y permitía alcanzar una huella de caminantes lo bastante ancha para dar paso a un automóvil y que llevaba a las casas de Pablito y de Néstor, situadas al pie de las colinas, al sur del poblado. Tan pronto como alcancé el borde del campo descubrí que la huella se había convertido en un camino de grava.


  Dudé acerca de qué era lo más conveniente: si ir a la casa de Néstor o a la de Pablito. La sensación de que no estarían allí persistía. Opté por dirigirme a la de Pablito; tuve en cuenta el hecho de que Néstor vivía solo, en tanto Pablito compartía la casa con su madre y sus cuatro hermanas. Si él no se encontraba allí, las mujeres me ayudarían a dar con él. Al acercarme, advertí que el sendero que unía el camino con la casa había sido ensanchado. El suelo daba la impresión de ser firme y, puesto que había espacio suficiente para el coche, fui en él casi hasta la puerta de entrada. A la casa de adobe se había agregado un nuevo portal con techo de tejas. No hubo perros que ladrasen, pero vi uno enorme, que me observaba alerta, sentado con calma tras una cerca. Una bandada de polluelos, que hasta ese momento habían estado comiendo frente a la casa, se dispersó cacareando. Apagué el motor y estiré los brazos por sobre la cabeza. Tenía el cuerpo rígido.


  La casa parecía desierta. Pensé por un instante en la posibilidad de que Pablito y su familia se hubiesen mudado y alguna otra gente viviese allí. De pronto, la puerta delantera se abrió con estrépito y la madre de Pablito salió como si alguien la hubiese empujado. Me miró distraídamente un momento. Cuando bajé del coche pareció reconocerme. Un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo y se apresuró a acercarse a mí. Lo primero que se me ocurrió fue que habría estado dormitando y que el ruido del motor la habría traído a la vigilia; y al salir a ver qué sucedía, le hubiese costado comprender en un primer momento de quién se trataba. Lo incongruente de la visión de la anciana corriendo hacia mí me hizo sonreír. Al acercarse, experimenté cierta duda fugaz. El modo en que se movía revelaba una agilidad que en modo alguno se correspondía con la imagen de la madre de Pablito.


  —¡Dios mío! ¡Qué sorpresa! —exclamó.


  —¿Doña Soledad? —pregunté, incrédulo.


  —¿No me reconoces? —replicó, riendo.


  Hice algunos comentarios estúpidos acerca de su sorprendente agilidad.


  —¿Por qué siempre me tomas por una anciana indefensa? —preguntó, mirándome con cierto aire de desafío burlón.


  Me reprochó abiertamente el hecho de haberla apodado «Señora Pirámide». Recordé que en cierta oportunidad había comentado a Néstor que sus formas me recordaban las de una pirámide. Tenía un ancho y macizo trasero y una cabeza pequeña y en punta. Los largos vestidos que solía usar contribuían al efecto.


  —Mírame —dijo. ¿Sigo teniendo el aspecto de una pirámide?


  Sonreía, pero sus ojos me hacían sentir incómodo. Intenté defenderme mediante una broma, pero me interrumpió y me interrogó hasta obligarme a admitir que yo era el responsable del mote. Le aseguré que lo había hecho sin ninguna mala intención y que, de todos modos, en ese momento se la veía tan delgada que sus formas podían recordarlo todo menos una pirámide.


  —¿Qué le ocurrió, doña Soledad? —pregunté—. Está transformada.


  —Tú lo dijiste —se apresuró a responder—. ¡He sido transformada!


  Yo lo había dicho en sentido figurado. No obstante, tras un examen más detallado, me vi en la necesidad de admitir que no había lugar para la metáfora. Francamente, era otra persona. De pronto, me vino a la boca un sabor metálico, seco. Tenía miedo.


  Puso los brazos en jarras y se quedó allí parada, con las piernas ligeramente separadas, enfrentándome. Lle­vaba una falda fruncida verdosa y una blusa blanqueci­na. La falda era más corta que aquellas qué solía usar. No veía su cabello; lo llevaba ceñido por una cinta an­cha, una tela dispuesta a modo de turbante. Estaba des­calza y golpeaba rítmicamente el suelo con sus grandes pies, mientras sonreía con el candor de una jovencita. Nunca había visto a nadie que irradiase tanta energía. Advertí un extraño destello en sus ojos, un destello tur­bador pero no aterrador. Pensé que era posible que nun­ca hubiese observado su aspecto cuidadosamente. Entre otras cosas, me sentía culpable por haber dejado de lado a mucha gente durante los años pasados junto a don Juan. La fuerza de su personalidad había logrado que todo el mundo me pareciese pálido y sin importancia.


  Le dije que nunca había supuesto que pudiese ser dueña de tan estupenda vitalidad, que mi indiferencia no me había permitido conocerla en profundidad y que era indudable que debía replantearme el conjunto de mis relaciones con la gente.


  Se me acercó. Sonrió y puso su mano derecha en la parte posterior de mi brazo izquierdo, dándome un lige­ro apretón.


  —De eso no hay duda —susurró a mi oído.


  Su sonrisa se heló y sus ojos se pusieron vidriosos. Estábamos tan cerca que sentía sus pechos rozar mi hombro izquierdo. Mi incomodidad aumentaba a medi­da que hacía esfuerzos por convencerme de que no ha­bía razón alguna para alarmarme. Me repetía una y otra vez que realmente nunca había conocido a la ma­dre de Pablito, y que, a pesar de lo extraño de su con­ducta, lo más probable era que estuviese actuando se­gún los dictados de su personalidad normal. Pero una parte de mi ser, atemorizada, sabía que ninguno de esos pensamientos servía para otra cosa que no fuese darme fuerzas, que carecían de fundamento, porque, más allá de la poca o mucha atención que hubiese prestado a su persona, no sólo la recordaba muy bien, sino que la ha­bía conocido muy bien. Representaba para mí el arque­tipo de una madre; la suponía cerca de los sesenta años, o algo más. Sus débiles músculos arrastraban con extre­ma dificultad su voluminoso físico. Su cabello estaba lleno de hebras grises. Era, en mi recuerdo, una triste, sombría mujer, con rasgos delicados y nobles, una ma­dre abnegada y sufriente, siempre en la cocina, siempre cansada. También recordaba su amabilidad y su gene­rosidad, y su timidez, una timidez, que la llevaba inclu­so a adoptar una actitud servil con todo aquel que ha­llase a su alrededor. Tal era la imagen que tenía de ella, reforzada por años de encuentros casuales. Ese día, había algo terriblemente diferente. La mujer que tenía frente a mí no se correspondía en lo más mínimo con mi concepción de la madre de Pablito, y, no obstan­te, se trataba de la misma persona, más delgada y más fuerte, veinte años menor, a juzgar por su aspecto, que la última vez que la había visto. Sentí un escalofrío.


  Dio un par de pasos delante de mí y me miró de frente.


  —Déjame verte —dije. El Nagual nos dijo que eras un demonio.


  Recordé entonces que ninguno de ellos —Pablito, su madre, sus hermanas y Néstor— gustaba de pronunciar el nombre de don Juan, y le llamaban «el Nagual», tér­mino que yo también había adoptado para las conversa­ciones que sosteníamos.


  Osadamente, puso las manos sobre mis hombros, cosa que jamás había hecho. Mi cuerpo se puso tenso. En realidad, no sabía qué decir. Sobrevino una larga pausa, que me permitió considerar mis posibilidades. Tanto su aspecto como su conducta me habían aterrado a tal pun­to que había olvidado preguntarle por Pablito y Néstor.


  —Dígame, ¿dónde está Pablito? —le pregunté, expe­rimentando un súbito recelo.


  —Oh, se ha ido a las montañas —me replicó con tono evasivo, a la vez que se apartaba de mí.


  —¿Y Néstor?


  Desvió la mirada, tratando de aparentar indife­rencia.


  —Están juntos en las montañas —dijo en el mismo tono.


  Me sentí aliviado y le dije que había sabido, sin la menor sombra de duda, que se encontraban bien.


  Me miró y sonrió. Hizo presa en mí una oleada de fe­licidad y entusiasmo y la abracé. Audazmente, respondió a mi gesto y me retuvo junto a sí; la actitud me resultó tan sorprendente que quedé sin respiración. Su cuerpo estaba rígido. Percibí una fuerza extraordinaria en ella. Mi corazón comenzó a latir a toda velocidad. Traté de apartarla con gentileza y le pregunté si Néstor seguía viendo a don Genaro y a don Juan. En el curso de nues­tra reunión de despedida, don Juan había manifestado ciertas dudas acerca de la posibilidad de que Néstor es­tuviese en condiciones de finalizar su aprendizaje.


  —Genaro se ha ido para siempre —dijo, separándo­se de mí.


  Jugueteaba, nerviosa, con el dobladillo de la blusa.


  —¿Y don Juan?


  —El Nagual también se ha ido —respondió, frun­ciendo los labios.


  —¿A dónde fueron?


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  Le dije que ambos me habían despedido hacía dos años, y que todo lo que sabía era que por entonces esta­ban vivos. A decir verdad, no me había atrevido a espe­cular acerca del lugar al que habían ido. Nunca me ha­bían hablado de su paradero, y yo había llegado a aceptar el hecho de que, si deseaban desaparecer de mi vida, todo lo que tenían que hacer era negarse a verme.


  —No están por aquí, eso es seguro —dijo, frunciendo el ceño—. Y no están en camino de regreso, eso también es seguro.


  Su voz transmitía una extrema indiferencia. Empe­zaba a fastidiarme. Quería irme.


  —Pero tú estás aquí —dijo, trocando el ceño en una sonrisa—. Debes esperar a Pablito y a Néstor. Han de estar muriéndose por verte.


  Aferró mi brazo firmemente y me apartó del coche. Considerando su talante de otrora, su osadía resultaba asombrosa.


  —Pero primero, permíteme presentarte a mi amigo —mientras lo decía me arrastraba hacia uno de los la­dos de la casa.


  Se trataba de una zona cercada, semejante a un pe­queño corral. Había en él un enorme perro. Lo primero en llamar mi atención fue su piel, saludable, lustrosa, de un marrón amarillento. No parecía ser un perro peli­groso. No estaba encadenado y la valla no era lo bastan­te alta para impedirle salir. Permaneció impasible cuando nos acercamos a él, sin siquiera menear la cola.


  Doña Soledad señaló una jaula de considerable ta­maño, situada al fondo. En su interior, hecho un ovillo, se veía un coyote.


  —Ése es mi amigo —dijo—. El perro no. Pertenece a mis niñas.


  El perro me miró y bostezó. Yo le caía bien. Y tenía una absurda sensación de afinidad con él.


  —Ven, vamos a la casa —dijo, cogiéndome por el brazo para guiarme.


  Vacilé. Cierta parte de mí se hallaba en estado de total alarma y quería irse de allí inmediatamente y, sin embargo, otra porción de mi ser no estaba dispuesta a partir por nada del mundo.


  —No me tendrás miedo, ¿no? —me preguntó, en tono acusador.


  —¡Claro que sí! ¡Y mucho! —exclamé.


  Sofocó una risita y, con tono tranquilizador, se refi­rió a sí misma, sosteniendo que era una mujer tosca, primitiva, que tenía muchas dificultades con las pala­bras y que apenas si sabía cómo tratar a la gente. Me miró francamente a los ojos y dijo que don Juan le ha­bía encomendado ayudarme, porque yo le preocupaba.


  —Nos dijo que eras poco formal y andabas por allí causando problemas a los inocentes —afirmó.


  Hasta ese momento, sus aseveraciones me habían resultado coherentes, pero no me parecía concebible que don Juan dijese cosas tales sobre mí.


  Entramos a la casa. Quería sentarme en el banco en que solía hacerlo en compañía de Pablito. Ella me detuvo.


  —Ése no es el lugar para ti y para mí —dijo—. Va­mos a mi habitación.


  —Preferiría sentarme aquí —dije con firmeza—. Co­nozco este lugar y me siento cómodo en él.


  Chascó la lengua, manifestando su desaprobación. Actuaba como un niño desilusionado. Contrajo el labio superior hasta que adquirió el aspecto del pico de un pato.


  —Aquí hay algún terrible error —dije—. Creo que me voy a ir si no me explica lo que está sucediendo.


  Se puso muy nerviosa y arguyó que su problema re­sidía en el hecho de no saber cómo hablarme. Le plan­teé la cuestión de su indudable transformación y le exi­gí que me dijera qué había ocurrido. Necesitaba saber cómo había tenido lugar tal cambio.


  —Si te lo digo, ¿te quedarás? —preguntó, con una vocecilla infantil.


  —Tendré que hacerlo.


  —En ese caso, te lo diré todo. Pero tiene que ser en mi habitación.


  Durante un instante, sentí pánico. Hice un esfuerzo supremo para serenarme y fuimos a su habitación. Vi­vía en el fondo, donde Pablito había construido un dor­mitorio para ella. Yo había estado allí una vez, cuando se hallaba en construcción, y también después de termi­nado, precisamente antes de que ella lo habitase. El lu­gar estaba tan vacío como yo lo había visto, con la ex­cepción de una cama, situada exactamente en el centro, y dos modestas cómodas, junto a la puerta. El jalbegue de los muros había dado paso a un tranquilizador blan­co amarillento. También la madera del techo había ad­quirido su pátina. Al mirar las tersas, limpias paredes, tuve la impresión de que cada día las fregaban con una esponja. La habitación guardaba gran semejanza con una celda monástica, debido, a su sobriedad y ascetismo. No había en ella ornamento de especia alguna. En las ventanas había postigos de madera, sólidos y abatibles, reforzados por una barra de hierro. No había sillas ni nada en que sentarse.


  Doña Soledad me quitó la libreta de notas, la apretó contra su seno y luego se sentó en la cama, que consta­ba tan sólo de dos colchones; no había somier. Me orde­nó sentarme cerca de ella.


  —Tú y yo somos lo mismo —dijo, a la vez que me tendía la libreta.


  —¿Cómo?


  —Tú y yo somos lo mismo —repitió sin mirarme.


  No llegaba a comprender el significado de sus pala­bras. Ella me observaba, como si esperase una res­puesta.


  —¿Qué es lo que se supone que yo deba entender, doña Soledad? —pregunté.


  Mi interrogación pareció desconcertarla. Era eviden­te que esperaba que la hubiese comprendido. Primero rió, pero luego, cuando volví a decirle que no había en­tendido, se enfadó. Se puso tiesa y me acusó de ser des­honesto con ella. Sus ojos ardían de ira; la cólera la lle­vaba a contraer los labios en un gesto muy feo, que la hacía parecer extraordinariamente vieja.


  Yo estaba francamente perplejo e intuía que, dijese lo que dijese, iba a cometer un error. Lo mismo parecía ocurrirle a ella. Movió la boca para decir algo, pero el gesto no pasó de un estremecimiento de los labios. Fi­nalmente murmuró que no era impecable actuar como yo lo hacía en un momento tan trascendente. Me volvió la espalda.


  —¡Míreme, doña Soledad —dije con energía—. No estoy tratando de desconcertarla en absoluto. Usted debe saber algo que yo ignoro por completo.


  —Hablas demasiado —me espetó con enojo—. El Nagual me dijo que no debía dejarte hablar nunca. Lo tergiversas todo.


  Se puso en pie de un salto y golpeó el suelo con fuerza, como un niño malcriado. En ese momento tomé conciencia de que el piso de la habitación era diferente. Lo recordaba de tierra apisonada, del mismo tono oscuro que tenía el conjunto de los terrenos de la zona. El nuevo era de un rosa subido. Dejé de lado mi enfrentamiento con ella y anduve por la estancia. No lograba explicarme el hecho de que el piso me hubiese pasado desapercibido al entrar. Era magnífico. Primero pensé que se trataría de arcilla roja, colocada como cemento mientras estaba suave y húmeda, pero luego vi que no presentaba una sola grieta. La arcilla se habría secado, apelotonado, agrietado, y alguna gramilla habría crecido allí. Me agaché y pasé los dedos con delicadeza por sobre la superficie. Tenía la consistencia del ladrillo. La arcilla había sido cocida. Comprendí entonces que el piso estaba hecho con grandes losas de arcilla cocida, asentadas sobre un lecho de arcilla fresca que hacía las veces de matriz. Las losas estaban distribuidas según un diseño intrincado y fascinante, aunque muy difícilmente visible a menos que se le prestase especial atención. La precisión con que cada losa había sido colocada en su lugar me reveló un plan perfectamente concebido. Me interesaba averiguar cómo se había hecho para cocer piezas tan grandes sin que se combasen. Me volví, con la intención de preguntárselo a doña Soledad. Desistí inmediatamente. No habría comprendido aquello a lo que yo me iba a referir. Di un nuevo paseo. La arcilla era un tanto áspera, casi como la piedra arenisca. Constituía una perfecta superficie antideslizante.


  —¿Fue Pablito quien instaló este piso? —pregunté.


  No me respondió.


  —Es un trabajo magnífico —dije—. Debe usted de sentirse orgullosa de él.


  No me cabía la menor duda de que el autor había sido Pablito. Nadie más habría tenido la imaginación ni la capacidad necesarias para concebirlo. Supuse que lo habría hecho durante mi ausencia. Pero no tardé en recordar que yo no había entrado en la habitación de doña Soledad desde la época en que había sido construida, seis o siete años atrás.


  —¡Pablito! ¡Pablito! ¡Bah! —exclamó con voz áspera y llena de enfado—. ¿Qué te hace pensar que sea el único capaz de hacer cosas?


  Cambiamos una larga mirada, y súbitamente comprendí que era ella quien había hecho el piso, y que don Juan la había inducido a ello.


  Estuvimos de pie en silencio, contemplándonos durante largo rato. Yo sabía que habría sido completamente superfluo preguntarle si mi suposición era correcta.


  —Yo me lo hice —dijo al cabo, en un tono seco—. El Nagual me dijo cómo.


  Sus palabras me pusieron eufórico. La cogí y la alcé en un abrazo. Sosteniéndola así, dimos unas vueltas por la habitación. Lo único que se me ocurría era bombardearla con preguntas. Quería saber cómo había hecho las losas, qué significaban los dibujos, de dónde había sacado la arcilla. Pero ella no compartía mi exaltación. Permanecía serena e imperturbable, y de tanto en tanto me miraba desdeñosamente.


  Volví a recorrer el piso. La cama había sido situada en el punto exacto de convergencia de varias líneas. Las losase de arcilla estaban cortadas en ángulos agudos, de modo de dar lugar a un motivo de diseño fundado en líneas convergentes que, en apariencia, irradiaban desde debajo de la cama.


  —No encuentro palabras para expresarle lo impresionado que me hallo —dije.


  —¡Palabras! ¿Quién necesita palabras? —dijo, cortante.


  Tuve un destello de lucidez. Mi razón me había estado traicionando. Había una sola explicación probable para su magnífica metamorfosis; don Juan debía haberla tomado como aprendiz. ¿De qué otro modo podía una vieja como doña Soledad convertirse en ese ser fantástico, poderoso? Tendría que haberme resultado obvio desde el momento en que la vi, pero esa posibilidad no formaba parte del conjunto de mis expectativas respecto de ella.


  Deduje que el trabajo de don Juan con ella debía haberse realizado en los dos años durante los cuales yo no la había visto, si bien dos años parecían constituir un lapso demasiado breve para tan espléndido cambio.


  —Ahora creo comprender lo que le ha sucedido —dije, en tono alegre y despreocupado—. Acaba de hacerse cierta luz en mi mente.


  —Ah, ¿si? —dijo, sin el menor interés.


  —El Nagual le está enseñando a ser una bruja, ¿no es cierto?


  Me miró desafiante. Percibí que lo que había dicho era precisamente lo menos adecuado. Había en su rostro una expresión de verdadero desprecio. No iba a decirme nada.


  —¡Qué cabrón eres! —exclamó de pronto, temblando de ira.


  Pensé que su cólera era injustificada. Me senté en un extremo de la cama, mientras ella, nerviosa, daba golpecitos en el suelo con el talón. Luego fue a sentarse al otro extremo, sin mirarme.


  —¿Qué es exactamente lo que usted quiere que haga? —pregunté con tono firme, intimidatorio.


  —¡Ya te lo he dicho! —aulló—. Tú y yo somos lo mismo.


  Le pedí que me explicase lo que quería decir y que no pensase, ni por un instante, que yo sabía algo. Tales palabras la irritaron aún más. Se puso en pie bruscamente y dejó caer su falda al suelo.


  —¡Esto es lo que quiero decir! —chilló, acariciándose el pubis.


  Mi boca se abrió sin que mediase mi voluntad. Era consciente de que la estaba contemplando como un idiota.


  —¡Tú y yo somos uno aquí! —dijo.


  Yo estaba mudo de asombro. Doña Soledad, la anciana india, madre de mi amigo Pablito, estaba realmente semidesnuda, a pocos pasos de mí, mostrándome sus genitales. La miré, incapaz de expresar idea alguna. Lo único que sabía era que su cuerpo no correspondía a una vieja. Tenía hermosos muslos, oscuros y sin vello. Sus caderas eran anchas debido a su estructura ósea, pero no tenían gordura alguna.


  Debió de haber advertido mi examen y se echó sobre la cama.


  —Ya sabes qué hacer —dijo, señalándose el pubis—. Somos uno aquí.


  Descubrió sus robustos pechos.


  —¡Doña Soledad, se lo ruego! —exclamé—. ¿Qué le sucede? Usted es la madre de Pablito.


  —No, ¡no lo soy! —barbotó—. No soy madre de nadie.


  Se incorporó y me miró fieramente.


  —Soy lo mismo que tú, una parte del nagual —dijo—. Estamos hechos para mezclarnos.


  Abrió las piernas y yo me aparté de un salto.


  —¡Espere un momento, doña Soledad! —dije—. Déjeme decirle algo.


  Por un instante me dominó un miedo salvaje y por mi mente cruzó una idea loca. ¿Sería posible, me preguntaba, que don Juan estuviese oculto por allí, desternillándose de risa?


  —¡Don Juan! —aullé.


  Mi chillido fue tan fuerte y profundo que doña Soledad saltó de su cama y se cubrió a toda prisa con su falda. Vi cómo se la ponía mientras yo volvía a bramar:


  —¡Don Juan!


  Anduve por toda la casa, profiriendo el nombre de don Juan, hasta que tuve la garganta seca. Doña Soledad, en el ínterin, había salido corriendo y aguardaba junto a mi automóvil, contemplándome, perpleja.


  Me acerqué a ella y le pregunté si don Juan le había ordenado hacer todo aquello. Asintió con un gesto. Le pregunté si él se encontraba en los alrededores. Respon­dió que no.


  —Dígamelo todo —dije.


  Me explicó que se limitaba a seguir instrucciones de don Juan. El le había ordenado cambiar su ser por el de un guerrero con la finalidad de ayudarme. Aseveró que había pasado años esperando para cumplir esa promesa.


  —Ahora soy muy fuerte —dijo con suavidad—. Sólo para ti. Pero en la habitación no te gusté, ¿no?


  Me encontré explicándole que no se trataba de que no me gustase, que contaban en mucho mis sentimien­tos hacia Pablito; entonces comprendí que no tenía la más vaga idea de lo que estaba diciendo.


  Doña Soledad parecía entender lo embarazoso de mi posición y afirmó que era mejor olvidar nuestro in­cidente.


  —Debes estar hambriento —dijo con vivacidad—. Te prepararé algo de comer.


  —Aún hay muchas cosas que no me ha explicado —se­ñalé—. Le seré franco: no me quedaría aquí por nada del mundo. Usted me asusta.


  —Estás obligado a aceptar mi hospitalidad; aunque sea una taza de café —dijo, sin inmutarse—. Vamos, ol­videmos lo sucedido.


  Me indicó con un gesto que fuese hacia la casa. En ese momento oí un gruñido sordo. El perro se había le­vantado y nos miraba como si comprendiese lo que con­versábamos.


  Doña Soledad clavó en mí una mirada aterradora. Luego se serenó y sonrió.


  —No hagas caso de mis ojos —dijo—. Lo cierto es que soy vieja. Últimamente me mareo. Creo que necesi­to gafas.


  Se echó a reír y comenzó a hacer payasadas, mirando entre sus dedos, colocados de modo de fingir gafas.


  —¡Una vieja india con gafas! Será el hazmerreír —comentó, sofocando una carcajada.


  Me preparé mentalmente para comportarme con brusquedad y salir de allí sin dar explicación alguna. Pero antes de partir quería dejar algunas cosas para Pablito y sus hermanas. Abrí el portaequipajes para sacar los regalos que les había llevado. Me incliné hacia el interior con el objeto de alcanzar los dos paquetes colocados junto al respaldo del asiento posterior, al lado de la rueda de recambio. Había cogido uno y estaba a punto de asir el otro cuando sentí en la nuca una mano suave y peluda. Emití un chillido involuntario y me golpeé la cabeza contra la tapa levantada del coche. Me volví para mirar. La presión de la mano peluda me impidió completar el movimiento, pero alcancé a vislumbrar fugazmente un brazo, o una garra, de tonalidad plateada, suspendido sobre mi cuello. El pánico hizo presa en mí, me aparté con esfuerzo del portaequipajes, y caí sentado, con el paquete aún en la mano. Todo mi cuerpo temblaba, tenía contraídos los músculos de las piernas y me vi levantándome de un brinco y corriendo.


  —No pretendía asustarte —dijo doña Soledad, en tono de disculpa, mientras yo la miraba desde una distancia de más de dos metros.


  Me mostró las palmas en un gesto de entrega, como si tratase de asegurarme que lo que yo había sentido no era una de sus manos.


  —¿Qué me hizo? —pregunté, tratando de aparentar calma y soltura.


  No se podría decir si estaba muy avergonzada o totalmente desconcertada. Murmuró algo y sacudió la cabeza como si no pudiese expresarlo, o no supiera a qué me refería.


  —Vamos, doña Soledad —dije, acercándome a ella—, no me juegue sucio.


  Parecía hallarse al borde del llanto. Yo deseaba con­solarla, pero una parte de mí se resistía. Tras una pau­sa brevísima le dije lo que había sentido y visto.


  —¡Eso es terrible! —su voz era un grito.


  Con un movimiento sumamente infantil, se cubrió el rostro con el antebrazo derecho. Pensé que estaba llo­rando. Me acerqué a ella e intenté rodear sus hombros con el brazo. Pero no conseguí hacer el gesto.


  —Ahora, doña Soledad —dije—, olvidemos todo esto y reciba estos paquetes antes de que yo parta.


  Di un paso para situarme frente a ella. Alcancé a ver sus ojos, negros y brillantes, y parte de su rostro tras el brazo que me lo ocultaba. No lloraba. Sonreía.


  Salté hacia atrás. Su sonrisa me aterraba. Ambos permanecimos inmóviles largo tiempo. Mantenía cu­bierta la cara, pero yo le veía los ojos y sabía que me ob­servaba.


  Allí parado, casi paralizado por el miedo, me sentía completamente abatido. Había caído en un pozo sin fon­do. Doña Soledad era una bruja. Mi cuerpo lo sabía, y, sin embargo, no terminaba de aceptarlo. Prefería creer que había enloquecido y la tenían encerrada en la casa para no enviarla a un manicomio.


  No me atrevía a moverme ni a quitarle los ojos de encima. Debimos haber permanecido en la misma posi­ción durante cinco o seis minutos. Ella mantuvo el bra­zo alzado inmóvil. Se encontraba junto a la parte trase­ra del coche, casi apoyada en el parachoques izquierdo. La tapa del portaequipaje seguía levantada. Pensé en precipitarme hacia la puerta derecha. Las llaves esta­ban en el contacto.


  Me relajé un tanto con el objeto de decidir el momen­to más adecuado para echar a correr. Pareció advertir mi cambio de actitud inmediatamente. Bajó el brazo, dejando al descubierto todo su rostro. Tenía los dientes apretados y los ojos fijos en mí. Se la veía cruel y vil. De pronto, avanzó hacia donde yo me encontraba, tamba­leándose. Se afirmó sobre el pie derecho, al modo de un esgrimista, y alargó las manos, cual si se tratase de garras, para aferrarme por la cintura mientras profería el más escalofriante de los alaridos.


  Mi cuerpo dio un salto hacia atrás, para no quedar a su alcance. Corrí hacia el coche, pero con inconcebible agilidad se echó ante mí, haciéndome dar un traspié. Caí boca abajo y me asió por el pie izquierdo. Encogí la pierna derecha, y le habría propinado un puntapié en la cara si no se hubiese separado de mí, dejándose caer de espaldas. Me puse en pie de un salto y traté de abrir la portezuela del auto. Me arrojé sobre el capó para pasar al otro lado pero, de algún modo, doña Soledad llegó a él antes que yo. Intenté retroceder, siempre rodando sobre el capó, pero en medio de la maniobra sentí un agudo dolor en la pantorrilla derecha. Me había sujetado por la pierna. No pude pegarle con el pie izquierdo; me tenía sujeto por ambas piernas contra el capó. Me atrajo hacia ella y le caí encima. Luchamos en el suelo. Su fuerza era magnífica y sus alaridos aterradores. Apenas si podía moverme bajo la inmensa presión de su cuerpo. No era una cuestión de peso, sino más bien de potencia, y ella la tenía. De pronto oí un gruñido y el enorme perro saltó sobre su espalda y la apartó de mí. Me puse de pie. Quería entrar al coche pero mujer y perro luchaban junto a la puerta. El único refugio era la casa. Llegué a ella en uno o dos segundos. No me volví a mirarlos: me precipité dentro y cerré la puerta de inmediato, asegurándola con la barra de hierro que había tras ella. Corrí hacia el fondo y repetí la operación con la otra puerta.


  Desde el interior alcanzaba a oír los furiosos gruñidos del perro y los chillidos inhumanos de la mujer. Entonces, súbitamente, el gruñir y el ladrar del animal se trocaron en gañidos y aullidos, como si experimentase dolor, o algo que lo atemorizase. Sentí una sacudida en la boca del estómago. Mis oídos comenzaron a zumbar. Comprendí que estaba atrapado en la casa. Tuve un acceso de terror. Me sublevaba mi propia estupidez al correr hacia la casa. El ataque de la mujer me había desconcertado a tal punto que había perdido todo sentido de la estrategia y me había comportado como si escapase de un contrincante corriente del que fuera posible deshacerse por medio del simple expediente de cerrar una puerta. Oí que alguien llegaba hasta la puerta y se apoyaba en ella, tratando de abrirla por la fuerza. Luego hubo violentos golpes y estrépito.


  —Abre la puerta —dijo doña Soledad con voz seca—. Ese condenado perro me ha herido.


  Consideré la posibilidad de dejarla entrar. Me vino a la memoria el recuerdo de un enfrentamiento con una bruja, que había tenido lugar años atrás, la cual, según don Juan, cambiaba de forma con el fin de enloquecerme y darme un golpe mortal. Evidentemente, doña Soledad no era tal como yo la había conocido, pero yo tenía razones para dudar que fuese una bruja. El elemento tiempo desempeñaba un papel preponderante en relación con mi convicción. Pablito, Néstor y yo llevábamos años de relación con don Juan y don Genaro y no éramos brujos; ¿cómo podía serlo doña Soledad? Por grande que fuese su transformación, era imposible que hubiera improvisado algo que cuesta toda una vida lograr.


  —¿Por qué me atacó? —pregunté, hablando con voz lo bastante fuerte como para ser oído desde el otro lado de la maciza puerta.


  Respondió que el Nagual le había dicho que no me dejase partir. Le pregunté por qué.


  No contestó; en cambio, golpeó la puerta furiosamente, a lo que yo respondí golpeando a mi vez con más fuerza. Seguimos aporreando la puerta durante varios minutos. Se detuvo y comenzó a rogarme que le abriera. Sentí una oleada de energía nerviosa. Comprendí que si abría, tendría una oportunidad de huir. Quité la tranca. Entró tambaleándose. Llevaba la blusa desgarrada. La banda que sujetaba su cabello se había caído y las largas greñas le cubrían el rostro.


  —¡Mira lo que me ha hecho ese perro bastardo! —au­lló—. ¡Mira! ¡Mira!


  Respiré hondo. Se la veía un tanto aturdida. Se sen­tó en un banco y comenzó a quitarse la blusa hecha jiro­nes. Aproveché ese momento para salir corriendo de la casa y precipitarme hacia el coche. Con una velocidad que sólo podía ser hija del miedo, entré en él, cerré la por­tezuela, conecté el motor automáticamente y puse la marcha atrás. Aceleré y volví la cabeza para mirar por la ventanilla posterior. Al hacerlo sentí un aliento cáli­do en el rostro; oí un horrendo gruñido y vi en un ins­tante los ojos demoníacos del perro. Estaba en el asien­to trasero. Vi sus terribles dientes junto a mis ojos. Bajé la cabeza. Sus dientes alcanzaron a cogerme el cabello. Debo de haberme hecho un ovillo en el asiento, y, al ha­cerlo, retirado el pie del embrague. La sacudida que dio el coche hizo perder el equilibrio al animal. Abrí la por­tezuela y salí a toda prisa. La cabeza del perro asomó también por la portezuela. Faltaron pocos centímetros para que me mordiera los tobillos y alcancé a oír el rui­do que hacían sus dientes al cerrar firmemente las mandíbulas. El coche comenzó a deslizarse hacia atrás y yo eché a correr nuevamente, esta vez hacia la casa. Me detuve antes de llegar a la puerta.


  Doña Soledad estaba allí parada. Se había vuelto a recoger el pelo. Se había echado un chal sobre los hom­bros. Me miró fijamente por un instante y luego se echó a reír, muy suavemente al principio, como si hacerlo le provocase dolor en las heridas, y luego estrepitosamente. Me señalaba con un dedo y se sostenía el estómago mientras se retorcía de risa. Se movía hacia delante y hacia atrás, encorvándose e irguiéndose, como para no perder el aliento. Estaba desnuda por encima de la cin­tura. Veía sus pechos, agitados por las convulsiones de la risa.


  Me sentí perdido. Miré el coche. Se había detenido tras retroceder un metro o metro y medio; la portezuela se había vuelto a cerrar, atrapando al perro en el interior. Veía y oía a la enorme bestia mordiendo el respaldo del asiento delantero y dando zarpazos contra las ventanillas.


  La situación me obligaba a tomar una muy singular decisión. No sabía a quién temer más, si a doña Soledad o al perro. Concluí, tras un instante de reflexión, que el perro no era más que una bestia estúpida.


  Volví corriendo al coche y me subí al techo. El ruido encolerizó al perro. Le oí desgarrar el tapizado. Tendido sobre el techo, conseguí abrir la portezuela del lado del conductor. Tenía la intención de abrir las dos, y deslizarme del techo al interior del automóvil a través de una de ellas, tan pronto como el perro hubiese salido por la otra. Me estiré nuevamente, para abrir la puerta derecha. Había olvidado que estaba asegurada. En ese momento, la cabeza del perro asomó por la portezuela abierta. Sentí pánico ciego ante la idea de que pudiese salir del auto y ganar el techo de un salto.


  Tardé menos de un segundo en saltar al suelo y llegar a la puerta de la casa.


  Doña Soledad aguardaba en la entrada. El reír le exigía ya esfuerzos supremos, en apariencia casi dolorosos.


  El perro se había quedado dentro del coche, aún espumajeando de rabia. Al parecer, era demasiado grande y no lograba hacer pasar su voluminoso cuerpo por sobre el respaldo del asiento delantero. Fui hasta el coche y volví a cerrar la portezuela con delicadeza. Me puse a buscar una vara cuya longitud me permitiese maniobrar para quitar el seguro de la puerta derecha.


  Busqué en la zona de delante de la casa. No había por allí siquiera un trozo de madera. Doña Soledad, entretanto, se había ido adentro. Consideré mi situación. No tenía otra alternativa que recurrir a su ayuda. Presa de gran agitación, crucé el umbral, mirando en todas direcciones y sin descartar la posibilidad de que estuviese escondida tras la puerta, esperándome.


  —¡Doña Soledad! —grité.


  —¿Qué diablos quieres? —gritó a su vez, desde su habitación.


  —¿Me haría el favor de salir y sacar a su perro de mi coche? —dije.


  —¿Estás bromeando? —replicó—. Ese perro no es mío. Ya te lo he dicho; pertenece a mis niñas.


  —¿Dónde están sus niñas? —pregunté.


  —Están en las montañas —respondió.


  Salió de su habitación y se encaró conmigo.


  —¿Quieres ver lo que me ha hecho ese condenado perro? —preguntó en tono seco—. ¡Mira!


  Se quitó el chal y me mostró la espalda desnuda.


  No encontré en ella marcas visibles de dientes; había tan sólo unos pocos, largos rasguños que bien podía haberse hecho frotándose contra el áspero suelo. Por otra parte, podía haberse arañado al atacarme.


  —No tiene nada —dije.


  —Ven a mirarlo a la luz dijo, y cruzó la puerta.


  Insistió en que buscase cuidadosamente marcas de los dientes del perro. Me sentía estúpido. Tenía una sensación de pesadez en torno de los ojos, especialmente sobre las cejas. No le hice caso y salí. El perro no se había movido y comenzó a ladrar en cuanto traspuse la puerta.


  Me maldije. Yo era el único culpable. Había caído en esa trampa como un idiota. En ese preciso momento se me ocurrió la posibilidad de ir andando al pueblo. Pero mi cartera, mis documentos, todas mis pertenencias, se hallaban en el piso del coche, exactamente bajo las patas del perro. Tuve un acceso de desesperación. Era inútil caminar hasta el pueblo: El dinero que tenía en los bolsillos no alcanzaba siquiera para una taza de café. Además no conocía un alma allí. No tenía más alternativa que hacer salir al perro del auto.


  —¿Qué clase de alimentos come este perro? —grité desde la puerta.


  —¿Por qué no pruebas dándole una pierna? —respondió doña Soledad, también gritando, desde su habitación, a la vez que soltaba una risa aguda.


  Busqué algo de comer en la casa. Las ollas estaban vacías. No podía hacer otra cosa que volver a encararla. Mi desesperación se había trocado en cólera. Irrumpí en su habitación, dispuesto a una lucha a muerte. Estaba echada en la cama, cubierta con el chal.


  —Por favor, perdóname por haberte hecho todas esas cosas —dijo con sencillez, mirando al techo.


  Su audacia dio por tierra con mi cólera.


  —Debes comprender mi posición —prosiguió—. No podía dejarte ir.


  Rió suavemente y, con voz clara, serena y muy agra­dable, dijo que la llenaba de remordimiento el ser ávida y torpe, que había estado a punto de ahuyentarme con sus bufonadas, pero que la situación, de pronto, había variado. Hizo una pausa y se sentó en la cama, cubrién­dose los pechos con el chal; agregó luego que una extra­ña confianza había ganado su cuerpo. Levantó la vista al techo e hizo con los brazos un movimiento misterioso, rítmico, semejante al de los molinos de viento.


  —Ya no hay modo de que te vayas —dijo.


  Me examinó atentamente, sin reír. Mi sentimiento de ira era menos violento, pero mi desesperación era más intensa que nunca. Comprendía que, en términos de fuerza bruta, me era imposible competir, tanto con ella como con el perro.


  Dijo que nuestro encuentro estaba acordado desde hacía muchos años, y que ninguno de los dos contaba con el poder necesario para abreviar el lapso que debía­mos pasar juntos, ni para separarse del otro.


  —No derroches energías en tentativas de irte —dijo—. Es tan inútil que trates de hacerlo como que yo trate de retenerte. Algo que se encuentra más allá de tu voluntad te liberará, y algo que se encuentra más allá de mi vo­luntad te retendrá aquí.


  De algún modo, su confianza no sólo la había dulcifi­cado, sino que la había dotado de un gran dominio sobre las palabras. Sus aseveraciones eran convincentes y muy claras. Don Juan siempre había dicho que yo era un alma crédula cuando se entraba en el terreno de las palabras. Me sorprendí pensando, mientras ella habla­ba, que en realidad no era tan temible como yo creía. Daba la impresión de no estar ni siquiera resentida. Mi razón se sentía casi a gusto, pero otra parte de mi ser se rebelaba. Todos mis músculos estaban tensos como alambres, y, sin embargo, me veía forzado a admitir que, a pesar de que me había asustado hasta el punto de sacarme de mis cabales, la encontraba muy atracti­va. Me miró fijamente.


  —Te demostraré la inutilidad de tratar de escapar —dijo, saltando de la cama—. Voy a ayudarte. ¿Qué ne­cesitas?


  Me contemplaba con ojos extrañamente brillantes. La pequeñez y blancura de sus dientes daban a su sonri­sa un toque diabólico. La cara, mofletuda, se veía extraordinariamente tersa, sin la menor arruga. Dos lí­neas bien definidas iban de los lados de su nariz a las comisuras de sus labios, dando al rostro una apariencia de madurez, sin envejecerlo. Al levantarse de la cama dejó caer descuidadamente el chal, poniendo en descu­bierto la plenitud de sus senos. No se cuidó de cubrirse. Por el contrario, aspiró profundamente y alzó los pechos.


  —Ah, lo has advertido, ¿no? —dijo, y meció su cuer­po como si estuviese satisfecha de sí misma—. Siempre llevo el cabello recogido. El Nagual me lo recomendó. Al llevarlo tirante, mi rostro es más joven.


  Yo estaba seguro de que se iba a referir a sus pe­chos. Su salida me sorprendió.


  —No quiero decir que la tirantez del cabello me haga parecer más joven —prosiguió, con una sonrisa encantadora—. Sino que me hace realmente más joven.


  —¿Cómo es posible? —pregunté.


  Me respondió con otra pregunta. Quiso saber si yo había entendido correctamente a don Juan cuando él decía que todo era posible si uno tenía un firme propósi­to. Yo pretendía una explicación más precisa. Me inte­resaba saber qué hacía, además de estirarse el pelo, para parecer tan joven. Dijo que se tendía sobre la cama y se vaciaba de toda clase de pensamientos y sentimien­tos y permitía que las líneas del piso de su alcoba se lle­varan las arrugas. Le exigí más detalles: impresiones, sensaciones, percepciones que hubiese experimentado en esos momentos. Insistió en que no sentía nada, en que ignoraba el modo de acción de las líneas del piso, y en que lo único que sabía era cómo impedir que los pensamientos interfiriesen.


  Me puso las manos sobre el pecho y me apartó con suma delicadeza. Al parecer, quería indicarme con ese gesto que ya le había preguntado lo suficiente. Salió por la puerta trasera. Le dije que necesitaba una vara lar­ga. Se dirigió a una pila de leña, pero allí no había va­ras largas. Le sugerí que me consiguiese un par de cla­vos, con la finalidad de unir dos trozos de esa madera. Buscamos clavos infructuosamente por toda la casa. Como último recurso, hube de quitar la vara más larga que encontré, una de las que Pablito había empleado en la construcción del gallinero del fondo. El madero, si bien algo endeble, parecía hecho para mi propósito.


  Doña Soledad no había sonreído ni bromeado en el curso de la búsqueda. Aparentemente, estaba dedicada por entero a ayudarme. Tal era su concentración que llegué a pensar que me deseaba éxito.


  Fui hasta el coche, munido del palo largo y de otro, de menores dimensiones, cogido del montón de leña. Doña Soledad permaneció junto a la puerta de la casa.


  Comencé por distraer al perro con el más corto de los palos, sostenido con la mano derecha, a la vez que, con la otra, intentaba hacer saltar el seguro del lado opuesto, valiéndome del más largo. El perro estuvo a punto de morderme la mano derecha; hube de dejar caer el madero corto. La irritación y la fuerza de la enorme bestia eran tan inmensas que me vi al bor­de de soltar también el largo. El animal estaba a punto de partirlo en dos cuando doña Soledad acudió en mi ayuda; dando golpes en la ventanilla posterior, atrajo la atención del perro, haciéndolo desistir de su intento.


  Alentado por su maniobra de distracción, me lancé de cabeza sobre el asiento de delante, deslizándome hacia el lado opuesto; de algún modo, me las arreglé para quitar la traba de seguridad. Intenté una retirada inmediata, pero el perro cargó sobre mí con todas sus fuerzas y logró introducir su macizo lomo y sus zarpas delanteras en la parte anterior del coche, descargándolas sobre mí antes de que me fuese posible retroceder. Sentí sus patas en la espalda. Me arrastré. Sabía que me iba a destrozar. Bajó la cabeza con intenciones asesinas, pero, en vez de atacarme, mordió el volante. Conseguí escurrirme y, en un solo movimiento, trepé, al capó primero y al techo luego. Estaba lleno de magulladuras.


  Abrí la portezuela derecha. Pedí a doña Soledad que me alcanzara la vara larga y, valiéndome de ella, moví la palanca que aseguraba el respaldo. Supuse que quizá molestando al perro, lo obligaría a empujarlo hacia de­lante y tendría así más espacio para salir del coche. No obstante no se movió. En cambio, mordió furiosamente la vara.


  En ese momento, doña Soledad ganó el techo de un salto y se tendió cerca de mí. Quería ayudarme a moles­tar al perro. Le dije que no podía quedarse allí porque en cuanto el animal saliera yo iba a meterme en el co­che y largarme. Le agradecí su apoyo y le expresé que lo más conveniente era que volviese a la casa. Se encogió de hombros, puso pie en tierra y regresó a la puerta. Nuevamente, oprimí la manecilla y provoqué al perro con mi vara, agitándosela ante los ojos y el hocico. La furia de la bestia superaba todo lo que yo había visto, pero no se la veía dispuestas a abandonar el lugar. Sus sólidas mandíbulas terminaron por arrebatarme el palo de las manos. Me bajé para recogerlo de debajo del au­tomóvil. De pronto oí el grito de doña Soledad.


  —¡Cuidado! ¡Sale!


  Levanté la vista hacia el coche. El perro pasaba por sobre el asiento. Sus patas posteriores estaban atrapa­das por el volante; de no ser por ello, habría salido.


  Me lancé hacia la casa y logré entrar en ella exacta­mente a tiempo para evitar que el animal me derribase. Su ímpetu era tal que dio contra la puerta.


  A la vez que trancaba la puerta con la barra de hie­rro, doña Soledad hablaba, con voz chillona.


  —Te dije que era inútil.


  Se aclaró la garganta y se volvió a mirarme.


  —¿No puede atar al perro? —pregunté.


  Estaba seguro de que me daría una respuesta caren­te de sentido, pero, para mi asombro, dijo que debía in­tentarlo todo, incluso atraer al perro a la casa y ence­rrarlo allí.


  Su idea me sedujo. Abrí con sumo cuidado la puerta. El animal no se hallaba lejos. Me arriesgué a salir, aun­que sin alejarme demasiado. No se lo veía. Tenía la es­peranza de que hubiese regresado a su corral. Estaba dispuesto a lanzarme hacia el coche cuando oí un sordo gruñido, y divisé la sólida cabeza del animal en el inte­rior del mismo. Había trepado al asiento delantero.


  Doña Soledad tenía razón: era inútil intentarlo. Me invadió una oleada de tristeza. De algún modo, presen­tía que mi final estaba cerca. En un súbito acceso de ab­soluta desesperación, dije a doña Soledad que iba a bus­car un cuchillo a la cocina y que estaba dispuesto a matar al perro, o a que él me matara. No lo hice porque no había un solo objeto metálico en toda la casa.


  —¿Acaso no te enseñó el Nagual a aceptar tu desti­no? —preguntaba doña Soledad mientras me seguía los pasos—. Ese, el de allí fuera, no es un perro corriente. Ese perro tiene poder. Es un guerrero. Hará lo que ten­ga que hacer. Incluso matarte.


  Por un momento experimenté un sentimiento de frustración incontrolable, la cogí por los hombros y gru­ñí. No se mostró sorprendida ni molesta por mi súbito arranque. Se volvió y dejó caer el chal. Su espalda era fuerte y hermosa. Sentí un irreprimible deseo de gol­pearla, pero, en cambio, deslicé la mano por sus hom­bros. Tenía una piel suave y tersa. Tanto sus brazos como sus hombros eran fornidos, sin llegar a ser grue­sos. Aparentemente, una mínima capa de gordura con­tribuía a redondear sus músculos y dar tersura a la parte superior de su cuerpo; cuando, con las yemas de los dedos, llegué a hacer presión sobre esas partes, al­cancé a sentir la solidez de invisibles carnes bajo la lím­pida superficie. No quise mirar sus pechos.


  Se dirigió a un lugar techado, en la parte trasera de la casa, que hacía las veces de cocina. La seguí. Se sentó en un banco y, con tranquilidad, se lavó los pies en un barreño. Mientras se ponía las sandalias corrí hasta un nuevo cobertizo que había sido construido en los fondos. Cuando regresé, la hallé de pie junto a la puerta.


  —A ti te gusta hablar —dijo despreocupadamente, mientras me llevaba hacia la habitación—. No hay pri­sa. Podemos conversar hasta siempre.


  Sacó mi libreta de notas del cajón superior de la có­moda y me la tendió con exagerada delicadeza. Ella misma debía de haberla puesto allí. Luego retiró la col­cha, la dobló cuidadosamente y la colocó encima de la misma cómoda. Advertí entonces que las dos cómodas eran del mismo color que las paredes, blanco amarillen­to, y que la cama, sin colcha, era de un rosa subido, muy semejante al del piso. La colcha, por su parte, era de tono castaño oscuro, al igual que la madera del techo y la de los postigos de las ventanas.


  —Conversemos —dijo, sentándose cómodamente en la cama tras quitarse las sandalias.


  Recogió las piernas hasta ponerlas en contacto con sus pechos desnudos. Parecía una niña. Sus maneras agresivas y dominantes se habían mitigado, trocándose en una actitud encantadora. En aquel momento era la antítesis de lo que había sido antes. Dado el modo en que me instaba a tomar notas, no pude menos de reír­me. Me recordaba a don Juan.


  —Ahora tenemos tiempo —dijo—. El viento ha cambiado. ¿Te has dado cuenta?


  Me había dado cuenta. Dijo que la nueva dirección del viento era para ella la más benéfica, de modo que el viento se había convertido en su auxiliar.


  —¿Qué sabe usted del viento, doña Soledad? —pregunté, y me senté con la mayor serenidad a los pies de la cama.


  —Únicamente lo que me enseñó el Nagual —dijo—. Cada una de nosotras, las mujeres, posee su dirección singular, un viento personal. Los hombres, no. Yo soy el viento del Norte; cuando sopla, soy diferente. El Nagual decía que un guerrero puede usar su viento particular para lo que mejor le plazca. Yo lo he empleado para embellecer mi cuerpo y renovarlo. ¡Mírame! Soy el viento del Norte. Siénteme entrar por la ventana.


  Un fuerte viento se abrió paso por la ventana, estratégicamente situada cara al Norte.


  —¿Por qué cree usted que los hombres no poseen un viento? —pregunté.


  Tras pensarlo un momento, respondió que el Nagual nunca había mencionado la causa.


  —Querías saber quién hizo este piso —dijo, cubriéndose los hombros con la manta—. Yo misma. Me llevó cuatro años colocarlo. Ahora, este piso es como yo.


  Mientras ella hablaba, advertí que las líneas convergentes del piso estaban orientadas de tal modo que hallaban su origen en el Norte. Los muros, no obstante, no se correspondían con precisión con los puntos cardinales; por ello la cama formaba extraños ángulos con los mismos, e igual cosa sucedía con las líneas de las losas de arcilla.


  —¿Por qué hizo el piso de color rojo, doña Soledad?


  —Es mi color. Yo soy roja, como tierra roja. Traje la arcilla roja de las montañas de por aquí. El Nagual me indicó dónde buscarla, y también me ayudó a acarrearla, y lo mismo hicieron los demás. Todos me ayudaron.


  —¿Cómo coció la arcilla?


  —El Nagual me hizo cavar un hoyo. Lo llenamos de leña y luego apilamos las losas de arcilla encima, con trozos chatos de roca entre una y otra. Cubrimos el hoyo con una capa de barro y prendimos fuego a la madera. Ardió durante días.


  —¿Cómo hicieron para que las losas no se torcieran?


  —Eso no lo conseguí yo. Lo hizo el viento; el viento del Norte, que sopló mientras el fuego estuvo encendido. El Nagual me enseñó cómo hacer para cavar el hoyo de modo que mirase al Norte y al viento del Norte. También me hizo hacer cuatro agujeros para que el viento del Norte se introdujese en el pozo. Luego me hizo hacer un agujero en el centro de la capa de lodo, para dar salida al humo. El viento hizo arder la madera durante días; una vez todo se hubo enfriado, abrí el hoyo y empecé a pulir y nivelar las losas. Tardé un año en hacer todas las losas que necesitaba para mi piso.


  —¿Cómo se le ocurrió el dibujo?


  —El viento me enseñó eso. Cuando hice mi piso, el Nagual ya me había enseñado a no oponerme al viento. Me había mostrado el modo de entregarme a mi viento y dejar que me guiase. Tardó muchísimo en hacerlo, años y años. Yo era una vieja muy difícil, muy necia al principio; él mismo me lo decía, y tenía razón. Pero aprendí pronto. Tal vez porque era vieja y ya no tenía nada que perder. Al comenzar, lo que hacía todo más problemático era el miedo que sentía. La sola presencia del Nagual me hacía tartamudear y desvanecerme. El Nagual surtía el mismo efecto sobre los demás. Era su destino ser tan temible.


  Se detuvo y me miró.


  —El Nagual no es humano —dijo.


  —¿Qué la lleva a decir eso?


  —El Nagual es un demonio desde quién sabe cuándo.


  Sus palabras me hicieron estremecer. Sentía batir mi corazón. Era indudable que la mujer no podía tener mejor interlocutor. Estaba infinitamente intrigado. Le ro­gué que me explicase lo que había querido decir con eso.


  —Su contacto cambia a la gente —dijo—. Tú lo sabes. Cambió tu cuerpo. En tu caso, ni siquiera eras consciente de que lo estaba haciendo. Pero se metió en tu viejo cuerpo. Puso algo en él. Lo mismo hizo conmigo. Dejó algo en mi interior, y ese algo me ha ocupado por entero. Sólo un demonio puede hacer eso. Ahora soy el viento del Norte y no temo a nada, ni a nadie. Pero antes de que él me cambiara yo era una vieja débil y fea, capaz de desmayarse con sólo oír su nombre. Pablito, desde luego, no estaba en condiciones de ayudarme, porque temía al Nagual más que a la muerte.


  —Un día, el Nagual y Genaro vinieron a la casa, cuando yo estaba sola. Les oí, rondando como jaguares, cerca de la puerta. Me santigüé; para mí, eran dos demonios, pero salí a ver qué podía hacer por ellos. Tenían hambre y con mucho gusto les serví de comer. Tenía unos tazones bastos, hechos de calabaza, y puse uno lleno de sopa a cada uno. Al Nagual, al parecer, no le gustó la comida; no quería comer nada preparado por una mujer tan decrépita y, con fingida torpeza, hizo caer el tazón de la mesa con un movimiento del brazo. Pero el tazón, en vez de darse vuelta y derramar todo su contenido por el suelo, resbaló con la fuerza del golpe del Nagual y fue a caer exactamente a mis pies, sin que de él saliese una sola gota. En realidad, aterrizó sobre mis pies, y allí quedó hasta que me agaché y lo alcé. Lo puse sobre la mesa, ante él, y le dije que a pesar de ser una mujer débil y haberle temido siempre, le había preparado la comida con cariño.


  —A partir de ese preciso momento, la actitud del Nagual hacia mí cambió. El hecho de que el tazón de sopa cayese sobre mis pies y no se derramara le demostró que un poder me señalaba. No lo supe en aquel momento y pensé que su cambio en relación conmigo se debía a un sentimiento de vergüenza por haber rechazado mi comida. No percibí de inmediato su transformación. Seguía petrificada y ni siquiera me atrevía a mirarle a los ojos. Pero comenzó a prestarme cada vez más atención.


  Inclusive, me trajo regalos: un chal, un vestido, un pei­ne y otras cosas. Eso me hacía sentir terriblemente mal. Tenía vergüenza porque creía que era un hombre en busca de mujer. El Nagual disponía de muchachas jóve­nes, ¿qué iba a querer con una vieja como yo? Al princi­pio no quise usar, y ni siquiera mirar, sus regalos, pero Pablito me persuadió y terminé por ponérmelos. Tam­bién comencé a temerle más y a no querer estar con él a solas. Sabía que era un hombre diabólico. Sabía lo que había hecho a su mujer.


  No pude dejar de interrumpirla. Le dije que jamás había oído hablar de mujer alguna en la vida de don Juan.


  —Sabes a qué me refiero —dijo.


  —Créame, doña Soledad, no lo sé.


  —No me engañes. Sabes que hablo de la Gorda.


  La única «Gorda» que yo conocía era la hermana de Pablito; la muchacha debía el mote a su enorme volu­men. Yo había intuido, si bien nadie me había dicho ja­más nada sobre el tema, que no era en realidad hija de doña Soledad. No quise forzarla a que me diese más in­formación. Recordé de pronto que la joven había desapa­recido de la casa y nadie había podido darme razón —o no se había atrevido a ello— de qué le había sucedido.


  —Un día me encontraba sola en la entrada de la casa —prosiguió doña Soledad—. Me estaba peinando al sol con el peine que me había dado el Nagual; no ha­bía advertido su llegada ni reparado en que estaba de pie detrás de mí. De pronto, sentí sus manos, cogiéndo­me por la barbilla. Le oí cuando me dijo en voz muy queda que no debía moverme porque se me podía que­brar el cuello. Me hizo torcer la cabeza hacia la izquier­da. No completamente, sino un poco. Me asusté muchí­simo y chillé y traté de zafarme de sus garras, pero tuvo mi cabeza sujeta por un tiempo muy largo.


  —Cuando me soltó la barbilla, me desmayé. No re­cuerdo lo que sucedió luego. Cuando recobré el conoci­miento estaba tendida en el suelo, en el mismo lugar en que estoy sentada en este momento. El Nagual se había ido. Yo me sentía tan avergonzada que no quería ver a nadie, y menos aún a la Gorda. Durante una larga tem­porada di en pensar que el Nagual jamás me había tor­cido el cuello y que todo había sido una pesadilla.


  Se detuvo. Aguardé una explicación de lo que había ocurrido. Se la veía distraída; quizá preocupada.


  —¿Qué fue exactamente lo que sucedió, doña Sole­dad? —pregunté, incapaz de contenerme—. ¿Le hizo algo?


  —Sí. Me torció el cuello con la finalidad de cambiar la dirección de mis ojos —dijo, y se echó a reír de buena gana ante mi mirada de sorpresa.


  —Entonces, ¿él…?


  —Sí. Cambió mi dirección —prosiguió, haciendo caso omiso de mis inquisiciones—. Lo mismo hizo conti­go y con todos los demás.


  —Es cierto. Lo hizo conmigo. Pero ¿por qué cree que lo hizo?


  —Tenía que hacerlo. Esa es, de todas las cosas que hay que hacer, la más importante.


  Se refería a un acto singular que don Juan estimaba absolutamente imprescindible. Yo nunca había hablado de ello con nadie. En realidad, se trataba de algo casi ol­vidado para mí. En los primeros tiempos de mi aprendi­zaje hubo una oportunidad en que encendió dos peque­ñas hogueras en las montañas de México Septentrional. Estaban alejadas entre sí unos seis metros. Me hizo si­tuar a una distancia similar de ellas, manteniendo el cuerpo, especialmente la cabeza, en una postura muy natural y cómoda. Entonces me hizo mirar hacia uno de los fuegos y, acercándose a mí desde detrás, me torció el cuello hacia la izquierda, alineando mis ojos, pero no mis hombros, con el otro fuego. Me sostuvo la cabeza en esa posición durante horas, hasta que la hoguera se ex­tinguió. La nueva dirección era la Sudeste; tal vez sea mejor decir que había alineado el segundo fuego según la dirección Sudeste. Yo había tomado todo el proceso como una más de las inescrutables peculiaridades de don Juan, uno de sus ritos sin sentido.


  —El Nagual decía que todos desarrollamos en el curso de la vida una dirección según la cual miramos —prosiguió ella—. Esa dirección termina por ser la de los ojos del espíritu. Según pasan los años esa dirección se desgasta, se debilita y se hace desagradable y, puesto que estamos ligados a esa dirección particular, nos hacemos débiles y desagradables. El día en que el Nagual me torció el cuello y no me soltó hasta que me desmayé de miedo, me dio una nueva dirección.


  —¿Qué dirección le dio?


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo, con una energía innecesaria—. ¿Acaso piensas que el Nagual me dio una dirección diferente?


  —Yo puedo decirle qué dirección me dio a mí —dije.


  —¡No me importa! —espetó—. Eso ya me lo ha dicho él.


  Parecía estar agitada. Cambió de posición, tendiéndose sobre el estómago. Me dolía la espalda a causa de la postura a que me obligaba el escribir. Le pregunté si me podía sentar en el suelo y emplear la cama a modo de mesa. Se incorporó y me tendió el cobertor doblado para que lo usase como cojín.


  —¿Qué más le hizo el Nagual? —pregunté.


  —Tras cambiar mi dirección, el Nagual comenzó, a decir verdad, a hablarme del poder —dijo, volviendo a tenderse—. Al principio mencionaba cosas sin propósito fijo, porque no sabía exactamente qué hacer conmigo. Un día me llevó a una corta excursión a pie por las sierras. Luego, otro día, me llevó en autobús a su tierra natal, en el desierto. Poco a poco, me fui acostumbrando a ir con él.


  —¿Alguna vez le dio plantas de poder?


  —Una vez me dio a Mescalito, cuando estábamos en el desierto. Pero, como yo era una mujer vacía, Mescalito me rechazó. Tuve un horrible encuentro con él. Fue entonces que el Nagual supo que debía ponerme al corriente del cambio de viento. Eso sucedió, desde luego, una vez hubo tenido un presagio. Pasó todo ese día repitiendo, una y otra vez, que, si bien él era un brujo que había aprendido a ver, si no tenía un presagio, no tenía modo de saber qué camino tomar. Ya había esperado durante días cierta indicación acerca de mí. Pero el poder no quería darla. Desesperado, supongo, me presentó a su guaje, y vi a Mescalito.


  La interrumpí. Su uso de la palabra «guaje», calabaza, me resultaba confuso. Examinada en el contexto de lo que me estaba diciendo, el término carecía de sentido. Pensé que tal vez estuviese hablando en sentido metafórico, o que «calabaza» fuese un eufemismo.


  —¿Qué es un guaje, doña Soledad?


  Hubo sorpresa en su mirada. Hizo una pausa antes de responder.


  —Mescalito es el guaje del Nagual —dijo al fin.


  Su respuesta era aún más confusa. Me sentí mortificado porque se la veía realmente interesada en que yo comprendiera. Cuando le pedí que me explicase más, insistió en que yo mismo sabía todo. Era la estratagema favorita de don Juan para dar por tierra con mis investigaciones. Le expliqué que don Juan me había dicho que Mescalito era una deidad o fuerza contenida en los brotes del peyote. Decir que Mescalito era su calabaza carecía completamente de sentido.


  —Don Juan puede informar acerca de todo valiéndose de su calabaza dijo tras una pausa —. Ésa es la clave de su poder. Cualquiera puede darte peyote, pero sólo un brujo, con su calabaza, puede presentarte a Mescalito.


  Calló y me clavó la vista. Su mirada era feroz.


  —¿Por qué tienes que hacerme repetir lo que ya sabes? —preguntó con enfado.


  Su súbito cambio me desconcertó completamente. Tan sólo un momento antes se había comportado de un modo casi dulce.


  —No hagas caso de mis cambios de humor —dijo, volviendo a sonreír—. Soy el viento del Norte. Soy muy impaciente. Nunca en mí vida me atreví a hablar con franqueza. Ahora no temo a nadie. Digo lo que siento. Para conocerme debes ser fuerte.


  Se arrastró sobre su estómago, acercándose a mí.


  —Bien; el Nagual me habló acerca del Mescalito que salía de su calabaza —prosiguió—. Pero ni siquie­ra sospechaba lo que me iba a suceder. Él esperaba que las cosas se desarrollasen de un modo semejante a aquel en que tú o Eligio conocieron a Mescalito. En ambos ca­sos ignoraba qué hacer, y permitía que su calabaza de­cidiese el siguiente paso. En ambos casos su calabaza lo ayudó. Conmigo fue diferente; Mescalito le dijo que no me llevara nunca. El Nagual y yo dejamos el lugar a toda prisa. Fuimos hacia el Norte, en vez de venir a casa. Cogimos un autobús rumbo a Mexicali, pero baja­mos de él en medio del desierto. Era muy tarde. El sol se escondía tras las montañas. El Nagual quería atra­vesar la carretera y dirigirse hacia el Sur a pie. Está­bamos esperando que pasasen algunos automóviles lanzados a toda velocidad, cuando de pronto me dio unos golpecitos en el hombro y me señaló el camino, delante nuestro. Vi un remolino de polvo. Una ráfaga levantaba tierra a un costado de la carretera. Lo vimos acercarse a nosotros. El Nagual cruzó al otro lado de la ruta corriendo y el viento me envolvió. En realidad, me hizo dar unas vueltas, con mucha delicadeza, y luego se desvaneció. Era el presagio que el Nagual esperaba en relación conmigo. Desde entonces, fuimos a las mon­tañas o al desierto en busca del viento. Al principio, el viento me rechazaba, porque yo era mi antiguo ser. Así que el Nagual se esforzó por cambiarme. Primero me hizo hacer esta habitación y este piso. Luego me hizo usar ropas nuevas y dormir sobre un colchón, en vez de un jergón de paja. Me hizo usar zapatos, y tengo cajo­nes llenos de vestidos. Me obligó a caminar cientos de kilómetros y me enseñó a estarme quieta. Aprendí muy rápido. También me hizo hacer cosas raras sin motivo alguno.


  —Un día, cuando nos encontrábamos en las montañas de su tierra natal, escuché el viento por primera vez. Penetró directamente en mi matriz. Yo yacía sobre una roca plana y el viento giraba a mi alrededor. Ya lo había visto ese día, arremolinándose en torno de los arbustos; pero esa vez llegó a mí y se detuvo. Lo sentí como a un pájaro que se hubiese posado sobre mi estómago. El Nagual me había hecho quitar toda la ropa; estaba completamente desnuda, pero no tenía frío porque el viento me abrigaba.


  —¿Tenía miedo, doña Soledad?


  —¿Miedo? Estaba petrificada. El viento tenía vida; me lamía desde la cabeza hasta la punta de los pies y se metía en todo mi cuerpo. Yo era como un balón, y el viento salía de mis oídos y mi boca y otras partes que prefiero no mencionar. Pensé que iba a morir, y habría echado a correr si el Nagual no me hubiera mantenido sujeta a la roca. Me habló al oído y me tranquilizó. Quedé allí tendida, serena, y dejé que el viento hiciese de mí lo que quisiera. Fue entonces que el viento me dijo qué hacer.


  —¿Qué hacer con qué?


  —Con mi vida, mis cosas, mi habitación, mis sentimientos. En un principio no me resultó claro. Creí que se trataba de mis propios pensamientos. El Nagual me dijo que eso nos sucede a todos. No obstante, cuando nos tranquilizamos, comprendemos que hay algo que nos dice cosas.


  —¿Oyó una voz?


  —No. El viento se mueve dentro del cuerpo de una mujer. El Nagual dice que se debe a que tenemos útero. Una vez dentro del útero, el viento no hace sino atraparte y decirte que hagas cosas. Cuanto más serena y relajada se encuentra la mujer, mejores son los resultados. Puede decirse que, de pronto, la mujer se encuentra haciendo cosas de cuya realización no tiene la menor idea.


  —Desde ese día el viento me llegó siempre. Habló en mi útero y me dijo todo lo que deseaba saber. El Nagual comprendió desde el comienzo que yo era el viento del Norte. Los otros vientos nunca me hablaron así, a pesar de que he aprendido a distinguirlos.


  —¿Cuántos vientos hay?


  —Hay cuatro vientos, como hay cuatro direcciones. Esto, desde luego, en cuanto a los brujos y aquellos que los brujos hacen. El cuatro es un número de poder para ellos. El primer viento es la brisa, el amanecer. Trae esperanza y luminosidad; es el heraldo del día. Viene y se va y entra en todo. A veces es dulce y apacible; otras es importuno y molesto.


  —Otro viento es el viento violento, cálido o frío, o ambas cosas. Un viento de mediodía. Sus ráfagas están llenas de energía, pero también llenas de ceguera. Se abre camino destrozando puertas y derribando paredes. Un brujo debe ser terriblemente fuerte para detener al viento violento.


  —Luego está el viento frío del atardecer. Triste y mo­lesto. Un viento que nunca le deja a uno en paz. Hiela y hace llorar. Sin embargo, el Nagual decía que hay en él una profundidad tal que bien vale la pena buscarlo.


  —Y por último está el viento cálido. Abriga y protege y lo envuelve todo. Es un viento nocturno para brujos. Su fuerza está unida a la oscuridad.


  —Ésos son los cuatro vientos. Están igualmente asociados con las cuatro direcciones. La brisa es el Este. El viento frío es el Oeste. El cálido es el Sur. El viento violento es el Norte.


  —Los cuatro vientos poseen también personalidad. La brisa es alegre y pulcra y furtiva. El viento frío es variable y melancólico y siempre meditabundo. El viento cálido es feliz y confiado y bullicioso. El viento violento es enérgico e imperativo e impaciente.


  —El Nagual me dijo que los cuatro vientos eran mujeres. Es por ello que los guerreros femeninos los buscan. Vientos y mujeres son semejantes. Ésa es asimismo la razón por la cual las mujeres son mejores que los hombres. Diría que las mujeres aprenden con mayor rapidez si se mantienen fieles a su viento.


  —¿Cómo llega una mujer a saber cuál es su viento personal?


  —Si la mujer se queda quieta y no se habla a sí misma, su viento la penetra así —hizo con la mano el gesto de asir algo.


  —¿Debe yacer desnuda?


  —Eso ayuda. Especialmente si es tímida. Yo era una vieja gorda. No me había desnudado en mi vida. Dormía con la ropa puesta y cuando tomaba un baño lo hacía sin quitarme las bragas. Mostrar mi grueso cuerpo al viento era para mí como morir. El Nagual lo sabía e hizo las cosas así porque valía la pena. Conocía la amistad de las mujeres con el viento, pero me presentó a Mescalito porque yo le tenía desconcertado.


  —Tras torcer mi cabeza aquel terrible primer día, el Nagual se encontró con que me tenía en sus manos. Me dijo que no tenía idea de qué hacer conmigo. Pero una cosa era segura: no quería que una vieja gorda anduviera fisgoneando en su mundo. El Nagual decía que se había sentido frente a mí del mismo modo que frente a ti. Desconcertado. Ninguno de los dos debía estar allí. Tú no eres indio y yo soy una vaca vieja. Bien mirado, ambos somos inútiles. Y míranos. Algo ha de haber sucedido.


  —Una mujer, por supuesto, es mucho más flexible que un hombre. Una mujer cambia muy fácilmente con el poder de un brujo. Especialmente con el poder de un brujo con el Nagual. Un aprendiz varón, según el Nagual, es mucho más problemático. Por ejemplo, tú mismo has cambiado tanto como la Gorda, y ella inició su aprendizaje mucho más tarde. La mujer es más dúctil y más dócil; y, sobre todo, una mujer es como una calabaza: recibe. Pero, de todos modos, un hombre dispone de más poder. No obstante, el Nagual nunca estuvo de acuerdo con eso. Él creía que las mujeres eran inigualablemente superiores. También creía que mi impresión de que los hombres eran mejores se debía a mi condición de mujer vacía. Debía tener razón. Llevo tanto tiempo vacía que ni siquiera recuerdo qué se siente cuando se está llena. El Nagual decía que si alguna, llegaba a estar llena, mis sentimientos al respecto variarían. Pero si hubiese tenido razón, su Gorda habría tenido tan buenos resultados como Eligio, y, como sabes, no fue así.


  No podía seguir el curso de su narración debido a su convicción de que yo sabía a qué se estaba refiriendo. En cuanto a lo que terminaba de decir, yo no tenía la menor idea de lo que habían hecho Eligio ni la Gorda.


  —¿En qué sentido se diferenció la Gorda de Eligio? —pregunté.


  Me contempló durante un instante, como midiéndome. Luego se sentó con las rodillas recogidas contra el pecho.


  —El Nagual me lo dijo todo —respondió con firmeza—. El Nagual no tuvo secretos para mí. Eligio era el mejor; es por eso que ahora no está en el mundo. No re­gresó. A decir verdad, era tan bueno que ni siquiera tuvo qué arrojarse a un precipicio al terminar su aprendizaje. Fue como Genaro; un día, cuando trabajaba en el campo, algo llegó hasta él y se lo llevó. Sabía cómo dejarse ir.


  Tenía ganas de preguntarle si realmente yo mismo había saltado al abismo. Dudé antes de formular mi pregunta. Después de todo, había ido a ver a Pablito y a Néstor para aclarar ese punto. Cualquier información sobre el tema que pudiese obtener de una persona vinculada con el mundo de don Juan era un complemento valioso.


  Tal como había previsto, se rió de mi pregunta.


  —¿Quieres decir que no sabes lo que tú mismo has hecho? —preguntó.


  —Es demasiado inverosímil para ser real —dije.


  —Ese es el mundo del Nagual, sin duda. Nada en él es real. Él mismo me dijo que no creyera nada. Pero, a pesar de todo, los aprendices varones tienen que saltar. A menos que sean verdaderamente magníficos, como Eligio.


  —El Nagual nos llevó, a mí y a la Gorda, a esa Montaña y nos hizo mirar al fondo del precipicio. Allí nos demostró la clase voladora de Nagual que era. Pero sólo la Gorda podía seguirlo. Ella también deseaba saltar al abismo. El Nagual le dijo que era inútil. Dijo que los guerreros femeninos deben hacer cosas más penosas y más difíciles que esa. También nos dijo que el salto es­taba reservado a vosotros cuatro. Y eso fue lo que suce­dió, los cuatro saltaron.


  Había dicho que los cuatro habíamos saltado, pero yo sólo tenía noticia de que lo hubiésemos hecho Pablito y yo. Guiándome por sus palabras, concluí que don Juan y don Genaro nos habían seguido. No me resultaba sorprendente; era más bien halagüeño y conmovedor.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó, una vez yo hube expresado mis pensamientos—. Me refiero a ti y a los tres aprendices de Genaro. Tú, Pablito y Néstor, saltaron el mismo día.


  —¿Quién es el otro aprendiz de don Genaro? Yo sólo conozco a Pablito y a Néstor.


  —¿Quieres decir que no sabías que Benigno era aprendiz de Genaro?


  —No, no lo sabía.


  —Era el aprendiz más antiguo de Genaro. Saltó antes que tú, y lo hizo solo.


  Benigno era uno de los cinco jóvenes indios que había conocido en el curso de una de las excursiones hechas al desierto de Sonora con don Juan. Andaban en busca de objetos de poder. Don Juan me dijo que todos ellos eran aprendices de brujo. Trabé una peculiar amistad con Benigno en las pocas oportunidades en que le vi posteriormente. Era del sur de México. Me agradaba mucho. Por alguna razón desconocida, parecía complacerse en crear un atormentador misterio en torno de su vida personal. Jamás logré averiguar quién era ni qué hacía. Cada vez que hablaba con él terminaba desconcertado por el apabullante desenfado con que eludía mis preguntas. En cierta ocasión don Juan me proporcionó algunas informaciones acerca de Benigno; me dijo que tenía la gran fortuna de haber hallado un maestro y un benefactor. Atribuí a las palabras de don Juan el valor de una observación casual e intrascendente. Doña Soledad acababa de aclararme un enigma que se había conservado como tal durante diez años.


  —¿A qué cree usted que se puede deber el que don Juan nunca me haya dicho nada acerca de Benigno?


  —¿Quién sabe? Alguna razón habrá tenido. El Nagual jamás hizo nada sin pensarlo cuidadosamente.


  Tuve que apoyar mi espalda dolorida contra su cama antes de seguir escribiendo.


  —¿Qué sucedió con Benigno?


  —Lo está haciendo muy bien. Tal vez sea el mejor de todos. Le verás. Está con Pablito y con Néstor. Ahora son inseparables. Llevan la marca de Genaro. Lo mismo ocurre con las niñas; son inseparables porque llevan la marca del Nagual.


  Me vi obligado a interrumpirla nuevamente para pedirle que me explicase a qué niñas se refería.


  —Mis niñas —dijo.


  —¿Sus hijas? Quiero decir, ¿las hermanas de Pablito?


  —No son hermanas de Pablito. Son las aprendices del Nagual.


  Su revelación me sobresaltó. Desde el momento en que había conocido a Pablito, años atrás, se me había inducido a creer que las cuatro muchachas que vivían en su casa eran sus hermanas. El propio don Juan me lo había dicho. Recaí súbitamente en la sensación de desesperación que había experimentado de modo latente durante toda la tarde. Doña Soledad no era de fiar; tramaba algo. Estaba seguro de que don Juan no podía haberme engañado de tal manera, fuesen cuales fuesen las circunstancias.


  Doña Soledad me examinó con cierta curiosidad.


  —El viento acaba de hacerme saber que no crees lo que te estoy contado —dijo, y rompió a reír.


  —El viento tiene razón —respondí, en tono cortante.


  —Las niñas que has estado viendo a lo largo de los años son las del Nagual. Eran sus aprendices. Ahora que el Nagual se ha ido, son el Nagual mismo. Pero también son mis niñas. ¡Mías!


  —¿Quiere eso decir que usted no es la madre de Pa­blito y ellas son en realidad sus hijas?


  —Lo que yo quiero decir es que son mías. El Nagual las dejó a mi cuidado. Siempre te equivocas porque espe­ras que las palabras te lo expliquen todo. Puesto que soy la madre de Pablito y supiste que ellas eran mis niñas, supusiste que debían ser hermano y hermanas. Las ni­ñas son mis verdaderas criaturas. Pablito, a pesar de ser el hijo salido de mi útero, es mi enemigo mortal.


  En mi reacción ante sus palabras se mezclaron el asco y la ira. Pensé que no sólo era una mujer anormal, sino también peligrosa. De todos modos, una parte de mi ser lo había percibido desde el momento de la llegada.


  Pasó largo rato contemplándome. Para evitar mirar­la, volví a sentarme sobre el cobertor.


  —El Nagual me puso sobre aviso por lo que hace a tus rarezas —dijo de pronto—, pero no había logrado en­tender el significado de sus palabras. Ahora sí. Me dijo que tuviese cuidado y no te provocara porque eras vio­lento. Lamento no haber sido todo lo cuidadosa que de­bía. También me dijo que, mientras te dejasen escribir, podías llegar al propio infierno sin siquiera darte cuenta. En cuanto a eso, no te he molestado. Luego me dijo que eras suspicaz porque te enredabas en las palabras. Tam­poco en cuanto a eso te he molestado. He hablado hasta por los codos, tratando de que no te enredaras.


  Había una tácita acusación en su tono. En cierta for­ma, el estar irritado con ella me hizo sentir incómodo.


  —Lo que me está diciendo es muy difícil de creer —dije—. O usted o don Juan, alguno de los dos me ha mentido terriblemente.


  —Ninguno de los dos ha mentido. Tú sólo entiendes lo que quieres. El Nagual decía que esa era una de las características de tu vaciedad.


  —Las niñas son las hijas del Nagual, del mismo modo en que tú y Eligio lo son. Hizo seis hijos, cuatro hembras y dos varones. Genaro hizo tres varones. Son nueve en total. Uno de ellos, Eligio, ya lo ha hecho, así que ahora le corresponde a los ocho restantes intentarlo.


  —¿A dónde fue Eligio?


  —Fue a reunirse con el Nagual y con Genaro.


  —¿Y a dónde fueron el Nagual y Genaro?


  —Tú sabes dónde fueron. Me estás tomando el pelo, ¿no?


  —Esa es la cuestión, doña Soledad. No le estoy to­mando el pelo.


  —Entonces te lo diré. No puedo negarte nada. El Na­gual y Genaro regresaron al lugar del que vinieron, el otro mundo. Cuando se les agotó el tiempo se limitaron a dar un paso hacia la oscuridad exterior y, puesto que no deseaban volver, la oscuridad de la noche se los tragó.


  Me parecía inútil hacerle más preguntas. Iba a cam­biar de tema, cuando se me adelantó a hablar.


  —Tuviste una vislumbre del otro mundo en el mo­mento de saltar —prosiguió—. Pero es posible que el salto te haya confundido. Una lástima. Eso nadie lo puede remediar. Es tu destino ser un hombre. Las mu­jeres están mejor que los hombres en ese sentido. No es­tán obligadas a arrojarse a un abismo. Las mujeres cuentan con otros medios. Tienen sus propios abismos. Las mujeres menstrúan. El Nagual me dijo que esa era su puerta. Durante la regla se convierten en otra cosas. Sé que era en esos períodos cuando él enseñaba a mis niñas. Era demasiado tarde para mí; soy demasiado vieja para llegar a conocer el verdadero aspecto de esas puertas. Pero el Nagual insistía en que las niñas estu­viesen atentas a todo lo que les sucediese en ese mo­mento. Las llevaría a las montañas durante esos días y se quedaría junto a ellas hasta que viesen la fractura entre los mundos.


  —El Nagual, que no tenía escrúpulos ni sentía miedo ante nada, las acuciaba sin piedad para que llegasen a descubrir por sí mismas que hay una fractura en las mujeres, una fractura que ellas disfrazan muy bien. Durante la regla, no importa cuán bueno sea, su disfraz se desmorona y quedan desnudas. El Nagual impelió a mis niñas a abrir esa fractura hasta que estuvieron al borde de la muerte. Lo hicieron. Él las llevó á hacerlo, pero tardaron años.


  —¿Cómo llegaron a ser aprendices?


  —Lidia fue su primera aprendiz. La descubrió una mañana; él se había detenido ante una cabaña ruinosa en las montañas. El Nagual me dijo que no había nadie a la vista, pero desde muy temprano había visto presagios que le guiaban hacia esa casa. La brisa se había ensañado con él terriblemente. Decía que ni siquiera podía abrir los ojos cada vez que intentaba alejarse del lugar. De modo que cuando dio con la casa supo que algo había. Miró debajo de una pila de paja y leña menuda y halló una niña. Estaba muy enferma. A duras penas alcanzaba a hablar, pero, sin embargo, se las compuso para decirle que no necesitaba ayuda de nadie. Iba a seguir durmiendo allí, y, si no despertaba más, nadie perdería nada. Al Nagual le gustó su talante y le habló en su lengua. Le dijo que iba a curarla y cuidar de ella hasta que volviera a sentirse fuerte. Ella se negó. Era india y sólo había conocido infortunios y dolor. Contó al Nagual que ya había tomado todas las medicinas que sus padres le habían dado y ninguna la aliviaba.


  —Cuanto más hablaba, más claro resultaba al Nagual que los presagios se la habían señalado de modo muy singular. Más que presagios, eran órdenes.


  —El Nagual alzó a la niña, la cargó a hombros, como si se tratase de un bebé, y la llevó donde Genaro. Genaro preparó medicinas para ella. Ya no podía abrir los ojos. Sus párpados no se separaban. Los tenía hinchados y recubiertos por una costra amarillenta. Se estaban ulcerando. El Nagual la atendió hasta que estuvo bien. Me contrató para que la vigilase y le preparase de comer. Mis comidas la ayudaron a recuperarse. Es mi primer bebé. Ya curada, cosa que llevó cerca de un año el Nagual quiso devolverla a sus padres, pero la niña se negó y, en cambio, se fue con él.


  —Al poco tiempo de hallar a Lidia, en tanto ella seguía enferma y a mi cuidado, el Nagual te encontró a ti. Fuiste llevado hasta él por un hombre al que no había visto en su vida. El Nagual vio que la muerte se cernía sobre la cabeza del hombre y le extrañó que te señalase en tal momento. Hiciste reír al Nagual e inmediatamente te planteó una prueba. No te llevó consigo. Te dijo que vinieras y lo encontraras. Te probó como nunca lo había hecho con nadie. Dijo que ese era tu camino.


  —Por tres años tuvo sólo dos aprendices, Lidia y tú. Entonces, un día en que estaba de visita en casa de su amigo Vicente, un curandero del Norte, una gente llevó a una muchacha trastornada, una muchacha que no hacía sino llorar. Tomaron al Nagual por Vicente y pusieron a la niña en sus manos. El Nagual me contó que la niña corrió y se aferró a él como si lo conociese. El Nagual dijo a sus padres que debían dejarla con él. Estaban preocupados por el precio, pero el Nagual les aseguró que les saldría gratis. Imagino que la niña representaría tal dolor de cabeza para ellos que poco debía importarles abandonarla.


  —El Nagual me la trajo. ¡Qué infierno! Estaba francamente loca. Ésa era Josefina. El Nagual dedicó años a curarla. Pero aún hoy sigue más loca que una cabra. Andaba, desde luego, perdida por el Nagual, y hubo una tremenda batalla entre Lidia y Josefina. Se odiaban. Pero a mí me caían bien las dos. El Nagual, al ver que así no podían seguir, se puso muy firme con ellas. Como sabes, el Nagual es incapaz de enfadarse con nadie. De modo que las aterrorizó mortalmente. Un día, Lidia, furiosa, se marchó. Había decidido buscarse un marido joven. Al llegar al camino encontró un pollito. Acababa de salir del cascarón y andaba perdido por en medio de la carretera. Lidia lo alzó, imaginando, puesto que se hallaba en una zona desierta, lejos de toda vivienda, que no pertenecía a nadie. Lo metió en su blusa, entre los pechos, para mantenerlo al abrigo. Lidia me contó que echó a correr y, al hacerlo, el pollito comenzó a moverse hacia su costado. Intentó hacerlo volver a su seno, pero no logró atraparlo. El pollito corría a toda velocidad por sus costados y su espalda, por dentro de su blusa. Al principio, las patitas del animal le hicieron cosquillas, y luego la volvieron loca. Cuando comprendió que le iba a ser imposible sacarlo de allí, volvió a mí, aullando, fuera de sí, y me pidió que sacase la maldita cosa de su blusa. La desvestí, pero fue inútil. No había allí pollo alguno, a pesar de que ella no dejaba de sentir sus patas, en uno y otro lugar de su piel.


  —Entonces llegó el Nagual y le dijo que sólo cuando abandonara su viejo ser el pollito se detendría. Lidia estuvo loca durante tres días y tres noches. El Nagual me aconsejó atarla. La alimenté y la limpié y le di agua. Al cuarto día se la vio muy pacífica y serena. La desaté y se vistió, y cuando estuvo vestida, tal como lo había estado el día de su fuga, el pollito salió. Lo cogió en su mano, y lo acarició, y le agradeció, y lo devolvió al lugar en que lo había hallado. Recorrí con ella parte del camino.


  —Desde entonces, Lidia no molestó a nadie. Aceptó su destino. El Nagual es su destino; sin él, habría estado muerta. ¿Por qué tratar de negar o modificar cosas que no se puede sino aceptar?


  —Josefina fue la siguiente. Se había asustado por lo sucedido a Lidia, pero no había tardado en olvidarlo. Un domingo al atardecer, mientras regresaba a la casa, una hoja seca se posó en el tejido de su chal. La trama de la prenda era muy débil. Trató de quitar la hoja, pero temía arruinar el chal. De modo que esperó a entrar a la casa y, una vez en ella, intentó inmediatamente deshacerse de ella; pero no había modo, estaba pegada. Josefina, en un arranque de ira, apretó el chal y la hoja, con la finalidad de desmenuzarla en su mano. Suponía que iba a resultar más fácil retirar pequeños trozos. Oí un chillido exasperante y Josefina cayó al suelo.


  Corrí hacia ella y descubrí que no podía abrir el puño. La hoja le había destrozado la mano, como si sus pedazos fuesen los de una hoja de afeitar. Lidia y yo la socorrimos y la cuidamos durante siete días. Josefina era la más testaruda de todas. Estuvo al borde de la muerte. Y terminó por arreglárselas para abrir la mano. Pero sólo después de haber resuelto dejar de lado su viejo talante. De vez en cuando aún siente dolores, en todo el cuerpo, especialmente en la mano, debido a los malos ratos que su temperamento sigue haciéndole pasar. El Nagual advirtió a ambas que no debían confiar en su victoria, puesto que la lucha que cada uno libra contra su antiguo ser dura toda la vida.


  —Lidia y Josefina no volvieron a reñir. No creo que se agraden mutuamente, pero es indudable que marchas de acuerdo. Es a ellas a quienes más quiero. Han estado conmigo todos estos años. Sé que ellas también me quieren.


  —¿Y las otras dos niñas? ¿Dónde encajan?


  —Elena, la Gorda, llegó un año después. Estaba en la peor de las condiciones que puedas imaginar. Pesaba ciento diez kilos. Era una mujer desesperada. Pablito le había dado cobijo en su tienda. Lavaba y planchaba para mantenerse. El Nagual fue una noche a buscar a Pablito y se encontró con la gruesa muchacha trabajando; las polillas volaban en círculo sobre su cabeza. Dijo que el círculo era perfecto, y los insectos lo hacían con la finalidad de que él lo observase. Él vio que el fin de la mujer estaba cerca, aunque las polillas debían saberse muy seguras para comunicar tal presagio. El Nagual, sin perder tiempo, la llevó con él.


  —Estuvo bien un tiempo, pero los malos hábitos adquiridos estaban demasiado arraigados en ella como para que le fuese posible quitárselos de encima. Por lo tanto, el Nagual, cierto día, envió el viento en su ayuda. O se la auxiliaba o era el fin. El viento comenzó a soplar sobre ella hasta sacarla de la casa; ese día estaba sola y nadie vio lo que estaba sucediendo. El viento la llevó por sobre los montes y por entre los barrancos, hasta hacerla caer en una zanja, un agujero semejante a una tumba. El viento la mantuvo allí durante días. Cuando al fin el Nagual dio con ella, había logrado detener el viento, pero se encontraba demasiado débil para andar.


  —¿Cómo se las arreglaban las niñas para detener las fuerzas que actuaban sobre ellas?


  —Lo que en primer lugar actuaba sobre ellas era la calabaza que el Nagual llevaba atada a su cinturón.


  —¿Y qué hay en la calabaza?


  —Los aliados que el Nagual lleva consigo. Decía que el aliado es aventado por medio de su calabaza. No me preguntes más, porque nada sé acerca del aliado. Todo lo que puedo decirte es que el Nagual tiene a sus órdenes dos aliados y les hace ayudarle. En el caso de mis niñas, el aliado retrocedió cuando estuvieron dispuestas a cam­biar. Para ellas, por supuesto, la cuestión era cambiar o morir. Pero ese es el caso de todos nosotros, una cosa o la otra. Y la Gorda cambió más que nadie. Estaba vacía, a decir verdad, más vacía que yo, pero laboró sobre su es­píritu hasta convertirse en poder. No me gusta. La temo. Me conoce. Se me mete dentro, invade mis sentimientos, y eso me molesta. Pero nadie puede hacerle nada porque jamás se encuentra con la guardia baja. No me odia, pero piensa que soy una mala mujer. Debe tener razón. Creo que me conoce demasiado bien, y no soy tan impe­cable como quisiera ser; pero el Nagual me dijo que no debía preocuparme por mis sentimientos hacia ella. Es como Eligio: el mundo ya no la afecta.


  —¿Qué había de especial en lo que le hizo el Nagual?


  —Le enseñó cosas que no había enseñado a nadie. Nunca la mimó, ni nada que se le parezca. Confió en ella. Ella lo sabe todo acerca de todos. El Nagual tam­bién me lo dijo todo, salvo lo de ella. Tal vez sea por eso que no la quiero. El Nagual le ordenó ser mi carcelera. Vaya donde vaya, la encuentro. Sabe todo lo que hago. No me sorprendería, por ejemplo, que apareciese en este mismo momento.


  —¿Lo cree posible?


  —Lo dudo. Esta noche, el viento está a mi favor.


  —¿A qué se supone que se dedica? ¿Tiene asignada alguna tarea en especial?


  —Ya te he dicho lo suficiente sobre ella. Temo que, si sigo hablando de ella, esté donde esté, lo advierta; no quiero que ello ocurra.


  —Hábleme, entonces, de los demás.


  —Unos años después de encontrar a la Gorda, el Nagual dio con Eligio. Me contó que había ido contigo a su tierra natal. Eligio fue a verte porque despertabas su curiosidad. El Nagual no dio importancia a su presencia. Lo conocía desde niño. Pero una mañana, cuando el Nagual se dirigía a la casa en que tú lo aguardabas, se tropezó con Eligio en el camino. Recorrieron juntos una corta distancia y un trozo de chola seca se adhirió a la puntera del zapato izquierdo de Eligio. Trató de quitársela, pero las espinas eran como uñas; se habían clavado profundamente en la suela. El Nagual contaba que Eligio había alzado el dedo al cielo y sacudido su zapato; la chola salió disparada hacia arriba como una bala. Eligio lo tomó a broma y rió; pero el Nagual supo que tenía poder, aunque el propio Eligio no lo sospechara. Es por eso que, sin dificultad alguna, llegó a ser el guerrero perfecto, impecable.


  —Tuve mucha suerte al llegar a conocerle. El Nagual creía que éramos semejantes en una cosa. Una vez alcanzado algo, no lo dejábamos escapar. No compartí con nadie, ni siquiera con la Gorda, la felicidad de conocer a Eligio. Ella le vio, pero en realidad no llegó a conocerle, al igual que tú. El Nagual supo desde un principio que Eligio era excepcional y lo aisló. Supo que tú y las niñas estaban en una cara de la moneda y Eligio estaba, por sí, en la otra. El Nagual y Genaro también tuvieron mucha suerte al encontrarlo.


  —Lo conocí cuando el Nagual lo trajo a mi casa. Eligio no caía bien a mis niñas. Ellas lo odiaban y lo temían a un tiempo. Pero él permanecía por completo indiferente. El mundo no lo tocaba. El Nagual no quería que tú, especialmente, tuvieras mucho que ver con Eli­gio. Él decía que tú eras la clase de brujo de la cual uno debe mantenerse apartado. Decía que el contacto conti­go no renueva; por el contrario, echa a perder. Me dijo que tu espíritu tomaba prisioneros. En cierto modo, le causabas repugnancia; a la vez, te tenía afecto. Decía que estabas más loco que Josefina cuando te encontró, y que seguías estándolo.


  Escuchar a alguien decir lo que don Juan pensaba de mí me perturbaba. En un primer momento, intenté no hacer caso de lo que decía doña Soledad, pero luego com­prendí que era algo absolutamente estúpido y fuera de lugar el tratar de preservar mi ego.


  —Se molestaba contigo —prosiguió— porque el po­der le ordenaba, hacerlo. Y él, siendo el impecable gue­rrero que era, se sometía a los dictados de su amo y re­alizaba con alegría lo que el poder le mandaba hacer con tu persona.


  Hubo una pausa. Deseaba con toda el alma pregun­tarle más detalles acerca de los sentimientos de don Juan hacia mí. En cambio, le pedí que me hablase de su otra niña.


  —Un mes después de hallar a Eligio, el Nagual en­contró a Rosa —comenzó—. Rosa fue la última. Una vez hubo dado con ella, supo que su número estaba completo.


  —¿Cómo la encontró?


  —Había ido a ver a Benigno a su tierra natal. Se acercaba a la casa cuando Rosa salió de entre los espesos matorrales que había a un lado del camino, tratando de dar caza a un cerdo que se había escapado y huía. El cer­do corría a demasiada velocidad para que Rosa lograse darle alcance. Ésta tropezó con el Nagual y lo perdió. Entonces se volvió contra el Nagual y comenzó a chillar­le. Él hizo el ademán de aferrarla y la halló dispuesta a darle batalla. Lo insultó y lo desafió a que le pusiera una mano encima. Al Nagual le gustó su talante de inmediato, pero no había presagios. Me contó que había aguardado un momento antes de marcharse; fue entonces cuando el cerdo regresó corriendo y se detuvo junto a él. Ese fue el presagio. Rosa rodeó al cerdo con una cuerda. El Nagual le preguntó a quemarropa si era feliz en su trabajo. Ella dijo que no. Era criada. El Nagual quiso saber si estaba dispuesta a irse con él y ella le respondió que si era para lo que ella pensaba que era, la conclusión era que no. El Nagual le dijo que era para trabajar y ella se interesó por la suma que le pagaría. Él propuso una cifra y ella preguntó de qué clase de trabajo se trataba. El Nagual le dijo que se trataba de trabajar con él en los campos de tabaco de Veracruz. Ella le dijo entonces que lo había estado probando; si él le hubiese propuesto trabajar como criada, hubiese sabido que no era más que un mentiroso, porque su aspecto correspondía a alguien que nunca en su vida había tenido casa.


  —El Nagual estaba encantado con ella; le dijo que si quería salir de la trampa en que estaba debía ir a la casa de Benigno antes del mediodía. También le dijo que sólo la esperaría hasta las doce; si iba, debía ser dispuesta a una vida difícil y llena de trabajo. Ella le preguntó a qué distancia se hallaban los campos de ta­baco. El Nagual le respondió que a tres días de viaje en autobús. Rosa dijo que, si era tan lejos, estaría pronta a partir en cuanto hubiese devuelto el cerdo a su chique­ro. Y eso fue lo que hizo. Llegó aquí y gustó a todos. Nunca fue mezquina ni molesta; el Nagual no necesitó jamás forzarla a nada ni inducirla con engaños. No me quiere, en absoluto, y, sin embargo, es la que mejor me cuida. Confío en ella, y, sin embargo, no la quiero en ab­soluto. Pero cuando parta, será a ella a quien más ex­trañaré. ¿Has visto cosa más rara?


  Noté cierta tristeza en sus ojos. No podía seguir re­celando. Con un movimiento casi fortuito, se enjugó las lágrimas.


  Llegados a este punto, hubo una natural interrup­ción en la conversación. Oscurecía y yo escribía con gran dificultad; además, tenía que ir al lavabo. Insistió en que fuese al de fuera de la casa antes que ella, como el propio Nagual hubiese hecho.


  Después trajo dos recipientes redondos, del tamaño de una bañera para bebé, llenos hasta la mitad de agua caliente y echó en ellos unas hojas verdes, tras desha­cerlas por completo entre los dedos. Me indicó en tono autoritario que me lavara en uno de los cubos, en tanto ella hacía lo propio en el otro. El agua estaba casi perfu­mada. Producía cierto cosquilleo. Experimenté una sen­sación ligeramente semejante a la que produce el men­tol en la cara y los brazos.


  Regresamos a la habitación. Puso mis bártulos de escritura, que yo había dejado sobre su cama, encima de una de las cómodas. Las ventanas estaban abiertas y aún había luz. Debían ser cerca de las siete.


  Doña Soledad se echó boca arriba. Me sonreía. Pen­sé que era la imagen de la calidez. Pero al mismo tiem­po, y a pesar de su sonrisa, sus ojos comunicaban una fuerza inexorable e inflexible.


  Le pregunté cuánto tiempo había pasado junto a don Juan como mujer o como aprendiz. Se burló de mi caute­la al calificarla. Me respondió que siete años. Me recordó luego que hacía cinco que yo no la veía. Hasta entonces, estaba seguro de haberla visto dos años atrás. Traté de recordar nuestro último encuentro, pero no lo logré.


  Me dijo que me echara cerca de ella. Me arrodillé so­bre la cama, a su lado. En voz suave me preguntó si te­nía miedo. Le dije que no, lo cual era cierto. Allí en su habi­tación, en ese momento, me enfrentaba con una de mis viejas reacciones, que se había manifestado incontables veces: una mezcla de curiosidad e indiferencia suicida.


  Casi en un susurro, declaró que debía ser impecable conmigo y añadió que nuestro encuentro era crucial para ambos. Afirmó que el Nagual le había dado órde­nes precisas y detalladas respecto de lo que tenía que hacer. Al oírla hablar, no pude evitar reír ante los tre­mendos esfuerzos que hacía por imitar a don Juan.


  Escuchaba cada una de sus frases y estaba en condiciones de predecir cuál iba a ser la siguiente.


  De pronto, se sentó. Su rostro estaba a pocos centímetros del mío. Podía ver sus blancos dientes, brillantes en la penumbra de la habitación. Me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí hasta tenerme encima suyo.


  Tenía la mente muy clara, y sin embargo algo me arrastraba, más y más profundamente, al fondo de una suerte de ciénaga. Me experimentaba a mí mismo de una manera que no lograba concebir. Súbitamente comprendí que, de algún modo, hasta ese momento había es­tado sintiendo sus sentimientos. Ella era lo sorprenden­te. Me había hipnotizado con palabras. Era una mujer vieja y fría. Y sus intenciones nada tenían que ver con la juventud ni con el vigor, a pesar de su fuerza y su vitalidad. Supe entonces que don Juan no le había vuelto la cabeza en la misma dirección que la mía. No obstante, ello hubiese sonado ridículo en cualquier otro contexto; de todos modos, en ese momento lo consideré una intuición válida. Una sensación de alarma recorrió mi cuerpo. Quise salir de su cama. Pero parecía haber allí una fuer­za extraordinaria que me retenía, privándome de toda posibilidad de movimiento. Estaba paralizado.


  Debió de haber percibido mi impresión. De modo ab­solutamente imprevisto, se quitó el lazo que le sujetaba el pelo y, con un rápido movimiento, lo puso en torno de mi cuello. Sentí la presión del lazo en la piel, pero, por alguna razón, no creí que fuese real.


  Don Juan siempre había insistido en que nuestro peor enemigo era la incapacidad para aceptar la reali­dad de aquello que nos ocurre. En ese momento, doña Soledad me rodeaba la garganta con una suerte de nudo corredizo; entendí su intención. Pero a pesar de haberlo comprendido intelectualmente, mi cuerpo no reaccionó. Permanecía laxo, casi indiferente, ante lo que, según to­dos los indicios, era mi muerte.


  Tuve conciencia del exceso de presión que ejercían sus brazos y hombros sobre el lazo al intentar ajustarlo alrededor de mi cuello. Me estaba estrangulando con gran fuerza y habilidad. Empecé a boquear. En sus ojos había un destello de locura. Fue en ese instante que me di cuenta de que pretendía matarme.


  Don Juan había dicho que, cuando por fin uno en­tiende qué ocurre, suele ser demasiado tarde para re­troceder. Afirmaba que siempre es el intelecto lo que nos embauca; recibe el mensaje en primer término, pero en vez de darle crédito y obrar en consecuencia, pierde el tiempo en discutirlo.


  Entonces oí, o tal vez intuí, un chasquido en la base del cuello, exactamente detrás de la tráquea. Comprendí que me había quebrado el pescuezo. Sentí un zumbido en los ojos y luego un hormigueo. Mi audición era ex­traordinariamente clara. Tenía la seguridad de estar muriendo. Me repugnaba mi propia incapacidad para hacer nada en mi defensa. No podía siquiera mover un músculo para darle un puntapié. Ya no me era posible respirar. Todo mi cuerpo vibró, y en un instante estuve en pie y me vi libre, libre del apretón mortal. Miré la cama. Todo contribuía a hacerme pensar que estaba con­templando la escena desde el techo. Vi mi propio cuerpo, inmóvil y lánguido, encima del suyo. Vi el horror en sus ojos. Deseé permitirle que soltase el lazo. Tuve un acceso de ira por haber sido tan estúpido y le propiné un sonoro puñetazo en la frente. Chilló y se cogió la cabeza y perdió el conocimiento, pero antes de que ello sucediese tuve una fugaz vislumbre de un cuadro fantasmagórico. Vi a doña Soledad despedida de la cama por la fuerza de mi golpe. La vi correr hasta la pared y acurrucarse junto a ella como un chiquillo asustado.


  Luego tuve conciencia de una terrible dificultad para respirar. Me dolía el cuello. Tenía la garganta seca hasta el punto de que no podía tragar. Tardé bastante en reunir la fuerza necesaria para ponerme de pie. En­tonces contemplé a doña Soledad. Yacía inconsciente en el lecho. En su frente lucía una enorme hinchazón roja. Busqué un poco de agua y se la eché en el rostro, tal como don Juan había hecho conmigo. Cuando recobró el sentido la hice caminar, sosteniéndola por las axilas. Estaba empapa en transpiración. Le puse toallas mojadas con agua fría en la frente. Vomitó, y tuve la seguridad casi absoluta de que padecía una conmoción cerebral. Temblaba. Traté de cubrirla con la mayor cantidad posible de sábanas y mantas, con el propósito de hacerla entrar en calor, pero se despojó de todas ellas y se volvió de modo de enfrentar el viento. Me pidió que la dejase sola y dijo que un cambio en la dirección del viento sería un signo de que se iba a recuperar. Cogió mi mano en una suerte de apretón y aseveró que el destino nos había enfrentado.


  —Creo que era de esperar que uno de los dos muriese esta noche —dijo.


  —No sea necia. Aún no está acabada —respondí; realmente, eso era lo que pensaba.


  Algo me hizo sentirme seguro de que se encontraba bien. Salí, cogí una vara y me dirigí a mi coche. El perro gruñó. Seguía acurrucado en el asiento. Le dije que saliera. Dócilmente, saltó fuera. Había algo distinto en él. Vi su enorme sombra trotar en la semioscuridad. Regresó a su corral.


  Era libre. Me senté en el coche un momento para considerar la situación. No, no era libre. Algo me impelía a retornar a la casa. Tenía que terminar cosas allí. Ya no temía a doña Soledad. A decir verdad, una extraordinaria indiferencia me había invadido. Sentía que ella me había dado, consciente o inconscientemente, una lección de suprema importancia. Bajo la horrenda presión de su tentativa de matarme, yo había actuado en su contra desde un nivel realmente inconcebible en circunstancias normales. Había estado a punto de ser estrangulado. Algún elemento de aquella su condenada habitación me había dejado absolutamente indefenso y, sin embargo, había logrado salir con bien. No alcanzaba a imaginar lo sucedido. Tal vez fuese cierto lo que don Juan siempre había sostenido: que todos poseemos un potencial adicional, algo que está allí, pero que rara vez alcanzamos a usar. Realmente, había golpeado a doña Soledad desde una posición fantasma.


  Cogí mi linterna del coche, regresé a la casa, encendí todas las lámparas de petróleo que pude encontrar y me senté a escribir ante la mesa de la habitación delantera.


  El trabajo me relajó.


  Hacia el amanecer, doña Soledad salió de su habita­ción, tambaleante. A duras penas mantenía el equili­brio. Estaba completamente desnuda. Se sintió mal y se desplomó junto a la puerta. Le di un poco de agua y tra­té de cubrirla con una manta. Se negó. A mí me preocu­paba una posible pérdida de calor corporal. Murmuró que tenía que estar desnuda si quería que el viento la curase. Preparó un emplasto con hojas maceradas, se lo aplicó a la frente y lo fijó allí por medio de su turbante. Se envolvió en una manta y se acercó a la mesa en que yo escribía; se sentó frente a mí. Tenía los ojos rojos. Se la veía francamente mal.


  —Hay algo que debo decirte —musitó con voz tré­mula—. El Nagual me preparó para esperarte, tenía que esperarte, así tardases veinte años. Me dio instruc­ciones sobre cómo seducirte y quitarte el poder. Él sabía que, tarde o temprano, ibas a venir a ver a Pablito y a Néstor, así que me indicó que aguardase ese momento para hechizarte y coger todo lo tuyo. El Nagual dijo que si yo vivía una vida impecable, mi poder te traería cuando no hubiese nadie más en la casa. Mi poder lo hizo. Hoy llegaste cuando todos se habían ido. Mi vida impecable me había ayudado. Todo lo que me quedaba por hacer era tomar tu poder y luego matarte.


  —¿Pero para qué quería hacer una cosa tan horrible?


  —Porque necesito tu poder para seguir mi propio ca­mino. El Nagual hubo de disponerlo así. Tú eras el ele­gido; después de todo, no te conozco. No significas nada para mí. Así que, ¿por qué no iba yo a quitarle algo que necesito tan desesperadamente a alguien que para mí no cuenta? Esas fueron las palabras del Nagual.


  —¿Por qué iba el Nagual a querer hacerme daño? Usted misma dijo que se preocupaba por mí.


  —Lo que yo te he hecho esta noche no tiene nada que ver con sus sentimientos hacia ti ni hacia mí. Esta es una cuestión que sólo nos afecta a nosotros. No ha habido testigos de nada de lo que hoy sucedió entre ambos, porque ambos formamos parte del propio Nagual. Pero tú, en especial, has recibido algo de él que yo no poseo, algo que necesito desesperadamente, el poder singular que te ha dado. El Nagual dijo que había dado algo a cada uno de sus seis hijos. No puedo llegar hasta Eligio. No puedo tomarlo de mis hijas; así, tú eres mi presa. Yo hice crecer el poder que el Nagual me dio, y al crecer produjo un cambio en mi cuerpo. Tú también hiciste crecer tu poder. Yo quería ese poder tuyo, y por eso tenía que matarte. El Nagual dijo que, aun cuando no murieras, caerías bajo mi hechizo y serías mi prisionero durante toda la vida si yo lo desease. De todos modos, tu poder iba a ser mío.


  —¿Pero en qué podría beneficiarla mi muerte?


  —No tu muerte, sino tu poder. Lo hice porque nece­sito ayuda; sin ella, lo pasaré muy mal durante mi viaje. No tengo bastantes agallas. Es por eso que no quiero a la Gorda. Es joven y le sobra valor. Yo soy vieja y lo pienso todo dos veces y vacilo. Si quieres saber la ver­dad, te diré que la verdadera lucha es la que se libra en­tre Pablito y yo. Él es mi enemigo mortal, no tú. El Na­gual dijo que tu poder haría más llevadero mi viaje y me ayudaría a conseguir lo que necesito.


  —¿Cómo diablos puede ser Pablito su enemigo?


  —Cuando el Nagual me transformó, sabía lo que a la larga iba a suceder. Ante todo, me preparó para que mis ojos mirasen al Norte, y, si bien tú y mis niñas tie­nen la misma orientación, estoy opuesta a vosotros. Pablito, Néstor y Benigno están contigo; la dirección de sus ojos es la misma. Irán juntos hacia Yucatán.


  —Pablito no es mi enemigo porque sus ojos miren en dirección opuesta, sino porque es mi hijo. Esto es lo que tenía que decirte, aunque no sepas de qué estoy hablan­do. Debo entrar al otro mundo. Donde está el Nagual. Donde están Genaro y Eligio. Aunque tenga que destrozar a Pablito para ello.


  —¿Qué dice, doña Soledad? ¡Usted está loca!


  —No, no lo estoy. No hay nada más importante para nosotros, los seres vivientes, que entrar en ese mundo. Te diré que para mí esa es la verdad. Para acceder a ese mundo vivo del modo en que el Nagual me enseñó. Sin la esperanza de ese mundo no soy nada, nada. Yo era una vaca gorda y vieja. Ahora esa esperanza me guía, me orienta, y, aunque no pueda hacerme con tu poder, no abandono el propósito.


  Dejó descansar la cabeza sobre la mesa, utilizando los brazos a modo de almohada. La fuerza de sus aseve­raciones me había obnubilado. No había entendido ca­balmente sus palabras, pero en cierto nivel comprendía su alegato, a pesar de que era la más sorprendente de cuantas cosas le había oído esa noche. Sus propósitos eran los propósitos de un guerrero, en el estilo y la ter­minología de don Juan. Nunca había creído, sin embar­go, que hubiese que destruir a alguien para cumplirlos.


  Alzó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados.


  —Al principio, hoy todo me iba bien —dijo—. Estaba un poco asustada cuando llegaste. Había esperado años ese momento. El Nagual me dijo que te gustaban las mujeres. Dijo que eres presa fácil para ellas, de modo que busqué un final rápido. Imaginé que cederías a ello. El Nagual me enseñó cómo aferrarte en el momento en que fueses el más débil. Te induje a ello con mi cuerpo. Pero sospechaste. Fui demasiado torpe. Te había lleva­do a mi habitación, como el Nagual me dijo que hiciera, para que las líneas de mi piso te atrapasen y te dejases indefenso. Pero no dio resultado porque te gustó y mi­raste las líneas atentamente. No tenía poder en tanto tus ojos estuviesen fijos en ellas. Tu cuerpo sabía qué hacer. Luego, asustaste a mi piso al gritar como lo hicis­te. Ruidos súbitos como esos son mortales, especialmente la voz de un brujo. El poder de mi piso se extinguió como una llama. Yo lo comprendí, pero tú no.


  —Estabas a punto de irte, de manera que me vi obli­gada a detenerte. El Nagual me había enseñado a tirar las manos para cogerte. Traté de hacerlo, pero me faltó poder. Mi piso estaba atemorizado. Tus ojos habían paralizado sus líneas. Nadie había puesto jamás sus ojos sobre él. Así, mi tentativa de cogerte por el cuello falló. Te libraste de mis garras antes de que me fuera posible hacer presión. Entonces me di cuenta de que te me esta­bas escapando e intenté un ataque final. Me valí de aquello que el Nagual dijo que era clave si se te quería afectar: el terror. Te alarmé con mis chillidos, y ello me dio el poder necesario para dominarte. Creí tenerte, pero mi estúpido perro se puso nervioso. Es idiota, y me hizo caer cuando ya estaba a punto de someterte a mi hechizo. Ahora que lo pienso, tal vez mi perro no sea tan estúpido. Quizás haya percibido a tu doble y carga­do contra él, pero en cambio me derribó a mí.


  —Usted dijo que el perro no era suyo.


  —Mentí. Era mi carta de triunfo. El Nagual me en­señó a tener siempre una carta de triunfo, una baza in­sospechada. De algún modo, sabía que podía llegar a necesitar de mi perro. Cuando te llevé a ver a mi amigo, se trataba en realidad de él; el coyote es el amigo de mis niñas. Quería que mi perro te oliera. Cuando corriste hacia la casa tuve que ser brutal con él. Le empujé al interior de tu coche haciéndolo aullar de dolor. Es de­masiado grande y costó mucho hacerlo pasar por sobre el asiento. Entonces le ordené hacerte trizas. Sabía que si mi perro te mordía gravemente quedarías indefenso y podría terminar contigo sin dificultad. Volviste a esca­par, pero no estabas en situación de salir de la casa. En­tendí que debía ser paciente y aguardar la oscuridad. Luego el viento cambió de dirección y me convencí de que tendría éxito.


  —El Nagual me había dicho que estaba seguro de que yo te gustaría como mujer. Era cuestión de esperar el momento oportuno. Agregó que te matarías tan pronto como comprendieses que yo te había estado ro­bando el poder. Pero en el caso de que no lograse robár­telo, o en el caso de que no te mataras, o si yo no qui­siese conservarte vivo como prisionero, debía emplear mi lazo para estrangularte. Incluso me indicó dónde arrojar tu cadáver: un abismo sin fondo, una fractura en las montañas, no lejos de aquí, en que siempre desa­parecen las cabras. Pero el Nagual nunca mencionó tu aspecto aterrador. Ya te he dicho que se suponía que uno de los dos iba a morir esta noche. No sabía que iba a ser yo. El Nagual me dejó con la impresión de que saldría triunfante. Fue muy cruel por su parte no de­círmelo todo acerca de ti.


  —Imagine mi situación, doña Soledad. Yo sabía aún menos que usted.


  —No es lo mismo. El Nagual pasó años preparándo­me para esto. Yo conocía todos los detalles. Te tenía en el saco. El Nagual me señaló incluso las hojas que siem­pre debía tener, frescas y a mano, para paralizarte. Las puse en el agua de la tina aparentando que tenía por fi­nalidad perfumarla. No advertiste que yo echaba otras en la tina en que me iba a lavar. Caíste en todas las trampas que te tendí. Y, sin embargo, tu lado aterrador terminó por salir vencedor.


  —¿A qué se refiere al hablar de mi lado aterrador?


  —A aquel que me golpeó y que me matará esta no­che. Tu horrendo doble, que apareció para terminar conmigo. Jamás lo olvidaré y si vivo, cosa que dudo, nunca volveré a ser la misma.


  —¿Se me parece?


  —Eras tú, desde luego, pero no tenías el mismo as­pecto que ahora. En realidad, no puedo decir a qué se parecía. Cuando trato de recordarlo, siento vértigo.


  Le dije que ante el impacto de mi golpe la había vis­to fugazmente abandonar su cuerpo. Mi intención era la de sondearla con el relato. Me parecía que todo lo suce­dido obedecía a una razón oculta: obligarnos a hurgar en fuentes habitualmente vedadas. En efecto, le había dado un tremendo golpe; le había causado un grave daño físico; sin embargo, era imposible que fuese yo quien lo hubiese hecho. Estaba seguro de haberle pegado con el puño izquierdo —la enorme hinchazón roja en su frente daba testimonio de ello—. Pero, sin embargo, no tenía en los nudillos marca alguna, ni experimentaba el menor dolor ni incomodidad. Un golpe de tal magnitud podía incluso haberme causado una fractura.


  Cuando escuchó mi descripción de cómo la había visto acurrucarse contra la pared, cayó en la más absoluta desesperación. La pregunté si había tenido algún atisbo de lo que yo había visto, la impresión de abandonar su cuerpo, o alguna fugaz visión de la habitación.


  —Ahora sé que estoy condenada —dijo—. Muy pocos sobreviven al contacto con el doble. Si mi alma ha partido, no me será posible seguir con vida. Me iré debilitando cada vez más, hasta morir.


  Había en sus ojos un brillo salvaje. Se puso de pie; parecía estar a punto de pegarme, pero, en cambio, se dejó caer en el asiento.


  —Me has quitado el alma —dijo—. Has de tenerla en tu morral. ¿Pero por qué tuviste que decírmelo?


  Le juré que no había tenido la menor intención de lastimarla, que había actuado como lo había hecho únicamente en defensa propia y que, por consiguiente, no abrigaba la menor malevolencia hacia ella.


  —Si no tienes mi alma en el morral, la situación es aún peor —dijo—. Andará vagando sin rumbo. Entonces nunca la recuperaré.


  Doña Soledad daba la impresión de haber perdido por entero las energías. Su voz se hizo más débil. Yo quería que se fuese a acostar. Se negó a abandonar la mesa.


  —El Nagual me advirtió que si mi fracaso era completo, debía transmitir su mensaje —continuó—. Me pidió que te dijera que había sustituido tu cuerpo hacía mucho. Ahora tú eres él.


  —¿Qué quiso decir con eso?


  —Es un brujo. Entró en tu viejo cuerpo y le devolvió su luminosidad. Ahora brillas como el propio Nagual. Ya no eres el hijo de tu padre. Eres el propio Nagual.


  Doña Soledad se puso de pie. Estaba aturdida. Pare­cía querer decir algo, pero vocalizaba con dificultad. An­duvo hacia su habitación. La ayudé a llegar a la puerta; no quiso que entrara. Dejó caer la manta que la cubría y se tendió en la cama. Me pidió, con una voz muy suave, que fuese hasta una colina, a corta distancia de allí, y mirase si venía el viento. Agregó, como sin darle impor­tancia, que debía llevar a su perro conmigo. Por alguna razón, su pedido me pareció sospechoso. Le informé que subiría al techo y miraría desde allí. Me volvió la espal­da y dijo que lo menos que podía hacer por ella era llevar a su perro a la colina para que el animal atrajese al viento. Me enfadé mucho con ella. En la oscuridad, su habitación producía una misteriosa impresión. Fui a la cocina a buscar dos lámparas y las llevé allí. Al ver la luz chillé histéricamente. Yo también dejé escapar un grito, pero por una razón diferente. Cuando la habitación que­dó iluminada vi el piso levantado y abarquillado, como un capullo, en torno a su cama. Mi percepción fue tan fu­gaz que en el instante que siguió hubiese jurado que la horrible escena había sido producto de las sombras pro­yectadas por las viseras protectoras de las lámparas. Lo fantasmagórico de la imagen me puso furioso. La sacudí, cogiéndola por los hombros. Lloró como un niño y prome­tió no tenderme más trampas. Coloqué las lámparas so­bre una cómoda y se quedó dormida instantáneamente.


  A media mañana, el viento había cambiado. Sentí entrar una violenta racha por la ventana Norte. Cerca del mediodía, doña Soledad volvió a salir. Se la veía un tanto insegura. Lo rojo de sus ojos había desaparecido y la hinchazón de la frente había disminuido; apenas si se veía una ligera marca.


  Pensé que era hora de partir. Le dije que, si bien ha­bía tomado nota del mensaje de don Juan que me había transmitido, no me aclaraba nada.


  —Ya no eres el hijo de tu padre. Ahora eres el propio Nagual —dijo.


  Había algo francamente incongruente en mi modo de actuar. Pocas horas antes, me había encontrado indefenso y doña Soledad había intentado matarme; pero en ese momento, mientras ella me hablaba, había olvidado el horror de ese suceso. Y sin embargo, había otra parte de mí capaz de pasar días enteros reflexionando acerca de enfrentamientos sin importancia con gentes vinculadas con mi persona o mi trabajo. Esa parte parecía ser mi verdadero yo, el yo que había conocido durante toda mi vida. El yo que había librado un combate con la muerte esa noche y luego lo había echado al olvido, no era real. Era yo, y, sin embargo, no lo era.


  Consideradas a la luz de tal absurdo, las afirmacio­nes de don Juan resultaban un poco menos traída de los pelos, pero seguían siendo inaceptables.


  Doña Soledad estaba distraída. Sonreía pacífica­mente.


  —¡Oh! ¡Están aquí! —dijo de pronto—. Qué afortunada soy. Mis niñas están aquí. Ahora ellas cuidarán de mí.


  Daba la impresión de estar peor. Se la veía más fuerte que nunca, pero su conducta era menos coheren­te. Mis temores aumentaron. No sabía si dejarla allí o llevarla a un hospital en la ciudad, a varios cientos de kilómetros de allí.


  De pronto, saltó como un niño y atravesó corriendo la puerta delantera, ganando la avenida que conducía a la carretera. El perro corrió tras ella. Subí al coche a toda prisa, con la intención de alcanzarla. Tuve que desandar el sendero en marcha atrás, puesto que no había espacio para girar. Al acercarme al camino, vi por la venta­na trasera a doña Soledad rodeada por cuatro mujeres jóvenes.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  LAS HERMANITAS


  Doña Soledad parecía estar explicando algo a las cuatro mujeres que la rodeaban. Movía los brazos con gestos teatrales y se cogía la cabeza con las manos. Era evi­dente que les hablaba de mí. Regresé al lugar en que había aparcado. Tenía intenciones de esperarles allí. Consideré qué sería más conveniente: si permanecer en el interior del coche o sentarme displicentemente sobre el parachoques izquierdo. Al final, opté por quedarme de pie junto a la puerta, pronto a entrar en el automóvil y partir si veía probable que tuviesen lugar sucesos seme­jantes a los del día anterior.


  Me sentía muy cansado. No había pegado un ojo por más de veinticuatro horas. Mi plan consistía en revelar a las jóvenes todo lo que me fuera posible acerca del in­cidente con doña Soledad, de modo que pudiesen dar los pasos más convenientes en su auxilio, y luego irme. Su presencia había hecho dar un giro definitivo a la situa­ción. Todo parecía cargado de un nuevo vigor y energía. Tuve conciencia del cambio cuando vi a doña Soledad en su compañía.


  Al revelarme que eran aprendices de don Juan, doña Soledad las había dotado de un atractivo tal que me sentía impaciente por conocerlas. Me preguntaba si se­rían como doña Soledad. Ella había afirmado que eran como yo y que íbamos en una misma dirección. Era fácil atribuir un sentido positivo a sus palabras. Deseaba por sobre todas las cosas creerlo.


  Don Juan solía llamarlas «las hermanitas», nombre sumamente adecuado, al menos para las dos que yo había tratado, Lidia y Rosa, dos jovencitas delgadas, encantadoras, con cierto aire de duendes. Al conocerlas, supuse que debían tener poco más de veinte años, si bien Pablito y Néstor siempre se habían negado a hablar de sus edades. Las otras dos, Josefina y Elena, constituían un misterio total para mí. De tanto en tanto, había oído mencionar sus nombres, cada vez en un contexto desfavorable. Había concluido, a partir de observaciones hechas al pasar por don Juan, que eran en cierto modo anormales: una, loca, y la otra, obesa; por eso se las mantenía aisladas. En una oportunidad me había tropezado con Josefina, al entrar a la casa junto a don Juan. Él la había presentado, pero ella se había cubierto el rostro y huido antes de que me hubiese sido posible saludarla. Otra vez había encontrado a Elena lavando ropa. Era enorme. Pensé que debía ser víctima de un trastorno glandular. La había saludado pero no se había vuelto. Nunca había visto su cara.


  Tras las revelaciones de doña Soledad acerca de sus personas, habían adquirido a mis ojos un prestigio tal que me sentía compelido a hablar con las misteriosas hermanitas, a la vez que experimentaba hacia ellas una suerte de temor.


  Miré hacia el camino con aparente despreocupación, tratando de fortalecer mi ánimo para el encuentro que iba a tener lugar en seguida. El camino estaba desierto. Nadie se acercaba a él, aunque tan sólo un minuto an­tes no se encontraban a más de treinta metros de la casa. Subí al techo del coche para mirar. No venía na­die, ni siquiera el perro. Fui presa de un terror pánico. Me deslicé al suelo, y estaba a punto de entrar de un salto en el coche y marchar de allí cuando oí que al­guien decía: «¡Eh! ¡Miren quién está aquí!».


  Me volví bruscamente para enfrentarme con dos muchachas que acababan de salir de la casa. Deduje que habían pasado corriendo por delante de mí y entra­do en la casa por la puerta trasera. Suspiré aliviado.


  Las dos jovencitas se dirigían hacia donde yo estaba. Tuve que reconocer que nunca había reparado en ellas. Eran hermosas, morenas y sumamente delgadas, sin llegar a ser descarnadas. Llevaban el largo cabello ne­gro trenzado. Vestían faldas sencillas, camisas de algo­dón azul y zapatos marrones de tacón bajo y suela flexi­ble. Sus piernas, fuertes y bien formadas, estaban desnudas. Debían medir un metro cincuenta o un metro sesenta. Parecían hallarse en buena forma y se movían con gran soltura. Eran Lidia y Rosa.


  Las saludé y me tendieron la mano simultáneamen­te. Se pusieron a mi lado. Se las veía saludables y fuer­tes. Les pedí que me ayudasen a quitar los paquetes del portaequipaje. Cuando los llevábamos hacia la casa, oí un profundo gruñido, tan profundo y cercano que se asemejaba al rugido de un león.


  —¿Qué fue eso? —pregunté a Lidia.


  —¿No lo sabes? —interrogó con tono incrédulo.


  —Debe ser el perro —dijo Rosa mientras entraban corriendo a la casa, arrastrándome prácticamente con ellas.


  Pusimos los paquetes sobre la mesa y nos sentamos en dos bancos. Tenía a ambas frente a mí. Les dije que doña Soledad estaba muy enferma y que estaba a punto de llevarla al hospital de la ciudad, dado que no sabía qué hacer para ayudarla.


  A medida que hablaba iba tomando conciencia de que pisaba terreno peligroso. No tenía modo de estimar cuánta información debía transmitirles acerca de la verdadera naturaleza de mi encuentro con doña Sole­dad. Empecé a buscar pistas. Pensé que, si las observa­ba atentamente, sus voces o la expresión de sus rostros terminarían por traicionar lo que sabían. Pero perma­necieron en silencio, dejándome llevar la conversación.


  Comencé a dudar que fuese conveniente proporcionar información alguna. En el esfuerzo por averiguar qué cabía hacer sin cometer errores, terminé por charlar sin sentido. Lidia me interrumpió. En tono seco, dijo que no debía preocuparme por la salud de doña Soledad, puesto que ellas ya habían hecho todo lo necesario para ayudarla. Su afirmación me obligó a preguntarle si sabía qué clase de problema tenía doña Soledad.


  —Le has quitado el alma —dijo, acusadora.


  Mi primera reacción fue defensiva. Empecé a hablar con vehemencia, pero acabé por contradecirme. Me observaban. Lo que hacía carecía por completo de sentido. Intenté repetir lo mismo con otros términos. Mi fatiga era tan grande que a duras penas conseguía organizar mis pensamientos. Finalmente, me di por vencido.


  —¿Dónde están Pablito y Néstor? —pregunté, tras una larga pausa.


  —Pronto estarán aquí —dijo Lidia con energía.


  —¿Estuvieron ustedes con ellos? —quise saber.


  —¡No! —exclamó, y se me quedó mirando.


  —Nunca vamos juntos —explicó Rosa—. Esos vagabundos son diferentes de nosotras.


  Lidia hizo un gesto imperativo con el pie para hacerla callar. Aparentemente, ella era quien daba las órdenes. El movimiento de su pie trajo a mi memoria una faceta muy peculiar de mi relación con don Juan. En las incontables oportunidades en que salimos a vagar, había logrado enseñarme, sin proponérselo realmente, un sistema para comunicarse disimuladamente mediante ciertos movimientos clave del pie. Vi cómo Lidia hacía a Rosa la seña correspondiente a «horrible», que se hace cuando aquello que se halla a la vista de quienes se comunican es desagradable o peligroso. En ese caso, yo. Reí. Acababa de recordar que don Juan me había hecho esa misma seña cuando conocí a Genaro.


  Fingí no darme cuenta de lo que estaba sucediendo, en la esperanza de alcanzar a descifrar todos sus men­sajes.


  Rosa expresó mediante una seña su deseo de piso­tearme. Lidia respondió con la seña correspondiente a «no», imperativamente.


  Según don Juan, Lidia era muy talentosa. Por lo que a él se refería, la consideraba más sensible y lista que Pa­blito, que Néstor y que yo mismo. A mí siempre me ha­bía resultado imposible trabar amistad con ella. Era re­servada, y muy seca. Tenía unos ojos enormes, negros, astutos, con los que jamás miraba de frente a nadie, pó­mulos altos y una nariz proporcionada, ligeramente chata y ancha a la altura del caballete. La recordaba con los párpados enrojecidos, inflamados; recordaba tam­bién que todos se mofaban de ella por ese rasgo. Lo rojo de los párpados había desaparecido, pero ella seguía frotándose los ojos y pestañeando con frecuencia. Du­rante mis años de relación con don Juan y don Genaro, Lidia había sido la hermanita con la cual más me había encontrado; no obstante, nunca cambiamos probable­mente más de una docena de palabras. Pablito la consi­deraba un ser harto peligroso. Yo siempre la había to­mado por una persona muy tímida.


  Rosa, por su parte, era bulliciosa. Yo creía que era la más joven. Sus ojos eran francos y brillantes. No era taimada, aunque tuviese muy mal genio. Era con ella con quien más había conversado. Era cordial, descarada y muy graciosa.


  —¿Dónde están las otras? —pregunté a Rosa. ¿No van a salir?


  —Pronto saldrán —respondió Lidia.


  Era fácil deducir de sus expresiones que estaban le­jos de experimentar simpatía por mí. A juzgar por sus mensajes en clave, eran tan peligrosas como doña Sole­dad, y, sin embargo, sentado allí contemplándolas, me parecían increíblemente hermosas. Abrigaba hacia ellas los más cálidos sentimientos. A decir verdad, cuanto más me miraban a los ojos, más intensidad cobraban esos sentimientos. En cierto momento, experimenté franca pasión. Eran tan fascinantes que hubiese sido capaz de pasar horas allí, limitándome a mirarlas, sin embargo un resto de sensatez me impelió a ponerme de pie. No estaba dispuesto a proceder con la misma torpeza de la noche anterior. Decidí que la mejor defensa consistía en poner las cartas sobre la mesa. En tono firme, les dije que don Juan me había sometido a una suerte de prueba, valiéndose para ello de doña Soledad, o viceversa. Lo más probable era que las hubiese puesto a ellas en situación similar, y estuviésemos a punto de lanzarnos a algún enfrentamiento, de cualquier clase que éste fuese, del que alguno de nosotros podía salir perjudicado. Apelé a su sentido guerrero. Si eran las verdaderas herederas de don Juan, debían ser impecables conmigo, revelando sus designios, y no comportarse como seres humanos ordinarios, codiciosos.


  Volviéndome hacia Rosa, le pregunté por qué deseaba pisotearme. Quedó desconcertada un instante, y luego se enfadó. Sus ojos fulguraban de ira; tenía la pequeña boca contraída.


  Lidia, de modo muy coherente, me dijo que no tenía nada que temer de ellas, y que Rosa estaba molesta conmigo porque había lastimado a doña Soledad. Sus sentimientos obedecían únicamente a una reacción per­sonal.


  Dije entonces que era hora de irme. Me puse de pie. Lidia hizo un gesto para detenerme. Se la veía asusta­da, o muy inquieta. Comenzaba a protestar, cuando un ruido proveniente de fuera de la puerta me distrajo. Las dos muchachas se pusieron a mi lado de un salto. Algo pesado se apoyaba o hacía presión contra la puerta. Ad­vertí entonces que las niñas la habían asegurado con una barra de hierro. Experimenté cierto disgusto. Todo iba a repetirse y me sentía harto del asunto.


  Las muchachas se miraron, luego me miraron y por último volvieron a mirarse.


  Oí el quejido y la respiración pesada de un animal de gran tamaño fuera de la casa. Debía ser el perro. Llegado a ese punto, el agotamiento me cegó. Me precipité hacia la puerta, y, tras quitar la pesada barra de hierro, la entreabrí. Lidia se arrojó contra ella, volviendo a cerrarla.


  —El Nagual tenía razón —dijo, sin aliento—. Pien­sas y piensas. Eres más estúpido de lo que yo creía.


  A tirones, me hizo regresar a la mesa. Ensayé men­talmente el mejor modo de decirles de una vez por todas que ya había tenido suficiente. Rosa se sentó a mi lado, en contacto conmigo; sentía su pierna mientras la frota­ba nerviosamente contra la mía. Lidia estaba de pie frente a mí, mirándome con fijeza. Sus ardientes ojos negros parecían decir algo que yo no alcanzaba a comprender.


  Empecé a hablar, pero no terminé. Súbitamente, tuve conciencia de algo más profundo. Mi cuerpo perci­bía una luz verdosa, una fluorescencia en el exterior de la casa. No oía ni veía nada. Simplemente, era conscien­te de la luz, como si de pronto me hubiese quedado dor­mido y mis pensamientos se convirtieran en imágenes y éstas, a su vez, se superpusieran al mundo de mi vida diaria. La luz se movía a gran velocidad. Lo percibía con el estómago. La seguí, o, mejor dicho, concentré mi atención en ella durante un instante, mientras se desplazaba. De mi esfuerzo de atención sobre la luz resultó una gran claridad mental. Supe entonces que en esa casa, en presencia de esa gente, era tan errado como pe­ligroso comportarse como un espectador inocente.


  —¿No tienes miedo? —preguntó Rosa, señalando la puerta.


  Su voz quebró mi concentración.


  Admití que, fuese lo que fuese aquello, me aterrori­zaba en extremo, incluso me parecía posible morir de miedo. Quería decir más, pero, en ese preciso momento, una oleada de ira me indujo a ir a ver y hablar con doña Soledad. No confiaba en ella. Me dirigí sin vacilar a su habitación. No estaba allí. Empecé a llamarla, rugiendo su nombre. La casa contaba con una habitación más. Empujé la puerta entreabierta y me precipité dentro.


  No había nadie. Mi cólera aumentaba en la misma me­dida en que lo hacía mi terror.


  Traspuse la puerta trasera y rodeé la casa hacia el frente. No se veía siquiera al perro. Golpeé la puerta con furia. Fue Lidia quien la abrió. Entré. Le aullé, reclamándole que me informase dónde estaban los demás. Bajó los ojos, sin responder. Quiso cerrar la puerta, pero se lo impedí. Marchó apresuradamente hacia la otra ha­bitación.


  Me senté a la mesa nuevamente. Rosa no se había movido. Daba la impresión de hallarse paralizada en su sitio.


  —Somos lo mismo —dijo inesperadamente—. El Na­gual nos lo dijo.


  —Dime, pues, qué era lo que rondaba la casa —exigí.


  —El aliado —respondió.


  —¿Dónde está ahora?


  —Sigue aquí. No se irá. Cuando te encuentre debili­tado, te hará pedazos. Pero no somos nosotras quienes podemos decirte nada.


  —Entonces, ¿quién puede decírmelo?


  —¡La Gorda! —exclamó Rosa, abriendo los ojos des­mesuradamente—. Ella es la indicada. Ella lo sabe todo.


  Rosa me pidió que cerrara la puerta, para sentirse en lugar seguro. Sin esperar respuesta, fue hasta ella recorriendo la distancia necesaria paso a paso, y dio un portazo.


  —No podemos hacer nada, salvo esperar que todos estén aquí —dijo.


  Lidia volvió de la habitación con un paquete, un ob­jeto envuelto en un trozo de tela de un amarillo subido. Se la veía muy serena. Noté que su talante era más au­toritario. De algún modo, nos lo hizo compartir, a Rosa y a mí.


  —¿Sabes qué tengo aquí? —me preguntó.


  Yo no tenía la más vaga idea. Comenzó a desenvol­verlo con deliberación, tomándose su tiempo. En un mo­mento dado se detuvo y me miró. Dio la impresión de vacilar y sonrió como si la timidez le impidiera mostrar lo que había en el envoltorio.


  —El Nagual dejó este paquete para ti —murmuró—, pero creo que sería mejor esperar a la Gorda.


  Insistí en que lo deshiciera. Me dedicó una mirada fe­roz y se retiró de la habitación sin una sola palabra más.


  Me divertía el juego de Lidia. Había actuado total­mente de acuerdo con las enseñanzas de don Juan. Me había demostrado el mejor modo de sacar partido de una situación de equilibrio. Al traerme el paquete y fin­gir que lo iba a abrir, tras revelar que don Juan lo ha­bía dejado para mí, había creado un verdadero misterio, casi insoportable. Sabía que me tenía que quedar si quería averiguar cuál era el contenido del paquete. Pen­sé en buen número de cosas que me parecía probable que albergase. Tal vez fuese la pipa empleada por don Juan al manipular hongos psicotrópicos. Había dado a entender en una oportunidad que la pipa debía serme entregada para que estuviese a buen recaudo. O tal vez fuera su cuchillo, o su morral de piel, o incluso sus obje­tos de poder de brujo. Por otra parte, bien podía tratar­se simplemente de una estratagema de Lidia. Don Juan era demasiado sofisticado, demasiado inclinado a lo abstracto, para dejar reliquias.


  Dije a Rosa que me encontraba mortalmente cansa­do y debilitado por la falta de comida. Mi idea era ir a la ciudad, descansar un par de días y regresar a ver a Pa­blito y a Néstor. Le informé que entonces me sería posi­ble conocer a las otras dos niñas.


  Volvió Lidia y Rosa le comunicó mi intención de partir.


  —El Nagual nos ordenó atenderte como si tú fueses él mismo —dijo Lidia—. Todos nosotros somos el propio Nagual, pero tú eres algo más, por alguna razón que nadie entiende.


  Ambas me hablaban simultáneamente, dándome ga­rantías de que nadie iba a intentar en mi contra nada semejante a lo que había ensayado doña Soledad. En los ojos de ambas había una mirada tan intensamente honesta que mi cuerpo se vio abrumado. Les creí.


  —Debes quedarte hasta que venga la Gorda —dijo Lidia.


  —El Nagual dijo que debías dormir en su propia cama —agregó Rosa.


  Comencé a pasearme por el lugar, angustiado por un gran dilema. Por una parte, quería quedarme y descan­sar; me sentía físicamente cómodo y satisfecho en su presencia, cosa que no me había ocurrido el día anterior con doña Soledad. Por otra parte, el aspecto razonante de mi ser, seguía sin relajarse. En ese nivel, continuaba tan atemorizado como siempre. Había habido momen­tos de ciega desesperación y había actuado con audacia. Pero, una vez que mis acciones perdieron su ímpetu, me había sentido tan vulnerable como de costumbre.


  Me hundí en un intenso análisis de mi alma durante mi marcha casi frenética del lugar. Las dos muchachas se mantenían quietas, contemplándome con ansiedad. Entonces, súbitamente, se hizo la luz sobre el enigma; supe que había algo en mi interior que no hacía más que fingir miedo. Me había acostumbrado a reaccionar así en presencia de don Juan. A lo largo de los años que duró nuestra relación, había descargado sobre él todo el peso de mi necesidad de alivios convenientes para mi temor. El depender de él me había proporcionado con­suelo y seguridad. Pero ya no era posible sostenerse por ese medio. Don Juan se había ido. Sus aprendices care­cían de su paciencia, o de su refinamiento, o de capaci­dad para dar órdenes precisas. Frente a ellas, mi nece­sidad de consuelo era absolutamente absurda.


  Las niñas me llevaron a la otra habitación. La ven­tana estaba orientada al Sudeste, al igual que el lecho, una estera espesa, casi tanto como un colchón. Un volu­minoso tallo de maguey, de unos sesenta centímetros, labrado hasta dejar al descubierto la porción porosa de su tejido, hacía las veces de almohada o cojín. En su parte central había un leve declive. La superficie era sumamente suave. Daba la impresión de haber sido tra­bajada a mano. Probé el lecho y la almohada. La como­didad y la satisfacción física que experimenté fueron de­sacostumbrados. Al yacer en la cama de don Juan me sentí seguro y pleno. Una calma incomparable se exten­dió por mi cuerpo. Sólo una vez antes, había vivido algo semejante: al improvisar don Juan un lecho para mí, en la cumbre de una montaña en el desierto septentrional de México. Me dormí.


  Desperté al atardecer. Lidia y Rosa estaban casi en­cima de mí, profundamente dormidas. Permanecí inmó­vil durante uno o dos segundos, y en ese momento am­bas despertaron a un tiempo.


  Lidia bostezó y dijo que había tenido que dormir cer­ca de mí para protegerme y hacerme descansar. Estaba famélico. Lidia envió a Rosa a la cocina a prepararnos algo de comer. En el ínterin, encendió todas las lámpa­ras de la casa. Cuando la comida estuvo hecha, nos sen­tamos a la mesa. Me sentía como si las hubiese conocido o hubiese pasado junto a ellas toda mi vida. Comimos en silencio.


  Cuando Rosa quitaba la mesa, pregunté a Lidia si todos dormían en el lecho del Nagual; era la única cama de la casa, aparte de la de doña Soledad. Lidia declaró, en tono flemático, que ellas se habían ido de la casa ha­cía años, a un lugar propio, cerca de allí, y que Pablito se había mudado en la misma época y vivía con Néstor y Benigno.


  —Pero ¿qué sucedió con ustedes? Creía que se ha­llaban juntos —dije.


  —Ya no —replicó Lidia—. Desde que el Nagual se fue hemos tenido tareas separadas. El Nagual nos unió y el Nagual nos apartó.


  —¿Y dónde está el Nagual ahora? —pregunté con el tono de mayor indiferencia que me fue posible fingir.


  Ambas me miraron; luego se miraron entre sí.


  —Oh, no lo sabemos —dijo Lidia—. Él y Genaro se han ido.


  Aparentemente, decían la verdad, pero insistí una vez más en que me contasen lo que sabían.


  —En realidad no sabemos nada —me espetó Lidia evidentemente nerviosa por mis inquisiciones—. Se fue­ron a otra parte. Eso se lo debes preguntar a la Gorda. Ella tiene algo que decirte. Supo ayer que habías venido y corrimos durante toda la noche para llegar. Temíamos que hubieses muerto. El Nagual nos dijo que tú eras la única persona a la que debíamos ayudar y creer. Dijo que eras él mismo.


  Se cubrió el rostro y sofocó una risilla; luego, como si se le acabase de ocurrir, agregó:


  —Pero es difícil de creer.


  —No te conocemos —dijo Rosa—. Ese es el problema. Las cuatro sentimos lo mismo. Temimos que estu­vieses muerto, pero luego, cuando te vimos, nos enfada­mos contigo hasta la locura porque no lo estabas. Soledad es como nuestra madre; tal vez algo más.


  Cambiaron miradas de inteligencia. Lo interpreté de inmediato como señal de dificultades. No se traían nada bueno. Lidia advirtió mi súbito recelo, que se de­bía leer fácilmente en mi rostro. Reaccionó haciendo una serie de aseveraciones acerca de su deseo de ayu­darme. A decir verdad, no tenía razón alguna para du­dar de su sinceridad. Si hubiesen pretendido hacerme daño, lo habrían hecho mientras dormía. Sus palabras sonaban tan veraces que me sentí mezquino. Decidí en­tregarles los regalos que les había traído. Les dije que se trataba de chucherías sin importancia, que estaban en los paquetes y podían escoger las que les gustasen. Lidia dijo que le parecía preferible que yo mismo dis­tribuyese los obsequios. En un tono muy amable agre­gó que se sentirían muy agradecidas si curase a doña Soledad.


  —¿Qué crees que debo hacer para curarla? —le pre­gunté, tras un largo silencio.


  —Usa a tu doble —dijo, en un tono desprovisto de emoción.


  Repasé minuciosamente los hechos: doña Soledad había estado a punto de asesinarme, y yo había sobrevi­vido merced a un algo en mí, que no se correspondía con mis capacidades ni con mi conocimiento. Por lo que yo sabía, esa cosa indefinida que le había dado un golpe era real, aunque inalcanzable. Por decirlo en breves pa­labras, me resultaba tan probable ayudar a doña Sole­dad como ir andando hasta la Luna.


  Me observaba atentamente, y permanecían inmóvi­les, pero agitadas.


  —¿Dónde se encuentra ahora doña Soledad? —pre­gunté a Lidia.


  —Está con la Gorda —dijo, con aire sombrío—. La Gorda se la llevó y está tratando de curarla, pero en re­alidad no sabemos dónde se hallan. Esa es la verdad.


  —¿Y dónde se encuentra Josefina?


  —Fue a buscar al Testigo. Es el único capaz de curar a Soledad. Rosa piensa que tú sabes más que el Testigo, pero, puesto que estás enfadado con Soledad, deseas su muerte. No te culpamos por ello.


  Les aseguré que no estaba enfadado con ella, y, por sobre todo, que no deseaba su muerte.


  —¡Cúrala, entonces! —dijo Rosa, con una voz aguda en la cual se traslucía la cólera—. El Testigo nos ha di­cho que tú siempre sabes qué hacer, y él no puede estar equivocado.


  —¿Y quién demonios es el Testigo?


  —Néstor es el Testigo —dijo Lidia, mostrando cierta renuencia a mencionar su nombre—. Tú lo sabes. Tie­nes que saberlo.


  Recordé que en nuestro último encuentro don Gena­ro había llamado a Néstor «el Testigo». Pensé entonces que el nombre era una broma, o un truco del que se va­lía don Genaro para aliviar la sofocante tensión y la an­gustia de aquellos últimos momentos que pasábamos juntos.


  —No era ninguna broma —dijo Lidia, en tono fir­me—. Genaro y el Nagual siguieron un camino diferente respecto del Testigo. Lo llevaron con ellos a todas partes. ¡Y quiero decir a todas! El Testigo presencia todo lo que hay que presenciar.


  Era evidente que había un enorme malentendido en­tre nosotros. Me esforcé por hacerles entender que yo era prácticamente un desconocido para ellos. Don Juan me había mantenido apartado de todos, incluidos Pabli­to y Néstor. Con excepción de los saludos casuales que todos ellos habían cambiado conmigo en el curso de los años, nunca nos habíamos hablado. Yo les conocía, prin­cipalmente, a través de las descripciones que me había hecho don Juan. Si bien en una oportunidad había co­nocido a Josefina, me era imposible recordar su aspecto físico, y todo lo que había visto de la Gorda era su gi­gantesco trasero. Les dije que ni siquiera sabía, hasta el día anterior, que las cuatro eran aprendices de don Juan, y que Benigno también formaba parte del grupo.


  Cambiaron una mirada tímida. Rosa movió los la­bios para decir algo, pero Lidia le ordenó callar con el pie. Creía que, tras mi larga y conmovedora explicación, ya no les sería necesario enviarse mensajes furtivos. Te­nía los nervios tan alterados que sus movimientos encu­biertos de pies resultaron el elemento preciso para ha­cerme montar en cólera. Les grité con toda la fuerza de mis pulmones y golpeé la mesa con la mano derecha. Rosa se puso de pie a increíble velocidad, y, supongo que a modo de respuesta a su súbito movimiento, mi cuerpo, por sí mismo, sin indicación alguna de mi razón, dio un paso atrás, exactamente a tiempo para eludir por pocos centímetros el golpe de un sólido leño u otro obje­to contundente que Rosa blandía en la mano izquierda. Cayó sobre la mesa con ruido atronador.


  Volví a oír, tal como la noche anterior, mientras doña Soledad trataba de estrangularme, un sonido sin­gular y misterioso, un sonido seco, semejante al que produce un conducto tubular al quebrarse, exactamente por detrás de la tráquea, en la base del cuello. Mis oídos estallaron y, con la velocidad del relámpago, mi brazo izquierdo descendió con fuerza sobre el palo de Rosa. Yo mismo presencié la escena, como si se tratara de una película.


  Rosa chilló y comprendí entonces que le había gol­peado el dorso de la mano con el puño izquierdo, descar­gando en ello todo mi peso. Estaba aterrado. Sucediese lo que sucediese, para mí no era real. Era una pesadilla. Rosa seguía chillando. Lidia la llevó a la habitación de don Juan. Oí sus gritos de dolor durante unos momentos; luego cesaron. Me senté a la mesa. Mis pensamientos surgían disociados e incoherentes.


  Tenía aguda conciencia del peculiar sonido de la base de mi cuello. Don Juan lo había descrito como el sonido que se hace al cambiar de velocidad. Recordaba vagamente haberlo experimentado en su compañía. Si bien la noche previa el dato había pasado por mi mente, no había sido enteramente consciente de él hasta que tuvieron lugar los sucesos con Rosa. Percibí en ese mo­mento que el sonido había dado paso a una sensación especialmente cálida en la bóveda de mi paladar y en mis oídos. La intensidad y la sequedad del sonido me hicieron pensar en el toque de una gran campana que­brada.


  Lidia no tardó en volver. Se la veía más serena y contenida. Hasta sonreía. Le pedí por favor que me ayu­dase a desenmarañar ese lío y me contase lo sucedido. Tras vacilar largamente me dijo que, al aullar y apo­rrear la mesa, había puesto nerviosa a Rosa; ésta, cre­yendo que la iba a lastimar, había intentado golpearme con su «mano de sueño». Yo había esquivado el golpe y la había herido en el dorso de la mano, del mismo modo en que lo había hecho con doña Soledad. Lidia agregó que la mano de Rosa quedaría inutilizada a menos que yo conociera un modo de prestarle auxilio.


  En ese momento, Rosa entró a la habitación. Tenía el brazo envuelto en un trozo de tela. Me miró. Su mira­da recordaba la de un niño. Mis sentimientos eran to­talmente confusos. Una parte de mí se sentía cruel y culpable. Pero otra permanecía imperturbable. De no ser por la segunda, no hubiese sobrevivido ni al ataque de doña Soledad ni al devastador golpe de Rosa.


  Tras un largo silencio, les dije que era signo de gran ­intolerancia por mi parte el haberme molestado por los mensajes que se transmitían con los pies, pero que el gritar y golpear la mesa no guardaba relación alguna con lo que Rosa había hecho. En vista de que yo no me hallaba familiarizado con sus prácticas, bien podía haberme quebrado el brazo.


  En tono intimidatorio, exigí ver su mano. La desvendó de mala gana. Estaba hinchada y roja. A mi criterio, no cabía duda alguna de que esa gente estaba dando los pasos correspondientes a una suerte de prueba preparada por don Juan para mí. Por afrontarla me veía arroja­do a un mundo al cual era imposible acceder ni aceptar en términos racionales. Me había dicho una y otra vez que mi racionalidad comprendía tan sólo una pequeña porción de lo que denominaba la totalidad de uno mismo. Ante el impacto de lo desconocido y el riesgo enteramente real de mi aniquilación física, mi cuerpo había tenido que hacer uso de sus recursos ocultos, o morir. La trampa consistía, aparentemente, en la verdadera aceptación de la existencia de tales recursos y de la po­sibilidad de emplearlos. Los años de preparación no habían sido sino los pasos necesarios para llegar a esa aceptación. Fiel a su propósito de no comprometerse, don Juan había aspirado a una victoria total o a una completa derrota para mí. Si sus enseñanzas no habían servido para ponerme en contacto con mis recursos ocultos, la prueba lo pondría en evidencia, en cuyo caso habría sido muy poco lo que yo pudiese hacer. Don J­uan había dicho a doña Soledad que me suicidaría. Siendo un conocedor tan profundo de la naturaleza humana, es probable que no se hallase en error alguno.


  Era hora de variar la táctica. Lidia había sostenido que yo era capaz de ayudar a Rosa y a doña Soledad va­liéndome de la misma fuerza con que las había lastimado; el problema, por consiguiente, consistía en dar con la secuencia correcta de sentimientos, o pensamientos, o lo que quiera que ello fuese, susceptible de lograr que mi cuerpo liberase tal fuerza. Cogí la mano de Rosa y la acaricié. Deseaba que se curara. No abrigaba sino bue­nos sentimientos hacia ella. Le acaricié la mano y la tuve abrazada largo rato. Le acaricié la cabeza y quedó dormida, apoyada sobre mi hombro, pero no hubo dis­minución alguna de la hinchazón ni del rubor.


  Lidia me miraba sin decir palabra. Me sonrió. Que­ría decirle que era un fracaso como sanador. Sus ojos parecieron captar mi intención, sostuvo mi mirada has­ta hacerme abandonar el propósito.


  Rosa quería dormir. Estaba mortalmente cansada, o se encontraba enferma. Prefería no saberlo. La alcé en brazos; era más ligera de lo que había imaginado. La llevé al lecho de don Juan y la deposité en él con delica­deza, Lidia la cubrió. La habitación estaba muy oscura. Miré por la ventana y vi un cielo estrellado sin nubes. No había sido consciente hasta ese momento de que nos hallábamos a una gran altitud.


  Al mirar al cielo, sentí renacer mi optimismo. En cierto modo, las estrellas me regocijaban. El Sudeste me resultaba realmente una dirección digna de ser en­frentada.


  De pronto, me vi obligado a satisfacer un impulso. Quise comprobar cuán diferente se vería el cielo desde la ventana de doña Soledad, orientada al Norte. Cogí a Lidia por la mano, con la intención de llevarla allí, pero un cosquilleo en la coronilla me detuvo. Algo así como si una onda recorriese mi cuerpo, desde la espalda a la cintura, y, desde allí, hasta la boca del estómago. Me senté sobre la estera. Hice un esfuerzo por racionalizar mis sensaciones. Aparentemente, en el mismo instante en que percibí el cosquilleo en la coronilla, mis pensa­mientos se habían reducido en intensidad y cantidad. Lo intenté; pero me fue imposible retornar al proceso habitual, que llamo «pensamiento».


  Mis consideraciones me llevaron a olvidar a Lidia. Se había arrodillado en el suelo, cara a mí. Tomé con­ciencia de que sus enormes ojos me escrutaban desde una distancia de pocos centímetros. Automáticamente, volví a cogerle la mano y fuimos a la habitación de doña Soledad. Al llegar a la puerta, percibí que su cuerpo se ponía rígido. Tuve que empujarla. Estaba a punto de trasponer el umbral, cuando distinguí la masa volumi­nosa, oscura, de un cuerpo humano agazapado contra el muro opuesto al de la entrada. La visión era tan inespe­rada que sofoqué un grito y solté la mano de Lidia. Era doña Soledad. Tenía la cabeza apoyada en la pared. Me volví hacia Lidia. Había retrocedido un par de pasos. Quise susurrar que doña Soledad había regresado, pero de mí no brotó sonido alguno, a pesar de estar seguro de haber pronunciado correctamente las palabras. Hubiese intentado hablar de nuevo, de no haberse impuesto la necesidad que sentía de actuar. Era como si las pala­bras reclamasen mucho tiempo y yo tuviera muy poco. Entré a la habitación y me aproximé a doña Soledad. Daba la impresión de estar padeciendo un gran dolor. Me puse en cuclillas a su lado y, antes de preguntarle nada, alcé su rostro para mirarla. Vi algo en su frente; parecía ser el emplasto de hojas que ella misma se ha­bía preparado. Era oscuro, viscoso al tacto. Precisaba compulsivamente arrancarlo. Con gesto enérgico sujeté su cabeza, la incliné hacia atrás y se lo quité de un ti­rón. Fue como despegar un trozo de goma. No se movió ni se quejó de dolor alguno. Bajo el emplasto había una mancha de color verde amarillento. Se movía, como si estuviese viva o empapada de energía. La contemplé un rato, incapaz de hacer nada. La apreté con el dedo y se pegó a él como si fuese cola. No fui presa del pánico, como hubiese ocurrido de ordinario; es más: me agrada­ba esa sustancia. Hurgué en ella con las puntas de los dedos y terminó por desprenderse completamente de su frente. Me puse de pie. La materia pegajosa estaba ti­bia. Mantuvo sus características de pasta glutinosa por un instante y luego se secó entre mis dedos y sobre la palma de mi mano. Me conmovió una nueva y súbita oleada de comprensión y corrí hacia la habitación de don Juan. Aferré el brazo de Rosa y saqué de su mano la misma sustancia fluorescente, verde amarillenta, que había sacado de la frente de doña Soledad.


  El corazón me latía con tal violencia que a duras pe­nas podía mantenerme en pie. Quería echarme, pero algo en mi interior me empujó hacia la ventana y me impulsó a ponerme a saltar en el lugar.


  No alcanzo a recordar cuánto tiempo pasé allí sal­tando. En un momento dado, sentí que alguien me seca­ba el cuello y los hombros. Tomé conciencia de que me encontraba prácticamente desnudo, transpirando con profusión. Lidia me había echado un paño sobre los hombros, y en ese momento enjugaba el sudor de mi rostro. Mis procesos mentales normales se restablecie­ron de inmediato. Recorrí la habitación con la vista. Rosa se hallaba profundamente dormida. Fui corriendo a la habitación de doña Soledad. Esperaba verla tam­bién dormida, pero allí no había nadie. Lidia me había seguido. Le pregunté qué había sucedido. Fue a toda prisa a despertar a Rosa, mientras yo me vestía. Rosa no quería despertar. Lidia le cogió la mano lastimada y se la estrujó. En un solo movimiento, casi se diría que de un salto, Rosa se puso de pie, totalmente despierta.


  Empezaron a recorrer la casa, apresurándose a apa­gar todas las lámparas. Daban la impresión de estar aprontándose para partir. Iba a preguntarles a qué obe­decía tanta prisa, cuando tomé conciencia de que yo mismo me había vestido con suma rapidez. Todos nos precipitábamos. Es más: ellas parecían estar esperando órdenes mías.


  Salimos corriendo de la casa, llevando con nosotros todos los paquetes de los regalos. Lidia me había reco­mendado que no dejase ninguno; aún no los había dis­tribuido y por lo tanto seguían perteneciéndome. Los arrojé en el asiento trasero del automóvil, mientras las dos muchachas se instalaban en el delantero. Puse el motor en marcha y fui retrocediendo lentamente, bus­cando el camino en la oscuridad.


  Una vez en la carretera, me vi enfrentado a una cuestión espinosa. Ambas declararon al unísono que yo era el guía; sus actos dependían de mis decisiones. Yo era el Nagual. No podíamos huir de la casa y marchar sin rumbo. Debía guiarles. Pero lo cierto era que yo no te­nía idea de a dónde ir ni qué hacer. Me volví hacia ellas. Los faros arrojaban cierta luz dentro del coche, y sus ojos la reflejaban como espejos. Recordé que con los ojos de don Juan sucedía lo mismo; parecían reflejar más luz que los de una persona corriente.


  Comprendí que las dos muchachas eran conscientes de lo extremo de mi situación. Más que una broma des­tinada a disimular mi incapacidad, lo que hice fue po­ner francamente en sus manos la responsabilidad de una solución. Les dije que me faltaba práctica como Na­gual y que les quedaría muy agradecido si me hacían el favor de hacerme una sugerencia o una insinuación respecto al lugar al que debíamos dirigirnos. Ello pareció disgustarlas conmigo. Hicieron chasquear la lengua y negaron con la cabeza. Repasé mentalmente varios pro­bables cursos de acción, ninguno de los cuales era factible, como llevarlas al pueblo, o a la casa de Néstor, o in­cluso a Ciudad de México.


  Detuve el coche. Iba en dirección al pueblo. Deseaba más que nada en el mundo tener una conversación sincera con las muchachas. Abrí la boca para comenzar, pero se apartaron de mí, se pusieron cara a cara y se echaron mutuamente los brazos al cuello. Eso parecía ser una indicación de que se habían encerrado en sí mismas y no iban a escucharme.


  Mi frustración fue enorme. Lo que anhelaba en ese momento era la maestría de don Juan frente a cualquier situación que se presentara, su camaradería intelectual, su humor. En cambio, me hallaba en compañía de dos idiotas.


  Percibí cierto abatimiento en el rostro de Lidia y puse fin a mi ataque de autoconmiseración. Por prime­ra vez fui abiertamente consciente de que no había modo de superar nuestra mutua desilusión. Era eviden­te que ellas también estaban acostumbradas, aunque de una forma diferente, a la maestría de don Juan. Para ellas, el cambio del propio Nagual por mí debía de haber sido desastroso.


  Permanecí inmóvil un buen rato, con el motor en marcha. De pronto, un estremecimiento, comenzado como un cosquilleo en mi coronilla, volvió a recorrer mi cuerpo; supe entonces lo que había sucedido poco antes, al entrar en la habitación de doña Soledad. Yo no la ha­bía visto en un sentido ordinario. Aquello que había to­mado por doña Soledad acurrucada junto a la pared, era en realidad el recuerdo del instante, inmediata­mente posterior a aquel en que la había golpeado, en el cual había abandonado su cuerpo. Comprendí tam­bién que al retirar aquella sustancia glutinosa, fosfores­cente, la había curado, y que se trataba de una forma de energía dejada en su cabeza y en la mano de Rosa por mis golpes.


  Pasó por mi mente la imagen de un barranco singu­lar. Me convencí de que doña Soledad y la Gorda estaban en él. Mi convicción no obedecía a una mera conjetura: se trataba de una verdad que no requería corroboración. La Gorda había llevado a doña Soledad al fondo de ese barranco, y en ese preciso instante estaba tratando de curarla. Deseaba decirle que era un error cuidarse de la hinchazón de la frente de doña Soledad, y que ya no te­nían necesidad de permanecer allí.


  Describí mi visión a las muchachas. Ambas me dije­ron, tal como solía hacerlo don Juan, que no debía de­jarme llevar por tales representaciones. En él, sin em­bargo, la reacción resultaba más congruente. Yo nunca había hecho realmente caso de sus críticas ni de su des­dén; pero con ellas era diferente: no estaban al mismo nivel. Me sentí insultado.


  —Las llevaré a su casa —dije—. ¿Dónde viven?


  Lidia se volvió hacia mí y me dijo furiosa que ellas eran mis protegidas y que debía llevarlas a lugar seguro, puesto que habían renunciado a su libertad, a pedi­do del Nagual, con la finalidad de ayudarme.


  Llegados a este punto, monté en cólera. Quise abofetearlas, pero entonces sentí el extraño estremecimiento recorrer mi cuerpo una vez más. Volvió a comenzar como un cosquilleo en la coronilla, y bajó por mi espalda hasta llegar a la región umbilical: en ese instante supe dónde vivían. El cosquilleo era como una capa protectora, una suave, cálida, hoja de celuloide. La percibía físicamente, cubriendo la zona que va desde el pubis hasta el reborde costal. Mi cólera desapareció, dando paso a una extraña serenidad, una frialdad, y, a la vez, un deseo de reír. Comprendí en aquel momento algo trascendental. Ante el impacto de los actos de doña Soledad y de las herma­nitas, mi cuerpo se había desprendido de la racionali­dad; yo había, dicho en los términos de don Juan, parado el mundo. Había amalgamado dos sensaciones disocia­das. El cosquilleo en la parte alta de la cabeza y el ruido seco de quebradura en la base del cuello: entre ambas cosas yacía la clave de aquella suspensión del juicio.


  Sentado en el coche con las dos muchachas, al costa­do de un camino de montaña desierto, supe a ciencia cierta que, por primera vez, había tenido completa conciencia de parar el mundo. Esa sensación trajo a mi memoria otra similar: mi primera experiencia de concien­cia corporal, ocurrida hacía años. Tenía que ver con el cosquilleo en la coronilla. Don Juan me había dicho que los brujos debían cultivar esa sensación, y se había ex­tendido en su descripción. Según él, era una suerte de comezón, algo ni placentero ni doloroso, que se iniciaba en el punto más alto de la cabeza. Para hacérmelo com­prender, en un nivel intelectual, definió y analizó sus características, y luego, atento al aspecto práctico, in­tentó orientarme en el desarrollo de la conciencia corpo­ral y la memoria de la sensación, haciéndome correr bajo ramas o rocas salientes según un plano horizontal situado a pocos centímetros por encima de mí.


  Pasé años tratando de comprender lo que me había indicado, pero, por una parte, me resultaba imposible captar todo el sentido de su descripción, y, por otra par­te, era incapaz de dotar a mi cuerpo de la memoria ade­cuada para seguir sus consejos prácticos. Nunca sentía nada sobre la cabeza al correr bajo las ramas o las rocas que él había escogido para sus demostraciones. Pero un día mi cuerpo descubrió la sensación por sí mismo, al intentar entrar conduciendo un camión de caja alta en un edificio para aparcamiento de tres plantas. Traspuse el umbral a la misma velocidad con que solía hacerlo en mi pequeño sedán de dos puertas; de resultas de lo cual vi, desde el alto asiento del camión, cómo la viga de ce­mento transversal del techo se acercaba a mi cabeza. No pude detenerme a tiempo y la sensación que tuve fue la de que la viga me escalpaba. Nunca había condu­cido un vehículo tan alto como ese, de modo que no me era posible haber hecho los ajustes perceptuales necesa­rios. El espacio que separaba el camión del techo del aparcamiento, me parecía inexistente. Sentí la viga con el cuero cabelludo.


  Ese día pasé horas conduciendo en el aparcamiento para dar a mi cuerpo la oportunidad de hacerse con el recuerdo del cosquilleo.


  Me volví hacia las muchachas con el propósito de in­formales que acababa de recordar dónde vivían. Desistí. No había modo de explicarles que la experiencia del cos­quilleo había traído a mi memoria una observación he­cha al azar por don Juan en cierta oportunidad en que, camino de la vivienda de Pablito, pasamos por otra casa. Había señalado una característica poco corriente de esos alrededores, y dicho que esa casa era un lugar ideal para quien buscase quietud, pero no un lugar para descansar. Las llevé allí.


  Su casa era una construcción de adobe bastante grande con techo de tejas, como aquél en que vivía doña Soledad. Tenía una habitación larga delante, una coci­na techada al aire libre en la parte trasera, un enorme patio contiguo a ella y, al otro lado del patio, un gallinero. La parte más importante de la casa, no obstante, era una habitación cerrada con dos puertas, una que se abría a la sala delantera, y otra que daba a los fondos. Lidia dijo que ellas mismas la habían construido. Quise verla, pero ambas argumentaron que no era el momento apropiado, puesto que ni Josefina ni la Gorda se ha­llaban presente para mostrarme las partes de la habita­ción que les pertenecían.


  En un rincón de la primera habitación había una plataforma de ladrillos de tamaño considerable. Su al­tura sería de unos cuarenta y cinco centímetros y esta­ba destinada a hacer las veces de cama, con uno de sus extremos pegado a la pared. Lidia puso sobre ella unas espesas esteras de paja y me instó a que me echara a dormir mientras ellas velaban.


  Rosa había encendido una lámpara y la colgó de un clavo sobre la cama. La luz alcanzaba para escribir. Les expliqué que al escribir me serenaba y les pregunté si les molestaba.


  —¿Por qué lo tienes que preguntar? —replicó Lidia—. ¡Hazlo!


  Con la pretensión de darle una explicación superfi­cial, le dije que yo siempre había hecho cosas raras, como tomar notas, lo cual resultaba extraño inclusive a don Juan y a don Genaro y que, en consecuencia, debía resultarles extraño a ellas.


  —Nosotras siempre hacemos cosas raras —dijo Li­dia secamente.


  Me senté en la cama, bajo la lámpara, con la espalda apoyada en el muro. Ellas se echaron cerca de mí, una a cada lado. Rosa se cubrió con una manta y se quedó dor­mida, como si todo lo que necesitase para ello fuera ten­derse. Lidia declaró entonces que esos eran el momento y el lugar apropiados para conversar, si bien a ella le pa­recía preferible apagar la luz, porque ésta le daba sueño.


  Nuestra conversación, en la oscuridad, giró en torno del paradero de las otras dos muchachas. Sostuvo que no tenía ni una remota idea del lugar en que pudiese hallarse la Gorda, pero que indudablemente Josefina seguía en las montañas buscando a Néstor, a pesar de la oscuridad. Explicó que Josefina era la más capaz de valerse por sí misma en circunstancias tales como encontrarse en un lugar desierto y oscuro. Esa era la razón por la cual la Gorda la había escogido para esa misión.


  Le comenté que, escuchándolas referirse a la Gorda, me había hecho la idea de que era la jefe. Lidia me res­pondió que efectivamente la Gorda mandaba, y que el propio Nagual había ordenado que así fuera. Agregó que, más allá de esa circunstancia, tarde o temprano, la Gorda habría terminado por ponerse a la cabeza porque era la mejor.


  En ese punto, me vi obligado a encender la lámpara, para poder escribir. Lidia se quejó de que la luz le impe­día permanecer despierta, pero me salí con la mía.


  —¿Qué es lo que determina que la Gorda sea la me­jor? —pregunté.


  —Tiene más poder personal —dijo—. Lo sabe todo. Además, el Nagual le enseñó a controlar a la gente.


  —¿Envidias a la Gorda por ser la mejor?


  —Antes, pero ya no.


  —¿A qué se debe este cambio?


  —Terminé por aceptar mi destino, como me había dicho el Nagual.


  —¿Y cuál es tu destino?


  —Mi destino… mi destino es ser la brisa. Ser una so­ñadora. Mi destino es ser un guerrero.


  —¿Envidian Rosa o Josefina a la Gorda?


  —No, no la envidian. Todas nosotras hemos acepta­do nuestros destinos. El Nagual dijo que el poder sólo llega tras haber aceptado nuestros destinos sin discu­sión. Yo solía quejarme mucho y sentirme terriblemente mal porque me gustaba el Nagual. Creía ser una mujer.


  Pero él me demostró que no lo era. Este cuerpo que ves es nuevo. Lo mismo nos ocurrió a todas. Tal vez a ti no te haya sucedido lo mismo, pero para nosotras el Nagual significó una nueva vida.


  —Cuando nos dijo que iba a partir, porque tenía que hacer otras cosas, creímos morir. Pero ya nos ves. Estamos vivas; ¿sabes por qué? Porque el Nagual nos demostró que éramos él mismo. Está aquí, con nosotras. Siempre estará aquí. Somos su cuerpo y su espíritu.


  —¿Las cuatro se sienten de la misma manera?


  —No somos cuatro. Somos una. Ese es nuestro destino. Debemos sostenernos unas a otras. Y tú eres lo mismo. Todos nosotros somos lo mismo. Incluso Soledad es lo mismo, aunque vaya en una dirección distinta.


  —¿Y Pablito, y Néstor, y Benigno, dónde encajan?


  —No lo sabemos. No nos gustan. Especialmente Pablito. Es cobarde. No ha aceptado su destino y pretende huir de él. Es más: quiere renunciar a su condición de brujo y vivir una vida ordinaria. Eso sería estupendo para Soledad. Pero el Nagual nos ordenó ayudarle. No obstante, nos estamos cansando de hacerlo. Tal vez uno de estos días la Gorda lo quite de en medio para siempre.


  —¿Puede hacerlo?


  —¡Si puede hacerlo! Claro que puede. Ella tiene más del Nagual que ninguno de nosotros. Quizás incluso más que tú.


  —¿A qué se debe que el Nagual nunca me haya di­cho que ustedes eran sus aprendices?


  —A que estás vacío.


  —Todo el mundo sabe que estás vacío. Está escrito en tu cuerpo.


  —¿En qué te basas para decir eso?


  —Tienes un agujero en el medio.


  —¿En el medio de mi cuerpo? ¿Dónde?


  Con suma delicadeza, tocó un lugar en el lado dere­cho de mi estómago. Trazó un círculo con el dedo, como si recorriese con él los bordes de un agujero invisible de diez o doce centímetros de ancho.


  —¿Tú también estás vacía, Lidia?


  —¿Bromeas? Estoy entera. ¿No lo ves?


  Sus respuestas a mis preguntas estaban tomando un giro inesperado. No quería que mi ignorancia me pu­siera a malas con ella. Asentí con la cabeza.


  —¿Qué es lo que te lleva a pensar que tengo allí un agujero que me hace estar vacío? —pregunté, tras con­siderar cuál sería el más inocente de los interrogantes que le podía plantear.


  No respondió. Me volvió la espalda y se lamentó de que la luz de la lámpara le hiciese escocer los ojos. In­sistí. Me enfrentó, desafiante.


  —No quiero decirte nada más —dijo—. Eres estúpi­do. Ni siquiera Pablito es tan estúpido, y es el peor.


  No quería meterme en otro callejón sin salida fin­giendo saber de qué estaba hablando, así que volví a in­quirir acerca de la causa de mi vacuidad. Traté de son­sacárselo, dándole amplias garantías de que don Juan nunca me había explicado la cuestión. Me había dicho una y otra vez que estaba vacío, y yo siempre lo había interpretado en el sentido en que un occidental puede interpretar una afirmación semejante. Pensaba que se refería a una carencia de poder de decisión, voluntad, fi­nalidades y hasta inteligencia. Nunca había menciona­do la existencia de un agujero en mi cuerpo.


  —Tienes un agujero en el costado derecho —dijo con frialdad—. Un agujero hecho por una mujer al vaciarte.


  —¿Podrías decirme qué mujer ha sido?


  —Sólo tú lo sabes. El Nagual decía que los hombres, en la mayoría de los casos, ignoran quién los ha vaciado. Las mujeres son más afortunadas; lo saben con certeza.


  —Tus hermanas, ¿están vacías, como yo?


  —No seas idiota. ¿Cómo podrían estar vacías?


  —Doña Soledad me dijo que ella estaba vacía. ¿Pre­senta el mismo aspecto que yo?


  —No. El agujero de su estómago era enorme. Abar­caba ambos costados, lo cual revela que la han vaciado un hombre y una mujer.


  —¿Qué hizo doña Soledad con un hombre y una mujer?


  —Les entregó su integridad.


  Vacilé un instante antes de formularle la siguiente pregunta. Quería valorar en su justa medida todas las consecuencias de su afirmación.


  —La Gorda estaba aún peor que Soledad —prosi­guió Lidia—. Dos mujeres la vaciaron. El agujero de su estómago era como una caverna. Pero ella lo ha cerrado. Ha vuelto a estar completa.


  —Háblame de esas dos mujeres.


  —No te puedo decir nada más —declaró en un tono sumamente imperativo—. Sólo la Gorda puede hablar de ello. Espera a que venga.


  —¿Por qué solamente la Gorda?


  —Porque lo sabe todo.


  —¿Es la única que lo sabe todo?


  —El Testigo sabe tanto como ella, o quizá más, pero él es el propio Genaro y eso hace que sea muy difícil atraparle. No lo queremos.


  —¿Por qué no lo quieren?


  —Esos tres vagabundos son horrorosos. Están locos, como Genaro. Es que son Genaro. Pasan la vida comba­tiéndonos, porque temían al Nagual y ahora quieren desquitarse con nosotras. En todo caso eso es lo que dice la Gorda.


  —¿Y qué es lo que lleva a la Gorda a decir eso?


  —El Nagual le dijo cosas que ella no comunicó a las demás. Ella ve. El Nagual dijo que tú también veías. Ni Josefina, ni Rosa, ni yo vemos. Y, sin embargo, los cinco somos lo mismo. Somos lo mismo.


  La frase «somos lo mismo», que doña Soledad había empleado la noche anterior, originó un torrente de pen­samientos y de temores. Dejé a un lado mi libreta. Miré a mi alrededor. Estaba en un mundo extraño, echado en un lecho extraño, en medio de dos mujeres a las que no conocía. No obstante, me sentía cómodo. Mi cuerpo expe­rimentaba abandono e indiferencia. Confiaba en ellas.


  —¿Van a dormir aquí? —pregunté.


  —¿Dónde, si no?


  —¿Y la habitación de ustedes?


  —No podemos dejarte solo. Sentimos lo mismo que tú; eres un extraño, pero estamos obligadas a ayudarte. La Gorda dijo que no importaba lo estúpido que fueras, que debíamos cuidar de ti. Dijo que debíamos dormir en la misma cama que tú, como si fueses el propio Nagual.


  Lidia apagó la lámpara. Permanecí sentado con la espalda apoyada en la pared. Cerré los ojos para pensar y me quedé dormido instantáneamente.


  A las ocho de la mañana, Lidia, Rosa y yo nos habíamos sentado en un sitio plano exactamente frente a la puer­ta de entrada, y ya llevábamos casi cuatro horas allí desde las ocho de la mañana. Yo había intentado trabar conversación con ellas, pero se negaban a hablar. Da­ban la impresión de encontrarse muy serenas, casi dor­midas. No obstante, esa tendencia al abandono no era contagiosa. El estar allí sentado, en silencio forzoso, me había llevado a un estado de ánimo particular. La casa se alzaba en la cima de una pequeña colina; la puerta daba al Este. Desde el lugar en que me hallaba, alcan­zaba a ver casi en su totalidad el estrecho valle que co­rría de Este a Oeste. No divisaba el pueblo, pero sí las zonas verdes de los campos cultivados en el fondo del valle. Al otro lado, en todas direcciones, se extendían gi­gantescas colinas, redondas y erosionadas. No había montañas altas en las proximidades del valle, sólo esas enormes colinas, cuya visión suscitaba en mí la más violenta sensación de opresión. Tuve la impresión de que las elevaciones que tenía delante estaban a punto de transportarme a otra época.


  Lidia se dirigió a mí de pronto, y su voz interrumpió mi ensueño. Tironeó mi manga.


  —Allí viene Josefina —dijo.


  Miré al sinuoso sendero que llevaba del valle a la casa. Vi a una mujer que subía andando lentamente; se encontraba a una distancia aproximada de cincuenta metros. Advertí de inmediato la notable diferencia de edad entre Lidia y Rosa, y ella. Volví a mirarla. Nunca me hubiese imaginado que Josefina fuese tan vieja. A juzgar por su paso tardo y la postura de su cuerpo, se trataba de una cincuentona. Era delgada, vestía una falda larga y oscura y traía un fardo de leña cargado en sus espaldas. Llevaba algo atado a la cintura; tenía to­das las trazas de ser un niño, sujeto a su cadera izquier­da. Daba la impresión de estar dándole el pecho a la vez que caminaba. Su andar era casi tenue. A duras penas logró remontar la última cuesta antes de arribar a la casa. Cuando por fin la tuvimos frente a nosotros, a po­cos metros, advertí que respiraba tan pesadamente que intenté ayudarla a sentarse. Hizo un gesto con el cual pareció indicar que estaba bien.


  Oí a Rosa y a Lidia sofocar sendas risillas. No las miré, porque toda mi capacidad de atención había sido tomada por asalto. La mujer que tenía ante mí era la criatura más absolutamente repugnante y horrible que había visto en mi vida. Desató el fardo de leña y lo dejó caer al suelo con gran estrépito. Di un salto involuntaria­mente debido en parte al hecho de que estuvo a punto de caer sobre mi regazo, llevada por el peso de la madera.


  Me miró por un instante y luego bajó los ojos, apa­rentemente turbada por su propia torpeza. Irguió la Es­palda y suspiró con evidente alivio. Se veía que la cara había resultado excesiva para su viejo cuerpo.


  Mientras estiraba los brazos, el pelo se le soltó en parte. Llevaba una sucia cinta amarrada a la frente. El cabello largo y grisáceo se veía mugriento y enmarañado. Alcancé a ver hebras blancas destacando contra el castaño oscuro del lazo. Me sonrió y esbozó un gesto de saludo con la cabeza. Aparentemente, le faltaban todos los dientes; su boca era un agujero negro. Se cubrió el rostro con la mano y rió. Se quitó las sandalias y entró a la casa, sin darme tiempo de articular palabra. Rosa la siguió.


  Estaba pasmado. Doña Soledad había dado a entender que Josefina tenía la misma edad que Lidia y Rosa. Me volví hacia Lidia. Me estaba observando con mirada de miope.


  —No tenía idea de que fuese tan vieja.


  —Sí, es bastante mayor —dijo, sin darle importancia.


  —¿Tiene un niño? —pregunté.


  —Sí, y lo lleva consigo a todas partes. Nunca lo deja con nosotras. Teme que vayamos a comérnoslo.


  —¿Es un varón?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Lo tuvo hace un tiempo. Pero no sé su edad. Nosotras pensábamos que no debía tener un niño a sus años. Pero no nos hizo el menor caso.


  —¿De quién es el niño?


  —De Josefina, desde luego.


  —Quiero decir, ¿quién es el padre?


  —El Nagual. ¿Quién si no?


  Esta revelación me pareció muy extraña y anonadante.


  —Supongo que todo es posible en el mundo del Nagual —dije.


  Era más un pensamiento en voz alta que una frase para Lidia.


  —¡Desde luego! —dijo, y echó a reír.


  Lo opresivo de aquellas colinas erosionadas se hacía insoportable. Había algo francamente aborrecible en aquella zona, y Josefina había sido el golpe de gracia. Además de tener un cuerpo feo, viejo y maloliente, y carecer de dientes, daba la impresión de padecer una suerte de parálisis facial. Los músculos del lado izquierdo de su cara estaban evidentemente afectados, condición que daba lugar a una distorsión del ojo y el lado izquierdo de la boca extraordinariamente desagradable. Mi depresión anímica se trocó en absoluta angustia. Durante un instante consideré la posibilidad, ya tan familiar, de correr hacia mi coche y marcharme.


  Me lamenté ante Lidia, diciéndole que no me encontraba bien. Rió y aseguró que Josefina me había asustado.


  —Surte ese efecto sobre la gente —dijo—. Todo el mundo la odia. Es más fea que una cucaracha.


  —Recuerdo haberla visto una vez —dije—, pero era joven.


  —Las cosas cambian —comentó Lidia, filosófica—, en un sentido o en otro. Mira a Soledad. Qué cambio, ¿eh? Y tú también has cambiado. Se te ve más sólido que en mis recuerdos. Te pareces cada vez más al Nagual.


  Quise señalar que el cambio de Josefina era abomi­nable, pero temí que mis palabras pudiesen llegar a sus oídos.


  Miré las chatas colinas del otro lado del valle y sentí deseos de huir de ellas.


  —El Nagual nos dio esta casa —dijo—, pero no es una casa para el descanso. Antes teníamos otra que era francamente hermosa. Este lugar embota. Esas montañas de allí arriba acaban por volverle a uno loco.


  El descaro con que leía mis pensamientos me des­concertó. No supe qué decir.


  —Somos indolentes por naturaleza —prosiguió—. No nos gusta esforzarnos. El Nagual lo sabía, así que debe haber supuesto que este sitio nos llevaría a subir­nos por las paredes.


  Se interrumpió bruscamente y dijo que quería algo de comer. Fuimos a la cocina, un área semicerrada, con sólo dos muros. Del lado abierto, a la derecha de la entrada, había un horno de barro; del opuesto, en el punto en que las dos paredes se unían, había un sitio amplio para comer, con una mesa y tres bancos. El piso estaba pavimentado con piedras del río pulidas. Un techo plano, situado a unos tres metros de altura descansaba so­bre las paredes y sobre vigas en los lados abiertos.


  Lidia me sirvió un tazón de frijoles con carne de una olla expuesta a fuego muy lento, y calentó unas tortillas directamente sobre las brasas. Rosa entró, se sentó junto a mí y pidió a Lidia que le diese algo de comer.


  Me concentré en observar cómo Lidia servía frijoles y carne con un cucharón. Daba la impresión de tener noción precisa de la cantidad exacta. Debe de haber to­mado conciencia de que yo admiraba sus maniobras. Quitó dos o tres frijoles del tazón de Rosa y los devolvió a la olla.


  Por el rabillo del ojo, vi a Josefina entrar a la cocina. No obstante, no la miré. Se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa. Experimenté una sensación de rechazo en el estómago. Me di cuenta de que no podría comer mientras esa mujer me estuviese contemplando. Para aliviar mi tensión bromeé con Lidia a propósito de dos frijoles de más, en el tazón de Rosa, que había pasado por alto. Los retiró con el cucharón con una precisión que me sobresaltó. Reí nerviosamente, sabiendo que, una vez que Lidia se hubiese sentado, me vería obligado a apartar mis ojos del fogón y hacerme cargo de la pre­sencia de Josefina.


  Finalmente, de mala gana, tuve que mirar al otro lado de la mesa. Hubo un silencio mortal. La contem­plé, incrédulo. Abrí la boca, asombrado. Oí las carcaja­das de Lidia y de Rosa. Me llevó una eternidad poner en cierto orden mis pensamientos y sensaciones. Fuese quien fuese la persona que tenía delante, no era la Jo­sefina que había visto un rato antes, sino una mucha­cha muy bonita. No tenía los rasgos indios de Lidia y de Rosa. Su tipo era más bien latino. Tenía una tez li­geramente olivácea, una boca muy pequeña y una na­riz finamente proporcionada, dientes cortos y blancos y cabello negro, breve y ensortijado. Un hoyuelo en el lado izquierdo del rostro completaba el encanto de su sonrisa.


  Era la misma muchacha que había conocido superfi­cialmente hacía años. Sostuvo mi mirada mientras la estudiaba. Sus ojos evidenciaban cordialidad. Me fui sintiendo poco a poco presa de un nerviosismo incontro­lable. Terminé por decir chistes desesperados acerca de mi auténtica perplejidad.


  Ellas reían como niños. Una vez que sus risas se hubieron acallado, quise saber cuál era la finalidad del despliegue histriónico de Josefina.


  —Practica el arte del acecho —dijo Lidia—. El Na­gual nos enseñó a confundir a la gente para pasar, desapercibidas. Josefina es muy bonita; si anda sola de noche, nadie la molestará en tanto se la vea fea y maloliente, pero si sale tal como es… bueno… ya te imaginas lo que podría suceder.


  Josefina asintió con un gesto y luego deformó el rostro, en la más desagradable de las muecas posibles.


  —Puede mantener la cara así todo el día.


  Sostuve que, si viviera en esos parajes, seguramente Josefina llamaría más fácilmente mi atención con su disfraz que sin él.


  —Ese disfraz era sólo para ti —dijo Lidia, y las tres rieron—. Y mira hasta qué punto te desconcertó. Te lla­mó más la atención el niño que ella.


  Lidia fue a la habitación y regresó con un atado de trapos que tenía toda la apariencia de un niño envuelto en sus ropas; lo arrojó sobre la mesa, delante de mí. Sumé mis carcajadas a las suyas.


  —¿Todas tienen disfraces? —pregunté.


  —No. Solamente Josefina. Nadie en los alrededores la conoce tal cómo es —replicó Lidia.


  Josefina asintió y sonrió, pero permaneció en silen­cio. Me gustaba muchísimo. Había algo inmensamente inocente y dulce en ella.


  —Di algo, Josefina —dije, aferrándola por los ante­brazos.


  Me miró desconcertada y retrocedió. Supuse que, de­jándome llevar por mi alegría, le había hecho daño al co­gerla con demasiada fuerza. La dejé ir. Se sentó muy er­guida. Contrajo su pequeña boca y sus labios finos y produjo una grotesca avalancha de gruñidos y chillidos.


  Todo su rostro se alteró de pronto. Una serie de espasmos feos e involuntarios echaron a perder su serena expresión de un momento antes.


  La miré horrorizado. Lidia me tiró de la manga.


  —¿Por qué tuviste que asustarla, estúpido? —susu­rró—. ¿No sabes que quedó muda y no puede decir nada?


  Era evidente que Josefina la había entendido y pare­cía resuelta a protestar. Mostró a Lidia su puño apreta­do y dejó escapar otra riada de chillidos, extremada­mente altos y horripilantes; entonces se sofocó y tosió. Rosa comenzó a frotarle la espalda. Lidia pretendió ha­cer lo mismo, pero estuvo a punto de recibir en el rostro un puñetazo de Josefina.


  Lidia se sentó a mi lado e hizo un gesto de impoten­cia. Se encogió de hombros.


  —Ella es así —me susurró Lidia.


  Josefina se volvió hacia ella. Su rostro se veía tras­tornado por una espantosa mueca de ira. Abrió la boca y vociferó, con todas sus fuerzas, dando rienda suelta a sonidos guturales, escalofriantes.


  Lidia se deslizó del banco y con suma discreción dejó la cocina.


  Rosa sostenía a Josefina por el brazo. Josefina pare­cía ser la representación de la furia. Movía la boca y de­formaba el rostro. En cuestión de minutos había perdido toda la belleza y toda la inocencia que me habían encan­tado. No sabía qué hacer. Traté de disculparme, pero los sonidos infrahumanos de Josefina ahogaban mis pala­bras. Finalmente, Rosa la llevó al interior de la casa.


  Lidia regresó y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.


  —Algo se descompuso aquí arriba —dijo, tocándose la cabeza.


  —¿Cuándo sucedió? —pregunté.


  —Hace mucho. El Nagual debe de haberle hecho algo, porque de pronto perdió el habla.


  Lidia se veía triste. Tuve la impresión de que la tris­teza se evidenciaba en contra de sus deseos. Hasta me sentí tentado de decirle que no se esforzase tanto por ocultar sus sentimientos.


  —¿Cómo se comunica Josefina con ustedes? —pregunté—. ¿Escribe?


  —Vamos, no seas necio. No escribe. No es tú. Se vale de las manos y de los pies para decirnos lo que quiere.


  Josefina y Rosa volvieron a la cocina. Se detuvieron a mi lado. Josefina volvía a ser, a mis ojos, la imagen de la inocencia y el candor. Su beatífica expresión no reve­laba en lo más mínimo su capacidad para transformar­se en un ser tan feo, en tan poco tiempo. Al verla, com­prendí que su fabulosa ductilidad gestual estaba, sin duda, íntimamente ligada a su afasia. Razoné que solo una persona que ha perdido la posibilidad de verbalizar puede ser tan versátil para la mímica.


  Rosa me dijo que Josefina le había confesado que deseaba poder hablar, porque yo le gustaba mucho.


  —Hasta que llegaste, se sentía feliz como era —dijo Lidia con voz áspera.


  Josefina sacudió la cabeza afirmativamente, corroborando la declaración de Lidia, y emitió una serie de suaves sonidos.


  —Desearía que la Gorda estuviese aquí —dijo Rosa—. Lidia siempre hace enfadar a Josefina.


  —¡No es esa mi intención! —protestó Lidia.


  Josefina le sonrió y extendió el brazo para tocarla. Según todas las apariencias, su intención era disculpar­se. Lidia rechazó su mano.


  —¡Muda imbécil! —murmuró.


  Josefina no se irritó. Desvió la vista. Había una enor­me tristeza en sus ojos. Me vi obligado a interceder.


  —Cree que es la única mujer en el mundo que tiene problemas —me espetó Lidia—. El Nagual nos dijo que la tratásemos con rigor y sin piedad hasta que dejase de sentir lástima por sí misma.


  Rosa me miró confirmando la aseveración de Lidia con un movimiento de cabeza.


  Lidia se volvió hacia Rosa y le ordenó apartarse de Josefina. Rosa la obedeció, yendo a sentarse en el ban­co, a mi lado.


  —El Nagual dijo que cualquiera de estos días volve­ría a hablar —me confió Lidia.


  —¡Hey! —dijo Rosa, tirándome de la manga—. Tal vez tú seas quien la haga hablar.


  —¡Sí! —exclamó Lidia, como si hubiese estado pen­sando lo mismo—. Quizá sea por eso que hayamos debi­do esperarte.


  —¡Es clarísimo! —agregó Rosa, con la expresión de quien ha tenido una verdadera revelación. Ambas se pusieron de pie de un salto y abrazaron a Josefina.


  —¡Volverás a hablar! —gritaba Rosa mientras sacu­día a Josefina, aferrándola por los hombros.


  Josefina abrió los ojos y los hizo girar en sus órbitas. Empezó a suspirar, débil y entrecortadamente, como si sollozara, y terminó por echar a correr de un lado a otro, gritando como un animal. Su excitación era tal, que se la veía incapaz de cerrar la boca. Francamente, la creía al borde de un colapso nervioso. Lidia y Rosa co­rrieron a su lado y la ayudaron a cerrar la boca. Pero no intentaron serenarla.


  —¡Volverás a hablar! ¡Volverás a hablar! —gritaban.


  Josefina sollozaba y aullaba de tal manera que yo sentía un escalofrío que me recorría la columna verte­bral.


  Estaba absolutamente desconcertado. Traté de decir algo razonable. Apelé a su sentido común, pero no tardé en comprender que, según mis cánones, tenían muy poco. Comencé a andar de un lado para otro, delante de ellas, intentando tomar una decisión.


  —Vas a ayudarla, ¿no? —me apremiaba Lidia.


  —Por favor, señor, por favor —me suplicaba Rosa.


  Les dije que estaban locas, que no tenía la menor idea de qué se podía hacer. Y, sin embargo, según ha­blaba, una feliz sensación de optimismo y seguridad se iba adueñando de mi mente. En un principio, traté de ignorarla, pero finalmente hube de ceder a ella. En una oportunidad anterior había experimentado lo mismo, en relación con una amiga muy querida que se hallaba mortalmente enferma. Pensé que podía sanarla y hacerla abandonar el hospital en que se hallaba ingresada. Fui a consultar con don Juan.


  —Claro. Puedes curarla y hacerla salir de esa tram­pa mortal —me dijo.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  —El procedimiento es muy simple —dijo—. Todo lo que debes hacer es recordarle que se trata de una paciente incurable. Puesto que es un caso terminal, tiene poder. No tiene nada más que perder. Ya lo ha perdido todo. Cuando no se tiene nada que perder, se adquiere coraje. Somos temerosos únicamente en la medida que tengamos algo a que aferrarnos.


  —¿Pero acaso basta con recordárselo?


  —No. Eso le dará el estímulo que necesita. Entonces tiene que deshacerse de la enfermedad, empujándola con la mano izquierda. Debe empujar hacia afuera con el brazo, el puño cerrado como si estuviese asiendo el tirador de una puerta. Debe empujar más y más, y, a la vez repetir: «fuera, fuera, fuera». Dile que, puesto que ya no le queda nada por hacer, debe dedicar cada se­gundo del tiempo que le quede de vida a realizar esa actividad. Te aseguro que podrá levantarse e irse por su propio pie, si es que lo desea.


  —Parece tan sencillo… —dije.


  Don Juan rió entre dientes.


  —Parece sencillo —dijo—, pero no lo es. Para hacer­lo, tu amiga necesita un espíritu impecable.


  Se quedó mirándome por un largo rato. En aparien­cia, estaba midiendo el grado de preocupación y de tris­teza que experimentaba por mi amiga.


  —Desde luego —agregó—, si tu amiga poseyese un espíritu impecable, no estaría allí.


  Conté a mi amiga lo que don Juan me había dicho. Pero ya se encontraba demasiado débil para intentar si­quiera mover el brazo.


  En el caso de Josefina, la razón fundamental de mi secreta confianza radicaba en el hecho de que ella era un guerrero con un espíritu impecable. ¿Sería posible, me pregunté en silencio, llevarla a valerse del mismo movimiento de mano?


  Dije a Josefina que su incapacidad para hablar era debida a una especie de bloqueo.


  —Sí, sí, es un bloqueo —repitieron Lidia y Rosa en cuanto lo oyeron.


  Enseñé a Josefina el modo de mover el brazo y le dije que tenía que deshacerse del bloqueo empujando así.


  Los ojos de Josefina estaban completamente fijos. Parecía hallarse en trance. Movía la boca, emitiendo so­nidos escasamente audibles. Trató de mover el brazo, pero se sentía tan excitada que lo hizo sin coordinación alguna. Intenté ordenar sus actos, pero daba la impre­sión de estar aturdida al punto de no oír lo que yo le de­cía. Su mirada estaba desenfocada y comprendí que se iba a desmayar. En apariencia, Rosa se dio cuenta de lo que estaba sucediendo; saltó de su asiento, cogió una taza de agua y se la echó sobre el rostro. Los ojos de Jo­sefina quedaron en blanco. Parpadeó repetidas veces, hasta recuperar la visión normal. Movía la boca, pero sin producir sonido alguno.


  —¡Tócale la garganta! —me gritó Rosa.


  —¡No! ¡No! —le respondió Lidia, también en un gri­to—. Tócale la cabeza. ¡Lo tiene en la cabeza, hombre hueco!


  Me cogió la mano, y yo, a regañadientes, le permití ponerla sobre la cabeza de Josefina.


  Josefina se estremeció, y poco a poco fue dejando es­capar una serie de sonidos débiles. En cierto sentido, re­sultaban más melodiosos que aquellos ruidos infrahu­manos que había emitido poco antes.


  También Rosa había reparado en la diferencia.


  —¿Has oído eso? ¿Has oído eso? —me preguntó en un susurro.


  No obstante, fuese cual fuere la diferencia, los soni­dos que Josefina hizo a continuación fueron más grotescos que nunca. Cuando se tranquilizó, sollozó un mo­mento, y de inmediato entró en otro nivel de euforia. Li­dia y Rosa lograron por último serenarla. Se dejó caer pesadamente en el banco, parecía exhausta. Con enor­me dificultad, consiguió abrir los ojos y mirarme. Me sonrió en forma sumisa.


  —Lo siento, lo siento mucho —dije, y le cogí la mano.


  Todo su cuerpo vibró. Bajó la cabeza y volvió a pro­rrumpir en sollozos. Me sobrevino una oleada de esen­cial simpatía hacia ella. En ese momento hubiese dado mi vida por auxiliarla.


  Lloraba de manera incontrolable, a la vez que trata­ba de hablarme. Lidia y Rosa parecían tan profunda­mente inmersas en su drama, que remedaban sus ges­tos con la boca.


  —¡Por el amor de Dios, haz algo! —exclamó Rosa con voz plañidera.


  Experimenté una intolerable ansiedad. Josefina se puso de pie y se me abrazó; mejor dicho, se colgó de mí frenéticamente y me apartó de la mesa a rastras. En ese instante, Lidia y Rosa, con asombrosa agilidad, rapidez y dominio, me cogieron por los hombros con ambas ma­nos, a la vez que con los pies me inmovilizaban los talones. El peso del cuerpo de Josefina, sumado a la velocidad de maniobra de Lidia y Rosa, me dejó indefenso. Todas ellas actuaban simultáneamente, y, antes de que pudiese darme cuenta de lo que ocurría, me encontré tendido en el piso, con Josefina encima de mí. Sentía la­tir su corazón. Se aferraba a mí con gran fuerza; el ruido de su corazón resonaba en mis oídos, latía en mi pecho. Traté de apartarla, pero se apresuró a asegurarse. Rosa y Lidia me sujetaban contra el suelo, descargando todo su físico sobre mis brazos y piernas. Rosa reía como una loca; comenzó a mordisquearme el costado. Sus peque­ños y agudos dientes castañeteaban según sus mandíbu­las se abrían y se cerraban en nerviosos espasmos.


  Fui presa de un monstruoso dolor, seguido de repug­nancia y terror. Perdí el aliento. No podía fijar la vista. Comprendí que estaba perdiendo el conocimiento. Oí el ruido seco, de quebradura de tubo, en la base del cuello y sentí el cosquilleo de la coronilla. Inmediatamente después tuve conciencia de que las estaba observando desde el otro lado de la cocina. Las tres muchachas me miraban, echadas en el suelo.


  —¿Qué están haciendo? —oí que decía alguien en una voz áspera, fuerte, autoritaria.


  Entonces tuve una impresión inconcebible: Josefina se dejaba ir de mí y se ponía de pie. Yo yacía en el suelo; no obstante, también me encontraba de pie, a cierta dis­tancia de la escena, mirando a una mujer a la que nun­ca antes había visto. Estaba junto a la puerta. Anduvo hacia mí y se detuvo a uno o dos metros. Me observó du­rante un instante. Comprendí de inmediato que era la Gorda. Exigió saber lo que estaba ocurriendo.


  —Le estamos gastando una pequeña broma —dijo Josefina, aclarándose la garganta—. Yo fingía ser muda.


  Las tres muchachas se reunieron, muy cerca las unas de las otras, y echaron a reír. La Gorda permane­ció impasible, contemplándome.


  ¡Me habían engañado! Encontré tan ultrajantes mi propia estupidez y mi necedad que estallé en una carca­jada histérica, casi fuera de control. Mi cuerpo se estre­mecía.


  Entendí que Josefina no había estado jugando, como acababa de afirmar. Las tres habían actuado en serio. A decir verdad, había sentido el cuerpo de Josefina como una fuerza que en realidad se estaba introduciendo en mi propio cuerpo. El roer de Rosa en mi costado, indu­dablemente una estratagema para distraer mi atención, coincidió con la impresión de que el corazón de Josefina latía dentro de mi pecho.


  Oí a la Gorda pedirme que me calmara.


  Una conmoción nerviosa tuvo lugar dentro de mí, y luego una cólera lenta, sorda, me invadió. Las aborrecí. Había tenido bastante de ellas. Habría cogido mi cha­queta y mi libreta de notas y abandonado la casa, de no ser porque todavía no me había recuperado por comple­to. Estaba un tanto aturdido y mis sentimientos decididamente se hallaban embotados. Había tenido la sensa­ción, al mirar por primera vez a las muchachas desde el otro lado de la cocina, de estar haciéndolo en realidad desde un lugar situado por encima de mi plano visual, cercano al techo. Pero sucedía algo aún más desconcer­tante: había percibido a ciencia cierta que el cosquilleo de la coronilla me liberaba del abrazo de Josefina. No era una sensación vaga; verdaderamente algo había surgido de la cima de mi cabeza.


  Pocos años antes, don Juan y don Genaro habían manipulado mi capacidad perceptiva y yo había experimentado una imposible doble impresión: sentí a don Juan caer encima mío, apretándome contra el piso, en tanto, a la vez, seguía encontrándome de pie. Lo cierto es que me hallaba en ambas situaciones simultáneamente. En términos de brujería, podría decir que mi cuerpo había conservado el recuerdo de aquella doble percepción y, a juzgar por las apariencias, la había re­petido. En esa oportunidad, sin embargo, había dos nuevos elementos para sumar a mi memoria corporal. Uno era el cosquilleo del que tan consciente venía sien­do en el curso de mis enfrentamientos con aquellas mu­jeres: ese era el vehículo mediante el cual arribaba a la doble percepción; el otro era aquel sonido en la base del cuello, que me permitía liberar algo de mí, capaz de surgir de la coronilla.


  Al cabo de uno o dos minutos me sentí bajar del techo hasta encontrarme parado en el suelo. Me costó cierto tiempo readaptar los ojos al nivel de visión normal.


  Al mirar a las cuatro mujeres me sentí desnudo y vulnerable. Viví un instante de disociación, o una solu­ción en la continuidad perceptual. Fue como si hubiese cerrado los ojos y una fuerza desconocida me hubiese he­cho girar sobre mí mismo un par de veces. Cuando abrí los ojos, las muchachas me observaban con la boca abierta. Pero, de un modo u otro, volvía a ser yo mismo.


  CAPÍTULO TERCERO


  LA GORDA


  Lo primero que me llamó la atención en la Gorda fueron sus ojos: muy oscuros y serenos. Era evidente que me es­taba examinando de pies a cabeza. Escudriñó mi cuerpo con la mirada, tal como solía hacerlo don Juan. A decir verdad, sus ojos revelaban una calma y una energía se­mejantes a las de él. Comprendí por qué era la mejor. Se me ocurrió que don Juan le había legado los ojos.


  Era ligeramente más alta que las otras tres mucha­chas. Tenía un cuerpo magro y oscuro y un soberbio tra­sero. Reparé en la gracia de la línea de sus anchos hom­bros en el momento en que volvió a medias el torso para encararse con las muchachas.


  Les dio una orden ininteligible y las tres se sentaron en un banco, exactamente tras ella. En realidad, las protegía de mí con su cuerpo.


  Me enfrentó de nuevo. Su expresión era de suprema seriedad, pero sin la menor traza de tenebrosidad ni de gravedad. No sonreía, pero se la veía amistosa. Sus ras­gos eran muy agradables: un rostro finamente formado, ni redondo ni anguloso, boca pequeña, de labios finos, nariz ancha, pómulos altos, y cabello largo, negro como el azabache.


  Era imposible pasar por alto sus fuertes y hermosas manos, que mantenía apretadas ante sí, sobre la región umbilical. Los dorsos de las mismas se hallaban vueltos hacia mí. Distinguía sus músculos según los contraía.


  Llevaba un vestido de algodón de color naranja des­teñido, de mangas largas, y un chal marrón. Había en ella algo de terriblemente sosegado y terminante. Sentí la presencia de don Juan. Mi cuerpo se relajó.


  —Siéntate, siéntate —me dijo en tono mimoso.


  Volví a la mesa. Me señaló un lugar para que me sentase, pero permanecí de pie.


  Sonrió por primera vez, y sus ojos me resultaron más suaves y más brillantes. No era tan bonita como Josefina, y, sin embargo, era la más bonita de todas.


  Pasamos un momento en silencio. A modo de expli­cación, dijo que en los años transcurridos desde la parti­da del Nagual habían hecho todo lo posible por cumplir con la tarea que les había encomendado, y que, dada su dedicación, habían terminado por acostumbrarse a ella.


  No comprendí con toda claridad a qué se refería, pero, según hablaba, yo percibía más que nunca la pre­sencia de don Juan. No se trataba de que copiase sus maneras, ni la inflexión de su voz. Poseía un control in­terno que la llevaba a actuar como don Juan. Su seme­janza era profunda.


  Le conté que había ido en busca de la ayuda de Pa­blito y Néstor. Le dije que era lento, quizás estúpido, para comprender los caminos de los brujos, pero que era sincero; y que sin embargo todas ellas me habían trata­do con malevolencia y falsedad.


  Intentó disculparse, pero no la dejé terminar. Recogí mis cosas y gané la puerta delantera. Corrió detrás de mí. No era su propósito impedirme partir, pero hablaba muy rápido, como si necesitase decir todo lo que fuese posible antes de que yo me marchara.


  Decía que debía escucharla hasta el final, y que se proponía acompañarme hasta haberme hecho saber todo lo que el Nagual le había encargado que me comunicara.


  —Voy a Ciudad de México —dije.


  —Iré contigo hasta Los Angeles, de ser necesario.


  Comprendí que hablaba en serio.


  —De acuerdo —dije, con la intención de probarla—. Sube al coche.


  Vaciló un instante, luego se quedó en silencio y miró la casa. Llevó las manos cerradas al nivel del ombligo. Se volvió y miró al valle y repitió el gesto.


  Yo sabía qué era lo que hacía. Se despedía de su casa y de aquellas imponentes colinas que la rodeaban.


  Don Juan me había enseñado, años atrás, el signifi­cado de esos gestos, destacando el hecho de que implica­ban un extremo poder: un guerrero rara vez hacía uso de ellos. Yo mismo había tenido muy pocas ocasiones de efec­tuarlos.


  El movimiento de despedida que la Gorda efectuaba era una variante del que me había enseñado don Juan. Éste me había dicho que las manos debían cerrarse como para pronunciar una plegaria, fuese ello hecho con delica­deza o violentamente, llegando incluso a producir un soni­do como de palmoteo. Cualquiera que fuese la forma, el pro­pósito del guerrero al cerrar las manos era atrapar el sentimiento que no quería dejar tras sí. Tan pronto como se apretaban los puños, una vez capturado el sentimien­to, se los llevaba con gran fuerza al medio del pecho, a la altura del corazón. Allí, se convertía en una daga y el guerrero se la clavaba, sosteniéndola con ambas manos.


  Don Juan me había dicho que un guerrero sólo dice adiós de ese modo cuando tiene buenas razones para creer que no regresará.


  La despedida de la Gorda me cautivó.


  —¿Te despides? —pregunté con curiosidad.


  —Sí —dijo secamente.


  —¿No te llevas las manos al pecho? —quise saber.


  —Eso lo hacen los hombres. Las mujeres tienen útero. Guardan sus sentimientos allí.


  —¿No se supone que esa clase de despedidas están reservadas a los casos en que no se regresa?


  —Lo más probable es que no regrese —replicó—. Me voy contigo.


  Tuve un súbito e injustificado acceso de tristeza; in­justificado en el sentido de que no conocía a aquella mu­jer en lo más mínimo. Sólo abrigaba dudas y sospechas hacia ella. Pero al mirar de cerca sus claros ojos me sentí definitivamente vinculado con ella. Me serené. Mi cólera había dado paso a una melancolía desconocida. Miré a mi alrededor y comprendí que aquellas colinas romas, misteriosas, enormes, me estaban desgarrando.


  —Esas colinas están vivas —dijo, leyendo mis pen­samientos.


  Me volví hacia ella y le dije que tanto el lugar como las mujeres me habían afectado muy profundamente; tanto, que no me parecía concebible desde el punta de vista de mi sentido común. No sabía qué había resulta­do más devastador, si el lugar o las mujeres. Las furio­sas embestidas de estas últimas habían sido directas y aterradoras pero la presencia de las colinas constituía un factor constante, de continua aprensión; suscitaba un deseo de huir de allí. Ante ello; la Gorda me dijo que mi juicio acerca de los efectos del lugar era correcto, que era debido a ello que el Nagual las había dejado allí, y que no debía culpar a nadie por lo sucedido, pues­to que el propio Nagual había dado a aquellas muchachas la orden de terminar conmigo.


  —¿También a ti te ha dado órdenes semejantes? —pregunté.


  —No; a mí no. No soy como ellas —replicó—. Ellas son hermanas. Son lo mismo; exactamente lo mismo. Tanto como son lo mismo Pablito y Néstor y Benigno. Sólo tú y yo podemos llegar a ser exactamente lo mis­mo. Aún no lo somos porque estás incompleto. Pero al­gún día seremos lo mismo, exactamente lo mismo.


  —Me han dicho que eres la única que sabe dónde se encuentran el Nagual y Genaro —dije.


  Me miró con atención durante un momento y sacu­dió la cabeza afirmativamente.


  —Es cierto —dijo—. Sé dónde están. El Nagual me dijo que te llevara si podía.


  Le exigí que dejase de andarse por las ramas y me revelara su paradero de inmediato. Mi pedido pareció sumirla en el caos. Se disculpó y me prometió que más tarde, cuando nos hallásemos en camino, me lo expon­dría todo. Me rogó que no le hiciese más preguntas por­que tenía instrucciones precisas en el sentido de no co­mentar nada hasta el momento indicado.


  Lidia y Josefina salieron a la puerta y se quedaron mirándome. Me apresuré a subir al coche. La Gorda me siguió; no pude evitar el observar que entraba en el au­tomóvil como si lo hiciese a un túnel: casi a gatas. Don Juan solía hacerlo. En cierta ocasión le había dicho, bromeando, tras haberlo visto entrar así un buen nú­mero de veces, que resultaba más práctico como yo lo hacía. Su extraño modo de actuar me parecía atribuible a su falta de familiaridad con los coches. Me explicó en­tonces que el vehículo era una cueva, y que ese era el modo correcto de entrar en las cuevas, si pretendíamos valernos de ellas. Había un espíritu inherente a las cue­vas, fuesen éstas naturales o construidas por el hombre, y era necesario acercarse a él con respeto. El gateo era la única forma adecuada de demostrar ese respeto.


  Estaba considerando la conveniencia de preguntar o no a la Gorda si don Juan la había instruido acerca de tales detalles, cuando habló por propia iniciativa. Dijo que el Nagual le había dado directivas específicas para el caso de que yo sobreviviera a los ataques de doña So­ledad y las tres muchachas. Agregó, en tono despreocu­pado, que antes de dirigirnos a Ciudad de México, de­bíamos ir a determinado lugar en las montañas, al que acostumbrábamos acudir don Juan y yo, y que allí me descubriría toda la información que el Nagual nunca me había proporcionado.


  Tuve un momento de indecisión, pero luego un algo interior, distinto de la razón, me impulsó hacia las mon­tañas. Viajamos en absoluto silencio. Intenté en varias ocasiones iniciar una conversación, pero en todos los ca­sos me rechazó, sacudiendo con energía la cabeza. Finalmente pareció cansarse de mi insistencia y se vio obligada a comentar que aquello que me debía decir re­quería, para ser confiado, un lugar de poder, y que te­níamos que abstenernos de desperdiciar fuerzas en charlas sin sentido, hasta hallarnos en él.


  Tras un largo recorrido en coche y una agotadora ca­minata desde la carretera, llegamos finalmente a desti­no. Caía la noche. Estábamos en lo hondo de un cañón. Allí ya estaba oscuro, en tanto el sol seguía brillando por sobre las montañas de encima. Anduvimos hasta llegar a una pequeña cueva, a uno o dos metros del nivel del sue­lo, en el extremo norte del cañón, que iba de Este a Oes­te. Solía pasar mucho tiempo allí con don Juan.


  Antes de entrar, la Gorda barrió cuidadosamente el suelo con ramas, tal como lo hacía don Juan, con el ob­jeto de eliminar las garrapatas y otras parásitos adheridos a las rocas. Luego cortó tallos, cubiertos de hojuelas ligeras; reunió un montón de los arbustos de los alre­dedores y los distribuyó sobre el piso de piedra a modo de colchón.


  Me indicó con un gesto que entrara. Yo siempre había permitido que don Juan me antecediese en señal de respeto. Quería hacer lo mismo con ella, pero se negó. Dijo que yo era el Nagual. Penetré en la cueva tal como ella lo había hecho en el coche. Reí ante mi inconsecuencia. No había llegado jamás a considerar mi automóvil como una cueva.


  La Gorda procuró que me relajara y me pusiera cómodo.


  —El Nagual no podía revelarte todos sus designios en razón de que estabas incompleto —dijo de repente—. ­Aún lo estás, pero ahora, tras tus encuentros con Soledad y las muchachas, eres más fuerte que antes.


  —¿Qué significa estar incompleto? Todos me han dicho que eras la única persona capaz de explicármelo —dije.


  —Es muy sencillo —replicó—. Una persona comple­ta es aquella que nunca ha tenido niños.


  Hizo una pausa, como si aguardase a que terminara de apuntar lo que había dicho. Alcé la vista de mi libre­ta. Me observaba, midiendo el efecto de sus palabras.


  —Sé que el Nagual te dijo exactamente lo mismo que acaba de decirte —prosiguió—. No le prestaste atención, y lo más probable es que no me hayas presta­do atención tampoco a mí.


  Leí mis notas en voz alta, de modo de repetir sus pa­labras. Sofocó una risilla.


  —El Nagual decía que una persona incompleta es aquella que ha tenido niños —dijo, como si me lo estu­viese dictando.


  Me examinó atentamente, esperando, a juzgar por las apariencias, una pregunta o un comentario. No tuve que hacer ninguna de las dos cosas.


  —Ya te he dicho todo lo que hay que saber acerca del hecho de hallarse completo o incompleto —declaró—. Te he dicho exactamente lo mismo que el Nagual me dijo a mí. Entonces, no significó nada para mí; tal como no sig­nifica nada ahora para ti.


  Me vi obligado a reír ante el modo en que se amolda­ba a las enseñanzas de don Juan.


  —Una persona incompleta tiene un agujero en el es­tómago —prosiguió—. Un brujo lo ve con la misma cla­ridad con que tú ves mi cabeza. Cuando el agujero se encuentra a la izquierda del estómago, el niño que lo ha creado es del mismo sexo. Si se encuentra a la derecha, es del sexo opuesto. El agujero de la izquierda es negro; el de la derecha es castaño oscuro.


  —¿Eres capaz de ver el agujero en todo aquel que haya tenido un niño?


  —Claro. Hay dos modos de verlo. Un brujo puede verlo tanto en sueños como mirando directamente a una persona. Un brujo que ve no tiene reparos en observar el ser luminoso con la finalidad de comprobar si hay un agujero en la luminiscencia del cuerpo. No obstante, aun cuanto el brujo no sepa ver, es capaz de distinguir lo oscuro del boquete a través de la ropa.


  Calló. La insté a continuar.


  —El Nagual me dijo que escribías, y que luego no re­cordabas lo escrito —me dijo, en tono acusatorio.


  Me vi enredado en mis propias palabras, tratando de defenderme. No obstante, ella había dicho la verdad. Las palabras de don Juan siempre habían surtido un doble efecto sobre mí: el uno, al oír sus aseveraciones por primera vez; el otro, al leer a solas lo escrito y olvidado.


  La conversación con la Gorda, sin embargo, era esencialmente diferente. Los aprendices de don Juan no se hallaban en ningún sentido tan inmersos en lo suyo como él. Sus revelaciones, si bien extraordinarias, no eran sino piezas sueltas de un rompecabezas. El carácter insólito de aquellas piezas consistía en que no servían para clarificar la imagen, sino para hacerla cada vez más compleja.


  —Tenías un agujero marrón en el lado derecho del estómago —continuó—. Ello significa que quien te había vaciado era una hembra. Has hecho una niña.


  —El Nagual decía que yo tenía un enorme agujero negro, que revelaba el haber hecho dos mujeres. Nunca lo vi, pero vi a otra gente con agujeros semejantes al mío.


  —Dijiste que yo tenía un agujero. ¿Significa eso que ya no lo tengo?


  —No. Ha sido remendado. El Nagual te ayudó a remendarlo. Sin su apoyo estarías aun más vacío de lo que estás.


  —¿Qué clase de remiendo se le ha aplicado?


  —Un remiendo en tu luminosidad. No hay otra for­ma de decirlo. El Nagual explicaba que un brujo como él era capaz de rellenar el agujero en cualquier momento. Pero ese relleno no dejaba de ser una mancha sin luminosidad. Cualquiera que vea o sueñe puede afirmar que luce como un parche de plomo sobre la luminosidad amarilla del resto del cuerpo. El Nagual te remendó a ti y a mí y a Soledad. Pero dejó a nuestro cargo el recobrar la luminosidad, el brillo.


  —¿Cómo nos remendó?


  —Es un brujo; puso cosas en nuestros cuerpos. Hizo sustituciones. Ya no somos enteramente los mismos. El remiendo es lo que puso de sí mismo.


  —Pero ¿por qué puso esas cosas y qué eran?


  —Puso en nuestros cuerpos su propia luminosidad; se valió de las manos para ello. Se limitó a entrar en no­sotros y dejar allí sus fibras. Hizo lo mismo con sus seis niños y con Soledad. Todos ellos son lo mismo, salvo So­ledad; ella es otra cosa.


  La Gorda parecía poco dispuesta a continuar. Titu­beó y la vi al borde del tartamudeo.


  —¿Qué es doña Soledad?


  —Es muy difícil decirlo —dijo, tras unos momentos de resistencia—. Es lo mismo que tú y que yo, y, sin em­bargo, es diferente. Posee idéntica luminosidad, pero no está junto a nosotros. Marcha en dirección opuesta. En este momento se te asemeja más. Ambos llevan remiendos que parecen de plomo. El mío ha desaparecido y he vuelto a ser un huevo completo, luminoso. Esa es la ra­zón por la que te dije que tú y yo llegaríamos a ser lo mismo algún día, cuando estuvieses de nuevo completo. Actualmente, lo que nos hace ser casi lo mismo es la luminosidad del Nagual, y la realidad de que ambos mar­chamos en igual dirección y ambos estamos vacíos.


  —¿Cómo ve un brujo a una persona completa? —pre­gunté.


  —Como un huevo luminoso hecho de fibras —repli­có—. Todas las fibras están enteras; lucen como cuer­das, como cuerdas tensas. La impresión que da el con­junto de las cuerdas es la de haber sido estirado como el parche de un tambor. Por otra parte, te diré que en una persona vacía las cuerdas se ven arrugadas en los bordes del agujero. Cuando se han tenido muchos ni­ños, las fibras ya no se ven como tales. En esos casos, se observa algo así como dos trozos de luminosidad, se­parados por negrura. Es una visión horrenda. El Na­gual me lo hizo ver en cierta ocasión, en un parque de la ciudad.


  —¿A qué atribuyes el que el Nagual nunca me haya hablado de ello?


  —El Nagual te lo ha dicho todo, pero nunca le entendiste cabalmente. Tan pronto como se daba cuenta de que ­tú no le comprendías, se veía obligado a cambiar de tema. Tu vaciedad te impedía entender. El Nagual decía que era perfectamente natural que no entendieras. Una vez que una persona queda incompleta, se vacía realmente, como una calabaza ahuecada. No te importó el nú­mero de veces en que él te dijo que estabas vacío; ni siquiera te importó el que te lo explicase. Nunca supiste lo que quería decir o, lo que es peor, nunca quisiste saberlo.


  La Gorda pisaba terreno peligroso. Intenté hacerla variar de rumbo, pero me rechazó.


  —Tú quieres a un pequeño y no te interesa conocer el sentido de las palabras del Nagual —dijo, acusadora—. El Nagual me dijo que tenías una hija a la que nunca habías visto, y que querías a ese niño. La una te quitó fuerza, el otro te obligó a concretar. Les has unido.


  No tuve otro remedio que dejar de escribir. Salí a gatas de la cueva y me puse de pie. Comencé a descender la empinada cuesta que llevaba al fondo del barranco. La Gorda me siguió. Me preguntó si me encontraba mo­lesto por su franqueza. No quise mentir.


  —¿Qué crees? —pregunté.


  —¡Estás furioso! —exclamó, y soltó una risilla tonta con un desenfado que sólo había visto en don Juan y en don Genaro.


  A juzgar por las apariencias, estuvo a punto de per­der el equilibrio y se aferró a mi brazo izquierdo. Para ayudarla a bajar al fondo del barranco, la alcé por el talle. Creí que no podía pesar más de cincuenta kilos. Frunció los labios al modo de don Genaro y dijo que pesaba cincuenta y seis. Los dos nos echamos a reír a la vez. Ello supuso un instante de comunicación directa, espontánea.


  —¿Por qué te molesta tanto hablar de esas cosas? —preguntó.


  Le dije que una vez había tenido un pequeño al que había amado inmensamente. Experimenté la necesidad compulsiva de hablarle de él. Una exigencia extrava­gante, más allá de mi razón, me llevaba a abrirme a aquella mujer, una completa desconocida para mí.


  Cuando comencé a hablar del niño, una oleada de nostalgia me envolvió; quizás se debiera al lugar, o a la situación, o a la hora. Por algún motiva, mis recuerdos del pequeño se mezclaban en mí con los de don Juan: por primera vez en todo el tiempo que había pasado sin verle, lo extrañé. Lidia había dicho que ella nunca lo ex­trañaba porque siempre estaba con él; él era sus cuer­pos y sus espíritus. Había comprendido de inmediato el sentido de sus palabras. Yo mismo me sentía así. En aquel barranco, sin embargo, un sentimiento desconoci­do había hecho presa en mí. Hice saber a la Gorda que hasta aquel momento no había extrañado a don Juan. No respondió. Desvió la mirada.


  Es probable que mi nostalgia por aquellas dos personas tuviese que ver con el hecho de que ambas habían dado lugar a situaciones catárticas en mi vida. Y ambas se habían ido. Hasta ese momento, no había tenido cla­ro el carácter definitivo de esa separación. Comenté a la Gorda que el pequeño había sido, por sobre todo, mi ami­go, y que un día fuerzas que se hallaban fuera de mi control le había apartado bruscamente de mí. Tal vez fuese uno de los golpes más fuertes recibidos en mi vida. Había incluso ido a ver a don Juan para pedir su auxilio. Fue la única oportunidad en que le solicité apo­yo. Escuchó mi petición y rompió a reír estrepitosamen­te. Su reacción me resultó tan insólita que ni siquiera me enfadé. Lo único que pude hacer fue un comentario acerca de lo que yo consideraba falta de sensibilidad.


  —¿Qué quieres que haga? —me había preguntado don Juan.


  Le respondí que, puesto que era un brujo, podría ayudarme a recuperar a mi amiguito, cosa que me consolaría.


  —Estás equivocado; un guerrero no busca nada que le consuele —había afirmado, en un tono que no admitía réplica.


  Luego se dedicó a aniquilar mis argumentos. Dijo que un guerrero no debía dejar nada librado al azar, que un guerrero era realmente capaz de alterar el curso de los sucesos, valiéndose del poder de su conciencia y de la inflexibilidad de su propósito. Dijo que si mi intención de conservar y auxiliar a ese niño hubiese sido inflexi­ble, me las habría arreglado para tomar las medidas necesarias para que no se fuese de mi lado. Pero, tal como estaban las cosas, mi cariño no pasaba de ser una palabra, un arranque inútil de un hombre vacío. Llega­do a ese punto, me informó acerca de la vaciedad y la plenitud, pero opté por no oírle. Me limité a experimen­tar un sentimiento de pérdida, la carencia que él había mencionado, según me parecía evidente, al referirse a la sensación de extravío de algo irreemplazable.


  —Lo amaste, reverenciaste su espíritu, deseaste su bien; ahora debes olvidarlo —dijo.


  Pero yo no había sido capaz de hacerlo. Se trataba de algo terriblemente vigente en mis emociones, a pe­sar de que el tiempo se había encargado de suavizar­las. En cierto momento, creí haber logrado olvidar; pero una noche, un incidente desencadenó un profundo cataclismo en mi interior. Me dirigía a mi despacho cuando una joven mexicana me abordó. Estaba senta­da en un banco, aguardando un autobús. Quería saber si ese autobús la llevaría a un hospital de niños. Yo no lo sabía. Explicó que su pequeño tenía una temperatu­ra muy elevada desde hacía tiempo, y ella estaba preo­cupada porque no tenía dinero. Me acerqué y vi a un crío, de pie sobre el banco, con la cabeza apoyada en el respaldo. Vestía una chaqueta, pantalones cortos y go­rra. No tenía más de dos años. Debió de haberme visto, porque se arrimó al extremo del asiento y puso la fren­te contra mi pierna.


  —Me duele la cabecita —me dijo.


  Su voz era tan débil y sus ojos oscuros tan tristes, que una oleada de angustia irreprimible hizo presa en mí. Lo alcé y los llevé, a él y a su madre, al hospital más cercano. Allí los dejé, tras dar a la madre el dinero nece­sario para pagar lo requerido. Pero no quise quedarme, ni saber más de él. Deseaba creer haberle ayudado, sal­dando con ello mi deuda con el espíritu del hombre.


  Había aprendido de don Juan la fórmula «saldar la deuda con el espíritu del hombre». En una ocasión, preo­cupado por el hecho de no haberle pagado por todo lo hecho por mí, le pregunté si había algo en el mundo que pudie­se hacer para reparar su esfuerzo. Salíamos de un ban­co, tras cambiar algunos dólares por moneda mexicana.


  —No necesito que me pagues —dijo—, pero si quie­res saldar una deuda, haz tu depósito a nombre del espí­ritu del hombre. La suma es siempre muy pequeña, y, sea cual sea la cantidad que se aporte, es más que sufi­ciente.


  Al auxiliar a aquel niño enfermo, no había hecho sino pagar al espíritu del hombre cualquier ayuda que mi pe­queño pudiese recibir de desconocidos en su camino.


  Dije a la Gorda que mi cariño hacia él seguiría vivo durante el resto de mis días, aunque no volviera a verle nunca. Quise agregar que su recuerdo se hallaba tan profundamente enterrado que nada podía alcanzarlo, pero desistí de hacerlo. Entendí que hubiese sido super­flua la referencia. Además, oscurecía y yo quería salir de ese agujero.


  —Es mejor que nos vayamos —dije—. Te llevaré a tu casa. Tal vez más tarde tengamos ocasión de hablar sobre estas cosas.


  Se rió de mí, tal como don Juan solía hacerlo. Evi­dentemente, mis palabras debían de haberle parecido harto cómicas.


  —¿Por qué ríes, Gorda? —pregunté.


  —Porque sabes perfectamente que no podemos irnos de aquí con tanta facilidad —replicó—. Tienes una cita con el poder aquí. Y yo también.


  Regresó a la cueva y entró en ella a gatas.


  —Ven —chilló desde dentro—. No hay modo de irse.


  Reaccioné de la manera más incongruente. Entré gateando y volví a sentarme cerca de ella. Resultaba ob­vio que me había tendido una trampa. Yo no había ido allí para tener enfrentamiento alguno. Debí haberme puesto furioso. En cambio, permanecí impasible. No po­día mentirme diciéndome que aquello era tan sólo un alto en mi camino hacia Ciudad de México. Me encon­traba en ese lugar porque una fuerza que sobrepasaba mi capacidad racional me había impelido a ir.


  Me tendió la libreta y me instó a escribir. Me dijo que, si lo hacía, no sólo me relajaría, sino que además la relajaría a ella.


  —¿En qué consiste esa cita con el poder? —pregunté.


  —El Nagual me dijo que tú y yo teníamos una cita con algo allí fuera. Antes tuviste una cita con doña Soledad y otra con las hermanitas. Era de suponerse que acabaran contigo. El Nagual dijo que, si sobrevivías a esos asaltos, debía traerte aquí, para concurrir juntos a la tercera cita.


  —¿De qué clase de cita se trata?


  —A decir verdad, no lo sé. Como todo, depende de no­sotros. En este mismo instante hay allí fuera algunas co­sas que te han estado aguardando. Lo dijo porque he ve­nido aquí sola muchas veces y no ocurrió nada. Pero esta noche la situación es distinta. Tú estás aquí y vendrán.


  —¿A qué se debe que el Nagual trate de destruirme? —pregunté.


  —¡Pero sin no trata de destruir a nadie! —protestó la Gorda—. Tú eres su hijo. Ahora quiere que seas él mismo. Más él mismo que el resto de nosotros. Pero para ser un verdadero Nagual debes exigir tu poder. De otro modo no hubiese puesto tanto cuidado en que Sole­dad y las hermanitas te acechasen. Él enseñó a Soledad la forma de cambiar su aspecto y rejuvenecer. La indujo a instalar un piso diabólico en su habitación. Un piso al que nadie puede oponerse. Como sabes, Soledad está vacía, así que el Nagual le prestó ayuda para realizar algo gigantesco. Le destinó una misión, una misión su­mamente difícil y peligrosa, pero que era la única ade­cuada para ella: acabar contigo. Le expuso que no había nada más difícil para un brujo que eliminar a otro. Es más fácil que un individuo corriente mate a un brujo, o que un brujo mate a un hombre corriente. El Nagual explicó a Soledad que lo más conveniente para ella era sorprenderte y asustarte. Y eso fue lo que ella hizo. El Nagual la convirtió en una mujer apetecible, con la fi­nalidad de que pudiese arrastrarte a su habitación; una vez allí, el suelo te hechizaría. Por lo que yo sé, nadie, lo que se dice nadie, se le puede resistir. Ese suelo fue la obra maestra del Nagual, por lo que hace a Soledad. Pero algo hiciste con el suelo que obligó a Soledad a va­riar sus tácticas, según las instrucciones del Nagual. Él le dijo que si el suelo fallaba y no conseguía tomarte por sorpresa y atemorizarte, debía hablarte y contarte todo lo que desearas saber. El Nagual la adiestró para que se expresara correctamente, como último recurso. Pero Soledad no logró superarte siquiera por ese medio.


  —¿A qué se debía el que fuese tan importante supe­rarme?


  Se detuvo y me estudió detenidamente. Se aclaró la garganta y se puso rígida. Alzó la vista hacia el bajo techo de la cueva y exhaló el aire ruidosamente por la nariz.


  —Soledad es mujer, como yo —dijo—. Te diré algo referente a mi propia vida y tal vez llegues a comprend­erla.


  —Una vez tuve a un hombre. Me dejó embarazada cuando yo era muy joven y tuve dos hijas de él. Una tras otra. Mi vida era un infierno. Se emborrachaba y me pegaba día y noche. Y lo odiaba y me odiaba. Y me puse gorda como un cerdo. Un día llegó otro hombre y me dijo que yo le gustaba y que deseaba que me fuese con él a trabajar como criada en la ciudad. Era cons­ciente de mi capacidad de trabajo y lo único que preten­día era explotarme. Pero mi vida era tan miserable que me dejé engañar y me marché con él. Era peor que el primero, mezquino y temible. Al cabo de una semana, más o menos, no podía soportarme. Y solía darme las peores palizas que puedas imaginar. Pensé que me iba a matar, sin estar siquiera borracho; todo ello porque yo no había encontrado trabajo. Entonces me envió a pedir a las calles con un niño enfermo. Él pagaba a la madre con una parte del dinero que yo recaudaba. Y luego me pegaba por no haber reunido lo suficiente. El niño se ponía cada vez más enfermo; yo sabía que si moría mientras yo estuviese pidiendo, él me asesinaría. De modo que un día, sabiendo que él no estaría, fue a la casa de la madre del niño y se lo entregué, junto con algo del dinero hecho ese día. Había sido una jornada afortunada para mí; una amable extranjera me había dado cincuenta pesos para medicinas para el crío.


  —Había pasado con ese hombre horrible tres meses, y tenía la impresión de que habían sido veinte años. Em­pleé el dinero que había conservado para regresar a casa. Estaba nuevamente embarazada. El pretendía que tuviese el hijo como soltera; de modo de no responsabili­zarse de él. Al volver a mi pueblo, intenté ver a mis hi­jas, pero se las había llevado la familia de su padre. Ésta se reunió conmigo, alegando que deseaban hablarme; en cambio, me llevaron a un lugar desierto y me pegaron con palos y piedras y me dejaron por muerta.


  La Gorda me mostró las numerosas cicatrices que llevaba en el cuero cabelludo.


  —Hasta este día ignoro cómo regresé al poblado. In­cluso, perdí el hijo que llevaba en el vientre. Fui a casa de una tía que aún vivía; mis padres ya habían muerto. Me dio un lugar en el cual descansar y me atendió. La pobre me alimentó durante dos meses, hasta que estuve en condiciones de levantarme.


  —Llegó el día en que mi tía me dijo que aquel hombre estaba en el pueblo, buscándome. Había dicho a la poli­cía que me había dado dinero por adelantado y yo había huido llevándomelo, tras asesinar a un niño. Comprendí que ese era el fin para mí. Empero, el destino me favore­ció una vez más y conseguí marcharme en el camión de un norteamericano. Lo vi venir por el camino y alcé la mano desesperadamente; el hombre se detuvo y me dejó subir. Me trajo hasta esta región de México. Me dejó en la ciudad. Yo no conocía a nadie. Vagué durante días, como un perro loco, comiendo desperdicios en las calles. Fue entonces que mi suerte cambió por última vez.


  —Conocí a Pablito, con quien tengo una deuda que jamás podré pagar. Me llevó a su carpintería y me permi­tió dormir en un rincón. Lo hizo porque le di pena. Me encontró en el mercado: tropezó y cayó encima de mí. Yo estaba sentada, pidiendo. Una polilla, o una abeja, no sé bien qué, le entró en un ojo. Giró sobre sus talones y perdió el equilibrio y cayó exactamente sobre mí. Ima­giné que estaría fuera de sí, que me golpearía; en cam­bio, me dio dinero. Le pregunté si me podría proporcio­nar trabajo. Fue entonces cuando me llevó a su tienda y me proveyó de una plancha y una mesa para planchar, de manera que me fuera posible ganarme la vida como lavandera.


  —Me fue muy bien. Aparte de que engordé, ya que toda la gente a la que servía me daba sus sobras. A ve­ces llegaba a comer dieciséis veces por día. No hacía sino comer. Los chicos de la calle se burlaban de mí, y se me acercaban a hurtadillas y me pisaban los talones y algunos llegaban a hacerme caer. Me hacían llorar con sus bromas crueles, especialmente cuando me echaban a perder el trabajo adrede, ensuciando la ropa que tenía preparada.


  —Un día, muy entrada la noche, llegó un viejo miste­rioso a ver a Pablito. Nunca lo había visto. No sabía que Pablito tuviese relación con hombre alguno tan intimi­dante, tan imponente. Le di la espalda y seguí trabajan­do. Estaba sola. De pronto, sentí sus manos en el cuello. Mi corazón de detuvo. No podía gritar; no podía siquie­ra respirar. Caí de rodillas y ese hombre horrible me sujetó la cabeza, tal vez durante una hora. Luego se marchó. Estaba tan aterrorizada que no me moví del lugar en que me había dejado caer hasta la mañana si­guiente. Pablito me encontró allí; rió y dijo que debía sentirme muy orgullosa y feliz porque el viejo era un poderoso brujo y uno de sus maestros. Estaba descon­certada; no podía creer que Pablito fuese un brujo. Me dijo que su maestro había visto volar polillas en un círculo perfecto en torno de mi cabeza. También había visto a la muerte rondándome. Esa era la razón por la cual ha­bía actuado con la velocidad del relámpago, cambiando la dirección de mis ojos. También me explicó que el Na­gual me había impuesto las manos y había entrado en mi cuerpo, y que yo no tardaría en ser diferente. Yo no tenía idea de aquello a lo que se refería. Tampoco tenía idea de lo que había hecho el viejo loco. Pero no me im­portaba. Yo era como un perro al que todos apartan a puntapiés. Pablito había sido la única persona amable conmigo. Al principio creí que me quería por mujer. Pero era demasiado fea y gorda y maloliente. Lo único que pretendía era ser amable conmigo.


  —El viejo loco volvió una noche y, nuevamente, me co­gió por el cuello desde atrás. Me lastimó en forma terri­ble. Grité y aullé. No sabía qué era lo que estaba hacien­do. Nunca me decía una palabra. Le temía mortalmente. Más tarde comenzó a hablarme y a decirme qué hacer de mi vida. Me gustaba lo que decía. Me llevaba a todas partes con él. Pero mi vaciedad era mi peor enemigo. No podía aceptar sus costumbres, de modo que un día se hartó de mimarme y envió al viento en mi busca. Estaba sola en los fondos de la casa de Soledad ese día, y sentí que el viento cobraba una gran fuerza. Soplaba a través de la cerca. Penetraba en mis ojos. Quise entrar en la casa, pero mi cuerpo estaba asustado y, en vez de traspo­ner la puerta de la casa, me dirigí hacia la cerca. El viento me empujaba y me hacía girar sobre mí misma. Intenté regresar, pero fue inútil. No podía superar la vio­lencia del viento. Me arrastró por sobre las colinas y me apartó de los caminos y terminé dando con mis huesos en un profundo agujero, semejante a una tumba. El viento me retuvo allí días y días, hasta que hube decidido cam­biar y aceptar mi destino sin resistencia alguna. Enton­ces el viento cesó, y el Nagual me encontró y me llevó de vuelta a la casa. Me dijo que mi misión consistía en dar aquello de lo que carecía, amor y afecto, y en cuidar de las hermanas, Lidia y Josefina, más que de mí misma. Com­prendí entonces que el Nagual había pasado años dicién­domelo. Mi vida había concluido largo tiempo atrás.


  Él me ofrecía una nueva, y ésta debía serlo por com­pleto. No podía llevar a ella mis viejos modos. Aquella primera noche, la noche en que dio conmigo, las polillas le revelaron mi existencia; yo no tenía motivos para re­belarme contra mi destino.


  —Mi cambio se produjo al empezar a preocuparme más por Lidia y Josefina que por mí misma. Hice todo lo que el Nagual me dijo y una noche, en este mismo ba­rranco y en esta misma cueva, hallé mi plenitud. Dor­mía en el mismo lugar en que me encuentro ahora, cuando un ruido me despertó. Alcé los ojos y me vi como había sido otrora: joven, fresca, delgada. Era mi espíri­tu, que iniciaba su camino de regreso a mí. En un prin­cipio no quería acercarse, porque aún se me veía bas­tante espantosa. Pero acabó por no poder resistirse y se aproximó. Entonces comprendí de golpe aquello que el Nagual había intentado durante años comunicarme. Él decía que, cuando se tiene un niño, nuestro espíritu pierde fuerza. Para una mujer, el tener una niña signi­fica una pérdida de capacidad. El haber tenido dos, como en mi caso, era el fin. Lo mejor de mi fortaleza y de mis ilusiones había ido a parar a esas niñas. Me ro­baron cierta pujanza, como yo, al decir del Nagual, la había robado a mis padres. Ese es nuestro destino. Un chico roba la mayor parte de su potencia a su padre; una niña, a su madre. El Nagual afirmaba que quien ha tenido niños puede decir, a menos que sea tan terco como tú, que echa de menos algo suyo. Cierta locura, cierta nerviosidad, cierto poder que antes poseía. Solía tenerlo, pero ¿dónde se halla ahora? El Nagual sostenía que se encontraba en el pequeño que daba vueltas en torno de la casa, lleno de energías, lleno de ilusiones. En otras palabras, completo. Decía que, si observára­mos a los niños, estaríamos en condiciones de aseverar que son valerosos, que se mueven a saltos. Si observamos a sus padres, les vemos cautelosos y tímidos. Ya no saltan. Según el Nagual, explicábamos el fenómeno fun­dándonos en la idea de que los padres son adultos y tie­nen responsabilidades. Pero eso no es cierto. Lo cierto es que han perdido cierta pujanza.


  Pregunté a la Gorda qué hubiese dicho el Nagual si yo le hubiera comunicado que conocía padres con mucho más espíritu y más capacidad que sus hijos.


  Rió, cubriéndose el rostro con fingido azoramiento.


  —Puedes interrogarme —dijo, sofocando una risi­lla—. ¿Quieres saber qué pienso?


  —Claro que quiero saberlo.


  —Esa gente no tiene más espíritu; simplemente han sido más fuertes y han preparado a sus hijos para ser obedientes y sumisos. Los han atemorizado para toda la vida; nada más.


  Le narré el caso de un hombre que conocía, padre de cuatro hijos, que a los cincuenta y tres años había cam­biado su vida por completo. Ello supuso el que dejara a su esposa y su puesto ejecutivo en una gran corpora­ción, al cabo de más de veinticinco años de esfuerzo en pro de su carrera y su familia. Arrojó todo por la borda osadamente y se fue a vivir en una isla de Pacífico.


  —¿Quieres decir que se fue solo? —preguntó la Gor­da con sorpresa.


  Había dado por tierra con mi argumento. Hube de admitir que se había marchado con su prometida, de vein­titrés años.


  —La cual sin duda está completa —agregó la Gorda.


  Tuve que reconocer que era cierto.


  —Un hombre vacío se vale permanentemente de la plenitud de una mujer —prosiguió—. La plenitud de una mujer es más peligrosa que la de un hombre. Ella se muestra informal, de ánimo inestable, nerviosa, aun­que también capaz de grandes transformaciones. Muje­res así están en condiciones de sostenerse por sí mis­mas e ir a cualquier parte. No harán nada una vez allí, pero ello es debido a que de partida no habrá nada en ellas. La gente vacía, por otra parte, no puede dar saltos semejantes, pero es más digna de crédito. El Nagual de­cía que la gente vacía es como las lombrices, que miran a su alrededor antes de avanzar, retroceden y luego re­corren otro brevísimo trecho. La gente completa siem­pre anda a saltos, da saltos mortales, y, las más de las veces, aterriza de cabeza, pero a ellos no les importa.


  —El Nagual decía que, para entrar al otro mundo, uno debe estar completo. Para ser brujo es imprescindi­ble disponer de la totalidad de la propia luminosidad, es decir, de toda la capacidad del espíritu, sin agujeros ni remiendos. De modo que un brujo vacío debe recobrar la plenitud. Hombre o mujer, ha de estar completo para entrar en ese mundo de allí fuera, esa eternidad en la cual, ahora, el Nagual y Genaro nos esperan.


  Calló y se me quedó mirando durante un momento muy largo. La luz era escasísima para escribir.


  —¿Cómo recobraste tu plenitud? —pregunté.


  Se sobresaltó al oír mi voz. Repetí la pregunta. Cla­vó la vista en el techo de la cueva antes de responder.


  —Tuve que negar a aquellas dos niñas —dijo—. En una ocasión el Nagual te explicó cómo hacerlo, pero no quisiste escucharle. Todo consiste en volver a hacerse con la fuerza, robándola. Él decía que era así como se perdía, por el camino más arduo, y que se debía recupe­rar del mismo modo, por el camino más arduo.


  —Él me guió, y lo primero que me obligó a hacer fue negar mi cariño por aquellas dos niñas. Tuve que hacer­lo soñando. Poco a poco aprendí a no quererlas. El Na­gual me dijo que eso era inútil: se debe aprender a no preocuparse y no a no querer. Cuando las niñas ya no significasen nada para mí, debía volver a verlas, imponerles mis ojos y mis manos. Debía golpearlas con suavi­dad en la cabeza y permitir que mi costado izquierdo les arrebatase la fuerza.


  —¿Y qué les sucedió?


  —Nada. Jamás sintieron nada. Se fueron a su casa y ahora parecen dos personas adultas. Vacías, como la mayoría de quienes las rodean. No les gusta la compa­ñía de muchachos porque no les sirven de nada. Yo di­ría que su situación es cómoda. Las libré de toda locura. No la necesitaban; yo sí. No había sabido lo que hacía al entregársela. Además, aún conservan la pujanza roba­da a su padre. El Nagual tenía razón: ninguna advirtió su pérdida, en tanto yo tuve conciencia de mi ganancia. Al mirar hacia el exterior de esta cueva, vi todas mis ilusiones, alineadas como una fila de soldados. El mun­do era luminoso y nuevo. Tanto el peso de mi cuerpo como el de mi espíritu habían desaparecido y yo era re­almente un nuevo ser.


  —¿No sabes cómo fue que le arrebataste la fuerza a tus hijas?


  —¡No son mis hijas! Nunca tuve hijas. Mírame.


  Salió de la cueva, se alzó la falda y me mostró su cuerpo desnudo. Lo primero en llamar mi atención fue lo delgada y musculosa que era.


  Me instó a acercarme y examinarla. Su cuerpo se veía tan magro y firme que tuve que concluir que no era posible que hubiese tenido hijos. Apoyó la pierna iz­quierda sobre una roca más alta y me mostró la vagina. Su insistencia en demostrar su transformación era tal, que me vi impelido a reír para dar rienda suelta a mi nerviosismo. Dije que no era médico y, por tanto, no me hallaba en situación de aseverar nada, pero que estaba seguro de que decía la verdad.


  —Claro que digo la verdad —afirmó, y volvió a en­trar a la cueva—. Jamás salió nada de mi útero.


  Tras una breve pausa respondió a mi pregunta, que yo ya había olvidado bajo el impacto de su exhibición.


  —Mi costado izquierdo me devolvió la fuerza —dijo—. Todo lo que tuve que hacer fue ir a visitar a las niñas. Estuve con ellas cuatro o cinco veces, para acostumbrar­las a mi presencia. Habían crecido e iban a la escuela. Pensaba que me costaría cierto esfuerzo el no quererlas, pero el Nagual me dijo que ello no tenía importancia, que debía quererlas si lo necesitaba. Así, que las quise. Pero las quise como se puede querer a un extraño. Mi mente estaba completa, mis propósitos eran firmísimos. Deseo entrar en el otro mundo estando aún viva, de acuerdo con las propuestas del Nagual. Para hacerlo, ne­cesito únicamente la fuerza de mi espíritu. Necesito mi plenitud. ¡Nada puede apartarme de ese mundo! ¡Nada!


  Me miró de modo desafiante.


  —Deberías negar a los dos: a la mujer que te vació y al pequeño que contaba con tu cariño; eso, si aspiras a la plenitud. Te resultará fácil negar a la mujer. El niño es otra cosa. ¿Crees que aquel inútil afecto justifica tu imposibilidad para entrar en ese reino?


  No tenía una respuesta para ella. No se trataba de que no quisiera pensar en ello, sino que me sentía total­mente confundido.


  —Soledad debe quitar su fuerza a Pablito, si quiere entrar en el nagual —prosiguió—. ¿Cómo diablos va a hacerlo? Pablito, por muy débil que sea, es un brujo. Pero el Nagual concedió a Soledad una única oportuni­dad. Le dijo que ese momento único podía ser aquél en que tú entrases en la casa; a partir de entonces, no sólo nos indujo a cambiar de casa, sino que nos impuso ayu­darle a ensanchar el sendero de entrada a su vivienda, para que pudieses llegar con el coche hasta la puerta. Le dijo que, si vivía una vida impecable, lograría atra­parte y sorber toda tu luminosidad: todo el poder que el Nagual dejó en el interior de tu cuerpo. No le resultaría difícil hacerlo. Puesto que ella marchaba en la dirección opuesta, le era posible reducirte a la nada. Su gran proeza iba a consistir en llevarte a un instante de inde­fensión.


  —Una vez te hubiese dado muerte, tu luminosidad habría incrementado su poder y ella se habría lanzado sobre nosotras. Yo era la única que lo sabía. Lidia, Josefina y Rosa le tienen cariño. Yo no; yo conocía sus desig­nios. Nos habría destruido una a una, cuando se le ocu­rriese, puesto que nada tenía que perder y sí en cambio, qué ganar. El Nagual me dijo que no le quedaba otro ca­mino. Me confió las niñas y me explicó lo que debía ha­cer en el caso de que Soledad te asesinara e intentase apoderarse de nuestra luminosidad. Suponía que aún me quedaba una oportunidad de salvarme y, quizás, salvar también a alguna de las otras tres. Verás: Sole­dad no es una mala mujer, en absoluto; simplemente está haciendo lo que le corresponde hacer a un guerrero impecable. Las hermanitas la quieren más que a sus propias madres. Es una verdadera madre para ellas. Eso era, decía el Nagual, lo que la ponía en ventaja. A pesar de mis esfuerzos no he conseguido separar de ella a las hermanitas. De modo que, si te hubiese matado, se habría apoderado de al menos dos de esas tres almas confiadas. Luego, al desaparecer tú del panorama, Pa­blito quedaba indefenso. Soledad lo habría aplastado como a un insecto. Entonces, completa y con poder, ha­bría entrado en ese mundo de allí fuera. Si yo me hubie­se encontrado en su situación, habría tratado de hacer exactamente lo mismo.


  —Como ves, para ella la cuestión era todo o nada. Cuando llegaste, todos se habían marchado. Aparente­mente, era el fin para ti y para algunos de nosotros. Pero todo terminó siendo la nada para ella y una opor­tunidad para las hermanitas. En cuanto supe que la ha­bías derrotado, recordé a las muchachas, que era su tur­no. El Nagual había dicho que debían esperar hasta la mañana para cogerte desprevenido. Que la mañana no era un buen momento para ti. Me ordenó mantenerme aparte y no interferir a las hermanitas; debía intervenir únicamente en el caso de que intentases perjudicar su luminosidad.


  —¿Se suponía que ellas también iban a matarme?


  —Bueno… sí. Tú eres el lado masculino de su lumi­nosidad. Su integridad es a veces su desventaja. El Na­gual las trataba con mano de hierro y las mantenía en equilibrio, pero ahora que él se ha ido no hay manera de nivelarlas. Tu luminosidad podía lograrlo.


  —¿Y tú, Gorda? ¿Debo esperar que tú también tra­tes de acabar conmigo?


  —Ya te he dicho que soy diferente. He alcanzado un equilibrio. Mi vaciedad, que era mi desventaja, es ahora mi ventaja. Un brujo que ha recuperado su integridad está nivelado, en tanto que un brujo que siempre estuvo completo está un poco desequilibrado. Como lo estaba Genaro. Pero el Nagual estaba nivelado porque había estado incompleto, como tú y como yo; tal vez más que tú y que yo. Tenía tres hijos y una hija. Las hermanitas son como Genaro; están ligeramente desequilibradas. Y las más veces tan tensas que no tienen límites.


  —¿Y yo, Gorda? ¿Debo yo también perseguirlas?


  —No. Solamente ellas podían haber sacado provecho al absorber tu luminosidad. Tú no puedes sacar prove­cho de la muerte de nadie. El Nagual te legó un poder especial, una suerte de equilibrio que ninguno de noso­tros posee.


  —¿No les es posible aprender a tener ese equilibrio?


  —Claro que sí. Pero eso no tiene nada que ver con la misión que las hermanitas debían cumplir. Esta consis­tía en robarte el poder. Por ello se fueron uniendo hasta llegar a constituir un solo ser. Se prepararon para beber­te de un trago como un vaso de soda. El Nagual hizo de ellas seductoras de primer orden, especialmente de Jose­fina. Montó para ti un espectáculo sin par. Comparado con él, la tentativa de Soledad era un juego de niños. Ella es una mujer tosca. Las hermanitas son verdaderas brujas. Dos de ellas ganaban tu confianza, en tanto la tercera te asustaba y te dejaba indefenso. Jugaron sus cartas a la perfección. Te dejaste engañar y estuviste a punto de sucumbir. El único inconveniente era que tú habías lastimado y curado la luminosidad de Rosa la noche anterior, y ello la había puesto nerviosa. De no haber sido por su nerviosidad, que la llevó a morderte el costado con tanta fuerza, lo más probable es que ahora no es­tuvieses aquí. Lo vi todo desde la puerta. Llegué en el preciso instante en que las ibas a aniquilar.


  —¿Pero qué podía hacer yo para aniquilarlas?


  —¿Cómo lo voy a saber? No soy tú.


  —Lo que te pregunto es qué me viste hacer.


  —Vi a tu doble salir de ti.


  —¿Cómo era?


  —Como tú, desde luego. Pero muy grande y amena­zador. Tu doble las habría matado. Así que entré y lo interrumpí.


  —Tuve que valerme de lo mejor de mi poder para tranquilizarte. Las hermanas no me podían ayudar. Esta­ban perdidas. Y tú estabas furioso y violento. Cambias­te de color delante nuestro dos veces. Uno de los colores era tan intenso que temí que me dieses muerte también a mí.


  —¿Qué color era, Gorda?


  —Blanco, ¿qué otro, si no? El doble es blanco, blanco amarillento, como el sol.


  La miré. La sonrisa era completamente nueva para mí.


  —Sí —continuó—, somos trozos del sol. Es por ello que somos seres luminosos. Pero nuestros ojos no llegan a captar esa luminosidad porque es muy débil. Sólo los ojos de un brujo alcanzan a verla, y ello al cabo de toda una vida de esfuerzos.


  Su revelación me había tomado totalmente por sor­presa. Traté de poner orden en mis pensamientos para formular la pregunta más adecuada.


  —¿Te habló el Nagual alguna vez del sol? —pregunté.


  —Sí. Todos somos como el sol, aunque de modo muy, muy tenue. Nuestra luz es muy débil; no obstante, de todos modos, es luz.


  —Pero ¿dijo que tal vez el sol fuese el nagual? —in­sistí desesperadamente.


  La Gorda no me respondió. Produjo una serie de so­nidos involuntarios con los labios. Aparentemente, pen­saba cómo contestar a mi inquisición. Aguardé, prepa­rado para tomar nota de lo que dijese. Tras una larga pausa, salió a gatas de la cueva.


  —Te mostraré mi débil luz —dijo, con cierta frialdad.


  Se dirigió al centro del pequeño barranco, frente a la cueva, y se sentó en cuclillas. Desde donde me encontra­ba no veía lo que estaba haciendo, de modo que también salí de la cueva. Me detuve a tres o cuatro metros de ella. Metió las manos bajo la falda, siempre en cuclillas. De pronto, se puso de pie. Unía los puños cerrados floja­mente; los elevó por sobre su cabeza y abrió los dedos de golpe. Oí un sonido seco, como un estallido, y vi salir chispas de los mismos. Volvió a cerrar los puños y a abrirlos de golpe, y de ellos surgió otro torrente de chis­pas larguísimas. Se puso nuevamente en cuclillas y hur­gó bajo la falda. Parecía estar extrayendo algo del pubis. Repitió el movimiento de los dedos, a la vez que ponía las manos por sobre la cabeza, y vi cómo de ellos se des­prendía un haz de largas fibras luminosas. Tuve que la­dear la cabeza para contemplarlas contra el cielo ya os­curo. Unían el aspecto de largos filamentos luminosos rojizos. Terminaron por perder el color y desaparecer.


  Se puso en cuclillas una vez más y, cuando abrió los dedos, emanó de ellos una asombrosa cantidad de luces. El cielo estaba lleno de rayos de luz. Era un espectáculo fascinante. Absorbió por completo mi atención; no podía apartar los ojos de él. No observaba a la Gorda. Con­templaba las luces. Repentinamente, un grito me obligó a mirarla, y alcancé a verla asir una de las líneas que generaba y subir hasta la parte más alta del cañón. Es­taba allí convertida en una enorme sombra oscura con­tra el cielo, y luego descendió al fondo del barranco dan­do tumbos, como si bajara una escalera deslizándose sobre el viento.


  Súbitamente la vi contemplándome. Sin darme cuen­ta, había caído sentado. Me puse en pie. Ella estaba empapada en sudor y jadeaba, tratando de recobrar el aliento. Durante un lapso considerable le fue imposible hablar. Comenzó a trotar sin moverse del lugar. No me atreví a tocarla. Finalmente, pareció serenarse lo bas­tante como para volver a entrar en la cueva. Descansó unos minutos.


  Había actuado con tanta rapidez que casi no me ha­bía dado ocasión de considerar lo sucedido. En el mo­mento de su exhibición, había experimentado un dolor insoportable, acompañado de cierto cosquilleo, exacta­mente debajo del ombligo. Yo no había hecho el menor esfuerzo físico y, sin embargo, también jadeaba.


  —Creo que es hora de ir a nuestra cita —dijo, sin aliento—. Mi vuelo nos ha abierto a ambos. Tú sentiste mi vuelo en el vientre; eso significa que estás abierto y en condiciones de enfrentarte con las cuatro fuerzas.


  —¿A qué fuerzas te refieres?


  —A los aliados del Nagual y de Genaro. Tú los has visto. Son horrendos. Ahora se han liberado de las cala­bazas del Nagual y de Genaro. La otra noche oíste a uno de ellos rondar la casa de Soledad. Te están esperando. En el momento en que caiga la noche, serán inconteni­bles. Uno de ellos llegó a seguirte a la luz del día en la casa de Soledad. Esos aliados nos pertenecen ahora, a ti y a mí. Nos llevaremos dos cada uno. No sé cuáles. Y tampoco sé cómo. Todo lo que me dijo el Nagual fue que tú y yo deberíamos atraparlos por nosotros mismos.


  —¡Espera! ¡Espera! —grité.


  No me permitió hablar. Con suavidad, me tapó la boca con la mano. Sentí una punzada de terror en la boca del estómago. Ya en el pasado me había visto enfrenta­do con algunos inexplicables fenómenos a los que don Juan y don Genaro llamaban sus aliados. Había cuatro y eran entes tan reales como cualquier objeto. Su aspec­to era tan extravagante que suscitaba en mí un temor incomparable toda vez que los veía. El primero que ha­bía conocido pertenecía a don Juan; era una masa oscu­ra, rectangular, de dos metros y medio o tres de altura y uno o uno y medio de ancho. Se movía con la aplastante imponencia de una piedra gigantesca y respiraba tan pesadamente que me hacía pensar en un fuelle. Siem­pre lo hallaba en la oscuridad, de noche. Lo imaginaba como una puerta que anduviese mediante el expediente de girar primero sobre uno de sus ángulos inferiores y luego sobre el otro.


  El segundo con que me había topado era el aliado de don Genaro. Se trataba de un hombre incandescente, de largo rostro, calvo, extraordinariamente alto, con gruesos labios y ojos entrecerrados. Siempre llevaba pantalones demasiado cortos para sus largas y delgadas piernas.


  Había visto a esos dos aliados en numerosas ocasio­nes, en compañía de don Juan y de don Genaro. El ver­los daba inevitablemente lugar a una separación insu­perable entre mi razón y mi percepción. Por una parte, no tenía motivo alguno para pensar que lo que me suce­día fuese real, y, por otra, no había modo posible de de­jar de lado la certidumbre de mi percepción.


  Puesto que siempre habían aparecido en momentos en que me encontraba cerca de don Juan y de don Gena­ro, los había clasificado como productos de la poderosa influencia que aquellos dos hombres habían ejercido so­bre mi sugestionable personalidad. A mi entender, o bien se trataba de eso, o bien se trataba de que don Juan y don Genaro tenían en su posesión fuerzas a las que de­nominaban sus aliados, fuerzas capaces de manifestarse ante mí bajo la forma de esas horrendas criaturas.


  Una de las características de los aliados era que nunca me permitían observarlos detenidamente. Había intentado muchas veces concentrar toda mi atención en ellos, pero siempre había terminado por encontrarme confundido y disociado.


  Los otros dos aliados eran más esquivos. Los había visto sólo una vez: un jaguar de amarillos canden­tes y un voraz y enorme coyote. Las dos bestias eran en esencia agresivas y arrolladoras. El jaguar era de don Genaro y el coyote de don Juan.


  La Gorda salió de la cueva. La seguí. Ella abría la marcha. Dejarnos atrás el sendero y nos vimos frente a una gran llanura rocosa. Se detuvo y me dejó ganar la delantera. Le dije que si me permitía abrir la marcha, iba a tratar de llegar al coche. Me dijo que sí con la cabe­za y se pegó a mí. Sentía su piel fría y húmeda. Parecía hallarse muy agitada. Todo esto ocurría aproximada­mente a un kilómetro del lugar en que había aparcado; para llegar allí, debíamos cruzar el desierto de rocas. Don Juan me había enseñado la situación de un camino oculto que discurría por entre grandes cantos rodados, casi jun­to a la montaña que cerraba el llano hacia el Este. Me dirigí a él. Cierto impulso desconocido me guiaba; de otro modo, habría seguido por la misma senda por la cual ha­bíamos atravesado la planicie, sobre terreno raso.


  Tuve la impresión de que la Gorda aguardaba algo espantoso. Se aferró a mí. Abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Vamos por el buen camino? —pregunté.


  No respondió. Se quitó el chal y lo retorció hasta ha­cerle cobrar el aspecto de una cuerda larga y espesa. Rodeó mi talle con ella, cruzó los extremos y rodeó el suyo. Hizo al cabo un nudo, de manera que quedamos unidos por un lazo que tenía forma de ocho.


  —¿Para qué hiciste eso? —quise saber.


  Negó con la cabeza. Le castañeteaban los dientes, pero no podía decir una sola palabra. Su temor parecía ser extremo. Me empujó para que siguiese andando. No logré evitar preguntarme por qué yo mismo no estaba a punto de volverme loco de susto.


  Cuando alcanzamos el sendero alto, el agotamiento físico comenzaba a hacer presa en mí. Jadeaba y tuve que respirar por la boca. Distinguí el contorno de los grandes cantos rodados. No había luna, pero el cielo es­taba tan claro que permitía reconocer formas. Me di cuenta de que la Gorda también jadeaba.


  Intenté detenerme para recobrar el aliento, pero me dio un ligero empellón y movió la cabeza negativamente. Estaba a punto de hacer una broma para quebrar la tensión, cuando oí un ruido sordo, desconocido. Moví en forma instintiva la cabeza hacia la derecha, para que mi oído izquierdo recorriese el lugar. Contuve la respira­ción un instante y entonces percibí con claridad que al­guien más que la Gorda y yo respiraba pesadamente. Atendí de nuevo para asegurarme antes de comunicár­selo. No había duda de que esa impresionante forma se hallaba entre las rocas. Cubrí la boca de la Gorda con la mano, sin detener la marcha y le indiqué que contuvie­se el aliento. Se podía haber afirmado que la forma es­taba muy cerca. Aparentemente, se deslizaba con la mayor discreción que le cabía. Jadeaba con suavidad.


  La Gorda estaba sobrecogida. Se echó al suelo, po­niéndose en cuclillas; me arrastró con ella, debido al chal que llevábamos atado a la cintura. Metió las ma­nos bajo las faldas un momento y luego se puso de pie; tenía los puños cerrados y, cuando los abrió, de las pun­tas de sus dedos surgió una lluvia de chispas.


  —Méate las manos —susurró, a través de sus dien­tes apretados.


  —¿Qué? —dije, incapaz de comprender lo que me pedía.


  Susurró la orden tres o cuatro veces, cada vez con mayor perentoriedad. Debió de haberse dado cuenta de que yo no entendía sus intenciones, porque se volvió a agachar y mostró a las claras que se estaba orinando las manos. La miré consternado, mientras las gotas de orina que salpicaba con los dedos se transformaban en chispas rojizas.


  Mi mente quedó en blanco. No sabía qué era más apasionante, si la visión a que la Gorda daba lugar con su orina, o el jadeo del ente que se acercaba. No estaba en condiciones de decidir cual de los dos estímulos atraía más mi atención; ambos eran fascinantes.


  —¡De prisa! ¡Hazlo en las manos! —gruñó la Gorda entre dientes.


  La oía, pero mi atención estaba dislocada. Con voz implorante, la Gorda agregó que mis chispas harían retroceder a la criatura que se nos aproximaba. Ella co­menzó a gimotear y yo a desesperarme. Ya no solamen­te escuchaba, sino que percibía con todo el cuerpo a aquella entidad. Intenté orinarme las manos; mi esfuer­zo fue inútil. Estaba demasiado cohibido y nervioso. La agitación de la Gorda hizo presa en mí y luché denoda­damente por orinar. Al final, lo logré. Sacudí los dedos tres o cuatro veces, pero nada surgió de ellos.


  —Hazlo nuevamente —dijo la Gorda—. Toma cierto tiempo hacer chispas.


  Le dije que había expelido toda mi orina. En sus ojos lucía una mirada de la más profunda angustia.


  En ese momento vi a la enorme forma rectangular moverse hacia nosotros. Por una u otra razón, no me re­sultaba amenazante, aunque la Gorda estuviese a pun­to de desmayarse.


  De pronto desató el chal y, de un brinco, se situó so­bre una roca a mis espaldas, aferrándose a mí desde detrás y colocando la barbilla sobre mi cabeza. Práctica­mente, se había encaramado a mis espaldas. En el ins­tante en que adoptamos esa posición, la forma cesó en su marcha. Siguió jadeando, a unos ocho metros de no­sotros.


  Yo experimentaba una enorme tensión, aparente­mente concentrada en el tronco. Pasado un rato supe, sin ninguna duda, que de seguir en esa postura perde­ríamos toda nuestra energía y caeríamos en poder de lo que fuese que nos acechaba.


  Le dije que debíamos echar a correr si queríamos conservar la vida. Ella negó con la cabeza. Parecía ha­ber recobrado su fuerza y su confianza. Dijo entonces que debíamos enterrar la cabeza entre los brazos y echarnos, con los muslos contra el estómago. Recordé que una noche, años atrás, don Juan me había hecho hacer lo mismo, en un campo desierto de México Sep­tentrional, al verme sorprendido por algo igualmente desconocido, y, sin embargo, igualmente real para mis sentidos. En aquella ocasión, don Juan me había dicho que huir era inútil, y que lo único que cabía hacer era permanecer en el lugar, en la posición que la Gorda aca­baba de recomendar.


  Estaba a punto de arrodillarme cuando inesperada­mente tuve la sensación de que habíamos cometido un terrible error al dejar la cueva. Debíamos retornar a ella a toda costa.


  Pasé el chal de la Gorda por sobre mis hombros y por debajo de mis brazos. Le indiqué que sujetase las puntas encima de mi cabeza, trepase a mis espaldas y se sostuviera en ellas, preparándose para resistir las sacudidas mediante el expediente de aferrar el chal y valerse de él a modo de arreo. Años antes, don Juan me había enseñado que los sucesos extraños, como la forma rectangular que teníamos delante, debían enfrentarse tomando actitudes inesperadas. Me dijo que una vez se había tropezado con un ciervo, y éste le había «habla­do»; él permaneció cabeza abajo durante el encuentro, para asegurar su supervivencia y reducir la tensión de la situación.


  Yo me proponía correr, esquivando la forma rectan­gular, y volver a la caverna con la Gorda a hombros.


  Me dijo en voz muy baja que regresar a la cueva era imposible. El Nagual le había recomendado no perma­necer allí por nada del mundo. Le expliqué, tras prepa­rar el chal para ella, que mi cuerpo tenía la certeza de que allí estaríamos a salvo. Me respondió que era cier­to, y que daría resultado, pero que en realidad no dispo­níamos de ningún medio para controlar esas fuerzas. Necesitábamos un recipiente especial, alguna especie de calabaza, del tipo de aquellas que yo había visto pen­der de los cinturones de don Juan y de don Genaro.


  Se quitó los zapatos, trepó a mi espalda y se afirmó allí. La sujeté por las pantorrillas. Cuando aferró las puntas del chal, sentí la tensión en las axilas. Aguardé hasta que hubo hallado su equilibrio. Andar en la oscuri­dad con una carga de sesenta kilos era una hazaña con­siderable. La marcha resultaba muy lenta. Conté veintitrés pasos y me vi obligado a dejarla en el suelo. El dolor en los hombros era insoportable. Le dije que, si bien era muy delgada, me estaba quebrando las clavículas.


  Lo más llamativo, de todos modos, era el que la for­ma rectangular hubiese desaparecido de la vista. Nues­tra estrategia había dado resultado. La Gorda propuso cargarme a hombros un trecho. La idea me pareció ridí­cula; mi peso excedía las posibilidades de carga de su li­gero esqueleto. Decidimos andar un rato, atentos a lo que ocurriera.


  El silencio que nos rodeaba era mortal. Caminába­mos lentamente, apoyándonos el uno en el otro. No habíamos recorrido sino unos pocos metros cuando volví a oír extraños ruidos de respiración, un siseo suave y prolonga­do, semejante al de un felino. Me apresuré a cargarla a hombros nuevamente y anduvimos otros diez pasos.


  Sabía que era necesario mantener la sorpresa como táctica si queríamos salir de ese lugar. Estaba tratando de imaginar una serie de otras actitudes que no fuese cargar con la Gorda, igualmente inesperadas, cuando ella se quitó sus largas vestiduras. En un solo movi­miento, quedó desnuda. Hurgó en el suelo buscando algo. Oí un ruido de quebradura y se puso de pie soste­niendo una rama de un arbusto bajo. Rodeó mis hom­bros y cuello con el chal e hizo una suerte de soporte en forma de red en que poder sentarse, con las piernas en torno de mi pecho, como se lleva a los niños pequeños. Entonces enganchó su vestido en la rama y la elevó por sobre su cabeza. Comenzó a agitar la rama, dando a la tela un extraño movimiento. A ese efecto agregó un sil­bido, semejante al chillido peculiar de la lechuza noc­turna.


  Después de recorrer unos noventa metros, oímos sonidos similares procedentes de detrás de nosotros y de nuestros costados. Inició el reclamo de otra ave, un gri­to agudo parecido al del pavo real. A los pocos minutos, llamadas idénticas que provenían de todo el alrededor le hacían eco.


  Años atrás, yo había presenciado un fenómeno simi­lar de respuesta a voces de pájaros, estando con don Juan. Había pensado entonces que los sonidos los pro­ducía el propio don Juan, oculto en la oscuridad próxi­ma, o algún asociado suyo muy cercano, como don Ge­naro, que le estuviese ayudando a crear en mí un temor insuperable, un miedo capaz de obligarme a echar a co­rrer en la oscuridad sin siquiera tropezar. Don Juan ha­bía denominado a la particular acción de correr en la oscuridad «marcha de poder».


  Pregunté a la Gorda si conocía el modo de empren­der la marcha de poder. Dijo que sí. Le expuse que íba­mos a intentarla, aun cuando yo no me sentía completa­mente seguro de lograrlo. Me respondió que no era el momento ni el lugar para ello y señalo un punto delante de nosotros. Mi corazón, que hasta entonces había lati­do con prisa, comenzó a batir salvajemente en mi pecho. Exactamente enfrente, a unos tres metros, en medio del sendero, se encontraba uno de los aliados de don Gena­ro, el extraño hombre incandescente, de largo rostro y cráneo calvo. Quedé congelado en el lugar. Oí el chillido de la Gorda como si viniese de muy lejos. Golpeaba mis costados frenéticamente con sus puños. Su modo de ac­tuar me impidió concentrarme en el hombre. Me hizo volver la cabeza, primero hacia la izquierda, luego ha­cia la derecha. A mi izquierda, casi en contacto con mi pierna, percibí la negra masa de un felino de feroces ojos amarillos. A mi derecha, un enorme coyote fosfores­cente. Detrás de nosotros, casi pegada a la espalda de la Gorda, estaba la forma oscura y rectangular.


  El hombre nos dio la espalda y echó a andar por el sendero. Yo también me puse en marcha. La Gorda se­guía aullando y gimoteando. La forma rectangular se hallaba a punto de atraparla por la espalda. Oía sus movimientos, y sus sonoros tumbos. El ruido que produ­cía al andar reverberaba en las rocas del lugar. El frío de su aliento alcanzaba mi cuello. Sabía que la Gorda estaba al borde de la locura. Y también yo. El felino y el coyote me rozaron las piernas. Escuchaba claramente su siseo y su gruñido, cada vez más fuertes. Experimen­té, en ese momento, la necesidad irracional de reprodu­cir cierto sonido que me había enseñado don Juan. Los aliados me respondieron. Seguí haciéndolo frenética­mente, y ellos respondiéndome. La tensión disminuía poco a poco y, antes de que llegásemos al camino, yo for­maba parte de una escena sumamente extravagante. La Gorda seguía a mis espalda, enancada en mí, agitan­do con alegría su vestido en lo alto, como si nada hubie­se ocurrido, adaptando el ritmo de sus movimientos al sonido que yo producía, en tanto cuatro criaturas del otro mundo respondían, a la vez que marchaban a mi paso, rodeándonos por los cuatro lados.


  Así llegamos al camino. Pero yo no quería partir. Tenía la impresión de que faltaba algo. Me quedé in­móvil, con la Gorda a hombros, y emití un sonido espe­cial, intermitente, aprendido de don Juan. Él había di­cho que era la llamada de las polillas. Para realizarlo, había que valerse del borde interno de la mano izquier­da y los labios.


  Tan pronto como lo efectué, todo pareció entrar en el más pacífico de los descansos. Los cuatro entes me res­pondieron y, en cuanto lo hicieron, comprendí cuáles eran los que marcharían conmigo.


  Entonces me dirigí al coche, bajé a la Gorda de mi es­palda, depositándola en el asiento del conductor y empu­jándola hacia el lado opuesto al del volante. Partimos en absoluto silencio. Algo me había afectado en cierto mo­mento y mis pensamientos no funcionaban como tales.


  La Gorda propuso que, en vez de ir a su casa, fuése­mos a la de don Genaro. Dijo que Benigno, Néstor y Pa­blito vivían allí, pero estaban fuera. Su propuesta me atrajo.


  Una vez en la casa, la Gorda encendió una lámpara. El lugar no había cambiado en absoluto desde la última vez en que yo había visitado a don Genaro. Nos sentamos en el suelo. Alcancé un banco y puse sobre él mi libreta de notas. No estaba cansado y deseaba escribir, pero era incapaz de hacerlo. No podía apuntar nada.


  —¿Qué te dijo el Nagual de los aliados? —pregunté.


  Aparentemente, mi pregunta la cogió con la guardia baja. No sabía cómo responder.


  —No puedo pensar —dijo por último.


  Era como si nunca antes hubiese experimentado esa situación. Se paseaba de aquí para allí, delante de mí. Pequeñas gotas de transpiración se habían formado en la punta de su nariz y en su labio superior.


  De repente, me aferró por la mano y prácticamente me arrastró hasta fuera de la casa. Me condujo hasta un barranco cercano, y allí vomitó.


  Sentí el estómago descompuesto. Dijo que el poder de los aliados había sido demasiado grande y que debía tra­tar de devolver. La miré, esperando una explicación más clara. Me cogió la cabeza y me metió un dedo en la gar­ganta, con la precisión de una enfermera que se ocupa de un niño; y consiguió que vomitara. Explicó que los se­res humanos poseían, en torno al estómago, un delicado halo, muy sensible a las fuerzas externas. A veces, cuan­do el forcejeo era demasiado violento, como en el caso del contacto con los aliados, o incluso, en el caso de encuentros con gente fuerte, el halo era agitado, cambiaba de color o se desvanecía por completo. En circunstancias tales, lo único que se podía hacer era, sencillamente, vomitar.


  Me sentía mejor, pero no enteramente recuperado. Me dominaba una impresión de cansancio, de pesadez en los ojos. Regresamos a la casa. Al llegar a la puerta, la Gorda husmeó el aire como un perro y declaró que sa­bía cuáles eran mis aliados. Su aseveración, que de ordi­nario no hubiese tenido otro significado que aquél de su alusión, o aquel que yo quisiese atribuirle, tuvo la espe­cial cualidad de un mecanismo catártico. Puso mi capa­cidad pensante en marcha a velocidad explosiva. De pronto, recobraron su ser mis procesos mentales habi­tuales. Me vi brincando como si las ideas tuviesen fuerza propia.


  Lo primero que se me ocurrió fue que los aliados eran entidades reales, tal como había supuesto sin osar admitirlo, ni tan siquiera para mí mismo. Los había vis­to y percibido y me había comunicado con ellos. Estaba eufórico. Abracé a la Gorda y me lancé a explicarle el punto capital de mi dilema intelectual. Había visto a los aliados sin la ayuda de don Juan ni de don Genaro, y ese hecho tenía la mayor importancia del mundo para mí. Conté a la Gorda que en cierta ocasión había in­formado a don Juan haber visto a uno de los aliados; él se había echado a reír y me había dicho que no me diese tanta importancia y no hiciese caso de lo que ha­bía visto.


  Nunca había querido creer que estuviese teniendo alucinaciones, pero también me negaba a aceptar que existiesen los aliados. Mi formación racionalista era in­flexible. No era capaz de dar el salto. Esta vez, sin em­bargo, todo era diferente, y la idea de que hubiese sobre esta tierra seres realmente pertenecientes al otro mun­do, sin ser ajenos al nuestro, rebasaba mis posibilidades de comprensión. Concedí a la Gorda, bromeando, que habría dado cualquier cosa por estar loco. Ello hubiese liberado cierta parte de mí de la aplastante responsabi­lidad de renovar mi concepción del mundo. Lo más iró­nico era que difícilmente nadie tuviese tanta voluntad como yo de rehacer su concepción del mundo, en un ni­vel puramente intelectual. Pero eso no bastaba. Nunca había bastado. Y ese había sido durante toda mi vida el obstáculo insuperable, la grieta mortal. Había tenido la esperanza de juguetear con el mundo de don Juan, pero sin terminar de convencerme; por esa razón, no pasaba de ser un cuasi-brujo. Ninguno de mis esfuerzos había pasado de corresponder a una fatua ilusión de defender­me con lo intelectual, como si me encontrase en una academia, donde todo puede hacerse entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde, hora en la cual uno, debidamente cansado, se va a casa. Don Juan solía ha­cer mofa de ello; decía: tras arreglar el mundo de un modo muy bello y luminoso, el académico se va a casa, a las cinco en punto, para olvidar su arreglo.


  Mientras la Gorda preparaba algo de comer, trabajé febrilmente en mis notas. Me sentí mucho más sereno después de cenar. La Gorda estaba del mejor de los áni­mos. Hizo payasadas, tal como hacía don Genaro, imi­tando mis gestos al escribir.


  —¿Qué sabes de los aliados, Gorda? —pregunté.


  —Tan sólo lo que el Nagual me dijo —replicó—. Que los aliados eran las fuerzas a las cuales los brujos aprenden a controlar. Él tenía dos en su calabaza, al igual que Genaro.


  —¿Cómo se las arreglaban para mantenerlos dentro de sus calabazas?


  —Nadie lo sabe. Todo lo que el Nagual sabía era que, antes de someter al aliado, era necesario dar con una calabaza pequeña, perfecta y con cuello.


  —¿Y dónde se puede hallar esa clase de calabaza?


  —En cualquier parte. El Nagual me aseguró que, en caso de sobrevivir al ataque de los aliados, debíamos lanzarnos a la búsqueda de la calabaza perfecta, que debe ser del tamaño del pulgar de la mano izquierda. Ese era el tamaño de la calabaza del Nagual.


  —¿Has visto tú su calabaza?


  —No. Nunca. El Nagual decía que una calabaza de esa clase no está en el mundo de los hombres. Es como un pequeño lío que se puede ver pendiendo de sus cin­turones. Pero si se la observa deliberadamente, no se ve nada.


  —La calabaza, una vez encontrada, debe cuidarse con gran esmero. Por lo general, las brujas las hallan en las parras de los bosques. Las cogen y las secan y las va­cían. Y luego las desbastan y las pulen. Tan pronto como el brujo tiene su calabaza, debe ofrecerla a los aliados y persuadirlos para que vivan en ella. Si los aliados consienten, la calabaza desaparece del mundo de los hombres y los aliados se convierten en una ayuda para el brujo. El Nagual y Genaro eran capaces de hacer hacer a sus aliados todo lo que necesitasen. Cosas que no podían hacer por sí mismos. Como por ejemplo, enviar al viento en mi busca, u ordenar a aquel pollito que se metiese en la blusa de Lidia.


  Oí un siseo peculiar, prolongado, al otro lado de la puerta. Era exactamente el mismo que había oído en casa de doña Soledad dos días antes. Esa vez supe que era el jaguar. No me asusté. En realidad, habría salido a ver al jaguar, si la Gorda no me hubiese detenido.


  —Aún estás incompleto —dijo—. Los aliados te van a devorar si sales por tu propia iniciativa. Especialmen­te ese atrevido que vino a rondar.


  —Mi cuerpo se siente muy seguro —protesté.


  Me palmeó la espalda y me retuvo contra el banco sobre el cual estaba escribiendo.


  —Aún no eres un brujo completo —dijo—. Tienes un enorme parche en el centro de ti y la fuerza de los alia­dos te lo arrancaría. Ellos no bromean.


  —¿Qué es lo que se supone que uno deba hacer cuando un aliado se le acerca de ese modo?


  —No importa el modo en que lo hagan. El Nagual me enseñó a permanecer en equilibrio y no buscar nada con ansiedad. Esta noche, por ejemplo, yo sé qué aliados te corresponderían, si alguna vez consigues una calabaza y la preparas como es debido. Tú debes estar desean­do hacerte con ellos. Yo no. Lo más probable es que nunca me los lleve. Son un verdadero problema.


  —¿Por qué?


  —Porque son fuerzas y, como tales, pueden vaciarte hasta reducirte a la nada. El Nagual sostenía que se es­taba mejor sin nada que no fuera nuestra resolución y nuestra voluntad. Algún día, cuando estés completo, tal vez debamos decidir acerca de la conveniencia de llevar­los con nosotros o no.


  Le dije que, personalmente, me gustaba el jaguar, a pesar de que había algo de despótico en él.


  Me miró con curiosidad. Había sorpresa y confusión en sus ojos.


  —Realmente me gusta —dije.


  —Dime qué viste —replicó.


  Comprendí entonces que, hasta ese momento, había estado dando por descontado que ella había visto lo mis­mo que yo. Describí con gran detalle a los cuatro alia­dos, tal como los había percibido. Me escuchó con mu­cha atención y parecía embelesada por mi relato.


  —Los aliados no tienen forma —dijo cuando termi­né—. Son como una presencia, como un viento, como un brillo. El primero que hallamos esta noche era una ne­grura que pretendía introducirse en mi cuerpo. Por eso grité. Lo sentí a punto de treparse por mis piernas. Los demás eran solamente colores. Su luminosidad era tan intensa, sin embargo, que se veía el sendero como si es­tuviéramos a la luz del día.


  Sus afirmaciones me dejaron atónito. Había termi­nado por admitir, tras años de luchas y sobre la sola base de nuestro encuentro de esa noche con ellos, que los aliados poseían una forma consensual, una sustan­cia susceptible de ser percibida del mismo modo por los sentidos de todos.


  Bromeando, hice saber a la Gorda que ya había apuntado en mi libreta que se trataba de criaturas con forma.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —pregunté, sin realmen­te esperar una respuesta.


  —Es muy sencillo —dijo—. Escribe que no lo son.


  Me di cuenta de que tenía toda la razón.


  —¿Por qué los veo como monstruos? —pregunté.


  —Ese no es ningún misterio —respondió—. Tú toda­vía no has perdido la forma humana. Lo mismo me su­cedía a mí. Solía ver a los aliados como personas; todos ellos eran indios con rostros horribles y miradas cana­llas. Solían esperarme en lugares desiertos. Yo creía que me seguían por mi condición de mujer. El Nagual reía hasta por los codos ante mis temores. Pero yo se­guía estando muerta de miedo. Uno de ellos venía a me­nudo a sentarse en mi cama, y la sacudía hasta que me despertaba. El miedo que me daba ese aliado es algo que prefiero no recordar, ni siquiera ahora, que he cam­biado. Creo que esta noche les tuve tanto miedo como entonces.


  —¿Quieres decir que ya no los ves con forma huma­na?


  —No. Ya no. El Nagual te ha dicho que un aliado ca­rece de forma. Tiene razón. Un aliado es sólo una pre­sencia, un ayudante que es nada, a pesar de ser tan real como tú y como yo.


  —¿Han visto las hermanitas a los aliados?


  —Todas los han visto una que otra vez.


  —¿Son también para ellas los aliados únicamente una fuerza?


  —No. Ellas son como tú; aún no han perdido su for­ma humana. Ninguna de ellas. Para todos ellos, las her­manitas, los Genaro y Soledad, los aliados son cosas ho­rrendas; con ellos, los aliados se comportan como malévolas, espantosas criaturas de noche. La sola men­ción de los aliados lleva a Lidia, Josefina y Pablito a la locura. Rosa y Néstor no los temen tanto, pero tampoco quieren tener nada que ver con ellos. Benigno está en lo suyo, de modo que no le atañen. Por eso a él no le mo­lestan; ni a mi. Pero los demás son presa fácil de los aliados, especialmente ahora, cuando se hallan fuera de las calabazas del Nagual y de Genaro. Pasan el tiempo buscándonos.


  —El Nagual me dijo que en tanto uno conserva la for­ma humana, sólo le es posible reflejar esa apariencia, y, puesto que los aliados se alimentan directamente de nuestra fuerza vital, del centro de nuestro estómago, por lo general nos enferman; es entonces cuando los ve­mos como criaturas pesadas, feas.


  —¿Hay algo que podamos hacer para protegernos, o para variar el aspecto de esas criaturas?


  —Todo lo que tienes que hacer es perder tu forma humana.


  —¿Qué quieres decir?


  Mi pregunta pareció no tener sentido para ella. Me miró sin comprender, como si aguardase que le aclarara lo que acababa de decir. Cerró los ojos un instante.


  —No sabes nada acerca del molde humano y la for­ma humana, ¿verdad? —preguntó.


  Me quedé mirándola.


  —Acabo de ver que nada sabes acerca de ello —dijo, y sonrió.


  —Tienes toda la razón —repliqué.


  —El Nagual me dijo que la forma humana es una fuerza —prosiguió—. Y el molde humano es… bueno… un molde. Dijo que todo tenía un molde particular. Las plantas tienen moldes, los animales tienen moldes, los gusanos tienen moldes. ¿Estás seguro de que el Nagual nunca te mostró el molde humano?


  Le hice saber que había esbozado el concepto, pero de manera muy breve, en cierta ocasión en que había inten­tado explicarme un sueño. En el sueño en cuestión había visto a un hombre oculto en la oscuridad de un estrecho barranco. Hallarle allí me sobresaltaba. Le miraba por un momento y entonces el hombre se adelantaba y se me hacía visible. Estaba desnudo y su cuerpo resplandecía. Su apariencia era endeble, casi quebradiza. Sus ojos me agradaban. Eran amistosos y profundos. Me resultaban muy bondadosos. Pero luego regresaba a la oscuridad del barranco y sus ojos se convertían en dos espejos, se asemejaban a los de un animal feroz.


  Don Juan aseveró que yo había dado con el molde humano «soñando». Explicó que los brujos contaban en su «soñar» con una vía que les llevaba al molde, y que el molde de los hombres era una entidad definida, una en­tidad a cuya visión accedíamos algunos en oportunida­des en que nos hallábamos imbuidos de poder, y todos, sin duda, en el momento de nuestra muerte. Describió el molde como la fuente, el origen del hombre, puesto que, sin el molde, capaz de concentrar la fuerza vital, no había modo de que la misma se organizase según la for­ma humana.


  Interpretó mi sueño como una visión breve y ex­traordinariamente sencilla del molde. Sostuvo que el sueño confirmaba el hecho de que yo era un sujeto en extremo simple y basto.


  La Gorda rió y contó que lo mismo le había dicho a ella. El visualizar el molde como un hombre corriente desnudo, y luego como un animal, suponía una concep­ción sumamente ingenua del mismo.


  —Tal vez no pasara de ser un sueño estúpido, sin importancia —dije, intentando defenderme.


  —No —dijo, con una gran sonrisa—. Como compren­derás, el molde humano resplandece; y siempre se lo halla en charcas y barrancos estrechos.


  —¿Por qué en barrancos y charcas? —pregunté.


  —Se alimenta de agua. Sin agua no hay molde —re­plicó—. Sé que el Nagual te llevaba a menudo a char­cas, con la esperanza de mostrarte el molde; pero tu va­ciedad te impedía ver nada. Lo mismo me sucedía a mí. Solía hacerme tender desnuda sobre una roca en el cen­tro mismo de una charca desecada, pero lo único que lo­graba era percibir la presencia de algo que me aterrori­zaba al punto de ponerme fuera de mí.


  —¿Por qué impide la vaciedad ver el molde?


  —El Nagual afirmaba que todo en el mundo es una fuerza; un rechazo o una atracción. Para ser atraídos o rechazados debemos ser como una vela, como un cometa al viento. Pero si tenemos un agujero en el centro de nuestra luminosidad, las fuerzas pasan a través de él y jamás nos afectan.


  —El Nagual me contó que Genaro te apreciaba mu­cho e intentaba hacerte tomar conciencia del agujero de tu centro. Echaba a volar su sombrero al modo de una cometa para atormentarte; llegó a tirar de los bordes de ese agujero hasta provocarte diarrea, pero tú nunca caíste en la cuenta de lo que estaba haciendo.


  —¿Por qué nunca me habló claramente, como lo ha­ces tú?


  —Lo hizo, pero no le escuchaste.


  Su declaración me resultaba imposible de creer. Aceptar que me había hablado sin que yo me hubiese dado por enterado, era impensable.


  —¿Alguna vez viste el molde, Gorda? —pregunté.


  —Claro; cuando volví a estar completa. Un día, sola, fui hasta aquella charca, y allí estaba. Era un ser radiante, luminoso. No pude mirarlo directamente. Me cegó. Pero es­tar en su presencia me bastó. Me sentí feliz y fuerte. Y eso era lo único importante; lo único. Estar allí era todo lo que deseaba. El Nagual decía que a veces, si tenemos el suficiente poder personal, obtenemos una visión del mol­de, aunque no seamos brujos; cuando eso ocurre, decimos que hemos visto a Dios. Él afirmaba que lo llamá­bamos Dios porque era justo hacerlo. El molde es Dios.


  —Me costó una barbaridad entender al Nagual, por­que yo era una mujer sumamente religiosa. No tenía nada en el mundo, salvo mi religión. De modo que me producía escalofríos el oír las cosas que el Nagual solía decir. Pero luego me completé y las fuerzas del mundo comenzaron a atraerme, y comprendí que el Nagual te­nía razón. El molde es Dios. ¿Qué piensas?


  —El día en que lo vea, te lo diré, Gorda —dije.


  Rió y me contó que el Nagual se burlaba frecuente­mente de mí, asegurando que el día en que yo viese el molde me haría fraile franciscano, porque en lo profun­do de mi ser era un alma mística.


  —¿Era el molde que tú viste hombre o mujer? —pre­gunté.


  —Ninguna de las dos cosas. Era simplemente un humano luminoso. El Nagual decía que podía haberle pedido algo. Que un guerrero no puede permitirse dejar pasar las oportunidades. Pero no se me ocurrió pedirle nada. Mejor así. Guardo de ello el más hermoso de los recuerdos. El Nagual sostenía que un guerrero con el poder suficiente puede ver el molde muchas, muchas ve­ces. ¡Qué gran fortuna ha de suponer!


  —Ahora bien; si el molde humano es lo que aglutina nuestra sustancia, ¿qué es la forma humana?


  —Algo viscoso, una fuerza viscosa que nos hace ser lo que somos. El Nagual me dijo que la forma humana carecía de forma. Al igual que los aliados que él llevaba en su calabaza, es nada; pero, a pesar de no tener for­ma, nos posee durante toda nuestra vida y no nos aban­dona hasta el momento de la muerte. Nunca he visto la forma humana, pero la he sentido en mi cuerpo.


  Se lanzó entonces a la descripción de una serie de sensaciones complejas que había experimentado en el curso de cierto número de años, y que habían culminado en una grave enfermedad, cuyo apogeo era un estado físico que me recordó las exposiciones que había leído acerca de los ataques cardíacos. Aseguró que la forma humana, como fuerza que era, había salido de su cuerpo recién al cabo de una cruenta lucha interior, manifesta­da a su vez como enfermedad.


  —A juzgar por lo que narras, has tenido crisis car­díacas —dije.


  —Tal vez —replicó—, pero hay algo de lo que estoy segura: el día en que tuvieron lugar, perdí mi forma hu­mana. Quedé tan débil que pasaron días antes de que pudiese siquiera levantarme del lecho. Desde entonces, no encontré la energía necesaria para ser como antes, mi viejo ser. De tiempo en tiempo, intentaba recobrar mis antiguos hábitos, pero me faltaba vigor para disfrutar de ellos como otrora. Al cabo, dejé de lado toda tentativa.


  —¿En qué radica la importancia de perder la forma?


  —Un guerrero debe deshacerse de la forma humana si quiere cambiar, realmente cambiar. De otra manera, las cosas no pasan de ser una conversación sobre el cambio, como en tu caso. El Nagual decía que era inútil creer o esperar que sea posible cambiar los propios há­bitos. No se cambia un ápice en tanto se conserva la for­ma humana. El Nagual me dijo que un guerrero sabe que no puede cambiar; es más: sabe que no le está per­mitido. Es la única ventaja que tiene un guerrero sobre un hombre corriente. El guerrero jamás se decepciona al fracasar en una tentativa de cambiar.


  —Pero tú, Gorda, sigues siendo tú misma, ¿no?


  —No, ya no. La forma es lo único que te hace seguir pensando que tú eres tú. Cuando te abandona no eres nada.


  —Pero tú sigues hablando, pensando y sintiendo como lo has hecho siempre, ¿verdad?


  —En absoluto. Soy nueva.


  Rió y me abrazó como quien consuela a un niño.


  —Solamente Eligio y yo hemos perdido nuestra for­ma —prosiguió—. Fue una gran suerte para nosotros el perderla cuando el Nagual aún estaba entre nosotros. Tú pasarás una época horrible. Es tu destino. Quien­quiera que sea el próximo en deshacerse de ella, me tendrá a mí por única compañía. Ya lo lamento por aquel a quien le corresponda.


  —¿Qué más sentiste, Gorda, al perder tu forma, ade­más de que ello te dejaba sin la energía suficiente?


  —El Nagual me dijo que un guerrero sin forma co­mienza a ver un ojo. Veía un ojo frente a mí toda vez que cerraba los párpados. Llegó a tal extremo que no podía descansar; el ojo me seguía a todas partes. Estuve a punto de volverme loca. Al cabo, supongo, me acos­tumbré a él. Ahora ni siquiera tomo en cuenta su pre­sencia, puesto que ha pasado a formar parte de mí. El guerrero sin forma se vale de ese ojo para empezar a so­ñar. Si no tienes forma, no te es necesario dormir para soñar. El ojo que tienes delante te lleva a ello cada vez que deseas ir.


  —¿Exactamente, dónde está ese ojo, Gorda?


  Cerró los ojos y movió la mano de un lado para otro frente a sus ojos, cubriendo su cara.


  —Unas veces el ojo es muy pequeño y otras es enor­me —continuó—. Cuando es pequeño tu soñar es claro. Si es grande, tu soñar es como un vuelo por sobre las montañas, en el cual realmente no se ve mucho. Yo aún no he soñado bastante, pero el Nagual me dijo que ese ojo es mi carta de triunfo. Algún día, cuando pierda defi­nitivamente la forma, no veré más el ojo; el ojo se convertirá en lo mismo que yo, en nada, y, sin embargo, es­tará allí, como los aliados. El Nagual decía que todo debe ser examinado a la luz de nuestra forma humana. Cuando no tenemos forma, nada tiene forma; no obstante, todo está presente. Yo no lograba entender lo que quería decir, pero ahora sé que tenía toda la razón. Los aliados son tan sólo una presencia, y ese era el ojo. Pero por el momento ese ojo lo es todo para mí. A decir verdad, con­tando con ese ojo, nada más me hace falta para mi so­ñar, inclusive en vigilia. Todavía no he conseguido esto último. Tal vez yo sea como tú, un poco terca y perezosa.


  —¿Cómo realizaste el vuelo que vi esta noche?


  El Nagual me enseñó a valerme de mi cuerpo para generar luces, porque, de todos modos, somos luz; de modo que produje chispas y destellos, y ellos, a su vez, atrajeron a las líneas del mundo. Una vez que he visto una, me es fácil colgarme de ella.


  —¿Cómo lo haces?


  —Me aferro a ella.


  Hizo un gesto con las manos. Las puso en garra y luego las juntó, a la altura de las muñecas, formando con ellas una suerte de cuenco, con los dedos curvados hacia arriba.


  —Debes aferrarte a la línea como un jaguar —prosi­guió—, y no separar jamás las muñecas. Si lo haces, caes y te partes el cuello.


  Calló, y ello me obligó a mirarla, en espera de más revelaciones.


  —No me crees, ¿verdad? —preguntó.


  Sin darme tiempo a responder; se agachó y volvió a emprender su exhibición de chispas. Yo estaba sereno y sosegado y podía dedicar toda mi atención a sus actos. En el momento en que abrió los dedos de golpe, todas las fibras de su cuerpo dieron la impresión de tensarse a la vez. Esa tensión parecía concentrarse en las puntas de sus dedos y proyectarse en forma de rayos de luz. La hu­medad de las yemas era realmente un vehículo adecua­do para el tipo de energía que emanaba de su cuerpo.


  —¿Cómo lo has hecho, Gorda? —pregunté maravi­llado de verdad.


  —Francamente, no lo sé —dijo—. Me limito a hacer­lo. Lo he hecho infinidad de veces y, sin embargo, sigo ignorando cómo. Cuando cojo uno de esos rayos me siento atraída por algo. En realidad, no hago más que dejarme llevar por las líneas. Cuando quiero regresar, percibo que la línea no me quiere soltar y me pongo fre­nética. El Nagual decía que ese era el peor de mis ras­gos. Me asusto a tal punto que uno de estos días me voy a lastimar. Pero también supongo que uno de estos días llegaré a tener aún menos forma y entonces no me asus­taré. Aunque por lo que recuerdo, hasta el día de hoy no he tenido problema alguno.


  —Entonces, cuéntame, Gorda, cómo haces para de­jarte llevar por las líneas.


  —Volvemos a lo mismo. No lo sé. El Nagual me lo advirtió respecto de ti. Quieres saber cosas que no se pueden saber.


  Me esforcé por aclararle que lo que me interesaba eran los procedimientos. En realidad, había renunciado a dar con una explicación de los mismos, porque sus aclaraciones no me decían nada. La descripción de los pasos a seguir era algo completamente diferente.


  —¿Cómo aprendiste a librar tu cuerpo a las líneas del mundo? —pregunté.


  —Lo aprendí en el soñar —dijo—, pero, sinceramen­te, no sé cómo. Para una mujer guerrero, todo nace en el soñar. El Nagual me dijo, tal como a ti, que lo primero que debía buscar en mis sueños eran mis manos. Pasé años tratando de encontrarlas. Cada noche solía orde­narme a mí misma hallar mis manos, pero era inútil. Jamás di con nada en mis sueños. El Nagual era despiadado conmigo. Aseveraba que debía hallarlas o perecer. De modo que le mentí, contándole que había encon­trado mis manos en sueños. El Nagual no dijo una palabra, pero Genaro arrojó el sombrero al piso y bailó sobre él. Me dio unas palmaditas en la cabeza y afirmó que yo era realmente un gran guerrero. Cuanto más me alababa, peor me sentía. Estaba a punto de comunicar la verdad al Nagual cuando el loco de Genaro me dio la espalda y soltó el pedo más largo y sonoro que yo haya oído. Ciertamente, me hizo retroceder. Era como un viento caliente, viciado, repugnante y maloliente, exac­tamente como yo. El Nagual se ahogaba de risa.


  —Corrí hacia la casa y me escondí allí. Por entonces era muy gorda. Comía mucho y tenía muchos gases. De modo que decidí no comer durante un tiempo. Lidia y Josefina me ayudaron. Ayuné durante veintitrés días, y entonces, una noche, encontré mis manos en sueños. Eran viejas, y feas, y verdes, pero eran mías. Ese fue el comienzo. El resto fue fácil.


  —¿Y qué fue el resto, Gorda?


  —Lo siguiente que el Nagual me encomendó fue buscar casas o edificios en mis sueños y observarlos, tratando de retener la imagen. Decía que el arte del so­ñador consiste en conservar la imagen de su sueño. Por­que eso es lo que hacemos, de un modo u otro, durante toda nuestra vida.


  —¿Qué quería decir con eso?


  —Nuestro arte como personas corrientes consiste en saber cómo retener la imagen de lo que vemos. El Na­gual decía que lo hacemos, pero sin saber cómo. Nos li­mitamos a hacerlo; mejor dicho, nuestros cuerpos lo ha­cen. Al soñar debemos hacer lo mismo, con la diferencia de que en el soñar hace falta aprender cómo hacerlo. Tenemos que luchar por no mirar, sino sólo dar un vis­tazo, y, no obstante, conservar la imagen.


  —El Nagual me encargó que buscara en mis sueños un refuerzo para mi ombligo. Tardé muchísimo porque no comprendía el significado de sus palabras. Decía que, en el soñar, prestamos atención con el ombligo, por consiguiente, debemos protegerlo bien. Necesita­mos cierto calorcillo, o la sensación de que algo nos presiona el ombligo para retener las imágenes en nues­tros sueños.


  —Hallé en mis sueños un guijarro que encajaba per­fectamente en mi ombligo, y el Nagual me obligó a bus­carlo día tras día, por charcas y cañones, hasta dar con él. Le hice un cinturón y aún lo llevo conmigo día y no­che. Al hacerlo así, me resulta más fácil conservar imá­genes en mis sueños.


  —Luego el Nagual me asignó la tarea de dirigirme a lugares específicos en mi soñar. Lo estaba haciendo re­almente bien, pero fue por entonces que perdí la forma y comencé a ver el ojo frente a mí. El Nagual afirmó que el ojo lo había cambiado todo, y me dio instrucciones para que empezara a valerme del ojo para ponerme en movimiento. Dijo que no tenía tiempo de llegar a mi do­ble en el soñar, pero que el ojo era aún mejor. Me sentí defraudada. Ahora me tiene sin cuidado. He utilizado ese ojo lo mejor que me fue posible. Le permito llevarme al soñar. Cierro los párpados y quedo dormida como si nada, inclusive a la luz del día y en cualquier parte. El ojo me atrae y entro en otro mundo. La mayor parte del tiempo no hago más que deambular por él. El Nagual nos dijo, a mí y a las hermanitas, que durante el perío­do menstrual el soñar se convierte en poder. Hay algo en ello que me desequilibra. Me vuelvo más osada. Y, tal como el Nagual nos enseñara, se abre una grieta ante nosotras en esos días. Tú no eres mujer, así que esto no debe tener mucho sentido para ti, pero dos días antes de la regla una mujer puede abrir esa grieta y pa­sar por ella a otro mundo.


  Extendió el brazo izquierdo y siguió con la mano el contorno de una línea invisible que, al parecer, corría verticalmente ante ella.


  —Durante ese tiempo una mujer, si lo desea, puede alejarse de las imágenes del mundo —continuó la Gor­da—. Esa es la grieta entre los mundos y, como decía el Nagual, está precisamente enfrente e todas nosotras. La razón por la cual el Nagual juraba que las mu­jeres son mejores brujas que los hombres es que siem­pre tienen la grieta delante, en tanto que un hombre debe hacerla. Te diré que soñando durante mis mens­truaciones aprendí a volar con las líneas del mundo. Aprendí a echar chispas con el cuerpo para atraer las lí­neas, y luego aprendí a asirme a ellas. Y eso es todo lo que he aprendido hasta ahora en el soñar.


  Reí y le comenté que yo nada tenía que mostrar al cabo de años de «soñar».


  —Has aprendido a convocar a los aliados en el soñar —dijo, con gran seguridad.


  Le conté que don Juan me había enseñado a hacer aquellos sonidos. No pareció creerme.


  —Entonces los aliados deben venir a ti en busca de su luminosidad —dijo, la luminosidad que él dejó en ti. Él me dijo que todo brujo tenía una cantidad limitada de luminosidad para regalar. De modo que la repartía entre sus hijos de acuerdo con órdenes recibidas de al­guna parte, allí fuera, en esa inmensidad. En tu caso te ha legado incluso su propia llamada.


  Hizo chascas la lengua y me guiñó un ojo.


  —Si no me crees —prosiguió—, ¿por qué no haces el sonido que el Nagual te enseñó y compruebas si los aliados vienen a ti?


  No me sentía dispuesto a hacerlo. No porque creyese que mi sonido fuera a atraer nada, sino porque no que­ría complacerla.


  Aguardó un momento, y, cuando estuvo convencida de que yo no lo iba a intentar, se puso la mano sobre la boca e imitó mi sonido intermitente a la perfección. Lo hizo durante cinco o seis minutos, deteniéndose tan sólo para respirar.


  —¿Ves lo que quiero decir? —preguntó sonriendo—. A los aliados no les importa un rábano mi llamada, por muy parecido que sea a la tuya. Ahora prueba tú.


  Probé. A los pocos segundos se hizo oír la respuesta. La Gorda se puso de pie de un salto. Tuve la clara im­presión de que se hallaba más sorprendida que yo. Se precipitó a hacerme callar, apagó la lámpara y recogió mis notas.


  Estaba a punto de abrir la puerta, pero se detuvo re­pentinamente; un sonido aterrador no llegó de fuera. Me pareció un gruñido. Era tan horrendo y amenazador que nos hizo dar un salto atrás para alejarnos de la puerta. Mi temor físico era tan intenso que habría hui­do, de haber tenido adónde ir.


  Algo pesado estaba apoyado en la puerta; la hacía crujir. Miré a la Gorda. Daba la impresión de estar aún más asustada que yo. Seguía con el brazo extendido como si fuese a abrir la puerta. Tenía la boca abierta. Parecía haber quedado paralizada en medio de un mo­vimiento.


  La puerta podía saltar en cualquier momento. Nada la golpeaba, pero estaba sometida a una terrible pre­sión, como el resto de la casa.


  La Gorda me dijo que me apresurase a abrazarla por detrás, cerrando las manos en torno a su talle, encima del ombligo. Hizo entonces un extraño movimiento con las manos. Fue como si sacudiese una toalla, sostenién­dola al nivel de los ojos. Lo repitió cuatro veces. Luego realizó otra curiosa acción. Llevó las manos al centro del pecho y las colocó, con las palmas hacia arriba una por encima de la otra, sin tocarse. Los codos, separados del cuerpo y alineados. Cerró los puños como si de pron­to asiera dos barras invisibles y poco a poco, las fue gi­rando, hasta quedar con las palmas hacia abajo. Luego con gran esfuerzo realizó un hermoso movimiento, un acto en el cual parecía comprometer cada músculo de su cuerpo. Algo así como el abrir una pesada puerta corre­diza, que ofreciese gran resistencia. Todo su cuerpo vi­braba por el esfuerzo. Movía los brazos lenta, muy len­tamente, al igual que si abriese una puerta muy, muy pesada, hasta haberlos extendido por completo.


  Tuve la clara impresión de que tan pronto como ter­minó de abrir esa puerta, por ella se precipitó un viento. Un viento que nos atrajo de modo de hacernos atrave­sar, literalmente, la pared. Tal vez fuese mejor decir que las paredes nos atravesaron, o, quizás, que los tres, la Gorda, la casa y yo, traspusimos la puerta que ella había abierto. De pronto me encontré en campo abierto. Veía las formas oscuras de las montañas y los árboles que nos rodeaban. Ya no ceñía el talle de la Gorda. Un ruido procedente de la altura me obligó a alzar los ojos: la distinguí suspendida en el aire, a unos tres metros por encima de mí, como el negro contorno de una come­ta gigante. Experimenté una tremenda comezón en el ombligo y la Gorda cayó a plomo, a la mayor velocidad; pero, en vez de estrellarse, se detuvo suavemente.


  En el momento en que la Gorda aterrizó, la picazón del ombligo se convirtió en un dolor nervioso horrible­mente agotador. Algo así como si su contacto con la tie­rra me arrancase el interior. El dolor me hizo gritar a todo pulmón.


  Para entonces la Gorda se hallaba de pie a mi lado, desesperadamente falta de aliento. Yo estaba sentado. Nos encontrábamos de nuevo en la habitación de la que habíamos salido, en casa de don Genaro.


  La Gorda parecía incapaz de recobrar el ritmo nor­mal de respiración. Estaba cubierta de sudor.


  —Tenemos que salir de aquí —murmuró.


  Recorrimos en el coche un breve trayecto, hasta la casa de las hermanitas. No encontramos a ninguna de ellas. La Gorda encendió una lámpara y me hizo pasar directamente a la cocina trasera, al aire libre. Allí se desnudó y me pidió que la bañase como a un caballo, arrojándole agua al cuerpo. Cogí un pequeño cubo lleno de agua y comencé a derramarlo con delicadeza sobre ella, pero lo que pretendía era que la empapara.


  Explicó que un contacto con los aliados, como el que habíamos tenido, producía una transpiración suma­mente dañina, que debía eliminarse de inmediato. Me hizo quitar las ropas y luego me bañó con agua helada. Entonces me tendió un trozo de paño limpio y nos fui­mos secando en el camino de entrada a la casa. Se sentó en la gran cama de la habitación delantera, tras colgar la lámpara sobre ella, en el soporte del muro. Tenía las rodillas levantadas y ello me permitía contemplarla en detalle. Abracé su cuerpo desnudo, y fue entonces cuan­do comprendí lo que había querido decir doña Soledad al sostener que la Gorda era la mujer del Nagual. No te­nía formas, como don Juan. Me resultaba imposible considerarla como mujer.


  Comencé a vestirme. Me lo impidió. Dijo que antes de poder volver a ponerme la ropa, debía asolearse. Me dio una manta para que me la echara sobre los hombros, y cogió otra para ella.


  —Ese ataque de los aliados fue realmente terrorífico —dijo, una vez que nos hubimos sentado en la cama—. A decir verdad, tuvimos muchísima suerte al salir con bien de sus garras. Yo no tenía idea de por qué el Na­gual me había indicado ir a casa de Genaro contigo. Ahora lo sé. Es en esa casa donde los aliados son más fuertes. Escapamos de ellos por un pelo. Fue una gran fortuna para nosotros el que yo haya sabido salir de allí.


  —¿Cómo lo hiciste, Gorda?


  —Francamente, no lo sé —dijo—. Sencillamente lo hice. Supongo que mi cuerpo supo cómo, pero cuando in­tento pensar en el modo preciso, lo encuentro imposible.


  —Fue una gran prueba para ambos. No había com­prendido hasta esta noche que era capaz de abrir el ojo; pero mira lo que hice. Verdaderamente, abrí el ojo, tal como el Nagual aseguraba que podía hacer. Nunca lo había logrado antes de que llegaras. Lo había intenta­do, pero sin resultados. Esta vez, el miedo a esos aliados me llevó a coger el ojo según las instrucciones del Na­gual, agitándolo cuatro veces en sus cuatro direcciones. El aseveraba que se lo debía sacudir como si se tratase de una sábana, y luego abrirlo como a una puerta, afe­rrándolo exactamente por el medio. El resto fue muy fá­cil. Una vez la puerta se hubo abierto, sentí que un fuerte viento me atraía, en lugar de alejarme. La difi­cultad, según el Nagual, consiste en regresar. Uno tiene que ser muy fuerte para hacerlo. El Nagual, Genaro y Eligio podían entrar y salir de ese ojo como si nada.


  Para ellos el ojo ya no era un ojo, decían que era como una luz anaranjada, como el sol. Y también el Nagual y Genaro eran una luz anaranjada cuando volaban. Yo me encuentro aún en un punto muy bajo de la escala; el Nagual decía que al volar me expandía y se me veía como un montón de estiércol en el cielo. No tengo luz. Esa es la razón por la cual el retorno es tan terrible para mí. Esta noche me ayudaste, me atrajiste dos ve­ces. Te mostré mi vuelo porque el Nagual me ordenó dejártelo ver, por difícil o pobre que fuese. Se suponía que con mi vuelo te ayudaba, tal como se suponía que tú me ayudabas al no ocultarme tu doble. Vi todo tu accionar desde la puerta. Estabas tan atareado sintiendo pena por Josefina que tu cuerpo no advirtió mi presencia. Vi cómo tu doble te salía de la coronilla. Lo hizo retorcién­dose como un gusano. Vi un estremecimiento que co­menzaba en tus pies y te recorría entero; luego salió el doble. Era como tú, pero muy brillante. Era como el pro­pio Nagual. Es por eso que las hermanas quedaron pe­trificadas. Comprendí que creían que se trataba del Na­gual en persona. Pero no logré verlo todo. Perdí el sonido, porque no tenía atención para ello.


  —¿Cómo has dicho?


  —El doble requiere tremendas cantidades de aten­ción. El Nagual te dio esa atención a ti, pero no a mí. Me dijo que ya no tenía tiempo.


  Agregó algo más, acerca de cierta clase de atención, pero yo estaba muy cansado. Me quedé dormido tan re­pentinamente que ni siquiera tuve tiempo de poner a un lado mi libreta.


  CAPÍTULO CUARTO


  LOS GENAROS


  Desperté alrededor de las ocho de la mañana siguiente y descubrí que la Gorda había asoleado mis ropas y pre­parado el desayuno. Lo tomamos en la cocina, en el lu­gar que hacía las veces de comedor. Una vez que hubi­mos terminado, le pregunté por Lidia, Rosa y Josefina. Parecían haberse esfumado de la casa.


  —Están ayudando a Soledad —dijo—. Se está pre­parando para partir.


  —¿A dónde va?


  —A algún lugar, lejos de aquí. Ya no tiene razón al­guna para quedarse. Estuvo esperándote y tú ya has llegado.


  —¿Las hermanitas se van con ella?


  —No. Sólo que hoy no quieren estar aquí. Todo hace pensar que para ellas no es un buen día para andar por el lugar.


  —¿Por qué no es un buen día?


  —Los Genaros vienen a verte hoy y las muchachas no congenian con ellos. Si se encuentran aquí, se lanza­rán a la lucha más espantosa. La última vez estuvieron a punto de matarse.


  —¿Luchan físicamente?


  —Ya lo creo. Son todos muy fuertes y ninguno quie­re el segundo puesto. El Nagual me advirtió que ello ocurriría, pero no tengo poder para detenerlos; y no solo eso, sino que he tenido que tomar partido, de modo que es un lío.


  —¿Cómo sabes que los Genaros vendrán hoy?


  —No he hablado con ellos. Sólo sé que hoy estarán aquí, eso es todo.


  —¿Lo sabes porque ves, Gorda?


  —Así es. Veo que vienen. Y uno de ellos viene direc­tamente hacia ti, porque le estás atrayendo.


  Le aseguré que no atraía a nadie en particular. Le dije que no había revelado a nadie el propósito de mi viaje, pero que estaba relacionado con algo que deseaba preguntar a Pablito y a Néstor.


  Sonrió con coquetería y sostuvo que el destino me ­había unido a Pablito, que éramos muy parecidos, y que, a no dudarlo, él iba a ser el primero en verme. Agregó que todo lo que le sucedía a un guerrero debía interpretarse como un presagio; así, mi encuentro con Soledad era un presagio de aquello que iba a descubrir en mi visita. Le pedí que me explicara ese punto.


  —Los hombres te darán poco esta vez —dijo—. Son las mujeres las que te harán trizas, como lo hizo Sole­dad. Eso es lo que te diría, si leyera el presagio. Tú es­peras a los Genaros, pero son hombres, como tú. Y con­sidera ese otro presagio: están un poco atrasadillos. Yo diría que llevan un atraso de un par de días. Ese es tu destino, al igual que el de ellos: llevar siempre un par de días de atraso.


  —¿Atraso con respecto a qué, Gorda?


  —Con respecto a todo. Respecto de las mujeres, por ejemplo.


  Rió y me acarició la cabeza.


  —Por testarudo que seas —prosiguió—. Tendrás que admitir que tengo razón. Espera y verás.


  —¿Te dijo el Nagual que los hombres estaban atra­sados respecto de las mujeres? —pregunté.


  —Desde luego —replicó—. Todo lo que tienes que hacer es mirar a tu alrededor.


  —Lo hago, Gorda. Pero no veo tal cosa. Las mujeres se hallan siempre detrás. Dependen de los hombres.


  Se echó a reír. Su risa no revelaba desdén ni amar­gura; sonaba más bien a clara alegría.


  —Conoces mejor el mundo de la gente que yo —dijo con firmeza—. Pero en este momento yo no tengo forma y tú sí. Te digo: las mujeres son mejores brujas que los hombres, porque hay una grieta ante sus ojos.


  No parecía enfadada, pero me sentí obligado a expli­carle que yo formulaba preguntas y hacía comentarios, no para atacar ni defender ningún punto en particular, sino porque quería que hablara.


  Me replicó que no había hecho más que hablar desde el momento de nuestro encuentro, y que el Nagual la había preparado para hablar porque su tarea era idén­tica a la mía: estar en el mundo de la gente.


  —Todo lo que decimos —prosiguió—, es un reflejo del mundo de la gente. Descubrirás antes de que tu visi­ta haya terminado que hablas y actúas como lo haces porque sigues unido a la forma humana, así como los Genaros y las hermanitas siguen unidos a la forma hu­mana cuando luchan a muerte entre ellos.


  —¿Pero acaso no se esperaba que todas colaborasen con Pablito, Néstor y Benigno?


  —Genaro y el Nagual nos dijeron que debíamos vivir en armonía y ayudarnos y protegernos mutuamente, porque estábamos solos en el mundo. Pablito quedó a cargo de nosotras cuatro, pero es un cobarde. De ser por él, nos dejaría morir como perros. No obstante, cuando el Nagual estaba aquí, Pablito era muy amable y cuida­ba muy bien de nosotras. Todo el mundo solía tomarle el pelo y decirle, bromeando, que nos trataba como si fuésemos sus esposas. No mucho antes de su partida, el Nagual y Genaro le confiaron que tenía una buena oportunidad de llegar a ser el Nagual algún día, por cuanto era posible que nosotras llegáramos a ser sus cuatro vientos, sus cuatro lados del mundo. Pablito en­tendió esto como una misión, y cambió a partir de entonces. Se puso insufrible. Comenzó a darnos órdenes, como si realmente fuésemos sus esposas.


  Le pregunté al Nagual por las posibilidades de Pabli­to y me respondió que todo en el mundo de un guerrero, como yo debía saber, dependía de la impecabilidad. Si Pablito fuera impecable, tendría una oportunidad. Me eché a reír cuando me dijo eso. Conozco bien a Pablito. Pero el Nagual me explicó que no debía tomarlo a la ligera. Dijo que los guerreros siempre tenían una oportunidad, no importa cuán pequeña sea. Me hizo ver que yo también era un guerrero y no debía estorbar a Pablito con mis pensamientos. Que debía desecharlos y dejar en paz a Pa­blito; que lo impecable, en mi caso, consistía en ayudar a Pablito sin preocuparme por lo que sabía de él.


  —Comprendí sus palabras. Además, tengo una deuda personal con Pablito, y recibí con gusto la ocasión de ten­derle una mano. Pero no ignoraba que, por muchos es­fuerzos que hiciese en su favor, iba a fracasar. Siempre supe que él carecía de lo que hace falta para ser como el Nagual. Pablito es muy pueril y no aceptará su derrota. Es desdichado porque no es impecable, y, sin embargo, en su pensamiento sigue intentando ser como el Nagual.


  —¿Cómo fracasó?


  —Tan pronto como el Nagual partió, Pablito tuvo una fatal discusión con Lidia. Años atrás, el Nagual le había encomendado la misión de ser el marido de Lidia, para cubrir las apariencias. La gente de por aquí creía que ella era su esposa. Esto a Lidia no le agradaba en lo más mínimo. Es muy dura. Lo cierto es que Pablito siempre le tuvo un miedo mortal. Nunca se llevaron bien, y se toleraron recíprocamente debido a la presen­cia del Nagual; pero cuando éste se fue, Pablito se vol­vió más loco de lo que ya estaba y se convenció de que poseía el suficiente poder personal para tomarnos por esposas. Los tres Genaros se reunieron y discutieron lo que Pablito debía hacer. Decidieron que primero tenía que tomar a Lidia, la más fuerte de las mujeres. Aguarda­ron a que estuviera sola y entonces los tres entraron a la casa, la cogieron por los brazos y la arrojaron sobre la cama. Pablito se puso encima de ella. Al principio, Lidia creyó que los Genaros estaban jugando. Pero cuando comprendió que sus propósitos eran serios, propinó a Pablito un cabezazo en el medio de la frente que lo puso al borde de la muerte. Los Genaros huyeron y Néstor pasó meses cuidando a Pablito a causa del golpe.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarles a en­tender?


  —No. Desgraciadamente, su problema no es de com­prensión. Los seis entienden muy bien. La verdadera di­ficultad no estriba en eso; se trata de otra cosa, algo muy feo en lo que nadie puede ayudarles. Se complacen en no tratar de cambiar. Desde que saben que no lo lograrán por mucho que lo intenten, o lo deseen, o lo necesiten, han abandonado por completo la parda. Eso es tan malo como sentirse desalentado por los fracasos. El Nagual les ad­virtió a todos ellos que los guerreros, tanto hombres como mujeres, deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el objeto de asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de impecabilidad lle­gará un momento, al decir del Nagual, en que la forma no soporte más y parta, como ocurrió conmigo. Al hacer­lo, por supuesto, lastima el cuerpo y hasta puede llegar a matarlo, pero un guerrero impecable sobrevive, siempre.


  El discurso de la Gorda se vio interrumpido por un golpe en la puerta delantera. La Gorda se puso de pie y fue a alzar el pestillo. Era Lidia. Me saludó con gran formalidad y le pidió a la Gorda que fuese con ella. Sa­lieron juntas.


  Me alegré de estar solo. Trabajé en mis notas duran­te horas. En el lugar al aire libre que se empleaba como comedor hacía fresco y había muy buena luz.


  La Gorda regresó cerca del mediodía. Me preguntó si quería comer. Yo no tenía hambre, pero insistió en que lo hiciera. Me aseguró que los contactos con los aliados de­bilitaban mucho, y que ella misma no se sentía muy fuerte.


  Después de comer, me senté junto a la Gorda, y esta­ba a punto de comenzar a interrogarla sobre el «soñar», cuando se abrió la puerta delantera estrepitosamente y entró Pablito. Jadeaba. Era evidente que había corrido y se le veía en un estado de gran agitación. Se detuvo un instante junto a la puerta para recobrar el aliento. No había cambiado mucho. Parecía un poco más viejo, o más pesado, o, tal vez, sencillamente, más fornido. No obstante, seguía siendo muy delgado y nervudo. Tenía la tez pálida, como si hubiese pasado mucho tiempo sin ver el sol. El castaño de sus ojos se veía acentuado por ligeras huellas de fatiga en su rostro. Recordaba a Pa­blito como dueño de una seductora sonrisa; al verle allí, ésta me resultó tan encantadora como de costumbre. Corrió hacia el lugar en que yo me encontraba y me co­gió por los antebrazos durante un momento, sin decir palabra. Me puse de pie. Entonces me sacudió suave­mente y me abrazó. Yo también experimentaba un enorme gusto al verle, y saltaba de un lado para otro con alegría infantil. No sabía qué decirle y fue él quien finalmente rompió el silencio.


  —Maestro —dijo dulcemente, inclinando la cabeza como si se sometiese a mí.


  El que me llamase «maestro» me cogió por sorpresa. Me volví como si buscase a alguien detrás de mí. Exage­ré mis movimientos para permitirle comprender que es­taba perplejo. Sonrió, y lo único que se me ocurrió fue preguntarle cómo sabía que yo estaba allí.


  Me dijo que él, Néstor y Benigno se habían visto for­zados a volver a causa de un extraño temor, que les hizo correr día y noche, sin detenerse. Néstor se había dirigi­do a su casa, con el fin de averiguar si había allí algo que justificase el sentimiento que les había guiado. Benigno había ido a la de Soledad y él a la de las muchachas.


  —Tú has sacado el gordo, Pablito —dijo la Gorda, y rió.


  Pablito no respondió. La miró.


  —Apostaría a que estás elaborando un medio para echarme —dijo, con gran enfado.


  —No te metas conmigo, Pablito —dijo la Gorda, im­perturbable.


  Pablito se volvió hacia mí y se disculpó; agregó, en voz bien audible, como si deseara que todo aquel que se en­contrase en la casa le oyera, que había traído su propia si­lla para sentarse, y que podía colocarla donde quisiera.


  —No hay aquí nadie más que nosotros —dijo la Gor­da con suavidad, y sofocó una risita.


  —De todos modos, traeré mi silla —dijo Pablito—. A ti no te importa, Maestro, ¿no?


  Miré a la Gorda. Me hizo con el pie una seña casi imperceptible, autorizándome a seguir adelante.


  —Tráela. Trae todo lo que quieras —dije.


  Pablito salió de la casa.


  —Todos ellos son así —dijo la Gorda—, los tres.


  Pablito regresó sin tardanza, cargando a hombros una silla de aspecto insólito. La silla estaba trabajada de modo que se adaptase perfectamente al contorno de su espalda; al traerla, con el asiento hacia abajo, daba la impresión de ser una mochila.


  —¿Puedo dejarla en el suelo? —me preguntó.


  —Desde luego —repliqué, corriendo el banco para hacer espacio.


  Rió, con exagerada soltura.


  —¿No eres el Nagual? —me preguntó; y agregó, tras mirar a la Gorda—: ¿O tienes que esperar órdenes?


  —Soy el Nagual —dije, en tono burlón para compla­cerlo.


  Intuí que estaba a punto de iniciar una riña con la Gorda; ella debió presentir lo mismo, porque se excusó y salió por la puerta trasera.


  Pablito puso su silla en el piso y, lentamente, dio una vuelta a mi alrededor, como si estuviese inspeccio­nando mi cuerpo. Luego cogió su silla, estrecha y de res­paldo bajo, con una mano, la situó en el sentido opuesto a aquél en que se hallaba y se sentó, dejando que sus brazos, cruzados, descansaran sobre el respaldo, lo cual le proporcionaba la mayor comodidad al ponerse a horcajadas. Me senté frente a él. Su talante había variado por completo al instante de irse la Gorda.


  —Debo pedirte que me perdones por actuar del modo en que lo hice —dijo sonriendo—. Pero tenía que deshacerme de esa bruja.


  —¿Tan mala es, Pablito?


  —No tengas la menor duda —replicó.


  Para cambiar de tema, le dije que se le veía muy ele­gante y próspero.


  —También a ti se te ve muy bien, Maestro —dijo.


  —¿Qué es ese disparate de llamarme Maestro? —pre­gunté en tono de broma.


  —Las cosas ya no son como antes —replicó—. Esta­mos en un nuevo reino, y el Testigo dice que ahora tú eres un maestro; y el Testigo no puede equivocarse. Pero él mismo te contará toda la historia. Estará aquí dentro de poco, y se alegrará de volver a verte. Supongo que ya ha de haber percibido que estabas aquí. Mientras nos dirigía­mos hacia aquí, todos teníamos la convicción de que esta­bas en camino, pero ninguno supo que ya habías llegado.


  Le hice saber entonces que había ido con la única fi­nalidad de verle a él y a Néstor, que eran las únicas per­sonas en el mundo con las cuales podía hablar acerca de nuestro último encuentro con don Juan y don Genaro, y que necesitaba por sobre todo aclarar las incertidum­bres que esa reunión final había suscitado en mí.


  —Estamos unidos —dijo—. Haré todo lo que pueda por ti. Lo sabes. Pero debo advertirte que no soy tan fuerte como tú querrías. Tal vez fuese mejor que no con­versáramos. No obstante, si no conversamos nunca en­tenderemos nada.


  De modo cuidadoso y lento, formulé mi interrogato­rio. Expliqué que había un solo punto en el centro de la cuestión que intrigaba mi razón.


  —Dime, Pablito —pregunté—, ¿saltamos realmente, con nuestros cuerpos, al abismo?


  —No lo se —respondió—. Francamente, no lo sé.


  —Pero estuviste allí conmigo.


  —Ese es el asunto. ¿Estuve realmente allí?


  Su enigmática réplica me fastidió. Tuve la sensación de que, si lo sacudía o lo apretaba, algo de él se libera­ría. Me resultaba evidente que ocultaba algo de gran valor. Afirmé enérgicamente que me guardaba secretos cuando había una absoluta confianza entre nosotros.


  Pablito sacudió la cabeza como si, en silencio, se opu­siese a mi acusación.


  Le pedí que me narrara toda su experiencia, comen­zando por el período anterior a nuestro salto, cuando don Juan y don Genaro nos prepararon para la embesti­da definitiva.


  El relato de Pablito fue desordenado e inconsistente. Todo lo que recordaba acerca de los últimos momentos, previos a nuestro arrojarnos al abismo, era que, una vez que don Juan y don Genaro se hubieron despedido de nosotros para perderse en la oscuridad, le faltaron fuer­zas, estuvo a punto de caer de bruces, yo le sostuve por el brazo y le llevé hasta el borde de la sima y allí per­dió el conocimiento.


  —¿Y qué sucedió luego, Pablito?


  —No lo sé.


  —¿Tuviste sueños, o visiones? ¿Qué viste?


  —Por lo que sé, no tuve visiones o, si las tuve, no les presté atención. Mi falta de impecabilidad me impide recordarlas.


  —¿Y entonces qué ocurrió?


  —Desperté en la que había sido casa de Genaro. No sé cómo llegué allí.


  Permaneció inmóvil, en tanto yo hurgaba frenética­mente en mi mente en busca de una pregunta, un co­mentario, una observación crítica o cualquier cosa que agregara cierta amplitud a sus declaraciones. En reali­dad, nada en el relato de Pablito servía para confirmar lo que me había sucedido. Me sentía decepcionado. Casi enfadado con él. En mí se mezclaban la piedad por Pa­blito y por mí mismo y una profundísima desilusión.


  —Lamento resultarte un chasco —dijo Pablito.


  Mi inmediata reacción ante sus palabras consistió en disimular mis sentimientos; le aseguré que no me sentía defraudado.


  —Soy un brujo —dijo riendo—; un brujo no muy lúcido, pero sí lo bastante como para interpretar los men­sajes de mi propio cuerpo. Y ahora me dice que estás enfadado conmigo.


  —¡No estoy enfadado, Pablito! —exclamé.


  —Eso es lo que indica tu razón, pero no tu cuerpo —dijo—. Tu cuerpo está enojado conmigo, pero tu razón no halla motivo alguno para ello; de modo que te hallas en medio de un fuego cruzado. Lo menos que puedo ha­cer por ti es aclararlo. Tu cuerpo está enfadado porque sabe que yo no soy impecable y que sólo un guerrero im­pecable puede prestarte ayuda. Está enfadado además porque siente que me estoy desperdiciando. Lo com­prendió todo en el momento en que traspuse esa puerta.


  No sabía qué decir. El recuerdo de algunos hechos me invadió como un torrente y entendí muchas de las cosas que habían tenido lugar. Posiblemente él tuviese razón al sostener que mi cuerpo ya lo sabía. En alguna medida, su franqueza al colocarme frente a mis propios sentimientos había embotado el filo de mi frustración. Empecé a preguntarme si Pablito no estaría jugando conmigo. Le dije que el ser tan directo y atrevido no era fácilmente conciliable con la imagen de debilidad que había dado de sí mismo.


  —Mi debilidad consiste en que estoy hecho para el anhelo —dijo, casi en un susurro. Soy así hasta el punto en que suspiro por la vida que hacía cuando era un hombre ordinario. ¿Lo puedes creer?


  —¡No hablas en serio, Pablito! —exclamé.


  —Sí —replicó—. Ansío el gran privilegio de andar por la faz de la tierra como un hombre corriente, sin esta tremenda carga.


  Encontré su declaración sencillamente ridícula, y me encontré repitiendo una y otra vez que no era posi­ble que hablase en serio. Pablito me miró y suspiró. Fui presa de una repentina aprensión. A juzgar por las apa­riencias, se hallaba al borde de las lágrimas. La apren­sión dio paso a una mutua comprensión. Ninguno de los dos podía ayudar al otro.


  La Gorda volvió a la cocina en ese momento. Pablito pareció experimentar una repentina revitalización. Se puso de pie de un salto y pisó el suelo con todas sus fuerzas.


  —¿Qué demonios quieres? —aulló con voz nerviosa y estridente—. ¿Por qué fisgoneas?


  La Gorda se dirigió a mí, como si él no hubiese existido. Me informó cortésmente que iba a la casa de Soledad.


  —¿A quién le importa adónde vas? —chilló—. Pue­des irte al infierno.


  Dio una patada en el suelo como un niño malcriado, mientras la Gorda reía.


  —Vámonos de esta casa, Maestro —dijo a voz en cuello.


  Su súbito paso de la tristeza a la cólera me fascinó. Estaba absorto observándolo. Uno de los rasgos que siempre había admirado en él era su agilidad; aun en el momento en que había pegado contra el piso, sus movi­mientos habían sido gráciles.


  De pronto estiró el brazo por encima de la mesa, y estuvo a punto de arrebatarme la libreta de las manos. La cogió con los dedos pulgar e índice de su mano iz­quierda. Tuve que aferrarla con ambas manos, hacien­do uso de toda mi fuerza. Era tan extraordinaria la po­tencia de su tirón, que no le hubiera sido difícil, de proponérselo verdaderamente, quitármela. Lo dejó es­tar y en el momento en que retiraba la mano percibí una imagen fugaz de una prolongación de la misma. Fue tan veloz que podía habérmela explicado como una distorsión visual de mi parte, un producto de la violen­cia con que me había visto obligado a ponerme de pie a medias, arrastrado por su tirón. Pero ya había aprendi­do, que ante aquella gente ni mi actuación ni mi mane­ra de explicarme las cosas podían ser las habituales, de modo que ni siquiera lo intenté.


  —¿Qué tienes en la mano, Pablito? —pregunté.


  Retrocedió sorprendido y escondió la mano tras de sí. Me dio una mirada inexpresiva y murmuró que que­ría que abandonáramos esa casa porque estaba comen­zando a sentirse mareado.


  La Gorda se echó a reír a carcajadas y dijo que Pa­blito era tan buen impostor como Josefina, o quizás me­jor, y que si insistía en saber qué tenía en la mano se desmayaría y Néstor tendría que cuidar de él durante meses.


  Pablito empezó a ahogarse. Su rostro se puso casi púrpura. La Gorda le dijo en tono despreocupado que dejase de actuar porque carecía de público; ella se iba y yo no tenía mucha paciencia. Luego se volvió y me dijo con tono autoritario que me quedara allí y no fuese a casa de los Genaros.


  —¿Por qué diablos no? —gritó Pablito, y se plantó de un salto ante ella, como si su intención fuese impedirle partir—. ¡Qué descaro! ¡Indicarle al Maestro lo que debe hacer!


  —Anoche tuvimos un encuentro con los aliados en tu casa —dijo la Gorda a Pablito, en tono indiferente—. El Nagual y yo nos sentimos aún débiles a causa de ello. Si yo fuera tú, Pablito, me preocuparía por trabajar. Las co­sas han cambiado. Todo ha cambiado desde su llegada.


  La Gorda salió por la puerta delantera. Fue en ese instante que tomé conciencia de que también a ella se la veía muy cansada. Sus zapatos parecían demasiado ajustados; o, tal vez, arrastraba un poco los pies debido a su debilidad. En apariencia, era pequeña y frágil.


  Pensé que mi aspecto debía ser semejante. Puesto que no había espejos en aquella casa, sentí la necesidad de salir a mirarme en el retrovisor de mi coche. Lo hu­biera hecho, de no habérmelo impedido Pablito. Me pi­dió fervorosamente que no creyera una sola de las pala­bras que ella había pronunciado acerca de su condición de impostor. Le dije que no se preocupara por ello.


  —La Gorda no te gusta nada, ¿verdad?


  —Es cierto —replicó con una mirada salvaje—. Sa­bes mejor que nadie la clase de monstruos que son esas mujeres. El Nagual nos dijo un día que ibas a venir para caer en su trampa. Nos rogó que estuviésemos alerta y te pusiéramos sobre aviso de sus designios. El Nagual dijo que tenías una de cuatro posibilidades: si nuestro poder era grande, nosotros mismos te traeríamos hasta aquí, te advertiríamos y te salvaríamos; si tu poder era poco, arribaríamos a tiempo de ver tu cadáver; la tercera posibilidad consistía en hallarte convertido en esclavo de la bruja Soledad o esclavo de estas mujeres repugnantes y hombrunas; la cuarta y más remota era que te encon­trásemos sano y salvo. El Nagual nos dijo que, en caso de que sobrevivieras, serías el Nagual y deberíamos con­fiar en ti porque eras el único que nos podía ayudar.


  —Haré cualquier cosa por ti, Pablito. Lo sabes.


  —No sólo por mí. No estoy solo. El Testigo y Benigno están conmigo. Estamos juntos y tú debes ayudarnos a los tres.


  —Desde luego, Pablito. Ni siquiera hace falta decirlo.


  —La gente de por aquí nunca nos ha molestado. Sólo tenemos problemas con esos monstruos horribles. No sabemos qué hacer con ellas. El Nagual nos ordenó per­manecer junto a ellas, seas cuales fuesen las circuns­tancias. Me encomendó una misión personal, pero fra­casé en el cometido. Antes era muy feliz. Lo recuerdas. Ahora me parece imposible arreglar mi vida.


  —¿Qué sucedió, Pablito?


  —Esas brujas me echaron de mi casa. Tomaron po­sesión y me arrojaron como a un trasto viejo. Ahora vivo en casa de Genaro, con Néstor y Benigno. Hasta tene­mos que prepararnos las comidas. El Nagual sabía que eso podía suceder y encargó a la Gorda la tarea de me­diar entre nosotros y esas tres perras. Pero la Gorda si­gue respondiendo al nombre con el cual el Nagual solía llamarla: Cien Nalgas. Ese fue su mote durante años y años, porque llevaba las básculas a cien kilos.


  Pablito sofocó una risilla al recordar a la Gorda.


  —Era la bestia más gorda y maloliente del mundo —prosiguió—. Hoy su tamaño real se halla reducido a la mitad, pero sigue siendo la misma mujer gorda y mentalmente lenta que otrora. Pero ahora estás aquí, Maestro, y nuestras preocupaciones se han desvaneci­do. Ahora somos cuatro contra cuatro.


  Quise interponer un comentario, pero me detuvo.


  —Déjame terminar lo que debo decirte antes de que esa bruja vuelva para echarme de aquí —dijo, en tanto miraba la puerta nerviosamente—. Sé que te han dicho que ustedes cinco son lo mismo porque tú eres el hijo del Nagual. ¡Eso es una mentira! También eres como noso­tros los Genaros, porque también Genaro ayudó a cons­truir tu luminosidad. También eres uno de nosotros. ¿Comprendes lo que quiero decir? De modo que no debes creer lo que te digan. También nos perteneces. Las bru­jas no saben que el Nagual nos lo contó todo. Creen que son las únicas que saben. Costó dos toltecas hacernos como somos. Somos hijos de ambos. Esas brujas…


  —Espera, espera, Pablito —dije, tapándole la boca.


  Calló, aparentemente asustado por lo súbito de mi movimiento.


  —¿Qué me quieres dar a entender con eso de que costó dos toltecas hacernos?


  —El Nagual nos hizo saber que éramos toltecas. To­dos nosotros somos toltecas. Según él, un tolteca es un receptor y conservador de misterios. El Nagual y Genaro son toltecas. Nos dieron su luminosidad y sus misterios. Recibimos sus misterios y ahora los conservamos.


  Su empleo de la palabra «tolteca» me desconcertó. Yo estaba familiarizado únicamente con su significado antropológico. En ese contexto, refiere siempre a la cul­tura de un pueblo de lengua nahuatl del centro y sur de México, ya extinguido en tiempos de la Conquista.


  —¿Por qué nos llamaba toltecas? —pregunté, sin sa­ber qué otra cosa decir.


  —Porque eso es lo que somos. En vez de decir qué éra­mos brujos o hechiceros, él decía que éramos toltecas.


  —Si ese es el caso, ¿por qué tú llamas brujas a las hermanitas?


  —Oh… es que las odio. Eso no tiene nada que ver con lo que somos.


  —¿Les dijo el Nagual eso a todos?


  —Claro, por supuesto. Todos lo saben.


  —Pero a mí nunca me lo dijo.


  —Oh… es que tú eres un hombre muy educado y siempre estás discutiendo cosas estúpidas.


  Rió, en un tono forzado y agudo, y me dio unas pal­maditas en la espalda.


  —¿Les dijo el Nagual en alguna oportunidad que los toltecas eran un pueblo antiguo que vivió por esta parte de México? —pregunté.


  —¿Ves a dónde vas a parar? Por eso a ti no te dijo nada. Lo más probable es que el viejo cuervo no supiera que se trataba de un pueblo antiguo.


  Se mecía en la silla mientras reía. Su risa era muy agradable y contagiosa.


  —Somos toltecas, Maestro —dijo—. Ten la seguri­dad de que lo somos. Eso es todo lo que sé. Pero puedes preguntarle al Testigo. Él sabe. Yo he perdido el interés por la cuestión hace mucho.


  Se puso de pie y se dirigió al fogón. Lo seguí. Exami­nó una olla llena de comida que se cocía a fuego lento. Me preguntó si sabía quién lo había preparado. Estaba casi seguro de que había sido la Gorda, pero le respondí que no sabía. La olió cuatro o cinco veces, en cortas in­halaciones, como un perro. Luego anunció que su nariz le informaba que lo había hecho la Gorda. Me preguntó si yo lo había probado; cuando le hice saber que había acabado de comer exactamente antes de que él llegara, cogió un tazón de un estante y se sirvió una enorme ra­ción. Me recomendó, en términos imperativos, que sólo comiera cosas preparadas por la Gorda y que usara úni­camente su tazón, tal como él lo estaba hacien­do. Le conté que la Gorda y las hermanitas me habían servido de comer en un tazón oscuro que guardaban en un estante separado de los demás. Me informó que ese tazón pertenecía al Nagual. Regresamos a la mesa. Co­mió con la mayor lentitud y no pronunció una sola pala­bra. Su absoluta concentración en el comer me llevó a tomar conciencia de que todos ellos hacían lo mismo: tragaban en completo silencio.


  —La Gorda es una gran cocinera —dijo, al termi­nar—. Solía alimentarme. Hace siglos de ello, antes de odiarme, antes de convertirse en una bruja; quiero de­cir, en una tolteca.


  Me miró con un expresivo destello y me guiñó un ojo.


  Sentí la obligación de comentar que la Gorda me ha­bía dado la impresión de ser incapaz de odiar a nadie. Le pregunté si sabía que ella había perdido la forma.


  —¡Eso es una sarta de tonterías! —exclamó.


  Me observó como si estuviese midiendo la sorpresa de mis ojos, y luego escondió la cara tras un brazo y so­focó una risa tonta al modo de un niño confundido.


  —Debo admitir que realmente lo ha hecho —agre­gó—. Es fantástica.


  —Entonces, ¿por qué te desagrada?


  —Te diré algo, Maestro, porque confío en ti. No me desagrada en lo más mínimo. Es realmente la mejor. Es la mujer del Nagual. Sólo que procedo así con ella por­que me gusta que me mime, y lo hace. Nunca se irrita conmigo. A veces me dejo llevar y me trabo en lucha con ella. Cuando esto sucede, se limita a quitarse de en me­dio, como hacía el Nagual. Al minuto siguiente ni siquie­ra recuerda lo que hice. Ahí tienes a un verdadero gue­rrero sin forma. Hace lo mismo con todos. Pero los demás somos unos despojos lamentables. Somos malos. Esas tres brujas nos odian y nosotros las odiamos.


  —Ustedes son brujos, Pablito. ¿No pueden cesar esas riñas?


  —Claro que podemos, pero no lo deseamos. ¿Qué es­perabas que hiciésemos? ¿Que nos comportáramos como hermanos y hermanas?


  No supe qué decir.


  —Ellas eran las mujeres del Nagual —prosiguió—. Y, sin embargo, todo el mundo esperaba que me hiciese con ellas. ¡Cómo, en nombre de Dios, voy a hacerlo! Lo inten­té con una y, en vez de apoyarme, la bruja estuvo a pun­to de asesinarme. De modo que ahora cada una de esas mujeres anda tras mi escondite como si hubiese cometi­do un crimen. Lo único que hice fue seguir las instruccio­nes del Nagual. Él me ordenó tener relaciones íntimas con todas ellas, una por una, hasta lograr tenerlas con todas a la vez. Pero no lo conseguí con ninguna.


  Deseaba preguntarle por su madre, doña Soledad, pero no se me ocurrió ningún modo de traerla a la con­versación. Callamos por un momento.


  —¿Las odias por lo que trataron de hacerte? —pre­guntó de pronto.


  Vi mi oportunidad.


  —No, en absoluto —dije—. La Gorda me explicó sus razones. Pero el ataque de doña Soledad fue aterrador. ¿La ves a menudo?


  No respondió. Miró al techo. Repetí mi pregunta. Advertí que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Su cuerpo tembló, convulsionado por silentes sollozos.


  Declaró que una vez había tenido una hermosa ma­dre, a la cual, sin duda, yo recordaría. Su nombre era Manuelita, una santa mujer que crió dos niños, traba­jando como una mula para mantenerlos. Sentía la más profunda veneración por aquella mujer, que les había alimentado y amado. Pero un horrible día su destino se había cumplido y se había encontrado con Genaro y el Nagual, y, entre los dos, habían destruido su vida. Con tono muy emotivo, Pablito aseveró que los dos demonios se habían llevado su alma y el alma de su madre. Asesi­naron a Manuelita y dejaron en su lugar a Soledad, esa horrenda hechicera. Me clavó los ojos bañados en lágri­mas y sostuvo que esa espantosa mujer no era su ma­dre. No era posible que fuese su Manuelita.


  Sollozaba de una manera incontrolable. Yo no sabía qué decir. Su estallido emocional era a tal punto auténtico, y sus argumentos tan verosímiles, que me vi domina­do por una oleada de sentimentalismo. Pensando como lo haría la mayoría de los hombres civilizados, tuve que estar de acuerdo con él. A juzgar por la apariencia, era una verdadera desgracia para Pablito haberse cruzado en el camino de don Juan y de don Genaro.


  Pasé el brazo por sobre sus hombros y estuve a pun­to de echarme a llorar. Tras un largo silencio, se puso de pie y salió por la puerta trasera. Le oí sonarse la na­riz y lavarse la cara en un cubo de agua. Volvió más se­reno. Hasta sonreía.


  —No me interpretes mal, Maestro —dijo—. No culpo a nadie de lo que me ha sucedido. Fue mi destino. Ge­naro y el Nagual actuaron como impecables guerreros que eran. Soy débil; eso es todo. Y fracasé en mi misión. El Nagual decía que la única posibilidad que tenía de evitar el ataque de esa horrible bruja consistía en aco­rralar a los cuatro vientos, y hacerlos soplar desde mis cuatro lados. Pero no lo conseguí. Esas mujeres estaban de acuerdo con la hechicera, Soledad, y no me prestaron ayuda. Buscaban mi muerte.


  —El Nagual me dijo también que si yo fallaba, tú tam­poco tendrías posibilidad alguna. Aseguró que, si ella te mataba, yo debía huir y tratar de salvar la vida. Dudaba de que consiguiera siquiera alcanzar el camino. Sostenía que tu poder más lo que la bruja ya sabía, la harían in­superable. De modo que, cuando comprendí que no lo­graría acorralar a los cuatro vientos, me consideré muer­to. Y, como era de esperar, odié a esas mujeres. Pero hoy, Maestro, me has llenado de nuevas esperanzas.


  Le dije que sus sentimientos hacia su madre me ha­bían llegado muy profundamente. Me encontraba en re­alidad horrorizado por todo lo sucedido, pero dudaba in­tensamente de mi capacidad para traerle esperanzas de ninguna clase.


  —¡Lo has hecho! —exclamó con gran certidumbre—. Me sentí terriblemente mal todo este tiempo. Ver a la propia madre corriendo tras uno con un hacha es algo que no puede hacer feliz a nadie. Pero ahora ella está fuera de la cuestión, merced a ti y a todo lo que has hecho.


  —Esas mujeres me odian porque están convencidas de que soy un cobarde. No hay lugar en sus endurecidas mentes para comprender que somos diferentes. Tú y esas cuatro mujeres son diferentes de mí y del Testigo y de Benigno en muy amplio grado. Ustedes cinco esta­ban considerablemente más cerca de la puerta antes de que el Nagual los hallara. Él nos contó que en una opor­tunidad habías llegado a tratar de suicidarte. Nosotros no éramos así. Estábamos bien, vivos y felices. Éramos todo lo contrario de ti. Ustedes eran personas desespe­radas; nosotros no. Si Genaro no se hubiese cruzado en mi camino, yo sería un carpintero satisfecho. O estaría muerto. Eso no importa. Habría dado lo mejor de mí y me encontraría a gusto.


  Sus palabras suscitaron en mí un estado de ánimo singular. No pude dejar de admitir que tenía razón cuando decía que tanto aquellas mujeres como yo éra­mos individuos desesperados. De no haber conocido a don Juan, seguramente habría muerto; pero no podía decir, como Pablito, que me hubiese ido bien de otra manera. Don Juan había dado vida y vigor a mi cuerpo y libertad a mi espíritu.


  Las afirmaciones de Pablito me hicieron recordar algo que don Juan me había dicho una vez, hablando de un anciano, amigo mío. Don Juan había asegurado, de modo tajante, que el hecho de que el viejo viviese o mu­riese no tenía la menor importancia. Me enfadé un tan­to ante lo que me parecía una redundancia de parte de don Juan. Le respondí que no hacía falta señalar que la vida o la muerte de aquel hombre carecía de importan­cia, por cuanto nada en el mundo podía tener trascen­dencia alguna, salvo para cada uno personalmente.


  —¡Tú lo has dicho! —exclamó, y rió—. Eso exactamente es lo que quiero decir. La vida y la muerte de ese viejo no significan nada para él mismo. Podía haber muerto en mil novecientos veintinueve, o en mil novecientos cincuenta, o vivido hasta mil novecientos noventa y cinco. Eso no importa. Es absurdamente igual para él.


  Así había sido mi vida antes de conocer a don Juan. Nada me había importado. Solía actuar como si ciertas cosas me afectasen, pero no dejaba de ser una estratagema para parecer un hombre sensible.


  La voz de Pablito interrumpió mis reflexiones. Que­ría saber si había lastimado mis sentimientos. Le asegu­ré que no había nada de eso. Con el objeto de reiniciar el diálogo, le pregunté dónde había conocido a don Genaro.


  —Mi destino era que mi patrón se enfermase —dijo—. Debido a ello hube de ir al mercado a construir una nue­va serie de tiendas de ropa. Trabajé en ese lugar durante dos meses. Allí conocí a la hija del propietario de una de las tiendas. Nos enamoramos. Hice la tienda de su padre ligeramente más grande que las demás, de modo de poder hacer el amor con ella tras el mostrador mientras su hermana atendía a los clientes.


  Un día Genaro llevó un saco de plantas medicinales a un comerciante del otro lado de la nave, y, mientras conversaba con él, notó que el puesto de ropas vibraba. Observó con atención el lugar, pero vio solamente a la hermana, dormitando en una silla. El hombre informó a Genaro de que cada día el puesto vibraba así alrededor de esa hora. Al día siguiente, Genaro llevó al Nagual, para que viese vibrar la construcción, y consiguió su propósito. Regresaron al otro día y volvió a vibrar. De modo que esperaron hasta que salí. Fue entonces que trabé relación con ella, y poco después Genaro me contó que era herborista y me propuso preparar para mí una poción merced a la cual ninguna mujer se me resistiría. Me gustaban las mujeres, así que piqué. Ciertamente me preparó la poción, pero ello le llevó diez años. En el ínterin llegué a conocerlo muy bien, y a quererlo más que si fuese mi propio hermano. Y ahora lo extraño como no te puedes imaginar. Como puedes ver, me hizo trampa. A veces me alegro de que lo haya hecho; no obs­tante, las más de las veces me irrita.


  —Don Juan me dijo que los brujos debían contar con un presagio antes de decidirse por algo. ¿Hubo algo de eso contigo, Pablito?


  —Sí. Genaro me contó que el ver temblar el puesto despertó su curiosidad y entonces vio que dos personas hacían el amor tras el mostrador. De modo que se sentó a esperar que salieran; quería ver quiénes eran. Al cabo de un rato apareció la muchacha, pero a mí no me vio. Pensó que resultaba muy extraño, tras estar tan decidi­do a ponerme los ojos encima. Al día siguiente regresó en compañía del Nagual; Genaro fue a pasearse por la par­te de atrás del puesto, en tanto el Nagual aguardaba de­lante. Tropecé con Genaro cuando salía a gatas. Creí que no me había visto porque yo me hallaba aún detrás del trozo de tela que cubría la abertura que había dejado en la pared lateral. Comencé a ladrar, para hacerle pensar que debajo del trapo había un perrito. Gruñó y me ladró y me llevó a la convicción de que al otro lado había un enorme perro enfurecido. Me asusté tanto que salí co­rriendo por el lado opuesto y me di de bruces con el Na­gual. Si hubiese sido un hombre corriente, lo hubiera de­rribado, dado que lo cogí enteramente de frente; en cambio, me alzó como a un niño. Me quedé absolutamen­te pasmado. Para ser un hombre tan viejo, era verdade­ramente fuerte. Pensé que un hombre tan fuerte me po­día servir para acarrear maderas. Además, no quería desprestigiarme ante la gente que me había visto salir corriendo de debajo del mostrador. Le pregunté si le gus­taría trabajar para mí. Me dijo que sí. En esa misma jor­nada fue al taller y comenzó a hacer las veces de mi asis­tente. Trabajó allí cada día durante dos meses. No tuve una solo oportunidad frente a esos dos demonios.


  Lo incongruente de la imagen del Nagual trabajando para Pablito me resultaba extremadamente cómico. Pa­blito empezó a remedar el modo en que don Juan se echaba los maderos sobre los hombros. Tuve que coinci­dir con la Gorda en que Pablito era tan buen actor como Josefina.


  —¿Por qué se dieron todas esas molestias, Pablito?


  —Tenían que engañarme. No creerás que yo estaba dispuesto a irme con ellos así como así ¿no? Había pasa­do la vida oyendo hablar de brujas y curanderos y he­chiceros y espíritus, sin creer jamás una palabra de ello. Quienes hablaban de esas cosas no eran más que igno­rantes. Si Genaro me hubiese dicho que él y su amigo eran brujos, me hubiera alejado de ellos. Pero eran de­masiado inteligentes para mí. Los dos zorros eran realmente astutos. Hicieron las cosas sin prisa. Genaro decía que hubiese esperado por mí así pasaran veinte años. Es por eso que el Nagual entró a trabajar para mí. Yo se lo pedí, de modo que le entregué la llave.


  —El Nagual era un trabajador diligente. Yo era un tanto pícaro por entonces, y creía ser quien le tendía una trampa a él. Estaba convencido de que el Nagual no era más que un viejo indio estúpido, de modo que le comuni­qué que pensaba decir al patrón que era mi abuelo, para que lo contratara; a cambio, debía entregarme un por­centaje de su salario. El Nagual me respondió que era muy amable por mi parte el hacerlo así. Me daba una parte de los pocos pesos que ganaba cada día.


  —Mi patrón estaba impresionado por la capacidad de trabajo de mi abuelo. Pero los demás se burlaban de él. Como sabes, tenía la costumbre de hacer crujir todas sus articulaciones de tanto en tanto. En el taller lo ha­cía toda vez que acarreaba algo. Naturalmente, la gente creía que era tan viejo que siempre que se echaba algo a la espalda su cuerpo chirriaba.


  —Con el Nagual como abuelo me sentía bastante des­dichado. Pero para entonces Genaro ya había seducido mi avaricia, diciéndome que proporcionaba al Nagual una mezcla de plantas especial que lo hacía ser fuerte como un toro. Cada día acostumbraba llevarle un peque­ño montón de hojas maceradas. Aseveraba que su amigo no era nada sin el brebaje, y, para demostrármelo, pasó dos días sin dárselo. Sin las hojas el Nagual parecía ser un viejo común y corriente. Genaro me convenció de que a mí también me era posible utilizar su pócima para que las mujeres me amasen. Ello despertó todo mi interés, sobre todo cuando me dijo que podíamos ser socios si le ayudaba a preparar la fórmula y dársela a su amigo. Un día me mostró unos dólares y me contó que había vendi­do su primer lote a un norteamericano. Eso me terminó de atraer y me convertí en socio suyo.


  —Mi socio Genaro y yo teníamos grandes planes. Él sostenía que yo debía tener mi propio taller, porque con el dinero que íbamos a hacer con su fórmula podría comprar lo que quisiera. Compré un local y mi socio pagó por él. De modo que me entusiasmé. Sabía que ha­blaba en serio y comencé a trabajar en la preparación de su mezcla de hojas.


  A esa altura, yo tenía la seguridad de que don Gena­ro había empleado plantas psicotrópicas en su receta. Razoné que debía de haber dado a Pablito su producto para garantizarse su sumisión.


  —¿Te dio plantas de poder, Pablito? —pregunté.


  —Desde luego —replicó—. Me dio su preparado. Tragué toneladas de él.


  Describió y realizó la imitación del modo en que don Juan se sentaba junto a la puerta de la casa de don Ge­naro, profundamente aletargado, y volvía a la vida tan pronto como la pócima tocaba sus labios. Pablito me dijo que, a la vista de tal transformación, se vio obligado a probarla.


  —¿Qué había en esa fórmula? —pregunté.


  —Hojas verdes —respondió—. Todas las hojas verdes que podía recoger. Así de demonio era Genaro. Solía ha­blar de su fórmula y me hacía reír hasta que me elevaba como una cometa. ¡Dios, cómo disfruté en aquellos días!


  Reí para aplacar los nervios. Pablito sacudió la cabe­za de uno a otro lado y se aclaró la garganta dos o tres veces. Parecía estar haciendo un esfuerzo por no llorar.


  —Como ya te he dicho, Maestro —prosiguió—, me impulsaba la codicia. Secretamente planeaba deshacer­me de mi socio tan pronto como aprendiera a preparar la fórmula por mí mismo. Genaro no ha de haber igno­rado nunca mis designios; poco antes de partir, me abrazó y me dijo que era hora de cumplir mi deseo; era hora de deshacerme de mi socio, porque ya había apren­dido a hacer la poción.


  Pablito se puso de pie. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —El hijo del diablo de Genaro —dijo con dulzura—. El maldito demonio. Le quise realmente, y, si no fuese tan cobarde, estaría preparando su brebaje.


  No quise escribir más. Para disipar mi tristeza, re­cordé a Pablito que debíamos ir a buscar a Néstor.


  Estaba recogiendo mis notas para partir cuando la puerta de entrada se abrió de un fuerte golpe. Pablito y yo dimos un salto instintivamente y nos volvimos a mi­rar. Néstor estaba de pie en el vano. Corrí hacia él. Nos encontramos en medio de la habitación delantera. Se abalanzó sobre mí y me aferró por los hombros. Me pa­reció más alto y fuerte que en nuestra anterior reunión. Su cuerpo, largo y delgado, había adquirido una elegan­cia casi felina. Por una u otra razón, la persona que te­nía frente a mí, que me miraba fijamente, no era el Néstor que había conocido. Le recordaba como un hom­bre tímido, al que avergonzaba sonreír a causa de sus dientes torcidos, un hombre que había sido confiado a Pablito para que éste cuidase de él. El Néstor que esta­ba viendo era una mezcla de don Juan y don Genaro. Era nervudo y ágil como don Genaro, pero tenía el po­der de fascinación de don Juan. Quise complacerme en mi perplejidad, pero todo lo que logré hacer fue echar a reír como él. Me dio unas palmaditas en la espalda. Se quitó el sombrero. Recién entonces me percaté de que Pablito no lo llevaba. Y también advertí que Néstor era mucho más moreno y más recio. A su lado, Pablito se veía casi frágil. Ambos llevaban tejanos, chaquetas gruesas y zapatos con suela de crepé.


  La presencia de Néstor en la casa disipó instantá­neamente lo opresivo del ambiente. Le propuse reunir­nos en la cocina.


  —Llegas en buen momento —dijo Pablito a Néstor con una enorme sonrisa cuando nos sentamos—. El Maestro y yo estábamos aquí sollozando, recordando a los demonios toltecas.


  —¿Es cierto que llorabas, Maestro? —preguntó Nés­tor con una sonrisa maliciosa.


  —No te quepa duda —replicó Pablito.


  Un suave crujido en la puerta delantera hizo callar a Pablito y a Néstor. Se pusieron de pie y yo hice lo mismo. Miramos a la puerta. Estaba siendo abierta con sumo cuidado. Pensé que tal vez la Gorda hubiese regresado y abriera la puerta poco a poco para no molestarnos. Cuando finalmente se abrió lo suficiente para dejar paso a una persona, entró Benigno, como si lo hiciese furtiva­mente en una habitación a oscuras. Tenía los ojos cerra­dos y andaba de puntillas. Me hizo pensar en un niño que tratase de entrar sin ser visto en un cine, por la puerta de salida, para asistir a una función, sin atrever­se a hacer ruido y sin distinguir nada en la oscuridad.


  Todos contemplábamos a Benigno en silencio. Abrió un ojo sólo lo necesario para echar una mirada fugaz y orientarse y se dirigió, siempre en puntillas, a la cocina. Pablito y Néstor se sentaron y me indicaron que hiciese lo mismo. Entonces Benigno se deslizó por el banco has­ta llegar a mi lado. Me dio un leve cabezazo en el hom­bro, tan sólo un suave golpecito, para que me corriese y le hiciese lugar en el banco. Se sentó cómodamente, con los ojos aún cerrados.


  Vestía tejanos, como Pablito y Néstor. Su rostro había engordado desde nuestro anterior encuentro, años atrás, y su pelo se veía diferente, aunque yo no supiera expli­car por qué. Tenía una tez más clara que la que yo recor­daba, dientes muy pequeños, pómulos altos, nariz breve y orejas grandes. Siempre me había dado la impresión de ser un niño cuyos rasgos no hubieran madurado.


  Pablito y Néstor, que habían callado en el momento de la entrada de Benigno, siguieron conversando mien­tras éste se sentaba, como si nada hubiese ocurrido.


  —Claro, lloraba conmigo —dijo Pablito.


  —Él no es un llorón como tú —le replicó Néstor.


  Entonces se volvió hacia mí y me abrazó.


  —Me alegra muchísimo que estés vivo —dijo—. Acabamos de hablar con la Gorda y nos dijo que eras el Nagual, pero no nos explicó cómo te las arreglaste para salvar tu vida. ¿Cómo fue, Maestro?


  Entonces se me presentó una curiosa elección. Hubiera podido seguir por el camino de lo racional, como siem­pre, y decir sin mentir que no tenía la más vaga idea. También podía haber dicho que mi doble me había libra­do de aquellas mujeres. Estaba estimando el probable efecto de cada una de las alternativas cuando Benigno me distrajo. Abrió ligeramente un ojo y me miró y sofocó una risilla y ocultó la cabeza entre los brazos.


  —Benigno, ¿no quieres hablar conmigo? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  Me sentía cohibido con él allí a mi lado, y opté por preguntar qué problema había conmigo.


  —¿Qué hace? —pregunté a Néstor en voz alta.


  Néstor frotó la cabeza de Benigno y lo sacudió. Benigno abrió los ojos y los volvió a cerrar.


  —Es así, ya lo conoces… —me dijo Néstor—. Es extremadamente tímido. Tarde o temprano abrirá los ojos. No le hagas caso. Si se aburre, se quedará dormido.


  Benigno hizo un movimiento afirmativo con la cabe­za, siempre con los ojos cerrados.


  —Bueno, ¿cómo fue que te zafaste? —insistió Néstor.


  —¿No nos lo quieres decir? —preguntó Pablito.


  Expliqué que mi doble había salido de mi coronilla por tres veces. Les hice un relato de lo sucedido.


  No se mostraron en absoluto sorprendidos y tomaron mi narración como una cuestión de rutina. Pablito quedó encantado al considerar la posibilidad de que doña Sole­dad no lograra recuperarse y, a la larga, muriera. Quiso saber si también había golpeado a Lidia. Néstor le orde­nó, mediante un gesto perentorio, que callara. Pablito dócilmente se interrumpió en mitad de la frase.


  —Lo siento, Maestro —dijo Néstor—, pero no fue tu doble.


  —¡Pero si todo el mundo dijo que había sido mi doble!


  —Sé a ciencia cierta que has interpretado mal a la Gorda, porque cuando Benigno y yo nos dirigíamos a la casa de Genaro, ella nos alcanzó y nos informó que tú y Pablito estabais aquí. Al referirse a ti, te llamó Na­gual. ¿Sabes por qué?


  Reí y le respondí que creía que ello era debido a su idea de que yo había recibido la mayor parte de la lumi­nosidad del Nagual.


  —¡Uno de nosotros es un imbécil! —dijo Benigno con voz tronante, sin abrir los ojos.


  El sonido de su voz era tan extraño que me aparté de él de un salto. Su declaración, completamente ines­perada, sumada a mi reacción ante ella, hizo reír a to­dos. Benigno abrió un ojo, me observó un instante y lue­go enterró la cabeza entre los brazos.


  —¿Sabes por qué llamábamos el Nagual a Juan Ma­tus? —me preguntó Néstor.


  Le confesé que siempre había pensado que era un modo delicado de llamarle brujo.


  La carcajada de Benigno fue tan estrepitosa que su sonido apagó las voces de todos los demás. Parecía estar divirtiéndose inmensamente. Apoyó la cabeza en mi hombro cual si se tratase de un objeto cuyo peso le re­sultara ya insoportable.


  —Le llamábamos el Nagual —prosiguió Néstor— ­porque estaba escindido en dos partes. Dicho en otros términos, toda vez que lo necesitaba, le era posible salir por un camino con el que nosotros no contábamos; algo surgía de él, algo que no era un doble sino una sombra ho­rrenda, amenazante, de aspecto semejante al suyo, pero del doble de su tamaño. Llamamos Nagual a esa sombra y todo aquel que la tiene es, por supuesto, el Nagual.


  —El Nagual nos dijo que, si lo deseábamos, todos po­díamos disponer de esa sombra que surge de la cabeza, pero lo más probable es que ninguno de nosotros lo desee. Genaro no lo quería, de modo que supongo que nosotros tampoco lo queremos. Por lo que parece, eres tú quien carga con ello.


  Se desternillaron de risa. Benigno me rodeó los hom­bros con el brazo y rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —¿Por qué dices que cargo con ello? —pregunté a Néstor.


  —Consume mucha energía —dijo—, demasiado tra­bajo. No sé cómo puedes mantenerte en pie.


  —El Nagual y Genaro te dividieron en el bosquecillo de eucaliptus. Te llevaron allí porque los eucaliptos son tus árboles. Yo estaba allí, y presencié el momento en que te abrieron y sacaron tu nagual. Lo hicieron tirándo­te de las orejas hasta que tu luminosidad estuvo separa­da en dos y dejaste de ser un huevo, para convertirte en dos largos trozos de luminosidad. Luego te volvieron a unir, pero cualquier brujo que vea puede decir que hay un enorme agujero en el centro.


  —¿Cuál es la ventaja de haber sido dividido?


  —Tienes un oído que lo oye todo y un ojo que lo ve todo y siempre te será posible sacar un kilómetro de ventaja en caso de necesidad. A esa división obedece también el que nos hayan dicho que tú eras el Maestro.


  —Intentaron también dividir a Pablito, pero aparen­temente fracasaron. Es demasiado consentido y siempre se ha gratificado como un cerdo. Es por ello que tiene tantas arrugas.


  —Entonces, ¿qué es un doble?


  —Un doble es el otro, el cuerpo que se obtiene me­diante el soñar. Tiene exactamente el mismo aspecto que uno.


  —¿Tienen todos un doble?


  Néstor me miró con la sorpresa reflejada en sus ojos.


  —¡Eh, Pablito, háblale de dobles al Maestro! —dijo riendo.


  Pablito pasó al otro lado de la mesa y sacudió a Be­nigno.


  —Háblale tú, Benigno —dijo—. Mejor aún, mués­traselo.


  Benigno se puso de pie, abrió los ojos tanto como pudo y miró al techo; luego se bajó los pantalones y me mostró el pene.


  Los Genaros estallaron en risotadas.


  —¿Tu pregunta fue hecha en serio, Maestro? —me preguntó Néstor, inquieto.


  Le aseguré que había expresado con absoluta auten­ticidad mi deseo de conocer todo lo relativo a su saber. Me lancé entonces a una larga aclaración acerca de cómo don Juan me había mantenido apartado de su mundo por motivos que no alcanzaba a desentrañar, impidiéndome una relación más estrecha con ellos.


  —Piensen en esto —dije—: hasta hace tres días ig­noré que esas cuatro muchachas fuesen aprendices del Nagual, y que Benigno lo fuera de Genaro.


  Benigno abrió los ojos.


  —Y tú piensa en esto —dijo—: hasta hoy ignoré que fueses tan estúpido.


  Volvió a cerrar los ojos y los tres echaron a reír como locos. No me quedó más remedio que sumarme a ellos.


  —Te estábamos tomando el pelo, Maestro —dijo Néstor a modo de disculpa—. Creíamos que tú nos lo es­tabas tomando a nosotros, con tu insistencia en el tema. El Nagual nos dijo que veías. Si es así, te darás cuenta de que somos un grupo ridículo. Carecemos del cuerpo del soñar. No tenemos doble.


  Del modo más grave y formal, Néstor me hizo saber que algo se interponía entre ellos y su deseo de tener un doble. Entendí que lo que me quería decir era que, desde la partida de don Juan y don Genaro, se había creado una barrera. Él pensaba que probablemente fuese pro­ducto del fracaso de Pablito en su tarea. Pablito agregó que, desde que el Nagual y Genaro se habían ido, algo les perseguía; incluso Benigno, que por entonces vivía en el punto más meridional de México, había tenido que re­gresar. Sólo al estar los tres juntos se sentían seguros.


  —¿Y de qué crees que se trate? —pregunté a Néstor.


  —Hay algo allí fuera, en esa inmensidad, que nos atrae —replicó—. Pablito considera que la culpa es suya, por ponerse a malas con las mujeres.


  Pablito se volvió hacia mí. Había un brillo intenso en sus ojos.


  —Me han echado una maldición, Maestro —dijo—. Sé que soy la causa de todas nuestras dificultades. Qui­se desaparecer de estos alrededores tras mi pelea corn Lidia, y a los pocos meses me fui a Veracruz. Allí me en­contré realmente feliz, junto a una muchacha con la que pretendía casarme. Conseguí trabajo y todo me iba bien, hasta que un día llegué a casa y me encontré con esos cuatro monstruos hombrunos que, como animales de presa, me habían seguido el rastro por el olfato. Es­taban en mi casa, atormentando a mi mujer. La bruja de Rosa puso la mano sobre el vientre de mi mujer y la hizo cagar en la cama; como lo oyes. Su jefe, Cien Nal­gas, me dijo que habían cruzado el continente buscán­dome. Me cogió por el cinturón y me arrancó de allí. Me empujó hasta la estación de autobuses para traerme aquí. Yo estaba enloquecido porque no podía enfrentar­me con Cien Nalgas.


  Me hizo subir al autobús. Pero en el camino huí. Co­rrí por entre arbustos y sobre colinas hasta que los pies se me hincharon al punto de no poder quitarme los za­patos. Estuve al borde de la muerte. Pasé nueve meses enfermo. Si el Testigo no me hubiese encontrado, no es­taría vivo.


  —Yo no le encontré —me dijo Néstor—. Fue la Gor­da. Me llevó hasta el lugar en que se hallaba y entre los dos lo ayudamos a llegar al autobús y lo trajimos aquí. Deliraba y pagamos un suplemento del billete para que el conductor le permitiera permanecer en el vehículo.


  Con acentos sumamente dramáticos, Pablito dijo que él no había cambiado de parecer; aún deseaba morir.


  —Pero ¿por qué? —le pregunté.


  Benigno respondió por él, con voz estruendosa.


  —Porque no le funciona la picha —dijo.


  El resonar de su voz fue tan extraordinario que tuve la fugaz impresión de que hablaba desde dentro de una caverna. Era a la vez aterradora y absurda. Reí, casi fuera de control.


  Néstor contó que Pablito había tratado de cumplir su misión de establecer relaciones sexuales con las mu­jeres, de acuerdo con las instrucciones del Nagual. Éste le había dicho que los cuatro lados de su mundo estaba ya situados en la posición adecuada y que todo lo que tenía que hacer era exigirlos. Pero cuando Pablito fue a exigir su primer lado, Lidia, ella estuvo a punto de dar­le muerte. Néstor agregó que, en su opinión personal como testigo del evento, la razón por la cual Lidia le ha­bía dado el cabezazo era su imposibilidad para cumplir su función como hombre; en vez de sentirse azorada por las circunstancias, le había golpeado.


  —¿Estuvo Pablito realmente enfermo como conse­cuencia de ese golpe, o tan sólo lo fingió? —pregunté, casi chanceando.


  Volvió a responder Benigno, con la misma voz re­tumbante.


  —¡Sólo fingía! —dijo—. ¡No fue más que un chichón!


  Pablo y Néstor rieron agudamente y chillaron.


  —No culpamos a Pablito por temer a esas mujeres —dijo Néstor—. Son todas como el propio Nagual, gue­rreros temibles. Son viles y locas.


  —¿Las crees tan malas? —le pregunté.


  —Decir que son malas es omitir una parte de la ver­dad —dijo Néstor—. Son exactamente como el Nagual. Son decididas y tenebrosas. Cuando el Nagual estaba aquí, solían sentarse cerca de él y mirar a lo lejos con los ojos entornados durante horas, a veces durante días.


  —¿Es cierto que Josefina estuvo rematadamente loca hace tiempo? —inquirí.


  —No me hagas reír —replicó Pablito—. No hace tiempo; es ahora cuando está loca. Es la más demente de la pandilla.


  Les conté lo que me había hecho. Suponía que iban a apreciar el aspecto cómico de su magnífica actuación. Pero mi relato pareció caerles mal. Me escucharon como niños asustados; hasta Benigno abrió los ojos para aten­der a mis palabras.


  —¡Es tremendo! —exclamó Pablito—. Esas brujas son realmente horrorosas. Y sabes que su jefe es Cien Nalgas. Es ella quien arroja la piedra y esconde la mano y finge ser una niña inocente. Ten cuidado con ella, Maestro.


  —El Nagual preparó a Josefina para que fuese ca­paz de hacerle todo en cualquier momento —explicó Néstor—. Puede fingir lo que se te ocurra: llanto, risa, ira… cualquier cosa.


  —Pero ¿cómo es cuando no hace comedia? —pre­gunté a Néstor.


  —Está loca de remate —respondió Benigno con voz suave—. Conocí a Josefina el día de su llegada. Tuve que arrastrarla hacia la casa. El Nagual y yo solíamos tenerla atada a la cama. Una vez se echó a llorar por su amiga, una pequeña con la que en otros tiempos había jugado. Lloró tres días. Pablito la consolaba y le daba de comer como a un bebé. Ella es como él. Ninguno de los dos sabe cómo detenerse una vez que ha comenzado.


  De pronto, Benigno empezó a olisquear el aire. Se puso de pie y fue hasta el fogón.


  —¿Es realmente tímido? —pregunté a Néstor.


  —Es tímido y excéntrico —fue Pablito quién repli­có—. Será así hasta que pierda la forma. Genaro nos dijo que tarde o temprano perderíamos la forma, de modo que no tiene sentido amargarnos la vida tratando de cambiar como nos indicó el Nagual. Genaro nos aconsejó divertirnos y no preocuparnos por nada. Tú y las mujeres se inquietan y se esfuerzan; nosotros, por el contrario, lo pasamos bien. Tú no sabes disfrutar de las cosas y nosotros no sabemos amargarnos la vida. El Na­gual llamaba al amargarse la vida ser impecable; noso­tros le llamamos estupidez, ¿no es así?


  —Hablas únicamente por ti mismo, Pablito —dijo Néstor—. Benigno y yo no compartimos tu oposición.


  Benigno trajo un tazón de comida y me lo puso de­lante. Sirvió a todos. Pablito examinó los recipientes y preguntó a Benigno de dónde los había sacado. Benigno le informó que estaban en una caja, en el lugar que la Gorda le había dicho que los tenía guardados. Pablito me dijo en confianza que aquéllos habían sido sus tazo­nes antes de la ruptura.


  —Debemos tener cuidado —comentó Pablito en tono nervioso—. Es indudable que estos tazones están hechi­zados. Esas brujas les ponen algo. Yo preferiría usar el de la Gorda.


  Néstor y Benigno empezaron a comer. En ese mo­mento advertí que Benigno me había dado el tazón ma­rrón. Pablito parecía confundido. Quise tranquilizarle, pero Néstor me detuvo.


  —No lo tomes en serio —dijo—. Le gusta ser así. Se sentará y comerá. Es allí donde tú y las mujeres fallan. No hay modo de hacerles entender que Pablito es así. Esperan que todo el mundo sea como el Nagual. La Gorda es la única que no se inmuta por él; no porque lo comprenda, sino porque ha perdido la forma.


  Pablito se sentó a comer, y entre los cuatro dimos buena cuenta de toda la olla. Benigno lavó los tazones y volvió a ponerlos en la caja cuidadosamente. Luego, nos sentamos cómodamente en torno a la mesa.


  Néstor propuso que, tan pronto como oscureciera, fuésemos a dar un paseo por un barranco cercano al que yo solía ir con don Juan y don Genaro. Por una u otra ra­zón, me sentía poco dispuesto a ir. No tenía la suficiente confianza en ellos. Néstor afirmó que estaban acostum­brados a andar en la oscuridad y que el arte de un brujo consistía en pasar desapercibido aun en medio de la multitud. Le conté lo que en cierta ocasión me había di­cho don Juan, antes de dejarme en un lugar desierto de las montañas, no lejos de allí. Me había pedido que me concentrase en tratar de no ser evidente. Decía que los lugareños conocían a todo el mundo de vista. No había mucha gente, pero quienes allí vivían andaban siempre de un lado para otro y eran capaces de distinguir a un extraño a varios kilómetros. Algunos de ellos poseían ar­mas de fuego y no tenían el menor reparo en disparar.


  —No te preocupes por los seres del otro mundo —ha­bía dicho don Juan riendo—. Los peligrosos son los me­xicanos.


  —Eso sigue siendo válido —dijo Néstor—. Siempre fue cierto. Esa es la razón por la cual el Nagual y Gena­ro eran artistas tan consumados. Aprendieron a pasar inadvertidos por en medio de todo eso. Conocían el arte del acecho.


  Aún era demasiado temprano para nuestro paseo por lo oscuro. Quería aprovechar el tiempo para formular a Néstor mi problema crucial. Lo había estado posponien­do hasta ese momento; cierta extraña sensación me ha­bía impedido hacerle la pregunta. Era como si la res­puesta de Pablito hubiese agotado todo mi interés. Pero el propio Pablito vino en mi ayuda: de pronto, trajo a co­lación el tema, como si hubiera leído mis pensamientos.


  —Néstor también saltó al abismo él mismo día que nosotros —dijo—. Y así fue como se convirtió en el Testi­go, tú te convertiste en el Maestro y yo en el tonto del pueblo.


  Con tono despreocupado pedía Néstor que me ha­blara de su salto al vacío. Traté de aparentar poco inte­rés. Pablito era consciente de la verdadera naturaleza de mi forzada indiferencia. Rió y comentó con Néstor que yo procedía con cautela porque su propio relato de los hechos me había decepcionado profundamente.


  —Yo lo hice después de ustedes —dijo Néstor, y se quedó mirándome como si esperara otra pregunta.


  —¿Saltaste inmediatamente detrás de nosotros? —in­quirí.


  —No. Me llevó bastante rato disponerme —respon­dió—. Genaro y el Nagual no me habían dicho qué ha­cer. Ese era un día de prueba para todos nosotros.


  Pablito parecía desalentado. Se levantó de la silla y echó a andar por la habitación. Volvió a sentarse, sacu­diendo la cabeza en un gesto de desesperación.


  —¿Realmente nos viste arrojarnos al abismo? —pre­gunté a Néstor.


  —Soy el Testigo —replicó. En el presenciar estaba mi camino al conocimiento; contarte impecablemente lo que presencié es mi deber.


  —¿Pero qué es lo que viste en verdad? —insistí.


  —Los vi aferrarse el uno al otro y correr hasta el lí­mite del abismo. Y luego los vi, como a dos cometas, re­cortados contra el cielo. Pablito se alejó en línea recta y luego cayó. Tú ascendiste un poco y te alejaste un corto trecho del borde, antes de caer.


  —Pero ¿saltamos con nuestros cuerpos? —quise saber.


  —Bueno… no creo que haya otra forma de hacerlo —dijo, y rió.


  —¿No pudo haberse tratado de una ilusión? —pre­gunté.


  —¿Qué es lo que estás tratando de decir, Maestro? —preguntó a su vez en tono seco.


  —Quiero conocer la verdad de lo ocurrido —dije.


  —¿Acaso padeces amnesia, como Pablito? —inquirió Néstor con un destello en la mirada.


  Intenté explicarle la naturaleza de mi dilema res­pecto del salto. No se pudo contener y me interrumpió. Pablito intervino para llamarle al orden y se lanzaron a una discusión. Pablito la eludió mediante el expediente de comenzar a pasearse, semisentado, arrastrando la silla alrededor de la mesa.


  —Néstor no ve más allá de sus narices —me dijo—. Benigno es igual. No obtendrás nada de ellos. Al menos cuentas con mi simpatía.


  Pablito soltó una risilla aguda que hizo temblar sus hombros y se cubrió la cara con el sombrero de Benigno.


  —Por lo que a mí se refiere, ambos saltaron —dijo Néstor en un súbito estallido—. Genaro y el Nagual no les habían dejado otra salida. En eso consistía su técnica: en acorralarlos y guiarlos hacia la única puerta abierta. Por eso ustedes dos se arrojaron al vacío. Eso es lo que yo presencié. Pablito dice que él no sintió nada; eso es discutible. Sé que era perfectamente cons­ciente de todo, pero él prefiere negar su experiencia.


  —Yo no era verdaderamente consciente —me asegu­ró Pablito en tono de disculpa.


  —Puede ser —dijo Néstor secamente—. Pero yo sí, y vi sus cuerpos haciendo lo que debían hacer: saltar.


  Las afirmaciones de Néstor me pusieron de un hu­mor singular. Hasta ese momento había estado en bus­ca de confirmaciones para lo que había percibido por mí mismo. Pero, una vez logrado mi propósito, comprendía que no tenía la menor importancia. Saber que había saltado y temer lo que había percibido era una cosa; buscar para ello validaciones consensuales era otra. En­tendí entonces que no había una correlación necesaria entre ambas. Había creído que el hecho de que alguien corroborase el salto liberaría a mi intelecto de dudas y temores. Estaba equivocado. Contra lo esperado, me sentía más inquieto, más inmerso en la cuestión.


  Empecé por comunicar a Néstor que, si bien había ido a verlos con la finalidad específica de obtener de ellos la confirmación de mi salto, había cambiado de idea y no quería hablar más del asunto. Los dos se pusieron a ha­blar a la vez, de modo que la conversación se generalizó. Pablito sostenía que él no había sido consciente, Néstor gritaba que Pablito era un consentido y yo decía que no quería oír mencionar el salto ni una vez más.


  Por primera vez, me resultó absolutamente ostensi­ble que los tres carecíamos de serenidad y de dominio de sí. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a prestar toda su atención al otro, como lo hacían don Juan y don Ge­naro. Puesto que me era imposible mantener un orden mínimo en nuestro intercambio de opiniones, me sumí en mis propias cavilaciones. Siempre había pensado que el único de mis defectos que me había impedido entrar de lleno en el mundo de don Juan era mi insistencia en racionalizarlo todo; pero la presencia de Pablito y de Néstor me acababa de dar una nueva visión de mí mis­mo. Otro de mis defectos era la timidez. Una vez aparta­do de los seguros rumbos del sentido común, me faltaba confianza en mí mismo y me dejaba intimidar por el te­rrible peso de aquello que tenía lugar ante mis ojos. Así consideré imposible creer que yo había saltado al vacío.


  Don Juan había afirmado en numerosas ocasiones que en la brujería todo consistía en una cuestión de per­cepción; fieles a ese criterio, él y don Genaro habían montado un drama enorme, catártico, destinado a nues­tro último encuentro en aquella cima arrasada. Cuando me hicieron expresar en palabras claras y audibles mi agradecimiento a cuantos alguna vez me habían ayudado, me embargó la alegría. En ese instante había captado toda mi atención, permitiendo a mi cuerpo percibir el único acto posible dentro de su marco de referencia: el salto al abis­mo. Ese salto era la realización práctica de mi percep­ción, no como hombre corriente, sino como brujo.


  Estaba tan absorto poniendo por escrito mis pensa­mientos que no advertí que Néstor y Pablito habían de­jado de hablar y los tres me estaban mirando. Les expli­qué que, para mí, no había modo de comprender qué había ocurrido en ese salto.


  —No hay nada que comprender —dijo Néstor—. Las cosas suceden y nadie puede decir cómo. Pregúntale a Benigno si quiere comprender.


  —¿Quieres comprender? —pregunté a Benigno en broma.


  —¡Puedes estar seguro de ello! —exclamó con voz de bajo profundo, haciendo reír a todos.


  —Te complaces en afirmar que quieres entender —pro­siguió Néstor—. Como Pablito se complace en afirmar que no recuerda nada.


  Miró a Pablito y me guiñó un ojo. Pablito bajó la cabeza.


  Néstor me preguntó si algo me había llamado la atención en el talante de Pablito en el momento previo al salto. Tuve que admitir que no me había visto en situación de reparar en cosas tan sutiles como el talante de Pablito.


  —Un guerrero debe advertirlo todo —dijo—. Esa es su peculiaridad y, como decía el Nagual, en ello radi­ca su ventaja.


  Sonrió y fingió turbación, cubriéndose la cara con el sombrero.


  —¿Qué es lo que omití tomar en cuenta respecto del talante de Pablito? —le pregunté.


  —Pablito había saltado antes de acercarse al abis­mo —respondió—. No tenía que hacer nada. Lo mismo hubiera dado que se sentase en el borde en vez de arro­jarse.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pablito ya se estaba desintegrando —replicó—. Es por eso que cree haber perdido el conocimiento. Pablito miente. Oculta algo.


  Pablito comenzó a hablar, dirigiéndose a mí. Mur­muró algunas palabras ininteligibles; luego se dio por vencido y se desplomó en la silla. Néstor también empe­zó a decir algo. Le hice callar. No estaba seguro de ha­ber entendido correctamente.


  —¿Se estaba desintegrando el cuerpo de Pablito? —pregunté.


  Pasó un largo rato mirándome fijamente, sin decir palabra. Estaba sentado a mi derecha. En silencio, se fue a sentar al banco de enfrente.


  —Debes tomar en serio lo que digo —sostuvo—. No hay modo de hacer retroceder la rueda del tiempo hasta antes de ese salto. El Nagual decía que es un honor y una satisfacción ser un guerrero, y que la fortuna del guerrero consiste en hacer lo que debe hacer. Te he co­municado impecablemente lo que presencié. Pablito se estaba desintegrando. Cuando corrieron hacia el borde del abismo, sólo tú eras sólido. Pablito era como una nube. Él cree que estuvo a punto de caer de bruces, y tú crees que lo sostuviste por el brazo para ayudarle a llegar al borde. Ambos se equivocan, y yo no dudo que hu­biese sido mejor para los dos que no lo recogieses.


  Me sentía más confundido que nunca. Le creía since­ro en sus afirmaciones, pero recordaba tan sólo haber cogido a Pablito por el brazo.


  —¿Qué hubiera sucedido de no intervenir yo? —in­quirí.


  —No puedo contestar a eso —replicó Néstor—. Pero sé que cada uno de ustedes perjudicó la luminosidad del otro. En el momento en que le rodeaste el brazo, Pablito cobró cierta solidez, pero tú desperdiciaste tu precioso poder por nada.


  —¿Qué hiciste tú una vez que hubimos saltado? —pregunté a Néstor tras un largo silencio.


  —Tan pronto como hubieron desaparecido —dijo— quedé con los nervios tan destrozados que no podía res­pirar, y también me desmayé; no sé cuánto tiempo per­manecí inconsciente. Creo que fue tan sólo un instante. Al recobrar el sentido miré a mi alrededor en busca de Genaro y del Nagual; se habían ido. Corrí de un lado para otro por aquella cima, llamándoles hasta enron­quecer.


  Entonces comprendí que estaba solo. Fui hasta el borde del precipicio en busca del signo con que la tierra indica que un guerrero no va a regresar, pero ya era de­masiado tarde. En ese momento, tomé conciencia de que Genaro y el Nagual habían partido para siempre. No me había dado cuenta antes de que, tras haberse despedido de ustedes, mientras corrían hacia el vacío, se habían vuelto hacia mí y me habían dicho adiós con la mano.


  —Encontrarme solo a esa hora, en aquel lugar desér­tico, era más de lo que podía soportar. De un solo golpe había perdido a todos los amigos que tenía en el mundo. Me senté y lloré. Y según iba sintiendo más y más páni­co iban aumentando en volumen mis chillidos. Grité el nombre de Genaro con toda voz. Para entonces todo estaba negro como boca de lobo. No alcanzaba a distin­guir un solo accidente conocido. Sabía que como guerrero no tenía derecho alguno a ceder a mi aflicción. Para serenarme, comencé a aullar como un coyote, a la ma­nera en que el Nagual me había enseñado a hacerlo. Al cabo de un rato de aullar me sentí mucho mejor; tanto, que olvidé mi tristeza. Olvidé la existencia del mundo. Cuanto más aullaba, más fácil me resultaba percibir el calor y la protección de la tierra.


  —Deben haber pasado horas. De pronto sentí un gol­pe en mi interior, detrás de la garganta, y el sonido de una campana en los oídos. Recordé lo que el Nagual ha­bía dicho a Eligio y a Benigno antes de que saltaran. Que esa sensación en la garganta se presentaba en el instante inmediatamente anterior a aquel en que uno se dispone a cambiar de velocidad, y que el sonido de la campana era el vehículo del que era posible valerse para lograr cualquier cosa que uno deseara. Lo que yo deseaba era ser un coyote. Me miré los brazos, apoyados en el suelo frente a mí. Habían cambiado de aspecto y semejaban los de un coyote. Vi piel de coyote en ellos y en mi pecho. ¡Era un coyote! Ello me hizo tan feliz que lloré como debe llorar un coyote. Sentía mis dientes de coyote, mi hocico largo y puntiagudo y mi lengua. De al­gún modo, sabía que había muerto; pero no me importa­ba. No me importaba haberme convertido en un coyote, ni estar muerto, ni estar vivo. Anduve como un coyote, en cuatro patas, hasta el borde del precipicio, y me arrojé a él. No me quedaba otra cosa por hacer.


  —Sentí que caía y que mi cuerpo de coyote daba vuel­tas en el aire. Entonces volví a ser yo, girando rápida­mente en el espacio. Pero antes de llegar al fondo cobré tal ligereza que dejé de caer para empezar a flotar. El aire me pasaba de lado a lado. ¡Era tan liviano! Creí que por fin la muerte me penetraba. Algo agitaba mi interior y me desintegraba como arena seca. El lugar en que me hallaba era pacífico y perfecto. Por alguna razón sabía que estaba allí y, sin embargo, no estaba. Yo era nada. Eso es todo lo que puedo decir sobre ello. Luego, brusca­mente, lo mismo que me había reducido a arena seca volvió a reunirme. Retorné a la vida y me encontré sen­tado en la cabaña de un viejo brujo mazateca. Me dijo que se llamaba Porfirio. Aseguró que estaba contento de verme y comenzó a enseñarme ciertas cosas referidas a plantas de las que Genaro nunca me había hablado. Me llevó al lugar en que se hacían las plantas y me mostró el molde de las plantas, especialmente las marcas de los moldes. Me explicó que si buscaba esas marcas en las plantas podría determinar para qué servían, aun cuando se tratase de una especie que nunca hubiese visto. Una vez seguro de que había aprendido a diferenciar las mar­cas, me despidió; pero me invitó a volver a verle. En ese momento sentí un violento tirón y me desintegré, como antes. Me dividí en un millón de trozos.


  —Luego fui nuevamente atraído hacia mí mismo y volví a ver a Porfirio. Después de todo, me había invita­do. Sabía que podía ir a donde quisiera, pero escogí la cabaña de Porfirio porque era amable conmigo y me en­señaba. Además, no quería correr el riesgo de encontrar­me con cosas horrorosas. Esa vez Porfirio me llevó a ver el molde de los animales. Allí vi mi propio nagual ani­mal. Nos reconocimos a primera vista. Porfirio quedó en­cantado con nuestra amistad. También vi el nagual de Pablito y el tuyo, pero no quisieron hablar conmigo. Pa­recían tristes. No insistí en trabar conversación. No co­nocía las consecuencias del salto de ustedes. Yo me supo­nía muerto, pero mi nagual me dijo que no lo estaba; y que ustedes dos también vivían. Le pregunté por Eligio, y mi nagual aseveró que se había marchado para siem­pre. Recordé que al presenciar el salto de Eligio y Benig­no había oído al Nagual dar instrucciones a Benigno en el sentido de no buscar visiones estrafalarias ni mundos fuera del propio. El Nagual le aconsejó aprender tan sólo acerca de su mundo porque al hacerlo así hallaría la úni­ca forma de poder adecuada a él. El Nagual le indicó específicamente la conveniencia de permitir que sus trozos volasen lo más lejos posible, con la finalidad de restau­rar su fuerza. Lo mismo hice yo. Pasé del tonal al nagual y viceversa once veces. Cada una de ellas, no obstante, era recibido por Porfirio, quien se encargaba de seguir ins­truyéndome. En cuanto mis fuerzas disminuían, me resta­blecía en el nagual; hasta que, en una ocasión, las reco­bré hasta el punto de volver a hallarme sobre la tierra.


  —Doña Soledad me dijo que Eligio no había saltado al abismo —acoté.


  —Saltó con Benigno —dijo Néstor—. Pregúntaselo; te lo contará con su voz favorita.


  Me volví hacia Benigno y le pregunté.


  —¡No tengas duda de que saltamos juntos! —replicó con voz de trompeta—. Pero nunca hablo de ello.


  —¿Qué te dijo de Eligio doña Soledad? —preguntó Néstor.


  Les conté que doña Soledad me había dicho que Eli­gio había sido envuelto por un viento y abandonado el mundo cuando trabajaba en campo abierto.


  —Está completamente confundida —dijo Néstor—. Eligio fue llevado por los aliados. Pero él no quería a ninguno de ellos, de modo que le dejaron ir. Eso no tie­ne nada que ver con el salto. La Gorda nos dijo que tu­viste un encuentro con los aliados anoche; no sé qué hi­ciste, pero si hubieras querido atraparlos o seducirlos para que se quedasen contigo, habrías debido girar con ellos. A veces ellos llegan por propia decisión hasta el brujo y le envuelven y le hacen girar. Eligio era el mejor guerrero que había, así que los aliados fueron a él por su cuenta. Si alguno de nosotros quisiera a los aliados, tendríamos que rogarles durante años; aun así, dudo que accedieran a ayudarnos.


  —Eligio tuvo que saltar como todo el mundo. Yo pre­sencié su salto. Lo hizo en compañía de Benigno. Buena parte de lo que nos sucede como brujos depende de lo que haga nuestro compañero. Benigno está un poco trastornado porque su compañero no regresó. ¿No es así, Benigno?


  —¡No lo dudes! —respondió Benigno con su voz pre­dilecta.


  En ese momento sucumbí ante una gran curiosidad que había hecho presa de mí desde la primera vez que había oído hablar a Benigno.


  Le pregunté cómo hacía su voz tonante. Se volvió para mirarme. Se sentó tieso y se señaló la boca como si deseara que fijara mis ojos en ella.


  —¡No lo sé! —tronó—. ¡Me limito a abrir la boca y esta voz sale de ella!


  Contrajo los músculos de la frente, curvó los labios y produjo un profundo sonido. Vi entonces que tenía pode­rosos músculos en las sienes, responsables del singular contorno de su cabeza. No era su peinado lo que había cambiado, sino el conjunto de la porción frontal superior de su cráneo.


  —Genaro le legó sus sonidos —me aclaró Néstor—. Espera a que se tire un pedo.


  Intuí que Benigno se estaba preparando para de­mostrar sus habilidades.


  —Espera, espera, Benigno —dije— no es necesario.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Benigno decepcionado—. Reservaba el mejor para ti.


  Pablito y Néstor rompieron a reír con tal fuerza que hasta Benigno se unió a ellos.


  —Cuéntame qué más le sucedió a Eligio —pedí a Néstor cuando se hubieron calmado.


  —Cuando Eligio y Benigno saltaron —replicó Nés­tor—, el Nagual me hizo ir a toda prisa hasta el borde del abismo para ver el signo con que la tierra indica que se han arrojado guerreros al vacío. Si se aprecia algo se­mejante a una nube, a una ligera ráfaga, es porque el tiempo del guerrero sobre la tierra aún no ha tocado a su fin. El día en que Eligio y Benigno saltaron sentí una corriente de aire procedente del lado del cual lo había hecho Benigno y comprendí que su tiempo no había ex­pirado. Pero en el lado de Eligio no hubo sino silencio.


  —¿Qué crees que le ocurrió a Eligio? ¿Murió?


  Los tres me miraron. Estuvieron inmóviles un mo­mento. Néstor se rascó las sienes con ambas manos. Benigno sofocó una risilla y sacudió la cabeza. Intenté ex­plicarme, pero Néstor me detuvo con un gesto.


  —¿Las preguntas que nos haces son serias? —quiso saber.


  Benigno respondió por mí. Cuando no hacía el paya­so, su voz era profunda y melodiosa. Dijo que el Nagual y Genaro nos habían reunido porque cada uno de noso­tros poseía fragmentos de información de los cuales ca­recían los demás.


  —Bien; si ese es él caso, te diremos cómo son las co­sas —dijo Néstor sonriendo como si acabara de quitarse un gran peso de encima—. Eligio no murió. Nada de eso.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  Volvieron a mirarme. Tuve la impresión de que esta­ban haciendo verdaderos esfuerzos por no reír. Les dije que lo único que sabía acerca de Eligio era lo que me había contado doña Soledad. Me había dicho que Eligio había ido al otro mundo a reunirse con el Nagual y con Genaro. A mí eso me sonaba a que los tres estaban muertos.


  —¿Por qué hablas así, Maestro? —preguntó Néstor en un tono que revelaba profunda preocupación—. Ni siquiera Pablito habla así.


  Pensé que Pablito iba a protestar. Estuvo a punto de ponerse de pie, pero pareció cambiar de opinión.


  —Sí, es cierto —dijo—. Ni siquiera yo hablo así.


  —Bueno, si Eligio no murió, ¿dónde está? —pregunté.


  —Soledad ya te lo ha dicho —respondió Néstor sua­vemente—. Eligio fue a reunirse con el Nagual y con Genaro.


  Consideré conveniente no hacer más preguntas. No quiero decir con ello que mis indagaciones fuesen agre­sivas, sino que ellos siempre las tomaban como tales. Además, sospechaba que no sabían mucho más que yo.


  De pronto, Néstor se puso de pie y empezó a andar de un lado para otro delante de mí. Finalmente, me apartó de la mesa cogiéndome por las axilas. No quería que escribiera. Me preguntó si era cierto que me había desmayado como Pablito en el momento del salto y no recordaba nada. Le dije que había tenido buen número de sueños vívidos o visiones que no podía explicar y les había ido a ver en busca de una aclaración. Me pidieron que les contara todas las visiones que hubiese tenido.


  Tras escuchar mi relato, Néstor comentó que eran de un tipo muy extraño y que sólo las dos primeras eran de gran importancia y de esta tierra. Las demás eran vi­siones de mundos ajenos. Explicó que la primera tenía un especial valor porque se trataba de un presagio pro­piamente dicho. Agregó que los brujos consideraban el primero de los sucesos de toda serie como el anteproyec­to del mapa de lo que iba a producirse a continuación.


  En aquella visión en particular me encontraba de­lante de un mundo estrafalario. Había una enorme roca ante mis ojos, una roca que había sido partida en dos. A través de un ancho boquete en ella, alcanzaba a ver una llanura fosforescente y sin límites, una especie de valle, bañado en una luz amarillo verdosa. En un lado del va­lle, a la derecha, parcialmente oculto a mi vista por la enorme roca, había una increíble estructura en forma de cúpula. Era oscura, de un gris semejante al de la car­bonilla. Si mi tamaño hubiese sido el mismo que en el mundo de mi vida corriente, su altura habría llegado a quince mil metros y su ancho a muchos kilómetros. Tal enormidad me deslumbró. Sentí vértigo y caí a plomo en un estado de desintegración.


  Volví a experimentar el mismo rechazo y fui a dar sobre una superficie sumamente desigual y, sin embar­go, lisa. Era una superficie brillante, interminable, tal como la llanura que había visto antes. Se extendía has­ta donde alcanzaba la vista. No tardé en darme cuenta de que podía mover la cabeza en cualquier dirección que deseara sobre un plano horizontal, pero no hacia mí mismo. No obstante, me era posible inspeccionar los al­rededores rotando la cabeza de izquierda a derecha y vi­ceversa. Pero cuando pretendía volverme para mirar detrás de mí, no conseguía desplazar mi volumen.


  La llanura se extendía monótonamente, igual a mi derecha que a mi izquierda. No había a la vista más que un infinito resplandor blanquecino. Quería ver el suelo que pisaba, pero no podía bajar los ojos. Alcé la cabeza para mirar al cielo; vi otra superficie ilimitada y blanquecina, que parecía unida a aquélla sobre la cual me hallaba. Experimenté una súbita aprensión e intuí que algo estaba a punto de serme revelado. Pero el re­pentino y devastador asalto de la desintegración lo im­pidió. Cierta fuerza me arrastró hacia abajo. Fue como si aquella superficie me tragase.


  Néstor sostuvo que el haber visto una cúpula era de tremenda importancia porque esa forma en particular había sido referida por el Nagual y por Genaro como imagen del lugar en que se suponía que todos nos íba­mos a reunir algún día con ellos.


  Llegados a ese punto, Benigno se dirigió a mí, di­ciendo que había oído las instrucciones recibidas por Eligio en el sentido de dar con esa cúpula. Agregó que el Nagual y Genaro habían insistido en la cuestión, de modo que Eligio la entendiese cabalmente. Ellos siem­pre habían considerado a Eligio el mejor; por lo tanto, le prepararon para hallar esa cúpula y entrar a su bóveda blanquecina una y otra vez.


  Pablito dijo que los tres habían sido instruidos para encontrar esa cúpula, si les resultaba posible, pero nin­guno lo había logrado. Comenté en tono de queja que ni don Juan ni don Genaro me habían mencionado jamás nada semejante. Yo no había recibido enseñanza alguna relacionada con una cúpula.


  Benigno, que se encontraba sentado a la mesa frente a mí, se puso de pie y vino a mi lado. Se situó a mi iz­quierda y me susurró al oído que tal vez los dos viejos me hubiesen instruido y yo no lo recordara, aunque tam­bién era probable que no me hubieran dicho nada para que no fijase mi atención en ella una vez encontrada.


  —¿Cuál era la importancia de la cúpula? —pregunté a Néstor.


  —Allí es donde están el Nagual y Genaro —replicó.


  —¿Y dónde se encuentra esa cúpula? —inquirí.


  —En alguna parte, sobre esta tierra —dijo.


  Tuve que explicarle detenidamente la imposibilidad de que una estructura de esas dimensiones existiese en nuestro planeta. Le dije que mi visión había sido algo muy semejante a un sueño y que cúpulas de esa altura sólo eran concebibles como producto de la fantasía. Rió y me palmeó delicadamente la espalda, como si le si­guiese la corriente a un niño.


  —Tú quieres saber dónde está Eligio —dijo Néstor de pronto—. Pues bien: está en la bóveda blanquecina de esa cúpula con el Nagual y Genaro.


  —Pero esa cúpula fue una visión —protesté.


  —Entonces Eligio está en una visión —dijo Néstor—. Recuerda lo que Benigno acaba de decirte. Ni el Nagual ni Genaro te ordenaron hallar esa cúpula y regresar a ella. Si lo hubieran hecho, no estarías aquí. Estarías donde Eligio, en la cúpula de esa visión. Como ves, Eli­gio no murió como muere un hombre en las calles. Sim­plemente, no regresó de su salto.


  Su declaración me resultó asombrosa. No podía apartar de mi memoria la intensidad de las visiones que había tenido, pero por alguna razón desconocida de­seaba discutir con él. Néstor, antes de que me fuese po­sible decir nada, llevó la cosa aún más allá. Me recordó una de mis visiones: la penúltima. Había sido la más angustiosa de todas. En ella me perseguía una extraña criatura oculta. Sabía que estaba allí, pero no alcanza­ba a verla, no porque fuese invisible, sino porque el mundo en que me encontraba era tan increíblemente nuevo que no podía determinar qué era cada cosa en él. Fueran lo que fueran los elementos que tenía a la vista, ciertamente no eran de esta tierra. La angustia que ex­perimenté al saberme perdido en un lugar así estuvo a punto de superar mi capacidad emocional. En cierto momento, la superficie sobre la cual estaba parado co­menzó a sacudirse. Percibí que cedía bajo mis pies y me aferré a una especie de rama, o un apéndice de algo que me hacía pensar en un árbol, que colgaba, exactamente sobre mi cabeza, en un plano horizontal. En el instante en que la toqué, la cosa me rodeó la muñeca, como si hubiese estado llena de nervios que lo captaran todo. Fui alzado a una tremenda altura. Miré hacia abajo y vi un animal increíble; comprendí que se trataba de la criatura que me había estado persiguiendo. Surgía de una superficie que parecía ser suelo. Distinguí su enorme boca, abierta como una caverna. Oí un rugido estremecedor, completamente sobrenatural, algo seme­jante a un grito estridente, metálico, sofocado, y el ten­táculo que me había cogido me soltó para dejarme caer en aquella boca de aspecto cavernoso. La vi en todos sus detalles en el curso de la caída. Entonces se cerró, con­migo dentro. Inmediatamente, la presión redujo mi cuerpo a una pasta.


  —Ya has muerto —dijo Néstor—. Ese animal te co­mió. Te aventuraste más allá de este mundo y diste con el horror mismo. Nuestra vida y nuestra muerte no son más ni menos reales que tu corta vida en ese lugar y tu muerte en la boca de ese monstruo. Esta vida que tene­mos no es sino una larga visión. ¿Te das cuenta?


  Espasmos nerviosos recorrieron mi cuerpo.


  —No fui más allá de este mundo —prosiguió—, pero sé de qué hablo. No protagonicé cuentos de horror, como ustedes. Lo único que hice fue visitar a Porfirio diez ve­ces. Si hubiese dependido de mí, habría vuelto allí siem­pre que me fuera posible; pero mi undécimo rebote fue tan violento que cambió mi dirección. Percibí que dejaba atrás la cabaña de Porfirio. En lugar de encontrarme ante su puerta, me hallé en la ciudad, muy cerca de la casa de un amigo mío. Me pareció divertido. Sabía que estaba viajando entre el tonal y el nagual. Nadie me ha­bía dicho que los viajes debían serlo de una clase espe­cial. Así que sentí ganas de ver a mi amigo y decidí ha­cerlo. Comencé a preguntarme si realmente lograría verlo. Llegué a su casa y golpeé la puerta, tal como lo había hecho numerosas veces. Su mujer me hizo pasar como siempre; en efecto, mi amigo estaba en casa. Le dije que había ido a la ciudad por cuestiones de trabajo, e incluso me pagó un dinero que me debía. Me lo puse en el bolsillo. No ignoraba que mi amigo, y su esposa, y el dinero, y su casa, eran una visión, como la cabaña del Porfirio. No ignoraba que una fuerza superior a mí me iba a desintegrar en cualquier momento. De modo que me senté para pasarlo bien con él. Reímos y bromeamos. Y me atrevo a decir que estuve gracioso y brillante y en­cantador. Pasé allí un largo rato, esperando la sacudida. Como no se producía, decidí marchar. Me despedí y le agradecí el dinero y la hospitalidad. Me fui. Quería ver la ciudad antes de que la fuerza me llevara de allí. Va­gué toda la noche. Recorrí el camino que llevaba a las co­linas que dominaban la ciudad; en el momento en que el sol se alzó, caí en la cuenta de algo cuya realidad me gol­peó como un rayo. Estaba de regreso en el mundo y la fuerza que me iba a desintegrar se había disipado y me permitía quedarme. Iba a ver mi maravillosa tierra na­tal por mucho tiempo. ¡Qué gran alegría, Maestro! No obstante, no podría decir que la amistad de Porfirio no me haya agradado. Ambas visiones tienen un mismo va­lor, pero yo prefiero la de mi forma y mi tierra. Tal vez ello se deba a mi tendencia a la comodidad.


  Néstor calló y todos me miraron. Me sentí amenaza­do como nunca lo había estado. Una parte de mí experi­mentaba un temor reverencial por lo que había dicho; otra deseaba enfrentarse a él. Comencé una discusión sin sentido alguno. Ese absurdo estado de ánimo me duró poco; entonces tomé conciencia de que Benigno me ob­servaba con expresión vil. Unía los ojos fijos en mi pe­cho. Algo espantoso empezó de pronto a pesar sobre mi corazón. El sudor me corría por el rostro como si tuviese una estufa delante de mí. Los oídos me zumbaban.


  La Gorda se acercó a mí en ese preciso momento. Su presencia era completamente inesperada para mí. Es­toy seguro de que también lo era para los Genaros. Dejaron de lado lo que estaban haciendo para mirarla. Pa­blito fue el primero en sobreponerse a la sorpresa.


  —¿Por qué tienes que entrar así? —preguntó en tono plañidero—. Estabas escuchando en la otra habita­ción, ¿no?


  Ella afirmó que había permanecido en la casa tan sólo unos minutos y luego había salido a la cocina. Y la razón por la que se había quedado en silencio nada te­nía que ver con el fisgoneo; su actitud obedecía a un de­seo de ejercitar su capacidad para pasar inadvertida.


  Su presencia había dado lugar a una extraña tregua. Quise volver a seguir el curso de las revelaciones de Nés­tor; pero, antes de que me fuera posible decir nada, la Gorda aclaró que las hermanitas estaban en camino a la casa y traspondrían el umbral en cualquier momento. Los Genaros se pusieron de pie a la vez, como si hubie­ran sido levantados por una misma cuerda. Pablito car­gó con su silla a la espalda.


  —Vamos a caminar en la oscuridad, Maestro —me dijo Pablito.


  La Gorda aseveró, en tono imperativo, que yo no po­día ir con ellos porque no había terminado de decirme todo lo que el Nagual le había encargado comunicarme.


  Pablito se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.


  —Te lo he dicho —dijo—. Son brujas tiránicas, tenebro­sas. Espero sinceramente que tú no seas así, Maestro.


  Néstor y Benigno se despidieron y me abrazaron. Pablito salió con su silla a hombros, como si fuese una mochila. Salieron por la puerta trasera.


  Unos pocos segundos más tarde, un golpe horrible­mente fuerte en la puerta delantera hizo que la Gorda y yo nos pusiéramos de pie de un salto. Pablito volvió a entrar, cargando su silla.


  —Pensaste que no me iba a despedir, ¿verdad? —co­mentó, y se alejó riendo.


  CAPÍTULO QUINTO


  EL ARTE DEL SOÑAR


  Pasé a solas toda la mañana del día siguiente. Trabajé en mis notas. Por la tarde ayudé a la Gorda y a las her­manitas, con mi coche, a transportar los muebles de la casa de doña Soledad a la suya.


  Al atardecer, la Gorda y yo nos sentamos en la zona destinada a comedor, a solas. Estuvimos un rato en si­lencio. Me encontraba muy cansado.


  La Gorda rompió el silencio para decir que todos ha­bían estado demasiado satisfechos de sí mismos desde la partida del Nagual y de Genaro. Se habían dedicado ex­clusivamente a sus tareas particulares. Me hizo saber que el Nagual le había recomendado ser un guerrero vehemen­te y seguir cualquiera de los caminos que su destino le tra­zara. Si Soledad hubiese robado mi poder, la Gorda debía huir y tratar de salvar a las hermanitas, uniéndose a Benigno y a Néstor, los únicos dos Genaros que habrían so­brevivido. Si las hermanitas me hubiesen asesinado, su de­ber consistía en sumarse a los Genaros: las hermanitas ya no necesitarían de ella. Si yo no hubiese sobrevivido al ata­que de los aliados, tendría que haberse alejado de la zona y vivir a solas. Me comentó, con los ojos brillantes, que había estado convencida de que ninguno de los dos iba a salvar la vida, y que esa era la razón por la cual se había despe­dido de las hermanas, la casa y las colinas.


  —El Nagual me dijo que en caso de que sobrevivié­ramos al enfrentamiento con los aliados —prosiguió­— debía hacer cualquier cosa por ti, porque ese era mi ca­mino como guerrero. Fue por eso que intervine anoche ante lo que Benigno te estaba haciendo. Estaba apre­tándote el pecho con los ojos. Ese es su arte como ace­chador. Tú viste la mano de Pablito ayer; eso también forma parte del mismo arte.


  —¿En qué consiste ese arte, Gorda?


  —El arte del acechador. Era la actividad predilecta del Nagual, y los Genaros son sus verdaderos hijos en ese sentido. Nosotros, por otra parte, somos soñadores. Tu doble está en el soñar.


  Lo que me refería era enteramente nuevo para mí. Deseaba que aclarara sus afirmaciones. Me detuve un momento para leer lo que tenía escrito y escoger la pre­gunta más adecuada. Le comuniqué que lo que más me interesaba averiguar era lo que ella sabía de mi doble, y en segundo término, me preocupaba el arte del acecho.


  —El Nagual me dijo que tu doble era algo que requería muchísimo desgaste de poder para manifestarse —explicó—. Él suponía que tu energía alcanzaba para hacerlo surgir dos veces. Fue por eso que preparó a So­ledad y a las hermanitas para matarte o para ayudarte.


  La Gorda afirmó que yo había tenido más energía de lo que el Nagual creía, y que mi doble había salido tres veces. Aparentemente, el ataque de Rosa no había sido acción irreflexiva; por el contrario, había calculado con inteligencia que, si me hería, mis posibilidades de defensa serían nulas: la misma treta de doña Soledad en relación con su perro. Le había dado a Rosa una oportunidad de golpearme al gritarle, pero su tentativa de lastimarme había fracasado. En cambio, mi doble había salido para dañarla a ella. La Gorda aseveró que Lidia le había dicho que Rosa no quería despertar en el momento en que debimos huir de la casa de Soledad y por eso le había estrujado la mano lesionada. Rosa no sintió ningún dolor y comprendió instantáneamente que la había curado, lo cual significaba para ellas que mi poder se encontraba mermado. La Gorda sostuvo que las hermanitas eran muy inteligentes y tenían pro­yectado disminuir mi poder; a ese efecto habían insisti­do en que curase a Soledad. Tan pronto como Rosa com­prendió que también la había curado a ella, pensó que ­mi debilidad superaba los límites de lo tolerable para mí. Todo lo que debían hacer era esperar a Josefina para acabar conmigo.


  —Las hermanitas ignoraban que al sanar a Rosa y a soledad lo que habías hecho era recuperar energía —dijo la Gorda, riendo como si se tratara de una broma—. Esa es la razón por la cual tu energía te sirvió para hacer surgir a tu doble por tercera vez en cuanto ellas intenta­ron arrancarte la luminosidad.


  Le narré mi visión de doña Soledad acurrucada con­tra la pared de su habitación, comentándole el modo en que había unido mi imagen al sentido táctil y termina­do por arrancar una sustancia viscosa de su frente.


  —Eso era, verdaderamente, ver —acotó la Gorda—. Viste a Soledad en su cuarto, a pesar de que ella estaba en la casa de Genaro conmigo y viste tu nagual en su frente.


  Llegados a ese punto, me sentí obligado a relatarle los detalles de mi experiencia, en especial en todo lo re­lativo al modo en que me había hecho cargo de que esta­ba curando a doña Soledad y a Rosa mediante al contac­to con su sustancia viscosa, que intuía como parte de mí mismo.


  —Ver aquello sobre la mano de Rosa era también ver en verdad —dijo—. Y tú tenías toda la razón: la sus­tancia era tú mismo. Salió del cuerpo; era tu nagual. Al tomar contacto con él, lo recobraste.


  La Gorda me dijo entonces, como si me estuviese re­velando un misterio, que el Nagual le había ordenado no comunicar el hecho de que, puesto que todos poseía­mos una luminosidad semejante, el contacto de mi na­gual con cualquiera de ellos no me debilitaría, como hu­biera sucedido en el caso de un hombre corriente.


  —Si tu nagual nos toca —comentó, dándome una palmadita cariñosa en la frente—, tu luminosidad per­manece en la superficie. Puedes recuperarla sin que nada se pierda.


  Le hice saber que me resultaba imposible creer el contenido de su explicación. Se encogió de hombros, como para comunicarme que eso no era de su interés. Le pre­gunté entonces por el uso de la palabra «nagual». Men­cioné el hecho de que don Juan me había expuesto que el nagual era el principio indescriptible, la fuente de todo.


  —Claro —dijo sonriendo—. Sé lo que quería decir. El nagual se halla en todo.


  Le señalé, en un tono un tanto despectivo, que tam­bién se podía aseverar lo contrario: que el tonal está en todo. Me explicó detalladamente que no existía oposi­ción alguna y que mi declaración era correcta; que el to­nal también se encuentra en todo. Que el tonal es sus­ceptible de ser fácilmente aprehendido por nuestros sentidos, en tanto el nagual sólo puede ser captado por el ojo del brujo. Agregó que nos podíamos tropezar con las más extravagantes visiones del tonal, y asustarnos o aterrorizarnos ante ellas, o serles indiferentes, puesto que eran accesibles a todos. Una visión del nagual, por otro lado, requería de los sentidos especializados de un brujo para ser contemplada por entero. Y, sin embargo, tanto el tonal como el nagual estaban presentes en todo siempre. Por tanto, correspondía a un brujo decir que «mirar» consistía en contemplar el tonal presente en to­das las cosas, mientras que «ver» suponía, por su parte, el percibir el nagual, también presente en todas las co­sas. Según ello, si un guerrero contemplaba el mundo como ser humano, estaba mirando; pero si lo hacía como brujo, estaba «viendo», y lo que «veía» debía lla­marse con propiedad «nagual».


  Reiteró luego las razones, que ya Néstor me había dado poco antes, por las cuales se llamaba a don Juan «el Nagual», y me confirmó que yo también era el Na­gual debido a la forma que había surgido de mi cabeza.


  Quise averiguar por qué habían denominado «doble» a la forma surgida de mi cabeza. Me dijo que habían creído compartir conmigo un chiste que solían hacer. Ellas siempre habían llamado «doble» a la forma, fundándose en que su tamaño doblaba el de la persona que la poseía.


  —Néstor me dijo que no era demasiado conveniente disponer de esa forma —dije.


  —No es bueno ni malo —replicó—. La tienes y eso te lleva a ser el Nagual. Eso es todo. Uno de nosotros debe ser el Nagual, y te ha correspondido a ti. Podía haber sido Pablito, o yo, o cualquier otro.


  —Explícame ahora en qué consiste el arte del acecho.


  —El Nagual era un acechador —comenzó, con los ojos clavados en mí—. Ya debes saberlo. Él te enseñó a acechar desde el comienzo.


  Se me ocurrió que se refería a lo que don Juan deno­minaba «la caza». Era cierto que me había enseñado a ser cazador. Le comenté que me había indicado cómo cazar y tender trampas. El empleo del término «ace­cho», no obstante, era más apropiado.


  —Un cazador se limita a cazar —dijo—. Un acecha­dor lo acecha todo, inclusive a sí mismo.


  —¿Cómo lo hace?


  —Un acechador impecable lo convierte todo en pre­sa. El Nagual me dijo que es posible llegar a acechar nuestras propias debilidades.


  Dejé de escribir y traté de recordar si en alguna opor­tunidad don Juan me había expuesto tan insólita proba­bilidad: la de acechar mis propias debilidades. Nunca le había oído expresarlo en semejantes términos.


  —¿Cómo es posible acechar las propias debilidades, Gorda?


  —Del mismo modo en que se acecha una presa. Des­cifras tus costumbres hasta conocer todas las conse­cuencias de tu debilidad y te abalanzas sobre ellas y las coges como a conejos en una jaula.


  Don Juan me había enseñado lo mismo acerca de los hábitos, pero más como un principio general del cual los cazadores deben ser conscientes. En cambio, la Gor­da lo comprendía y aplicaba en una forma más pragmática que la mía.


  Había afirmado que todo hábito era, en esencia, un «hacer»; y un hacer requería todas sus partes para fun­cionar. Si una de ellas faltaba, el hacer resultaba imposible. Para él, cualquier serie coherente y significativa de acciones era un hacer. Dicho en otros términos, una costumbre requería, para constituir una actividad vital, todas sus acciones componentes.


  La Gorda narró entonces el acecho que ella misma había realizado a su costumbre de comer en exceso. El Nagual le había sugerido comenzar el ataque a la parte más importante de tal hábito, relacionado con su trabajo de lavandera, pues ingería todo aquello que le ofrecían los clientes al hacer su recorrido, casa por casa, recogien­do la ropa sucia. Confiaba en que el Nagual le dijese qué hacer; pero él se limitó a reír y hacerle burla, afirmando que tan pronto como él le propusiera hacer algo, ella se esforzaría por no hacerlo. Insistió en que así eran los se­res humanos: les encanta que se les diga lo que deben hacer, pero les gusta mucho más resistirse a hacerlo, de modo que llegan a aborrecer a quien los ha aconsejado.


  Tardó años en dar con una manera de acechar su de­bilidad. Cierto día, no obstante, se sintió tan harta y as­queada de verse gorda que se negó a comer durante veintitrés días. Tal fue la acción inicial conducente a rom­per con su fijación. Luego se le ocurrió la idea de llenarse la boca con una esponja para que sus clientes creyeran que tenía una muela infectada y no podía comer. El sub­terfugio resultó, no sólo con los clientes, que dejaron de darle comida, sino también con ella misma, por cuanto el mordisquear la esponja le proporcionaba la impresión de comer. La Gorda no podía dejar de reír al contarme cómo, para quitarse la costumbre de comer en exceso, había pasado años con una esponja metida en la boca.


  —¿Fue eso todo lo que necesitaste para dejarlo? —pre­gunté.


  —No. También tuve que aprender a comer como un guerrero.


  —¿Y cómo come un guerrero?


  —Un guerrero come en silencio, y lentamente, y muy poco cada vez. Yo solía hablar mientras comía, y co­mía muy rápido, y devoraba montones y montones de alimentos en una sentada. El Nagual me explicó que un guerrero ingería cuatro bocados seguidos; recién pasado un rato tragaba otros cuatro, y así.


  —Por otra parte, un guerrero camina kilómetros y ki­lómetros cada día. Mi afición a comer me impedía cami­nar. Acabé con ella ingiriendo cuatro bocados por hora y andando. A veces lo hacía durante todo el día y toda la noche. Así me deshice de la gordura de mis nalgas.


  Se echó a reír al recordar el mote que le había pues­to don Juan.


  —Pero acechar las propias debilidades no implica estrictamente el deshacerse de ellas —dijo—. Puedes estar acechándolas desde ahora hasta el día del juicio final sin que nada varíe un ápice. Por eso el Nagual se negaba a precisar lo que se debía hacer. En realidad, lo que un guerrero necesita para ser un acechador impeca­ble es tener un propósito.


  La Gorda me contó cómo, antes de conocer al Nagual, vivía de día en día sin aspirar a nada. No tenía esperan­zas, ni sueños, ni deseo de cosa alguna. La oportunidad de comer, en cambio estaba siempre a su alcance. Por al­guna razón misteriosa que le era imposible desentrañar, siempre, en todos y cada uno de los momentos de su existencia, había dispuesto de buena cantidad de ali­mentos. Tantos, a decir verdad, que llegó a pesar ciento veinte kilos.


  —Comer era la única alegría de mi vida —comen­tó—. Además, nunca me veía gorda. Me creía más bien bonita y pensaba que la gente gustaba de mí tal como era. Todo el mundo decía que mi aspecto era saludable.


  —El Nagual me dijo algo muy extraño: Afirmó que yo poseía un enorme poder personal y, debido a ello, siempre me las había arreglado para que los amigos me pro­veyeran de comida mientras mi propia familia pasaba hambre. Todos disponemos de poder personal para algo. En mi caso, el problema radicaba en desviar ese poder, dedicado a la obtención de alimentos, de modo de emplearlo para mi propósito de guerrero.


  —¿Y cuál es ese propósito, Gorda? —pregunté, no muy en serio.


  —Entrar en el otro mundo —replicó con una sonri­sa, a la vez que fingía golpearme la coronilla con los nu­dillos, tal como solía hacer don Juan cuando creía que yo sólo estaba satisfaciendo mis deseos.


  La luz ya no permitía escribir. La pedí que fuese a buscar una lámpara, pero adujo que se hallaba dema­siado cansada y tenía que dormir un poco antes de que llegasen las hermanitas.


  Fuimos a la habitación de delante. Me tendió una manta, se envolvió en otra y se durmió instantánea­mente. Yo me senté con la espalda apoyada en la pared. La base de ladrillos de la cama resultaba dura a pesar de los cuatro colchones de paja. Era más cómodo estar echado. En el momento en que lo hice, me dormí.


  Desperté súbitamente, con una sed insoportable. De­seaba ir a la cocina a buscar agua, pero no lograba orien­tarme en la oscuridad. Percibía a la Gorda, cubierta por su manta, cerca de mí. La sacudí dos o tres veces, para pedirle que me ayudase a conseguir agua. Gruñó algu­nas palabras ininteligibles. A juzgar por las apariencias, se encontraba tan profundamente dormida que se resis­tía a despertar. Volví a agitarla y despertó de pronto; pero no era la Gorda. Fuese quien fuese la persona a la que había importunado, me aulló con una voz masculi­na, bronca, que callara. ¡Había un hombre en lugar de la Gorda! El miedo hizo presa en mí en forma instantánea e incontrolable. Salté del lecho y me precipité hacia la puerta delantera. Pero mi sentido de la orientación falló y terminé en la cocina. Cogí una lámpara y la encendí tan pronto como me fue posible. La Gorda llegó en ese momento, procedente del cobertizo exterior, y me pre­guntó qué sucedía. Le conté nerviosamente los hechos. También ella se mostró un tanto sorprendida. Tenía la boca abierta y sus ojos habían perdido el brillo habitual. Sacudió la cabeza vigorosamente, con lo cual, al parecer, se despabiló. Con la lámpara en la mano, fue hacia la habitación de la entrada.


  No había nadie en la cama. La Gorda encendió tres lámparas más. Se la veía preocupada. Me ordenó que­darme en donde estaba y abrió la puerta de la habita­ción de las hermanas. Advertí que en el interior había luz. Cerró y me dijo en un tono que no admitía réplica que no me inquietase, que no era nada y que iba a hacer algo de comer. Con la rapidez y eficiencia de un coci­nero de restaurante a la carta, preparó algunos alimen­tos. También me sirvió una bebida caliente a base de chocolate y harina de maíz. Nos sentamos el uno frente al otro y comimos en absoluto silencio.


  La noche era fría. Todo hacía pensar que iba a llo­ver. Las tres lámparas de petróleo que ella había lleva­do al lugar de la cena arrojaban una luz amarillenta y tranquilizadora. Cogió algunas tablas que se hallaban apiladas contra el muro, y las colocó verticalmente, in­sertándolas en una profunda acanaladura practicada en el madero de sostén del techo. Había en el piso una lar­ga hendedura paralela a la viga, que contribuía a man­tener los tablones en su sitio. De todo lo cual resultaba una pared portátil que cerraba el espacio destinado a comedor.


  —¿Quién había en la cama? —pregunté.


  —En la cama, a tu lado, estaba Josefina. ¿Quién iba a ser? —replicó como saboreando las palabras, y luego se echó a reír—. Es maestra en bromas así. Por un momen­to pensé que podía tratarse de otra cosa, pero en seguida percibí el olor que desprende su cuerpo cuando hace de las suyas.


  —¿Qué pretendía? ¿Matarme de un susto? —quise saber.


  —Ya sabes que no eres exactamente su preferido —respondió—. No les agrada verse apartadas del sen­dero que conocen. Detestan que Soledad se vaya. No quieren comprender que todos nos estamos yendo de aquí. Parece que nos ha llegado la hora. Hoy lo supe. Al salir de la casa me di cuenta de que esas estériles coli­nas me estaban cansando. Nunca había experimentado nada semejante.


  —¿Dónde van a ir?


  —Aún no lo sé. Tengo la impresión de que depende de ti. De tu poder.


  —¿De mí? ¿En qué sentido, Gorda?


  —Déjame explicártelo. El día anterior al de tu llega­da, las hermanitas y yo fuimos a la ciudad. Quería dar contigo allí porque había tenido una visión muy extraña en mi soñar. En ella, me encontraba en la ciudad conti­go. Te veía con la misma claridad con que lo hago en este momento. Tú ignorabas quién era yo, pero me ha­blabas. Yo no alcanzaba a oír tus palabras. Regresé a la misma visión por tres veces, pero en mi soñar no había fuerza bastante para permitirme captar lo que me de­cías. Supuse que lo que se buscaba darme a entender con todo ello era que debía ir a la ciudad y confiar en mi poder para hallarte en ella. Estaba segura de que esta­bas en camino.


  —¿Sabían las hermanitas por qué las llevabas a la ciudad? —pregunté.


  —No les dije nada —respondió—. Me limité a llevar­las. Anduvimos por las calles durante toda la mañana.


  Sus declaraciones me llevaron a un estado de ánimo singular. Espasmos nerviosos recorrieron mi cuerpo. Tuve que ponerme de pie y andar un poco. Volví a sen­tarme y le hice saber que había estado en la ciudad aquel mismo día y que había caminado durante toda la tarde por la plaza del mercado buscando a don Juan. Se me quedó mirando con la boca abierta.


  —Debimos cruzarnos —dijo con un suspiro—. Noso­tras estuvimos en el mercado y en la plaza. Pasamos la mayor parte de la tarde sentadas en la escalinata de la iglesia para no llamar la atención.


  El hotel en que me había alojado era un edificio prác­ticamente contiguo al de la iglesia. Recordé que había pasado un rato observando a la gente que se encontraba en las escalinatas. Algo me llevaba a examinarlas. Unía la impresión absurda de que don Juan y don Genaro se hallaban allí, mezclados con aquellas personas, hacién­dose pasar por mendigos para darme una sorpresa.


  —¿Cuándo abandonaron la ciudad? —inquirí.


  —Alrededor de las cinco, marchamos hacia el lugar que tiene el Nagual en las montañas —respondió.


  También había tenido la certeza de que don Juan ha­bía partido al caer el día. Los sentimientos experimenta­dos durante aquella búsqueda de don Juan se me aclara­ban por completo. Debía revisar mis ideas sobre esa jornada a la luz de sus palabras. Ya me había explicado la certidumbre de que don Juan estaba en las calles de la ciudad como una expectación irracional de mi parte, con­secuencia de mi costumbre de hallarle allí en otros tiem­pos. Ello me había librado de toda preocupación al respec­to. Pero la Gorda había estado en la ciudad, tratando de dar conmigo, y se trataba del ser más próximo a don Juan en cuanto a temperamento. Lo que había percibido era su presencia. Su narración no hacía más que confir­mar algo que mi cuerpo sabía más allá de toda duda.


  Advertí una agitación nerviosa en su cuerpo, mien­tras le refería mi disposición de ánimo de aquel día.


  —¿Qué hubiese ocurrido en el caso de que dieras conmigo? —pregunté.


  —Todo habría cambiado —replicó—. Localizarte ha­bría significado para mí que contaba con el poder nece­sario para seguir adelante. Ese es el motivo por el cual me hice acompañar por las hermanitas. Tú, yo y ellas, juntos, habríamos partido ese día.


  —¿Hacia dónde, Gorda?


  —¿Quién sabe? Si mi poder hubiese bastado para encontrarte, también habría bastado para saberlo. Ahora te toca a ti. Quizás tengas el poder necesario para de­terminar a dónde debemos ir. ¿Me entiendes?


  Me invadió entonces una profunda tristeza. Se me hizo presente, de modo más agudo que nunca, lo deses­perado de mi fragilidad y mi temporalidad humanas. Don Juan había sostenido siempre que lo único que po­nía límite a la desesperación era la conciencia de muer­te, clave del esquema de las cosas propio de los brujos. Estaba convencido de que la conciencia de muerte podía dotarnos de las fuerzas necesarias para resistir la pre­sión y el dolor de la vida y el temor a lo desconocido. No obstante, nunca había sido capaz de decirme cuál era el modo de hacer pasar a primer plano esa conciencia. Ha­bía insistido, cada vez que le interrogaba sobre el parti­cular, en que mi voluntad era el solo factor determinan­te; en otros términos, debía disponer mi mente para que fuese testigo de tales actos de conciencia. Creía haberlo hecho. Pero, enfrentado a la decisión de la Gorda de dar conmigo para marchar juntos, comprendí que si ella lo hubiese logrado aquel día, yo jamás habría regresado a mi hogar, ni vuelto a ver a aquellos a quienes afirmaba querer. No estaba preparado para ello. Me había adapta­do a la idea de la muerte, pero no a la de mi propia desa­parición por el resto de la existencia en plena lucidez, sin ira ni desilusión, dejando a un lado lo mejor de mis afectos.


  Me azoraba decir a la Gorda que yo no era un gue­rrero digno de poseer la clase de poder que debía necesi­tarse para ejecutar un acto de esa naturaleza: partir para siempre y saber hacia dónde y qué hacer.


  —Somos criaturas humanas —dijo—. ¿Quién sabe qué nos espera o qué clase de poder merecemos?


  Le confesé que me entristecía demasiado la idea de irse así. Los cambios sufridos por los brujos eran excesi­vamente drásticos y definitivos. Le referí la insoporta­ble tristeza de Pablito ante la pérdida de su madre.


  —La forma humana se alimenta de esos sentimien­tos —respondió secamente—. Me compadecí de mí misma y de mis pequeños durante años. No comprendía cómo el Nagual podía ser tan cruel como para pedirme que hiciera lo que hice: abandonarlos, destruirlos y olvi­darlos.


  Afirmó que le había llevado muchísimo tiempo en­tender que el Nagual también había tenido que abando­nar la forma humana. No era cruel. Sencillamente, ya no experimentaba sentimientos humanos. Todo era igual para él. Había aceptado su destino. El problema de Pablito, y el mío propio, consistía en que ninguno de los dos había aceptado su destino. Agregó con desdén que Pablito lloraba al recordar a su madre, su Manueli­ta, especialmente cuando tenía que prepararse él mis­mo la comida. Me instó a rememorar a la madre de Pa­blito tal como era: una vieja estúpida que no sabía hacer otra cosa que servir a su hijo. Sostuvo que la ra­zón por la cual todos ellos consideraban a Pablito un co­barde era su incapacidad para ser feliz al pensar que su sirvienta Manuelita se había convertido en la bruja So­ledad, que podía matarlo como si aplastara un bicho.


  La Gorda se puso en pie en actitud dramática y se inclinó sobre la mesa hasta que su frente estuvo a pun­to de rozar la mía.


  —El Nagual decía que la buena suerte de Pablito era extraordinaria —dijo—. Madre e hijo luchan por lo mismo. Si no fuera tan cobarde, habría aceptado su des­tino y enfrentado a Soledad como un guerrero, sin mie­do y sin odio. Al final, habría triunfado el mejor, alzán­dose con todo. Si Soledad hubiera sido la vencedora, Pablito habría debido sentirse feliz y desear su bien. Pero sólo un auténtico guerrero puede sentir ese tipo de felicidad.


  —¿Y qué siente doña Soledad al respecto?


  —No se abandona a sus sentimientos —replicó la Gorda, sentándose nuevamente—. Ha aceptado su des­tino con más prontitud que cualquiera de nosotros. An­tes de recibir la ayuda del Nagual, se encontraba peor que yo. Yo, al menos, era joven; ella era una vaca vieja, gorda y cansada, que sólo pedía morir. Ahora la muerte tendrá que dar batalla para llevársela.


  El elemento temporal era un factor confuso para mí en relación con la transformación de doña Soledad. Ex­pliqué a la Gorda que no hacía más de dos años que la había visto y seguía siendo la misma anciana que cono­cía desde un principio. La Gorda me aclaró entonces que la última vez que yo había estado en casa de Sole­dad, convencido de que aún era la madre de Pablito, el Nagual los había instado a actuar como si nada hubiese ocurrido. Doña Soledad me saludó, como siempre desde la cocina, pero en realidad no llegué a verla. Lidia, Rosa, Pablito y Néstor representaron sus papeles a la perfección para evitar que me diese cuenta de cuáles eran sus verdaderas actividades.


  —¿Por qué el Nagual se dio todo ese trabajo, Gorda?


  —Te protegía de algo que aún no estaba claro. Te apartaba de nosotros de una manera deliberada. Tanto él como Genaro me ordenaron no mostrar mi rostro mientras estuvieses cerca.


  —¿Le dieron la misma orden a Josefina?


  —Sí. Ella está loca y no puede contenerse. Pretendía hacerte una broma. Solía seguirte sin que tú te entera­ses. Una noche en que el Nagual te llevó a las monta­ñas estuvo a punto de empujarte a un barranco. El Na­gual la descubrió en el momento crítico. No hace esas cosas por maldad, sino porque le divierte ser así. Esa es su forma humana. No cambiará hasta que la pierda. Te he dicho que los seis están un poco idos. Debes ser cons­ciente de ello si no quieres caer en su telaraña. Si te atrapan, no los culpes. No pueden evitarlo.


  Guardó silencio por un rato. Capté un signo casi imperceptible de alteración en su cuerpo. Su mirada pa­reció desenfocarse y su mandíbula cayó como si los músculos de sostén hubiesen cedido. Quedé absorto contemplándola. Sacudió la cabeza dos o tres veces.


  —Acabo de ver algo —dijo—. Eres idéntico a las her­manitas y a los Genaros.


  Se echó a reír en silencio. No dije nada. Deseaba que se explicara sin mi intromisión.


  —Todos se enfadan contigo porque aún no han caído en la cuenta de que no eres distinto de ellos —prosi­guió—. Te consideran el Nagual y no comprenden que te complaces en ti mismo al igual que ellos.


  Me comunicó que Pablito gimoteaba y se quejaba y representaba el papel de cobarde. Benigno se fingía tími­do, incapaz de abrir los ojos. Néstor jugaba el rol del sa­bio, el que lo sabe todo. Lidia hacía las veces de la mujer dura, capaz de aplastar a cualquiera con una mirada. Josefina era la loca en quien no se podía confiar. Rosa era la muchacha de mal carácter que se comía a los mos­quitos que la mordían. Y yo era el loco que venía de Los Angeles con una libreta y un montón de preguntas desa­tinadas. Y a todos nos gustaba ser como éramos.


  —En una época yo era una mujer gorda y maloliente —siguió tras una pausa—. No me importaba que me patearan como a un perro, con tal de no encontrarme sola. Esa era mi forma.


  —Tendré que contar a todos lo que he visto acerca de ti, para que nadie se sienta ofendido por tus actos.


  No sabía que decir. Comprendía que tenía toda la razón. Lo más importante para mí era —más que la ex­actitud de su observación— el haber sido testigo de su arribo a tan incuestionable conclusión.


  —¿Cómo viste todo eso? —pregunté.


  —Llegó a mí —replicó.


  —¿Cómo llegó a ti?


  —Tuve la sensación de que el ver llegaba a mi coro­nilla, y entonces supe lo que acabo de decirte.


  Insistí en que me describiera detalladamente la sen­sación del ver a la cual acababa de aludir. Accedió a ello tras un momento de vacilación y pasó a definir una im­presión similar a aquella de cosquilleo de la que yo ha­bía sido tan consciente en el curso de mis enfrentamien­tos con doña Soledad y las hermanitas. Me explicó que las sensación se iniciaba en la coronilla, bajaba por la espalda y rodeaba la cintura en dirección al útero. Sen­tía un intenso cosquilleo interior que se convertía en el conocimiento de que yo me estaba aferrando a mi forma humana, como todos los demás, sólo que el modo como yo lo hacía resultaba incomprensible para ellos.


  —¿Oíste alguna voz que te lo dijera? —pregunté.


  —No. Sólo vi todo lo que te he dicho acerca de ti mismo.


  Deseaba preguntarle si me había visto aferrado a algo, pero desistí de hacerlo. No quería caer en mis pau­tas habituales de conducta. Además, sabía lo que quería decir al emplear la palabra «ver». Lo mismo que había ocurrido con Rosa y Lidia. «Supe» súbitamente dónde vivían; no había tenido una visión de la casa. Pero sentí que la conocía.


  Le pregunté si también había oído un sonido seco en la base del cuello, semejante al de la quebradura de un tubo de madera.


  —El Nagual nos enseñó a todos lo relativo a la sensa­ción en la coronilla —dijo—. Pero no todos alcanzamos a tenerla. En cuanto al sonido en la base del cuello, es aún menos corriente. Ninguno de nosotros lo oyó. Es raro que lo hayas percibido tú, cuando todavía estás vacío.


  —¿Qué efecto produce ese sonido? —pregunté—. Y, ¿qué es?


  —Lo sabes mejor que yo. ¿Qué más puedo decirte? —replicó en tono áspero.


  Su propia impaciencia pareció sorprenderla. Sonrió tímidamente y bajó la cabeza.


  —Me siento una idiota al decirte cosas que ya sabes —dijo—. ¿Me haces esa clase de preguntas para com­probar si he perdido la forma?


  Le hice saber que estaba confundido por cuanto te­nía la impresión de saber qué era ese sonido y, sin em­bargo, ignorarlo todo acerca de él, debido a que para mí conocer algo suponía ser capaz de verbalizarlo. En ese caso, no sabía siquiera por dónde empezar. Por lo tanto, lo único que me cabía hacer era formularle preguntas, en la esperanza de que sus respuestas me ayudasen.


  —Por lo que hace a ese sonido, no puedo ayudarte —dijo.


  Experimenté una súbita y tremenda incomodidad. Le expliqué que estaba habituado a tratar con don Juan y que en ese momento le necesitaba más que nunca para que me aclarase todo.


  —¿Extrañas al Nagual? —quiso saber.


  Le confié que sí, y que no me había percatado de lo mu­cho que le echaba de menos hasta regresar a su tierra.


  —Sientes su falta porque sigues aferrado a tu forma humana —dijo, y rió tontamente, como si le complaciera mi tristeza.


  —¿Y tú no lo extrañas, Gorda?


  —No. Yo no. Yo soy él. Toda mi luminosidad ha sido cambiada. ¿Cómo podría echar de menos una cosa que forma parte de mí misma?


  —¿En qué ha variado tu luminosidad?


  —Un ser humano, al igual que cualquier otra criatu­ra viviente, emite un resplandor de un amarillo desvaí­do. En los animales tiende al amarillo, en las personas, al blanco. Pero en los brujos es ambarino, de un color si­milar al de la miel clara a la luz del sol. En algunas brujas es verdoso. El Nagual decía que ésas eran las más poderosas y difíciles.


  —¿De qué color eres tú, Gorda?


  —Ambar, como tú y nosotros. Eso es lo que el Na­gual y Genaro me dijeron. Yo nunca me vi. Pero vi a to­dos los demás. Somos todos ámbar. Y todos, menos tú, semejamos una lápida. Los seres humanos corrientes tienen el aspecto de huevos; por eso el Nagual se refería a ellos como «huevos luminosos». Los brujos cambian no sólo el color de su luminosidad, sino también su forma. Somos como lápidas; sólo que redondeados en ambos ex­tremos.


  —¿Conservo la forma de un huevo, Gorda?


  —No. Tienes la forma de una lápida, pero con un feo, sombrío remiendo en el centro. Mientras lo lleves no podrás volar como lo hacen los brujos, como yo lo hice anoche ante ti. Ni siquiera podrás deshacerte de tu forma humana.


  Me enzarcé en una apasionada discusión, no tanto con ella como conmigo mismo. Insistí en que su declara­ción acerca de cómo recobrar la supuesta plenitud era sencillamente ridícula. Le dije que no debía dar la es­palda a los propios hijos para tratar de alcanzar la más remota de las metas: entrar en el mundo del Nagual. Estaba tan convencido de tener la razón que me dejé llevar y le grité, enfadado. Mi estallido no la conmovió en lo más mínimo.


  —No todo el mundo está obligado a hacerlo —dijo—. Sólo los brujos que desean entrar en otro mundo. Hay buen número de otros brujos que ven y están incomple­tos. El estar completo es cuestión exclusivamente nues­tra, de los toltecas.


  —Mira a Soledad, por no ir más lejos. Es la mejor bru­ja que puedas encontrar y está incompleta. Vivo dos hi­jos; uno de ellos fue niña. Afortunadamente para Sole­dad, su hija murió. El Nagual decía que la fuerza del espíritu de la persona que muere regresa a sus dadores, refiriéndose con ello a los padres. Si los dadores ya no vi­ven y el individuo tiene hijos, la fuerza va a parar a ma­nos de aquel de entre ellos que esté completo. Si todos ellos están completos, la fuerza corresponderá a quien tenga poder, que no necesariamente es el mejor ni el más diligente. Te diré a guisa de ejemplo que Josefina, al mo­rir su madre recibió su fuerza, a pesar de ser la más loca de todas. Debería haber ido a parar a su hermano, un hombre trabajador y responsable, pero Josefina tiene más poder que él. La hija de Soledad murió sin descen­dencia, lo cual le permitió a la madre cerrar parcialmen­te su agujero. La única posibilidad que tiene de acabar de taparlo reside en la muerte de Pablito. Y de igual for­ma, la única esperanza que tiene Pablito de tapar su propio agujero depende de la muerte de Soledad.


  Le espeté, en términos muy violentos, que sus pala­bras me parecían repugnantes y horribles. Me dio la razón. Aseveró que en una época ella misma había consi­derado la posición de los brujos como la cosa más fea po­sible. Me miraba con ojos fulgurantes. Había algo malé­volo en su sonrisa.


  —El Nagual me dijo que tú lo entendías todo, pero te negabas a hacer nada al respecto —afirmó en voz muy queda.


  Volví a lanzarme a la discusión. Le hice saber que lo que el Nagual le hubiese dicho de mí nada tenía que ver con el asco que experimentaba frente al tema que está­bamos tocando. Le expliqué que amaba a los niños y sentía el más profundo respeto por ellos, así como tam­bién una gran simpatía por su desamparo en el espan­toso mundo que les rodeaba. No concebía la posibilidad de hacer daño a un pequeño, por razón alguna.


  —El Nagual no estableció las reglas —dijo—. Las reglas fueron establecidas en alguna parte, allí fuera; no por un hombre.


  Me defendí arguyendo que no estaba enfadado con ella ni con el Nagual, sino que hablaba en abstracto, puesto que no alcanzaba a percibir la importancia de todo aquello.


  —La importancia viene dada por el hecho de que ne­cesitamos de toda nuestra fuerza; hemos de estar com­pletos para entrar en ese otro mundo —respondió—. Yo era una mujer religiosa. Puedo decirte lo que solía repe­tir sin conocer el significado de las palabras. Deseaba que mi alma entrase en el reino de los cielos. Es lo que sigo buscando, aunque ahora lo haga por un camino dife­rente. El mundo del Nagual es el reino de los cielos.


  Protesté por principio ante la connotación religiosa que pretendía atribuir a la cuestión. Don Juan me ha­bía acostumbrado a no explayarme nunca sobre el tema. Con mucha serenidad me expuso que ella no veía diferencia alguna en cuanto al tipo de vida, entre noso­tros y los verdaderos sacerdotes. Destacó que no sólo los auténticos sacerdotes eran completos por norma, sino que ni siquiera se debilitaban con actos sexuales.


  —El Nagual decía que esa es la razón por la cual nunca serían exterminados, no importa quién trate de hacerlo —dijo—. Sus seguidores siempre están vacíos; carecen del vigor de los pastores. Me gustó que el Na­gual dijera eso. Siempre le tuve cariño. Nosotros somos como ellos. Hemos dejado el mundo y, sin embargo, nos mantenemos en medio de él. Los sacerdotes serían grandes brujos voladores si alguien les dijera que pue­den serlo.


  Recordé la admiración de mi padre y abuelo hacia la Revolución mexicana. Lo que más les entusiasmaba de ella era el intento por exterminar al clero. Ese entusias­mo, transmitido de padres a hijos, llegó hasta mí. Todos coincidíamos de alguna manera en ello. Tales conviccio­nes formaban parte de las primeras cosas que don Juan había desterrado de mi personalidad.


  En una ocasión le dije, como si estuviera expresando una opinión propia, algo que había estado oyendo du­rante toda mi vida: que la estratagema clásica de la Iglesia consistía en mantenernos en la ignorancia. Don Juan se puso muy serio. Parecía que mis palabras ha­bían tocado una fibra muy profunda dentro de él. Pensé inmediatamente en los siglos que había durado la ex­plotación de los indios.


  —Esos sucios bastardos —dijo don Juan—. Me han mantenido en la ignorancia, y a ti también.


  Capté su ironía de inmediato y ambos reímos. Nun­ca me había detenido a examinar esa conversación. Yo no pensaba como él, pero tampoco me oponía a su con­cepción. Le hablé de mi padre y de mi abuelo y de sus puntos de vista frente a la religión, como hombres de talante liberal.


  —No importa lo que nadie diga ni haga —afirmó. Tú debes ser impecable. La lucha se libra en nuestro pecho.


  Me dio unos ligeros golpes en el pecho.


  —Si tu padre o tu abuelo se hubiesen propuesto ser guerreros impecables —prosiguió don Juan—, no habrían perdido el tiempo en discusiones bizantinas. Hay que dedicar todo el tiempo y toda la energía para poder superar la propia estupidez. Y eso es lo importante. El resto no vale la pena. Nada de lo que tu padre y tu abuelo dijeron acerca de la Iglesia les proporcionó bie­nestar. En cambio, el ser un guerrero impecable te dará vigor y juventud y poder. De modo que lo que debes ha­cer es escoger sabiamente.


  Mi opción era la impecabilidad y sencillez de una vida de guerrero. Debido a ello me resultaba evidente que debía tomar las palabras de la Gorda con la mayor seriedad, lo cual me parecía aún más amenazador que los actos de don Genaro. Él solía asustarme profunda­mente. Sus acciones, aunque terroríficas, eran asimila­das, sin embargo, en la continuidad coherente de sus enseñanzas. Tanto las afirmaciones como los hechos de la Gorda significaban una amenaza de diferente clase para mí, en cierto sentido más concreta y real.


  La Gorda se estremeció. Un escalofrío recorrió su cuerpo, obligándola a contraer los músculos de hombros y brazos. Se aferró al borde de la mesa, rígida y torpe. Luego se relajó, y volvió a ser la de siempre.


  Me sonrió. Sus ojos y su sonrisa eran deslumbrado­res. Dijo en tono despreocupado que acababa de ver mi dilema.


  —Es inútil que cierres los ojos y finjas que no quie­res hacer ni saber nada —afirmó—. Podrás hacerlo con los demás, pero no conmigo. Ahora comprendo por qué el Nagual me encargó transmitirte todo esto. Yo no soy nadie. Tú admiras a los grandes personajes; el Nagual y Genaro eran los más grandes de todos.


  Calló y me estudió. Parecía esperar mi reacción ante su discurso.


  —Luchaste contra todo lo que el Nagual y Genaro te enseñaron, constantemente —prosiguió—. Es por eso que estás retrasado. Y luchaste contra ellos porque eran grandes. Ese es tu modo de ser. Pero no puedes luchar conmigo porque te es imposible levantar la vista hacia mí. Soy tu par; formo parte de tu ciclo. A ti te agrada enfrentar a quienes son mejores que tú. Yo no constitu­yo un desafío. De modo que aquellos dos demonios aca­baron por atraparte a través de mí. Pobre Nagualito, has perdido la batalla.


  Se me acercó y me susurró en el oído que el Nagual también le había dicho que nunca debía intentar arran­carme la libreta de las manos porque ello era tan peli­groso como quitarle un hueso de la boca a un perro hambriento.


  Me rodeó con sus brazos, apoyando la cabeza sobre mi hombro y rió queda y suavemente.


  Su «ver» me había dejado entumecido. Sabía que te­nía toda la razón. Me había cogido por entero. Permane­ció un largo rato con su cabeza junto a la mía. En cierto modo, la proximidad de su cuerpo resultaba tranquili­zadora. En eso se parecía a don Juan. Rezumaba fuerza y convicción y firmeza de propósitos. Se había equivoca­do al decir que no podía admirarla.


  —Olvidemos esto —dijo de pronto—. Hablemos acer­ca de lo que debemos hacer esta noche.


  —¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer, Gorda?


  —Tenemos una última cita con el poder.


  —¿Se trata de otra espantosa batalla con alguien?


  —No. Las hermanitas se limitarían a mostrarte algo que completará tu visita. El Nagual me dijo que des­pués de eso podías marcharte para no retornar jamás, o tomar la decisión de quedarte con nosotros. De todos modos, lo que ellas deben exponerte no es sino su arte, el arte del soñador.


  —¿Y en qué consiste ese arte?


  —Genaro me contó que ha intentado innumerables veces darte a conocer el arte del soñador. Exhibió ante ti su otro cuerpo: el del soñar; en una ocasión te hizo es­tar en dos sitios simultáneamente, pero tu vaciedad no te permitió ver lo que te indicaba. Aparentemente, to­dos sus esfuerzos escapaban a través del agujero que tienes en tu centro.


  —Ahora parece que es diferente. Genaro hizo de las hermanitas las extraordinarias soñadoras que son; esta noche te revelarán el arte de Genaro. En ese aspecto, son sus verdaderas hijas.


  Ello me recordó lo que Pablito había dicho poco an­tes: que éramos hijos de los dos, y que éramos toltecas. Le pregunté qué había querido decir con eso.


  —El Nagual me dijo que los brujos solían ser llama­dos toltecas en el lenguaje de su benefactor —respondió.


  —¿Y cuál era ese lenguaje, Gorda?


  —Nunca me lo dijo. Pero Genaro y él hablaban en un idioma que ninguno de nosotros entendía. Y conoce­mos cuatro lenguas indígenas.


  —¿También decía don Genaro que él era tolteca?


  —Su benefactor había sido el mismo hombre, de modo que ambos decían lo mismo.


  Cabía suponer, dadas sus respuestas, que o la Gor­da no sabía gran cosa sobre el tema, o no quería comunicármelo. Le expuse esa conclusión. Me confesó que nunca había prestado gran atención al asunto y se pre­guntaba por qué yo le atribuía tanto valor. Práctica­mente le di una conferencia sobre la etnografía de Mé­xico Central.


  —Un brujo es un tolteca cuando ha sido iniciado en los misterios del acechar y el soñar —dijo con mucha tranquilidad—. El Nagual y Genaro fueron iniciados por su benefactor y retuvieron esos misterios en sus cuerpos. Nosotros hacemos lo mismo, y por eso somos toltecas, como el Nagual y Genaro.


  —El Nagual nos enseñó, a ti y a mí, a ser desapasio­nados. Yo soy más desapasionada que tú por cuanto ca­rezco de forma. Tú aún la conservas y estás vacío. Es decir, que tienes toda clase de problemas. Algún día, sin embargo, volverás a estar completo y te darás cuenta de que el Nagual tenía razón. Afirmaba que el mundo de las gentes sube y baja y las gentes suben y bajan con su mundo; como brujos, no tenemos por qué seguirlas en sus subidas y bajadas.


  —El arte de los brujos consiste en estar fuera de todo y pasar desapercibido. Y, sobre todo, en no malgastar el poder. El Nagual me informó de que tu problema es que siempre te enredas en idioteces, como ahora. Estoy segu­ra de que nos preguntarás a todos por los toltecas, pero no harás lo propio respecto de nuestra atención.


  Su risa era clara y contagiosa. Hube de reconocerle que tenía razón. Los pequeños problemas siempre me habían fascinado. No le oculté que el empleo que hacía del término «atención» me desconcertaba.


  —Ya te he hecho saber lo que el Nagual me transmi­tió acerca de la atención —dijo—. Captamos las imáge­nes del mundo mediante nuestra atención. Es muy difícil enseñar a un varón el arte de los brujos porque su atención siempre está bloqueada, dirigida hacia algo. Una hembra, por el contrario, se halla siempre abierta, puesto que durante la mayor parte del tiempo no con­centra su atención sobre nada específico. En especial cuando tiene la regla. El Nagual insistía en ello; ade­más, me demostró que en ese período mi atención esca­paba de las imágenes del mundo. Si no lo atiendo, el mundo se desploma.


  —¿Cómo es eso, Gorda?


  —Es muy sencillo. Mientras una mujer menstrúa, le es imposible concentrar su atención en nada. Esa es la fractura a la cual se refería el Nagual. En vez de luchar por focalizarla, la mujer debe dejarse ir de las imágenes fijando la vista en las colinas distantes, o en el agua de los ríos, o en las nubes.


  —Si miras con los ojos abiertos, te confundes y la vis­ta se te nubla; pero si los entornas y parpadeas constan­temente y observas las cimas de una en una, o las nu­bes de una en una, puedes pasar horas haciéndolo, o días, si es necesario.


  —El Nagual tenía por costumbre hacernos sentar ante la puerta y contemplar las colinas redondeadas del otro lado del valle. A veces se sentaba a nuestro lado durante días enteros, hasta que la fractura se producía.


  Me hubiera gustado que siguiera hablando, pero ca­lló y se apresuró a sentarse muy cerca de mí. Me indicó con un gesto que escuchase. Oí un crujido y, de pronto, Lidia entró en la cocina. Supuse que había estado dur­miendo en su habitación y que el rumor de nuestras vo­ces la había despertado.


  Había cambiado su vestimenta occidental, que lleva­ba la última vez que la había visto, por un vestido largo, similar a los que usaban las mujeres indias de la zona. Cubría sus hombros con un chal e iba descalza. El vesti­do no la hacía aparecer más vieja ni más pesada sino que le daba un aspecto de niña enfundada en ropas de mujer mayor.


  Se acercó a la mesa y saludó a la Gorda con un for­mal «Buenas noches, Gorda». Se volvió a mí y dijo: «Buenas noches, Nagual».


  Su saludo fue tan inesperado y su tono tan serio que estuve al borde de la risa. Capté una advertencia disi­mulada en la Gorda. Fingía rascarse la cabeza con el dorso de la mano izquierda.


  Respondí tal como lo había hecho la Gorda: «Buenas noches, Lidia».


  Se sentó en el extremo de la mesa, a mi derecha. No sabía si debía iniciar una conversación. Estaba por decir algo cuando la Gorda me tocó la pierna con la rodilla y, con un sutil movimiento de cejas, me indicó que escuchara. Volví a oír el roce de una tela contra el suelo. Josefina se detuvo un momento en la puerta an­tes de aproximarse a la mesa. Nos saludó: a Lidia, a la Gorda y a mí, en ese orden. No logré verla de frente. También llevaba un vestido largo y un chal, e iba des­calza. Pero en su caso la ropa era tres o cuatro tallas más grande y había metido en ella un espeso relleno. Su aspecto era totalmente estrafalario; su rostro se veía delgado y joven, pero su cuerpo estaba grotescamente inflado.


  Cogió un banco, lo llevó hasta la cabecera izquierda de la mesa y se sentó en él. Las tres parecían sumamente serias. Estaban sentadas con las piernas juntas y las espaldas rígidas.


  Volví a percibir el rumor de ropas arrastradas y entró Rosa. Su vestimenta era similar a la de las otras y tam­poco estaba calzada. Su saludo fue igualmente formal y la lista previa a mí incluyó a Josefina. Todos le respondi­mos en el mismo tono. Se sentó a la mesa frente a mí. Permanecimos en total silencio por un buen rato.


  La Gorda habló, de improviso. El sonido de su voz nos hizo dar un respingo. Dijo, señalándome, que el Na­gual iba a mostrarles a sus aliados, y que iba a valerse de su llamada especial para atraerlos a su habitación.


  Intenté hacer una broma diciendo que el Nagual no estaba allí, de modo que no podía convocar aliado algu­no. Esperaba que rieran. La Gorda se cubrió el rostro y las hermanitas se quedaron mirando. La Gorda me tapó la boca con la mano y me susurró al oído que era im­prescindible que me abstuviera de decir idioteces. Me miró a los ojos y me ordenó invocar a los aliados me­diante la llamada de las polillas.


  Comencé a hacerlo, no sin experimentar cierta resis­tencia. De inmediato me vi superado por las circunstan­cias; descubrí en cuestión de segundos, que había dedi­cado toda mi concentración a producir el sonido. Modulé su formación y controlé la salida de aire de mis pulmo­nes para dar lugar al sonsonete más prolongado posible. Resultó muy melodioso.


  Aspiré profundamente para lanzarme a una nueve serie sonora. Me detuve al punto. Algo, fuera de la casa, respondía a mi llamada. Sones igualmente rítmicos llega­ban de todas partes de la casa, incluso desde el tejado. Las hermanitas se levantaron de sus asientos para acurrucar­se como niñas asustadas en torno de la Gorda y de mí.


  —Por favor, Nagual, no dejes entrar nada en la casa —rogó Lidia.


  Hasta la Gorda parecía un tanto sobresaltada. Me ordenó que me detuviera con un enérgico gesto. Yo no me proponía en modo alguno insistir. Los aliados, de cualquier manera, fuesen fuerzas informes, o seres que rondaban la casa, no dependían de mi expresión sonora. Volví a experimentar, al igual que dos noches antes en la casa de don Genaro, una presión insoportable, un peso descargado sobre toda la casa. Lo percibía en el ombligo como una comezón, una excitación que de pron­to se convirtió en un agudo dolor físico.


  Las tres hermanitas estaban presas del terror, espe­cialmente Lidia y Josefina. Ambas gemían como perros heridos. Me rodearon y se prendieron de mí. Rosa pasó por debajo de la mesa a gatas; en cierto momento su ca­beza asomó por entre mis piernas. La Gorda estaba de pie a mis espaldas y conservaba la calma en la medida en que le resultaba posible. Al poco rato la histeria y el miedo de las tres muchachas adquirieron proporciones incalculables. La Gorda se inclinó y murmuró en mi oído que debía producir el sonido opuesto, aquel capaz de dis­persarlos. Experimenté durante un instante una supre­ma incertidumbre. A decir verdad, no conocía ningún otro sonido. Pero en ese momento sentí un ligero cosqui­lleo en la coronilla, un escalofrío recorrió mi cuerpo y mi memoria recuperó de quien sabe dónde un silbido singu­lar que don Juan solía emitir por las noches y se esforzaba por enseñarme. Me había dicho que era un medio válido tanto para mantener el equilibrio durante la marcha como para no extraviar el camino en la oscuridad.


  Comencé a silbar y la presión que sentía sobre mi zona umbilical cesó. La Gorda sonrió y suspiró aliviada y las hermanitas se apartaron de mí, sofocando risillas como si todo lo sucedido no hubiese pasado de ser una broma. Me hubiera gustado lanzarme a la reflexión es­piritualista acerca de la brutal transición del agradable diálogo sostenido con la Gorda a esa situación sobrena­tural. Consideré por un momento la posibilidad de que todo aquello no fuese más que una treta de las mucha­chas. Pero estaba demasiado débil. Me sentí al borde del desvanecimiento. Me zumbaban los oídos. La ten­sión en torno a mi estómago era tan violenta que creí enfermar. Apoyé la cabeza contra el canto de la mesa. No obstante, pasados unos pocos minutos, me encontré en condiciones de sentarme erguido.


  Las tres muchachas parecían haber olvidado el susto. De hecho, reían y jugaban entre ellas, empujándose unas a otras y rodeándose las caderas con sus chales. La Gorda no se veía nerviosa; tampoco se la veía relajada.


  En cierto momento, Rosa fue empujada por las otras dos y cayó del banco en que se hallaban sentadas las tres. Pensé que se iba a enfadar pero, en cambio, rió como una tonta. Miré a la Gorda, pidiéndole instruccio­nes. Estaba sobre su asiento, muy tiesa. Unía los ojos entornados, fijos en Rosa. Las hermanitas reñían estri­dentemente, como colegialas nerviosas. Lidia empujó a Josefina y la hizo rodar por el banco hasta que cayó al suelo, junto a Rosa. En el instante en que Josefina dio contra el piso, cesaron sus risas. Rosa y Josefina menea­ron el cuerpo, haciendo un movimiento incomprensible con las nalgas, las sacudían de un lado a otro, como si estuvieran aplastando algo contra el suelo. Luego se pu­sieron de pie y cogieron a Lidia por los brazos. Las tres, sin hacer el más ligero sonido, dieron un par de vueltas. Rosa y Josefina alzaron a Lidia, aferrándola por las axi­las y la sostuvieron así mientras, de puntillas, rodeaban la mesa dos o tres veces. Entonces las tres se desploma­ron como si tuviesen en las rodillas resortes que hubie­ran cedido a la vez. Sus largos vestidos se llenaron de aire, adquiriendo el aspecto de enormes balones.


  En el suelo, su silencio fue aún mayor. No hubo otro sonido que el suave crujir de sus ropas al arrugarse y arrastrarse. Tuve la impresión de estar viendo un filme tridimensional sin sonido.


  La Gorda, que se había mantenido sentada a mi lado observándolas en silencio, se puso en pie de repen­te y, con la agilidad de un acróbata, corrió hacia la puerta de su habitación, situada en un rincón del come­dor. Antes de llegar a ella, se dejó caer sobre el lado de­recho; ayudándose con el hombro dio una vuelta sobre sí misma, se levantó empujada por el impulso de la ro­dada y abrió la puerta de golpe. Todos sus movimientos fueron realizados en absoluto silencio.


  Las tres muchachas rodaron a su vez y entraron a la habitación arrastrándose como gigantescos insectos. La Gorda me hizo señas para que me acercase a ella; en­tramos a la habitación y me hizo sentar en el suelo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta. Ella hizo lo mismo, situándose a mi derecha. Me ordenó entrecru­zar los dedos y llevar las manos a la región umbilical, sobre el ombligo.


  Al principio me vi obligado a dividir mi atención en­tre la Gorda, las hermanitas y la habitación. Pero una vez que la Gorda hubo dispuesto mi posición, fue el lugar lo que atrajo mi curiosidad. Las tres hermanas yacían en el centro de un cuarto amplio, blanco, cuadrado, con pisó de ladrillo. Había allí cuatro lámparas de petróleo, una en cada pared, colocadas sobre repisas empotradas a unos dos metros del suelo. No había cielorraso. Las vigas de sostén del techo habían sido oscurecidas y el efecto era el de un lugar enorme, sin cobertura. Las dos puer­tas estaban situadas, la una frente a la otra, en rincones opuestos por la diagonal. Al mirar la puerta que tenía delante, advertí que las paredes se correspondían en su orientación con los puntos cardinales. Nos encontrába­mos en el ángulo noroeste.


  Rosa, Lidia y Josefina recorrieron la habitación va­rias veces, rodando en el sentido opuesto al de las agu­jas del reloj. Me esforcé por percibir el roce de sus ropas pero el silencio era absoluto. Sólo oía la respiración de la Gorda. Finalmente, las hermanitas se detuvieron, para sentarse con la espalda contra la pared, cada una bajo una lámpara. Lidia se pegó a la pared este, Rosa al norte y Josefina al oeste.


  La Gorda se puso de pie, cerró la puerta que tenía­mos detrás y la aseguró con una barra de hierro. Me hizo desplazar unos pocos centímetros, sin variar la po­sición, hasta que me hube apoyado en la puerta. Entonces, silenciosamente, atravesó la habitación girando y fue a sentarse bajo la lámpara de la pared sur; su llega­da a esa posición parecía indicar el comienzo.


  Lidia se levantó y echó a andar de puntillas por los lados del cuarto, junto a las paredes. No podía decir exactamente que caminara; más bien se trataba de un deslizarse silencioso. Según aumentaba la velocidad, más intensa se hacía la impresión de que planeaba; pi­saba en el ángulo formado por los muros y el piso. Salta­ba por sobre Rosa, Josefina, la Gorda y yo cada vez que nos encontraba en su recorrido. En cada caso sentí el roce de su falda al pasar. Cuanto más corría, más se ele­vaba, sin despegarse de las paredes. Llegó el momento en que se la vio transitar silenciosamente por los cuatro costados de la habitación a más de metro y medio del suelo. Su imagen, perpendicular a las paredes, resulta­ban tan inverosímil que rayaba en lo grotesco. Su largo traje hacía que la escena fuese aún más fantástica. La gravedad parecía no afectar a Lidia, pero sí a su falda, que se arrastraba. Siempre que pasaba por sobre mi ca­beza me barría el rostro.


  Había captado mi atención a un nivel que yo no ha­bía sido capaz de imaginar. La tensión producida por la concentración era tan grande que comencé a experi­mentar convulsiones en el estómago; era en ese órgano donde parecía desarrollarse su carrera. Tenía la mirada desenfocada. Perdida ya casi por completo mi concen­tración, vi a Lidia descender diagonalmente por la pa­red este y detenerse en el centro del recinto.


  Resollaba, sin aliento, y estaba bañada en sudor, al igual que la Gorda tras su exhibición de vuelo. Mante­nía el equilibrio a duras penas. Pasado un momento re­gresó a su sitio junto a la pared este y se desplomó como un trapo húmedo. Supuse que se había desmayado, pero no tardé en advertir que respiraba deliberadamen­te por la boca.


  Tras unos minutos de quietud, los necesarios para que Lidia recobrara fuerzas y volviera a sentarse erguida, Rosa se puso de pie y corrió hasta el centro del cuar­to, giró sobre sus talones y se lanzó hacia su lugar de partida. La carrera le permitió cobrar el impulso impres­cindible para realizar un extraño salto. Brincó como un jugador de baloncesto, siguiendo la vertical del muro y sus manos superaron la altura del mismo, superior a los tres metros. Vi como su cuerpo daba con violencia contra el techo aunque no se produjo el consiguiente sonido de choque. Esperaba ver cómo rebotaba en el suelo con la fuerza del impacto, pero permaneció allí colgada, sujeta a la superficie como un péndulo. Desde donde me halla­ba, tuve la impresión visual de que sostenía una suerte de garfio en la mano izquierda. Se balanceó en silencio durante un momento para luego apartarse de golpe de la pared a una distancia aproximada de un metro valiéndo­se de su brazo derecho en el instante en que su oscilación llegaba al punto más alto. Repitió la operación treinta o cuarenta veces. Rodeó así toda la habitación y terminó por subirse a las vigas, de las cuales quedó pendiendo en equilibrio precario mediante un sostén invisible.


  Al verla sobre los maderos tomé conciencia de que lo que yo imaginaba como un garfio no era sino cierta cua­lidad de la mano que le posibilitaba el mantenerse sus­pendida. Se trataba de la misma mano con la cual me había agredido dos noches antes.


  Su exhibición culminó cuando quedó pendiente de las vigas en el centro mismo del cuarto. De pronto se dejó caer desde una altura de unos cinco metros. Su vestido se alzó, cubriéndole el rostro. Por un momento, antes de que tocara tierra sin un solo sonido, semejó un paraguas dado vuelta por la fuerza del viento; su cuerpo delgado y desnudo era como un bastón agregado a la masa oscura de la ropa.


  Mi cuerpo acusó el impacto de su caída a plomo, tal vez más que el suyo propio. Tomó tierra en cuclillas y quedó inmóvil, tratando de recobrar el aliento. Yo esta­ba tumbado en el piso, presa de dolorosos calambres en el estómago.


  La Gorda cruzó el lugar rodando, se quitó el chal y me envolvió con él la región umbilical, como si se trata­ra de una venda dándole dos o tres vueltas. Regresó ro­dando a la pared sur como una sombra.


  Mientras disponía el chal a mi alrededor, perdí de vista a Rosa. Al alzar la mirada la descubrí sentada nuevamente junto a la pared norte. Un instante más tarde, Josefina se dirigió en silencio hacia el centro de la habitación. Se paseaba de un lado para otro, entre el lugar en que se hallaba Lidia y su propio sitio, con pa­sos inaudibles. No cesaba de mirarme. Súbitamente, mientras se aproximaba a su puesto, alzó el antebrazo izquierdo, llevándolo al nivel del rostro, como si quisie­ra evitar verme. Se cubría así parcialmente la cara. Dejó caer el brazo para volver a levantarlo, ocultando esta vez por completo su semblante. Repitió el movi­miento incontables ocasiones, en tanto andaba sin pro­ducir sonido alguno de un lado a otro. Cada vez que al­zaba el brazo, una porción mayor de su cuerpo desaparecía de mi vista. Llegó el momento en que todo su cuerpo se desvaneció, rodeado de ropas, tras su del­gado antebrazo.


  Era como si al impedir su visión de mi cuerpo, cosa que no resultaba difícil, también eliminaba mi visión de su cuerpo, cosa que no resultaba posible utilizando sólo el ancho de su brazo.


  Una vez escondido todo su cuerpo, todo lo que yo lo­graba ver era el perfil de su antebrazo suspendido en el aire, meciéndose de un lado a otro de la habitación; en cierto momento apenas se veía su brazo.


  Sentí asco, una náusea insoportable. Ese brazo osci­lante agotó mis energías. Caí sobre un lado, incapaz de mantener el equilibrio. Vi caer el brazo al suelo. Josefi­na yacía en el piso, cubierta de ropas, como si su vestido hubiese estallado. Estaba boca arriba, con los brazos ex­tendidos.


  Me tomó un buen rato recobrar la estabilidad física. Tenía la ropa empapada en sudor. No era yo el único afectado. Todas estaban exhaustas y bañadas en sudor. La Gorda era la más serena, pero aun su control pare­cía al borde del derrumbe. Las oía respirar por la boca, incluso a la Gorda.


  Cuando hube recuperado el control por completo, todo el mundo se hallaba sentado en su sitio. Las her­manitas me miraban fijamente. Vi, por el rabillo del ojo, que la Gorda tenía los párpados entornados. Fue ella quien, sin el menor ruido, se llegó rodando hasta mi lado y me susurró al oído que debía ejecutar mi llamada de las polillas, insistiendo en ella hasta que los aliados se hubiesen precipitado en la casa y estuviesen a punto de lanzarse sobre nosotros.


  Vacilé un instante. Me indicó, siempre por lo bajo, que no había modo de alterar el curso de los aconteci­mientos y que debíamos terminar con lo que habíamos iniciado. Tras quitarme el chal, que rodeaba mi cintura, regresó a su sitio y se sentó.


  Me cubrí la boca con la mano izquierda e intenté re­producir el sonsonete. Al principio me resultó muy difícil. Tenía los labios y las manos húmedas, pero tras la torpeza inicial sobrevino una sensación de vigor y bie­nestar. El sonido fluyó más impecablemente que nunca. Me recordó a aquel que solía responder a mi señal. Tan pronto como dejé de hacerlo, oí la réplica, desde todas las direcciones.


  La Gorda me ordenó con un gesto que prosiguiera. Repetí la serie por tres veces. La última fue totalmente magnética. No necesité tomar aire para soltarlo en peque­ñas dosis, como había estado haciendo hasta entonces. El sonido salió de mi boca sin el menor esfuerzo. Ni siquie­ra hube de usar el canto de la mano para ayudarme.


  De pronto, la Gorda se precipitó hacia mí, me alzó por las axilas y me llevó al centro de la habitación. Ello dio al traste con mi concentración. Advertí que Lidia es­taba asida a mi brazo derecho, Josefina al izquierdo y Rosa había retrocedido hasta encontrarse de espaldas ante mí, y me aferraba por la cintura extendiendo los brazos hacia atrás. La Gorda se hallaba detrás de mí. Me hizo alargar las manos hacia ella y apoderarme de los extremos de su chal, con el cual se había envuelto cuello y hombros al modo de un arreo.


  En ese momento me di cuenta de que en el recinto había algo además de nosotros, pero no alcanzaba a de­terminar de qué se trataba. Las hermanitas temblaban. Comprendí que ellas tenían conciencia de una presen­cia que yo no era capaz de distinguir. Entendía asimis­mo que la Gorda iba a intentar hacer lo mismo que ha­bía hecho en la casa de don Genaro. Súbitamente, sentí que el viento que penetraba por el ojo de la puerta nos empu­jaba. Me sujeté con todas mis fuerzas al chal de la Gor­da, en tanto las muchachas hacían lo propio conmigo. Girábamos, caíamos y oscilábamos como una gigantesca hoja carente de peso.


  Abrí los ojos y comprobé que teníamos el aspecto de un bulto. Tanto podíamos estar en posición vertical como yacer horizontalmente en el aire. Era imposible precisarlo, pues no tenía puntos de referencia sensorial. Entonces, tan de improviso como habíamos sido alza­dos, se nos dejó caer. Todo el peso del descenso se hizo sentir en la línea media de mi cuerpo. Aullé de dolor y mis alaridos se sumaron al de las hermanitas. Me dolía la parte posterior de las rodillas. Una presión insopor­table se ejercía sobre mis piernas de forma que pensé que se me habían fracturado.


  Mi siguiente impresión fue la de que algo me entraba en la nariz. Todo estaba muy oscuro y me encontraba tumbado boca arriba. Me senté. Descubrí que la Gorda me hacía cosquillas con una ramita en las fosas nasales.


  No me sentía agotado; ni siquiera ligeramente can­sado. Me puse de pie de un salto; sólo entonces advertí que no estábamos en la casa. Nos encontrábamos en una colina rocosa y árida. Di un paso y estuve a punto de caer. Había tropezado con un cuerpo. Era Josefina. Al tocarla, reparé que se hallaba muy caliente. Parecía tener fiebre. Traté de hacerla sentar, pero estaba desmayada. Rosa estaba a su lado. Por contraste, estaba fría como el hielo. Coloqué a la una sobre la otra y las mecí. Ese movimiento les hizo recobrar el conocimiento.


  La Gorda había dado con Lidia y la estaba haciendo andar. A los pocos minutos, todos estábamos de pie, a un kilómetro aproximadamente al este de la casa.


  Años antes, don Juan me había hecho vivir una ex­periencia similar, aunque con la ayuda de una planta psicotrópica. Aparentemente, yo había volado para ate­rrizar a cierta distancia de su casa. Aquella vez había buscado una explicación racional del suceso. No había lu­gar para tal cosa, y al no aceptar que había volado, tuve que recurrir a una de las dos salidas posibles: don Juan me había transportado hasta aquel lugar mientras me hallaba inconsciente, bajo los efectos de los alcaloides del vegetal, o bien, como resultado de la droga, había creído aquello que don Juan me ordenaba creer: esto es, que volaba.


  Ahora no me quedaba otro recurso que disponer mi ánimo para aceptar, en sentido literal, que había vola­do. No obstante, deseaba permitirme algunas dudas: co­mencé a considerar la posibilidad de que las cuatro mu­chachas me hubiesen llevado hasta aquella colina. Rompí a reír, incapaz de reprimir un oscuro deleite. Una recaída en mi vieja enfermedad. La razón que ha­bía mantenido temporalmente bloqueada, volvía a ense­ñorearse de mí. La defendía. Tal vez fuese más apropia­do decir, a la luz de las cosas extravagantes que había presenciado, o de las cuales había participado desde mi llegada, que mi razón se defendía por sí sola, en inde­pendencia del todo más complejo que parecía ser el «yo» que no conocía. Me encontraba casi en situación de ob­servador atento, ante la lucha de mi razón por dar con fundamentos lógicos adecuados a los hechos; por otra parte, una porción mucho mayor de mi persona carecía por completo del menor interés por explicarse nada.


  La Gorda hizo poner en fila a las tres jóvenes. Luego me atrajo a su lado. Todas ellas cruzaron los brazos tras la espalda. Hube de imitarlas. Me estiró los brazos ha­cia atrás todo lo que fue posible, para que me cogiera cada antebrazo con la mano del lado opuesto fuerte­mente y muy cerca de los codos. Ello produjo una gran presión muscular en las articulaciones de mis hombros. Me obligó a echar el torso hacia adelante, inclinándo­me. Entonces remedó el peculiar reclamo de un ave. Era una señal. Lidia echó a andar. En la oscuridad, sus movimientos me recordaron los de una patinadora. Ca­minaba veloz y silenciosamente y en pocos minutos de­sapareció de mi vista.


  La Gorda repitió la llamada por dos veces: Rosa y Josefina se marcharon tal como lo había hecho Lidia. Me dijo que no me apartase de ella. Reprodujo el sonido una vez más y ambos nos pusimos en camino.


  Me sorprendía la suavidad de mi propia marcha. Todo mi equilibrio estaba centrado en mis piernas. El llevar los brazos detrás, en vez de estorbar mis movi­mientos, me ayudaba a conservar una curiosa estabili­dad. Pero lo que más me asombraba era el silencio de mis pasos.


  Cuando llegamos a la carretera comenzamos a an­dar normalmente. Nos cruzamos con dos hombres que iban en dirección opuesta. La Gorda los saludó y ellos respondieron. Al llegar a la casa encontramos a las her­manitas junto a la puerta: no se atrevían a entrar. La Gorda les hizo saber que, si bien yo no era capaz de con­trolar a los aliados, podía llamarlos u ordenarles partir y que ya no nos molestarían. Las muchachas le creye­ron, cosa que a mí no me era posible hacer en ese caso.


  Entramos. Silenciosas y eficientes, se desnudaron, se echaron agua fría en todo el cuerpo y se pusieron ropa limpia. Hice lo mismo. Me vestí con las prendas que solía dejar en la casa de don Juan, que la Gorda me entregó en una caja.


  Todos estábamos alegres. Le pedí a la Gorda que me explicara lo que habíamos hecho.


  —Más tarde hablaremos de eso —dijo en tono firme.


  Recordé entonces que los paquetes que había llevado para ellas seguían en el coche. Pensé que el momento en que la Gorda estuviese preparando algo de comer sería el adecuado para distribuirlos. Fui a buscarlos. Lidia me preguntó si ya los había asignado, según su sugerencia. Le respondí que prefería que ellas mismas escogieran el que les gustase. Se negó. Sostuvo que no le cabía la me­nor duda de que había algo especial para Pablito y Nés­tor y un montón de chucherías para ellas, que yo arroja­ba sobre la mesa para que se pelearan por ellas.


  —Además, no has traído nada para Benigno —dijo, acercándose a mí y observándome con disimulada serie­dad—. No puedes herir los sentimientos de los Genaros dándoles dos regalos para tres.


  Rieron. Me sentí turbado. Tenía toda la razón en sus afirmaciones.


  —Eres descuidado; es por eso que nunca me gustas­te —prosiguió Lidia, trocando la sonrisa por el ceño—. Nunca me saludaste con cariño ni con respeto. Cada vez que nos encontrábamos, te limitabas a fingir que te ha­cía feliz verme.


  Hizo una parodia de mi saludo, de una efusividad evidentemente artificial; un saludo que debía haber em­pleado con ella incontables veces en el pasado.


  —¿Por qué nunca me preguntaste qué hacía aquí?


  Dejé de escribir para considerar el punto. Nunca se me había ocurrido preguntarle nada. Le dije que no te­nía justificación.


  La Gorda intercedió, alegando que la razón por la cual jamás había dirigido más de dos palabras a Lidia ni a Rosa era que estaba acostumbrado a hablar única­mente con mujeres de las que estuviese enamorado, en uno u otro sentido. Agregó que el Nagual le había dicho que debían responderme en caso de que yo les pregun­tara algo directamente, pero que en tanto no lo hiciera no tenían por qué decirme nada.


  Rosa aseveró que yo no le gustaba porque estaba siempre riendo y tratando de ser divertido. Josefina añadió que, puesto que nunca antes me había visto, yo le desagradaba por que sí, sin ningún motivo especial.


  —Quiero que sepas que no te acepto como Nagual —me dijo Lidia—. Eres demasiado estúpido. No sabes nada. Yo sé más que tú. ¿Cómo podría respetarte?


  Afirmó que, por lo que a ella tocaba, le daba igual que yo regresara al lugar del cual había salido o me arrojase a un lado.


  Rosa y Josefina no dijeron palabra. A juzgar por la expresión seria y concentrada de sus rostros, sin embar­go, parecían estar de acuerdo con su hermana.


  —¿Cómo puede guiarnos este hombre? —preguntó Lidia a la Gorda—. No es un verdadero Nagual. Es un hombre. Nos va a convertir en idiotas semejantes a él.


  Según hablaba, la expresión vil en el gesto de Rosa y Josefina se me iba haciendo más evidente.


  Intervino la Gorda para explicarles lo que había «vis­to» esa tarde acerca de mí. Terminó diciendo que, así como me había recomendado cuidarme de sus redes, similar consejo les daba a ellas: cuidarse de caer en las mías.


  Tras la manifestación inicial de animosidad hacia mi persona, realizada por Lidia, auténtica y bien funda­mentada, me causó estupor ver con cuanta facilidad se sometía a las observaciones de la Gorda. Me sonrió. Es más, fue a sentarse a mi lado.


  —Tú eres como nosotros, ¿no? —preguntó como aturdida.


  No sabía qué decir. Temía cometer un error garrafal.


  Era evidente que Lidia acaudillaba a las hermani­tas. En el momento en que me sonrió, las otras dos pa­recieron adoptar la misma postura hacia mí.


  La Gorda le dijo que no se preocuparan por mi bolí­grafo y mi libreta y mis preguntas; que, a cambio, yo no me podría nervioso cuando ellas se dedicasen a hacer lo que más les gustaba: abandonarse a sí mismas.


  Las tres fueron a sentarse cerca de mí. La Gorda fue hasta la mesa, cogió los paquetes y los llevó al coche. Pedí a Lidia que me disculpara por mis torpezas pasadas, y a todas ellas que me contasen cómo habían llega­do a ser aprendices de don Juan. Para que no se sintie­ran incómodas yo les conté cómo había conocido a don Juan. Sus relatos no difirieron en nada de los de doña Soledad.


  Lidia comentó que todas habían tenido la posibili­dad de marcharse del mundo de don Juan, pero habían elegido quedarse. Por lo que hacía a ella, en particular, siendo la primera de las aprendices, había tenido sobra­das ocasiones para irse. Una vez el Nagual y Genaro la hubieron curado, el primero le había señalado la puer­ta, aclarándole que, de no utilizarla en ese preciso mo­mento, se cerraría para no volver a abrirse nunca.


  —Mi destino quedó sellado en el instante en que se cerró —me dijo Lidia—. A ti te sucedió algo semejante. El Nagual no me ocultó que, tras ponerte un parche, te fue dada la oportunidad de marchar, pero tú no lo hi­ciste.


  Esa decisión constituía mi recuerdo más vívido. Les conté que don Juan me había engañado, diciéndome que una bruja andaba tras él y me daba a escoger entre irme para no volver y quedarme a ayudarle en la guerra con­tra su atacante. Resultó que su pretendido agresor no era sino uno de sus cómplices. Al enfrentarle, creyendo hacerlo en nombre de don Juan, le ponía en mi contra; se convirtió en lo que él llamaba mi «digno adversario».


  Pregunté a Lidia si ellas también habían tenido un digno adversario.


  —No somos tan tontas como tú —dijo—. Nunca ne­cesitamos que nadie nos espoleara.


  —Pablito sí es así de estúpido —dijo Rosa—. Sole­dad es su enemigo. No sé, sin embargo, hasta qué punto ella vale la pena. Pero, como reza el dicho, a falta de pan, buenas son tortas.


  Rieron y dieron golpes sobre la mesa.


  Inquirí si alguna de ellas conocía a la bruja que don Juan me había opuesto, la Catalina.


  Negaron con la cabeza.


  —Yo la conozco —dijo la Gorda desde junto al fo­gón—. Pertenece al ciclo del Nagual, pero en apariencia no tiene más de treinta años.


  —¿Qué es un ciclo, Gorda? —pregunté.


  Se acercó a la mesa, puso un pie sobre el banco y apoyó la barbilla en la mano, descansando sobre el bra­zo y la rodilla.


  —Los brujos como el Nagual y Genaro tienen dos ci­clos —explicó—. Durante el primero son humanos, como nosotros. Nos encontramos en nuestro primer ci­clo. A cada uno nos ha sido asignada una tarea; el lle­varla a cabo nos hará perder la forma humana. Eligio, los cinco aquí presentes y los Genaros pertenecemos a un mismo ciclo.


  —El segundo ciclo es aquel en que el brujo ya no es humano: tal el caso del Nagual y de Genaro. Vinieron a educarnos y hecho eso, partieron. Nosotros somos para ellos su segundo ciclo.


  —El Nagual y la Catalina son como tú y Lidia. Se en­cuentran en idénticas posiciones. Ella es una bruja asustadiza, como Lidia.


  La Gorda regresó a su lugar junto a las hornallas. Las hermanitas se veían inquietas.


  —Esa debe ser la mujer que conoce las plantas de poder —dijo Lidia a la Gorda.


  Ésta confirmó su suposición. Las interrogué acerca de si el Nagual les había dado alguna vez plantas de poder.


  —No, a nosotras no —replicó Lidia—. Las plantas de poder sólo se dan a gente vacía. Como tú y la Gorda.


  —¿Te dio a ti plantas de poder el Nagual, Gorda? —pre­gunté en voz bien audible.


  La Gorda mostró dos dedos, alzándolos hasta por so­bre su cabeza.


  —El Nagual le ofreció su pipa dos veces —dijo Li­dia—. Y en ambos casos perdió la razón.


  —¿Qué fue lo que sucedió, Gorda? —quise saber.


  —Salí de mis cabales —dijo acercándose a la mesa—. El Nagual nos dio plantas de poder porque nos estaba poniendo un parche en el cuerpo. El mío no tardó en ad­herirse. Contigo la cosa fue más difícil. El Nagual decía que estabas más loco que Josefina y eras tan insoporta­ble como Lidia; tuvo que darte gran cantidad de plantas.


  La Gorda explicó que las plantas de poder sólo eran empleadas por los brujos que dominaban enteramente su arte. Eran tan poderosas y su manipulación tan deli­cada que requerían la más impecable de las atenciones por parte del brujo. Llevaba toda una vida ejercitar la atención en el nivel necesario. Agregó que a la gente completa no le hacía falta las plantas de poder, y que ni las hermanitas ni los Genaros las habían tomado nun­ca; no obstante, algún día, cuando hubieran perfeccio­nado su arte como soñadores, se valdrían de ellas para lograr el impuso final y total, un impulso cuya magni­tud no nos era posible concebir.


  —¿También nosotros las tomaremos? —pregunté a la Gorda.


  —Todos nosotros —respondió—. El Nagual asegu­raba que tú entenderías esto con más facilidad que los demás.


  Consideré la cuestión. A decir verdad, el efecto de las plantas psicotrópicas sobre mí había sido espantoso. Parecían penetrar en un vasto depósito que hubiese en mi interior, para extraer de él todo un mundo. Sus ma­yores desventajas consistían en su acción devastadora para mi bienestar físico y la imposibilidad de controlar sus consecuencias. El universo en que me sumergían era indomable y caótico. Perdía el dominio, el poder, por decirlo en los términos de don Juan, de utilizar ese mundo. Pero si alcanzara ese control, las posibilidades que se abrirían ante la mente serían pasmosas.


  —Yo también las tomé —dijo de pronto Josefina—. Cuando estaba loca el Nagual me hizo fumar su pipa, para curarme o acabar conmigo. ¡Y me curó!


  —Es cierto que el Nagual dio a Josefina su humo —dijo la Gorda desde junto al fogón. Volvió a acercarse a la mesa—. Sabía que ella fingía estar más loca de lo que en realidad estaba. Siempre había estado un poco ida y era muy atrevida y se abandonaba a sí misma más que nadie. Pretendía vivir donde nadie la molesta­ra y pudiera hacer todo lo que le viniera en gana. De modo que el Nagual le dio su humo y la llevó a vivir a un mundo de su gusto durante catorce días; al cabo, se aburrió tanto de estar allí que se curó. Dejó de darse lu­jos. Esa fue su cura.


  La Gorda regresó a la cocina. Las hermanitas rieron y se dieron palmaditas en la espalda.


  Recordé entonces que, en la casa de doña Soledad, Lidia no sólo había dado a entender que don Juan me había dejado un paquete, sino que me había mostrado un envoltorio muy semejante a la funda en que don Juan guardaba la pipa. Mencioné a Lidia que había afirmado que me lo entregaría cuando la Gorda estuvie­se presente.


  Las hermanitas se miraron antes de volverse hacia la Gorda. Ésta hizo una seña con la cabeza. Josefina se puso en pie y se dirigió a la habitación delantera. Retornó poco más tarde, con el lío que Lidia me había enseñado.


  Una punzada de esperanza atravesó mi estómago. Josefina depositó el bulto con delicadeza sobre la mesa, delante de mí. Todos se acercaron. Comenzó a desenvol­verlo con la misma ceremonia con que lo había hecho Lidia la primera vez. Cuando hubo terminado de desha­cerlo, esparció su contenido sobre la mesa. Eran paños de menstruación.


  Quedé aturdido por un momento. Pero el sonido de la risa de la Gorda, mucho más fuerte que el de las de­más, era tan agradable que no pude por menos de esta­llar en carcajadas yo también.


  —Este es el paquete personal de Josefina —afirmó la Gorda—. Suya fue la brillante idea de despertar tu co­dicia anunciándote un regalo del Nagual, para que te quedases.


  —Tendrás que admitir que fue una buena idea —me dijo Lidia.


  Remedó la expresión avariciosa de mi rostro en el momento en que empezó a abrir el envoltorio y mi aspecto de individuo desilusionado del final.


  Hice saber a Josefina que su idea había sido realmente brillante, que había surtido el efecto previsto y que tenía más interés por ese paquete del que me atrevía a reconocer.


  —Puedes quedártelo, si lo deseas. —El comentario de Lidia hizo reír a todos.


  La Gorda dijo que el Nagual había sabido desde el principio que Josefina no estaba realmente enferma, y que esa era la razón, por la cual le resultaba tan difícil curarla. Las personas verdaderamente dolientes son más dóciles. Josefina era demasiado consciente de todo y muy ingobernable; se vio obligado a fumarla muchas veces.


  En una oportunidad, don Juan se había expresado en los mismos términos con respecto a mí: dijo que me había fumado. Yo siempre había creído que se refería al hecho de haber empleado hongos psicotrópicos para tener una visión diferente de mi persona.


  —¿Cómo te fumó? —pregunté a Josefina.


  Se encogió de hombros, sin responder.


  —Tal como te fumó a ti —dijo Lidia—. Te quitó la luminosidad y la secó con el humo de un fuego que había encendido.


  Estaba seguro de que don Juan nunca había mencionado nada semejante. Pedí a Lidia que me explicara lo que sabía sobre el particular. Se volvió hacia la Gorda.


  —El humo es muy importante para los brujos —dijo la Gorda—. El humo es como la niebla. Claro que la niebla es mejor, pero es demasiado difícil de manejar. No está tan a mano como el humo. Así que si un brujo quiere ver y conoce a alguien que tiene por costumbre ocultarse, como tú y Josefina, caprichosos y huraños, enciende un fuego y hace que su humo envuelva a la persona. Esconda lo que esconda, surgirá con el humo.


  La Gorda aclaró que el Nagual no sólo empleaba el humo para «ver» y conocer a la gente, sino también para curarla. Daba a Josefina baños de humo; la hacía estar de pie o sentada junto al fuego en la dirección hacia la cual soplaba el viento. El humo la envolvía, haciéndola sofocar y llorar, pero la incomodidad era sólo temporal y sin consecuencias graves; los efectos positivos, por otra parte, se traducían en un aumento gradual de la lumi­nosidad.


  —El Nagual nos dio baños de humo a todos —agregó la Gorda—. A ti te dio más que a Josefina. Decía que eras insoportable y que ni siquiera fingías como ella.


  Lo vi con toda claridad. Tenía razón; don Juan me había hecho sentar frente al fuego cientos de veces. El humo me irritaba la garganta y los ojos hasta el punto de que me aterrorizaba verle coger ramas secas. El afir­maba que debía aprender a controlar la respiración y sentir el humo con los ojos cerrados. Así podría respirar sin sofocarme.


  La Gorda aseveró que el humo había ayudado a Josefina a ser etérea y esquiva en sumo grado, y que no tenía la menor duda de que también había contribuido a aliviar mi enfermedad mental, cualquiera que ésta fuese.


  —El Nagual afirmaba que el humo lo quita todo —pro­siguió la Gorda—. Le hace a uno claro y franco.


  Le pregunté si sabía cómo había que proceder para que el humo pusiera en evidencia lo que una persona ocultaba. Me respondió que era muy fácil para ella, por­que había perdido la forma, pero que ni las hermanitas ni los Genaros eran capaces de hacerlo, a pesar de ha­ber presenciado el procedimiento, realizado por el Na­gual o por Genaro, cientos de veces.


  Me interesaba conocer la razón por la cual don Juan nunca me había mencionado el tema, a pesar de haber­me ahumado como un pescado seco en buen número de ocasiones.


  —Lo hizo —dijo la Gorda con su acostumbrada segu­ridad—. Es más: te enseñó a escrutar la niebla. Nos contó que en cierta oportunidad habían ahumado un lugar de las montañas y visto aquello que se escondía tras el paisaje. Estaba embelesado.


  Recordé una exquisita distorsión visual, una aluci­nación pasada, que consideraba producto de la acción cruzada de una muy densa niebla y una tormenta eléc­trica que habían tenido lugar simultáneamente. Les na­rré el episodio y agregué que don Juan jamás me había enseñado nada, al menos directamente, acerca de la niebla ni el humo. Se había limitado a encender fuegos o guiarme hacia los bancos de niebla.


  La Gorda no dijo nada. Se puso de pie y volvió a la cocina. Lidia sacudió la cabeza e hizo un chasquido con la lengua.


  —Eres completamente idiota —dijo—. El Nagual te lo enseñó todo. ¿Cómo crees posible, en caso contrario, haber llegado a ver lo que nos acabas de contar?


  Un abismo separaba nuestros distintos modos de en­tender la enseñanza. Les dije que si yo les enseñase algo que supiera, como conducir un coche, lo haría paso a paso, asegurándome de que comprendiesen todas y cada una de las facetas del procedimiento global.


  La Gorda retornó a la mesa.


  —Eso sólo se puede hacer cuando el brujo enseña algo relativo al tonal —afirmó—. Cuando se trata del nagual, debe dar la instrucción, es decir, mostrar el misterio al guerrero. Y nada más. El guerrero que reci­be los misterios debe ganar su derecho al conocimiento como instrumento de poder haciendo aquello que le ha sido descubierto.


  —El Nagual te reveló más misterios que a todos noso­tros. Pero eres muy perezoso, como Pablito, y prefieres seguir sumido en la confusión. El tonal y el nagual son dos mundos diferentes. En uno se habla, en el otro se actúa.


  Cuando terminó de hablar sus palabras cobraron sentido para mí. Comprendí lo que quería decir. Regre­só a la cocina. Revolvió algo en una olla y se acercó nue­vamente.


  —¿Por qué eres tan imbécil? —me preguntó Lidia directamente.


  —Está vacío —replicó Rosa.


  Me hicieron poner de pie y exploraron mi cuerpo con los ojos hasta bizquear. Me palparon la región umbilical.


  —Pero ¿por qué sigues estando vacío? —preguntó Lidia.


  —Sabes lo que debes hacer, ¿no? —agregó Rosa.


  —Estuvo loco —les dijo Josefina—. Debe estarlo to­davía.


  La Gorda vino en mi ayuda, explicándoles que yo aún estaba vacío por la misma razón por la cual ellas no habían perdido la forma. En el fondo, aunque no lo reco­nociéramos, ninguno de nosotros deseaba el mundo del Nagual. Teníamos miedo y estábamos llenos de segun­dos pensamientos. En síntesis, no éramos mejores que Pablito.


  No dijeron palabra. Las tres parecían estar muy tur­badas.


  —Pobre Nagualito —me dijo Lidia en un tono que revelaba auténtico interés—. Estás tan asustado como nosotras. Yo finjo ser dura, Josefina finge estar loca, Rosa finge tener mal genio y tú finges ser estúpido.


  Rieron y, por primera vez desde mi llegada, tuvieron un gesto de camaradería para conmigo. Me abrazaron, descansando la cabeza en mi cuerpo.


  La Gorda se sentó frente a mí y las hermanitas lo hi­cieron a su alrededor. Tenía a las cuatro delante.


  —Ahora podemos hablar acerca de lo sucedido esta noche —dijo—. El Nagual me dijo que si sobrevivíamos al último contacto con los aliados ya no volveríamos a ser los mismos. Los aliados nos hicieron algo hoy. Nos han rechazado.


  Me tocó con suavidad la mano con que escribía.


  —Esta fue una noche especial para ti —prosiguió­—. Todos, incluidos los aliados, nos lanzamos en tu ayuda. El Nagual lo hubiese querido. Esta noche viste todo el camino.


  —¿Lo crees? —pregunté.


  —Ya estás de nuevo —comentó Lidia. Todas rieron.


  —Háblame de mi ver, Gorda —insistí—. Sabes que soy idiota. No debe haber malentendidos entre nosotros.


  —De acuerdo —dijo—. Te comprendo. Esta noche viste a las hermanitas.


  Les dije que también había presenciado acciones in­creíbles realizadas por don Juan y don Genaro. Les ha­bía visto con la misma claridad con que acababa de ver a las hermanitas, pero don Juan y don Genaro siempre habían llegado a la conclusión de que no había visto. Me costaba, en consecuencia, precisar en qué sentido eran diferentes los actos de las hermanitas.


  —¿Quieres decir que no las viste colgadas de las lí­neas del mundo? —inquirió.


  —No, no las vi.


  —¿No las viste colarse por la grieta que separa los mundos?


  Les conté lo que había observado. Me escucharon en silencio. Cuando finalicé la Gorda parecía estar al borde de las lágrimas.


  —¡Qué lástima! —exclamó.


  Se puso de pie, rodeó la mesa y me abrazó. Sus ojos eran claros y serenos. Comprendí que no me guardaba rencor.


  —Es parte de nuestro destino el que estés obstruido —dijo—. Pero sigues siendo el Nagual para nosotras. No te molestaré con feos pensamientos. Al menos, de eso puedes estar seguro.


  Comprendí que lo decía de verdad. Me hablaba des­de un nivel en que yo sólo había visto a don Juan. Ha­bía insistido en atribuir su talante a la pérdida de la forma humana; ciertamente, era un guerrero sin forma. Me recorrió una oleada de profundo cariño hacia ella. Estaba a punto de llorar. Fue en ese instante, al perci­bir que estaba ante un maravilloso guerrero, que me sucedió algo sumamente curioso. Tal vez la mejor forma de describirlo consista en decir que me estallaron los oídos inesperadamente. Salvo por el hecho de que sentí el estallido en medio del cuerpo, exactamente debajo del ombligo, con más intensidad que en los oídos. Una ráfa­ga caliente recorrió mi cuerpo. Y de pronto recordé algo que jamás había visto. Como si una memoria ajena hu­biese tomado posesión de mí.


  Recordé a Lidia, aferrada a dos cuerdas rojizas hori­zontales, andando por la pared. A decir verdad, no ca­minaba: se deslizaba sobre un denso lío de líneas, sobre las cuales afirmaba los pies. La recordé jadeante y con la boca abierta, debido al esfuerzo que le representaba tirar de las cuerdas rojizas. La razón por la cual había perdido el equilibrio al finalizar su exhibición consistía en que la había visto como una luz que rodeaba el cuar­to vertiginosamente; tironeaba de la zona de alrededor de mi ombligo.


  También vinieron a mi memoria los actos de Rosa y de Josefina. Rosa realmente había estado allí colgada, asiendo con la mano izquierda largas fibras rojizas ver­ticales pendientes del oscuro techo como hojas de un emparrado. El brazo derecho le servía para mantenerse cogida a otras fibras, también verticales, que parecían ayudarle a conservar la estabilidad. También se sujeta­ba con los pies. Hacia el final de su demostración seme­jaba una fosforescencia cerca del techo. El contorno de su cuerpo había desaparecido.


  Josefina se había escondido detrás de unas líneas que daban la impresión de surgir del suelo. Lo que ha­bía hecho con el brazo alzado había sido reunirlas en un haz del ancho necesario para ocultar su cuerpo. Su ves­tido, inflado, le había sido de gran ayuda: de algún modo había contraído su luminosidad. Su gran bulto era tan sólo aparente. Al finalizar su acto, Josefina, al igual que Lidia y Rosa, no pasaba de ser una mancha de luz. Logré pasar mentalmente de un recuerdo a otro.


  Cuando les hablé de todo lo que había acudido a mi memoria, las hermanitas me miraron, desconcertadas. La Gorda era la única que parecía al corriente de lo que me estaba ocurriendo. Rió verdaderamente complacida y comentó que el Nagual tenía razón al afirmar que yo era demasiado perezoso para recordar lo que «veía»; en consecuencia, sólo me preocupaba por lo que miraba.


  ¿Es posible —pensé— que haya seleccionado incons­cientemente mis recuerdos? ¿O todo esto es obra de la Gorda? De ser cierto que al principio había limitado las posibilidades de mi memoria, para terminar luego acep­tando las porciones censuradas, también debía ser verdad que había percibido mucho más respecto a las acciones de don Genaro y don Juan; no obstante, sólo retenía una parte del conjunto de percepciones de aquellos sucesos.


  —Es difícil creer —dije a la Gorda— que puedo re­cordar en cierto momento algo que no había recordado un momento antes.


  —El Nagual decía que todos podíamos ver, y esco­ger, y sin embargo, no tener memoria de lo visto —res­pondió—. Ahora comprendo cuánta razón tenía. Todos somos capaces de ver; unos más que otros.


  Informé a la Gorda que era consciente de que acaba­ba de dar con una clave. Ellas me habían devuelto una pieza extraviada. Pero no era fácil especificar de qué se trataba.


  Anunció que terminaba de «ver» que yo había practi­cado mucho el «soñar» y ello había contribuido a desa­rrollar mi atención; no obstante, me dejaba engañar por mi propia apariencia de no saber nada.


  —Quería hablarte de la atención —continuó—, pero tú sabes tanto como yo sobre el tema.


  Le aseguré que mis conocimientos eran intrínseca­mente diferentes de los suyos, que resultaban infinita­mente más espectaculares que los míos. En consecuen­cia, todo lo que me pudiera decir acerca de sus prácticas sería de valor para mí.


  —El Nagual nos encomendó demostrarte que, mer­ced a la atención, podemos retener las imágenes de un sueño tal como retenemos las del mundo —dijo la Gor­da—. El arte del soñador es el arte de la atención.


  Los pensamientos se precipitaban sobre mí como si hubiera sobrevenido un corrimiento de tierras. Tuve que ponerme en pie y andar un poco por la cocina. Vol­ví a sentarme. Pasamos un rato en silencio. Sabía per­fectamente qué había querido decir al afirmar que el arte del soñador era el arte de la atención. Comprendí entonces que don Juan me había dicho y mostrado todo lo posible. Sin embargo, yo no había sido capaz de cap­tar las premisas de su conocimiento con mi cuerpo mientras le tuve cerca. Él sostenía que la razón era el demonio que me tenía encadenado y que debía derro­tarlo si quería llegar a captar sus enseñanzas. Todo, por lo tanto, consistía en dar con el medio idóneo para vencer mi razón. Nunca se me había ocurrido forzarle a que me diera una definición de lo que entendía por razón. Siempre había supuesto que con esa palabra aludía a la capacidad de entender, inferir o pensar de un modo racional, ordenado. Al escuchar a la Gorda, me di cuenta de que, para él, «razón» era sinónimo de «atención».


  Don Juan aseveraba que el núcleo de nuestro ser era el acto de percibir, y lo mágico de nuestro ser era la toma de conciencia. Para él la percepción y la conciencia constituían una sola, inseparable, unidad funcional, una unidad con dos esferas. La primera de ellas corres­pondía a la «atención del tonal», es decir, a la capacidad de la gente corriente de percibir y situar su conciencia en el mundo ordinario, el de la vida diaria. Don Juan también llamaba a esa forma de atención «primer anillo de poder», y la describía como nuestra terrible pero in­discutible facultad de poner orden en nuestra percep­ción del mundo.


  La segunda esfera abarcaba la «atención del na­gual», esto es, la capacidad de los brujos de situar su conciencia en el mundo no ordinario. El denominaba a este ámbito «segundo anillo de poder»: la facultad com­pletamente tormentosa, que todos teníamos, pero sólo los brujos usaban, de poner orden en ese otro mundo.


  La Gorda y las hermanitas, al demostrarme que el arte de los soñadores consistía en retener las imágenes de los sueños mediante la atención, no habían hecho más que desarrollar el aspecto práctico del esquema de don Juan. Ellas habían llevado a la práctica el conjunto teórico de sus enseñanzas. Para poder realizar una ex­hibición de tal arte, debían valerse de su «segundo ani­llo de poder», o «atención del nagual». Y para poder pre­senciarla, yo debía hacer lo mismo. En realidad, era evidente que yo había repartido mi atención entre am­bos dominios. Tal vez todos percibimos constantemente ambas formas, pero decidimos aislar una para el re­cuerdo y descartar la otra; o tal vez archivamos la se­gunda, como había hecho yo. En ciertas condiciones de tensión y receptividad, la memoria censurada sale a la superficie y tenemos entonces dos visiones distintas de un mismo acontecimiento.


  Lo que don Juan había luchado por derrotar, o, me­jor dicho, suprimir en mí, no era mi razón considera­da en el sentido de capacidad para el pensamiento ra­cional, sino mi «atención del tonal» o conciencia del mundo del sentido común. La Gorda me había explicado el motivo por el cual él había buscado que así fuera al explicarme que el mundo diario existe porque sabemos cómo retener sus imágenes; por lo tanto, si uno pierde la atención necesaria para conservarlas, el mundo se derrumba.


  —El Nagual nos decía que lo importante era la prác­tica —dijo la Gorda de pronto—. Una vez centrada la atención en las imágenes de tu sueño, queda atrapada allí para siempre. Al final puedes llegar a ser como Ge­naro, que recordaba cuanto había visto en todos sus sueños.


  —Cada una de nosotras posee otros cinco sueños —dijo Lidia—. Pero te mostramos sólo el primero por­que es el que nos dejó el Nagual.


  —¿Pueden soñar cuantas veces lo deseen? —pre­gunté.


  —No —replicó la Gorda—. Soñar requiere mucho poder. Ninguna de nosotras tiene tanto. Las hermani­tas se ven obligadas a rodar por el piso numerosas ve­ces, como has visto, porque, al hacerlo, la tierra les da energía. Tal vez también recuerdes haberlas visto como seres luminosos qué sorben energía de la luz de la tie­rra. El Nagual sostenía que la mejor manera de obtener energía consiste, desde luego, en permitir que la luz so­lar penetre en los ojos, especialmente el izquierdo.


  Le comuniqué que nada sabía de ello y me describió un procedimiento que le había enseñado don Juan. Al oírla recordé que también me lo había enseñado a mí. Se trataba de mover la cabeza lentamente de un lado a otro, en tanto captaba la luz solar con el ojo izquierdo, entornado. Él afirmaba que no sólo era posible utilizar el sol, sino también cualquier otro tipo de luz suscepti­ble de ser reflejada por los ojos.


  La Gorda dijo que el Nagual les había recomendado atarse los chales bajo la cintura para protegerse las ca­deras al rodar. Le comenté que don Juan nunca me ha­bía hablado de rodar. Me explicó que sólo las mujeres podían hacerlo porque tenían útero. La energía entra­ba directamente en él y al rodar la distribuían por el resto del cuerpo. Un hombre, para captar energía, debía echarse de espalda, flexionando las rodillas hasta lograr que las plantas de los pies estuviesen en contacto en toda su superficie. Los brazos debían abrirse hacia los lados, con los antebrazos en posición vertical y los dedos en forma de garra hacia arriba.


  —Pasamos años soñando esos sueños —dijo Lidia—. Son lo mejor que tenemos porque en ellos nuestra aten­ción está completa. En los demás sueños sigue siendo inestable.


  La Gorda afirmó que el retener las imágenes de los sueños era un arte tolteca. Tras años de agotadora prácti­ca, todas ellas habían logrado realizar una acción en cada sueño. Lidia podía andar sobre lo que fuese, Rosa colgarse de todo, Josefina ocultarse tras cualquier cosa, y ella misma volar. Había llegado a poner toda su aten­ción en una sola actividad. Pero aún eran principiantes, aprendices de ese arte. Agregó que Genaro era el maes­tro del «soñar»: era capaz de volver las cosas a su favor a voluntad y atender a todas las actividades de la vida diaria; para él las dos esferas de la atención tenían el mismo valor.


  Me vi obligado a plantearle el tema de costumbre: ne­cesitaba conocer los procedimientos, el modo en que se las arreglaban para retener las imágenes de sus sueños.


  —Los conoces tan bien como yo —dijo la Gorda—. Lo único que puedo decirte es que tras repasar un mismo sueño una y otra vez, comenzamos a percibir las líneas del mundo. Ellas nos ayudaron a realizar lo que nos vis­te hacer.


  Don Juan había dicho que nuestro «primer anillo de poder» penetra en nuestras vidas en épocas muy tem­pranas y vivimos bajo la impresión de que ese es todo nuestro mundo. El «segundo anillo de poder», «la aten­ción del nagual» permanece oculto para la inmensa ma­yoría de nosotros, y se nos revela justo en el momento de la muerte. No obstante, existe un camino para llegar hasta él, al alcance de todos, pero cuyo recorrido sola­mente emprenden los brujos: el «soñar». «Soñar» consis­te, en esencia, en transformar los sueños corrientes en cuestiones volitivas. Los soñadores, mediante el expe­diente de concentrar la «atención del nagual» en los asuntos y sucesos de sus sueños ordinarios, los transfor­man en «soñar».


  Don Juan aseguraba que no existía un procedimiento específico para alcanzar la «atención del nagual». Sola­mente me había dado pistas. La primera fue que debía buscar mis manos en sueños; entonces, el ejercicio de atención fue ampliado a la búsqueda de objetos, rasgos característicos del paisaje, como calles, edificios, etcéte­ra. Desde allí había que pasar a «soñar» sobre lugares determinados a determinadas horas. El último grado consistía en concentrar la «atención del nagual» en el yo total. Don Juan sostenía que esa etapa final se anuncia­ba generalmente por un sueño que buena parte de la gente había tenido en una u otra oportunidad, en el cual el sujeto se ve a sí mismo yaciendo dormido. Para cuan­do un brujo tiene ese sueño, su atención se ha desarro­llado hasta el punto de que, en vez de despertar, como les ocurre a la mayoría de las personas, da media vuelta y se pone en actividad, como lo haría en el mundo en que tiene lugar nuestra vida diaria. En ese momento se pro­duce una ruptura, una división definitiva en la hasta en­tonces unificada personalidad. En la concepción de don Juan, el atrapar la «atención del Nagual» y desarrollarla hasta el nivel de perfección de nuestra atención diaria al mundo tenía por resultado el nacimiento del otro yo, un ser idéntico a uno, pero construido en el «soñar».


  Don Juan me había hecho saber que no existen re­glas establecidas para la educación de ese doble, como no existen para alcanzar la conciencia corriente. Senci­llamente, se logra mediante la práctica. Él aseveraba que el método más adecuado se nos revelaba en la cap­tación de la «atención del nagual». Me instaba a practi­car el «soñar» sin permitir que mis temores convirtieran la actividad en una carga.


  Lo mismo había hecho con la Gorda y las hermani­tas, pero era evidente que algo les había permitido lle­gar a ser más receptivas que yo a la idea de otro nivel de atención.


  —Genaro pasaba la mayor parte del tiempo en su cuerpo de soñar —dijo la Gorda—. Lo prefería. Por eso podía hacer las cosas más fantásticas y asustarte mor­talmente. Genaro podía pasar por la grieta de entre los mundos como tú y yo lo hacemos por una puerta, en ambas direcciones.


  Don Juan también me había hablado mucho de la grieta entre los mundos. Yo siempre había creído que se refería, metafóricamente, a una división sutil entre el mundo percibido por un hombre corriente y aquel perci­bido por los brujos.


  La Gorda y las hermanitas me habían demostrado que la grieta entre los mundos era algo más que una metáfora. Era más bien la capacidad para pasar de uno a otro nivel de atención. Una parte de mí entendía per­fectamente a la Gorda, en tanto la otra se hallaba más aterrorizada que nunca.


  —Has estado preguntando por el lugar al que ha­bían ido el Nagual y Genaro —dijo la Gorda—. Soledad fue muy brutal al decirte que se habían ido al otro mun­do; Lidia te dijo que habían abandonado estos alrededo­res; los Genaro, como buenos idiotas, te asustaron. Lo cierto es que se marcharon por esa grieta.


  Por alguna razón, inaprehensible para mí, sus pala­bras me lanzaron al caos. Siempre había estado con­vencido de que su partida era definitiva. Sabía que no se habían ido en sentido ordinario, pero había dejado el asunto en el reino de la metáfora. Si bien había llegado a decírselo a amigos íntimos, nunca lo había creído realmente. En lo profundo de mí, nunca había dejado de ser un hombre racional. Pero la Gorda y las hermani­tas habían convertido mis oscuras metáforas en posibi­lidades reales. Lo cierto era que la Gorda nos había transportado medio kilómetro valiéndose de la energía de su «soñar».


  La Gorda se puso en pie y declaró que yo lo había en­tendido todo y era hora de comer. Nos sirvió lo que había preparado. Tuve la impresión de no estar comiendo. Una vez que terminamos, se levantó y se acercó a mí.


  —Creo que ya ha llegado el momento de que te va­yas —me dijo.


  La frase parecía ser una indicación para las herma­nitas. Éstas dejaron los asientos a su vez.


  —Si te quedas, ya nunca podrás partir —prosiguió la Gorda—. El Nagual te ofreció la libertad una vez, pero tú escogiste permanecer con él. Me dijo que si so­brevivíamos al último contacto con los aliados debía darles de comer, hacerlos sentir bien y despedirme de todos. Supongo que ni las hermanitas ni yo tenemos dónde ir, de modo que no hay posible elección. Pero tu caso es diferente.


  Las hermanitas me rodearon y se despidieron una a una.


  La situación era monstruosamente irónica. Podía irme, pero no tenía a dónde. Tampoco para mí había elección. Años atrás don Juan me había brindado una oportunidad de marchar; ya entonces me había quedado por no tener lugar alguno al cual dirigirme.


  —Se escoge sólo una vez —me había dicho don Juan­—. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No existe una segunda oportunidad. No sobre esta tierra.


  CAPÍTULO SEXTO


  LA SEGUNDA ATENCIÓN


  —Debes marchar hoy, más tarde —me dijo la Gorda al terminar el desayuno—. Puesto que has decidido seguir con nosotros, has asumido el compromiso de ayudarnos a realizar nuestra tarea. El Nagual me dejó a cargo úni­camente hasta tu llegada. Me encargó, como ya sabes, comunicarte ciertas cosas. Te he dicho la mayor parte. Pero aún quedan algunas, que no podía mencionarte hasta que hubieses hecho tu elección. Hoy nos ocupare­mos de ellas. Una vez hecho, deberás irte, con la finali­dad de darnos tiempo para prepararnos. Necesitamos unos pocos días para solucionarlo todo y disponernos a abandonar estas montañas para siempre. Pasamos aquí muchísimo tiempo. Es duro separarse de ellas. Pero todo ha terminado de pronto. El Nagual nos advirtió del cambio absoluto que tu presencia iba a acarrear, más allá del resultado de tus enfrentamientos; pero creo que nadie le creyó realmente.


  —No alcanzo a ver por qué ustedes tienen que cam­biar nada —apunté.


  —Ya te lo he explicado —protestó—. Hemos perdido nuestro antiguo propósito. Ahora tenemos otro y este requiere que lleguemos a ser tan ligeros como la brisa. La brisa es nuestro nuevo talante. Antes era el viento cálido. Tú has cambiado nuestra dirección.


  —Estás dando rodeos, Gorda.


  —Sí, pero ello se debe a que estás vacío. No puedo ser más clara. Cuando regreses, los Genaros te enseña­rán el arte del acecho y luego partiremos. El Nagual dijo que si decidías quedarte con nosotros, lo primero que debía decirte era que tenías que recordar tus en­cuentros con Soledad y con las hermanitas y examinar todos y cada uno de los detalles de lo sucedido en rela­ción con ellas, porque todo es un presagio de lo que te ocurrirá en el camino. Si eres cauteloso e impecable, ve­rás que esos hechos eran ofrendas de poder.


  —¿Qué va a hacer doña Soledad?


  —Se va. Las hermanitas le han estado ayudando a desmontar su suelo. Ese suelo la ayudaba a alcanzar la atención del nagual. Las líneas estaban dotadas de po­der para hacerlo. Dada una de ellas captaba una parte de su atención. El estar incompleto no representa un in­conveniente para que ciertos guerreros alcancen ese ni­vel. Soledad fue transformada porque llegó a ese grado de atención antes que los demás. Ya no le es necesario mirar su piso para entrar a ese otro mundo y dado que el suelo ya no le hace falta, lo ha devuelto a la tierra de la cual lo había cogido.


  —Están de veras decididos a partir, ¿no, Gorda?


  —Lo estamos. Es por eso que te pido que te marches por unos días para que tengamos tiempo de deshacer­nos de todo lo que poseemos.


  —¿Soy yo el encargado de hallar un lugar para to­dos, Gorda?


  —Tal sería tu deber si fueses un guerrero impeca­ble. Pero no lo eres; tampoco lo somos nosotros. Sin em­bargo, deberemos hacer todo lo posible para hacer fren­te al nuevo desafío.


  Tuve una sensación opresiva de perdición. Nunca me habían agradado las responsabilidades. Pensé que el cometido de guiarles era una carga demasiado pesa­da para mí.


  —Tal vez no tengamos que hacer nada —dije.


  —Sí. Eso es cierto —dijo, y rió—. ¿Por qué no te lo re­pites una y otra vez, hasta que te sientas a salvo? El Na­gual se cansó de decirte que la única libertad de que dis­ponen los guerreros consiste en su conducta impecable.


  Me contó hasta qué punto había insistido el Nagual en que comprendiesen que la impecabilidad no sólo re­presentaba la libertad, sino que era el único medio para ahuyentar la forma humana.


  Yo le narré el modo en que don Juan logró hacerme entender en qué consistía la impecabilidad. Atravesába­mos un día un barranco de paredes muy escarpadas; un enorme pedrusco se desprendió de sus sostén rocoso y cayó con fuerza formidable al fondo del cañón, a veinte o treinta metros de nosotros. El tamaño de la piedra hizo que su caída resultara impresionante. Dijo que la fuerza que rige nuestros destinos está fuera de nosotros y nada tiene que ver con nuestros actos ni con nuestra voluntad. En ocasiones, esa fuerza nos lleva a detenernos en el ca­mino para inclinarnos a atar los cordones sueltos de los zapatos, como yo acababa de hacer, y ganar así un mo­mento precioso. De seguir adelante, era indudable que el inmenso trozo de roca nos hubiese aplastado. No obstan­te, otro día, en otro desfiladero, era posible que la misma decisiva fuerza exterior nos obligara a anudarnos los cordones en el preciso lugar sobre el cual descendiera un canto rodado de iguales dimensiones. En ese casó, nos hu­biese hecho perder un momento precioso: de continuar caminando, nos habríamos salvado. Don Juan concluyó que, dada mi total falta de control sobre las fuerzas que decidían mi destino, el único acto de libertad posible con­sistía en atarme los cordones impecablemente.


  La Gorda daba la impresión de estar conmovida por mi relato. Retuvo durante un instante mi rostro entre las manos desde el otro lado de la mesa.


  —La impecabilidad es para mí transmitirte, en el momento oportuno, lo que el Nagual me encomendó decir­te —precisó—. Pero el poder debe decidir el instante exac­to de revelártelo; de lo contrario, no servirá de nada.


  Hizo una pausa dramática. Su dilación fue muy es­tudiada, pero surtió un terrible efecto sobre mí.


  —¿Qué ocurre? —pregunté desesperadamente.


  No respondió. Me cogió por el brazo y me condujo hasta la zona inmediata a la puerta de delante. Me hizo sentar en el duro suelo apisonado, con la espalda apoya­da en una estaca de más o menos medio metro de altura con el aspecto de un tocón plantado casi contra el muro exterior de la casa. Había una hilera de cinco palos iguales, instalados en tierra a unos sesenta centímetros el uno del otro. Tenía la intención de preguntar a la Gorda qué función cumplían. Mi primera impresión ha­bía sido que un anterior propietario los debía haber em­pleado para atar a ellos animales. Mi conjetura, no obs­tante, resultaba incongruente, puesto que el lugar era una especie de galería techada.


  Comenté a la Gorda mis suposiciones cuando se sen­tó a mi izquierda, apoyándose en otro tocón. Rió y me dijo que, en efecto, los palos se empleaban para atar ani­males de todas clases; pero no se debían a la obra de un antiguo dueño. Agregó que casi había destrozado sus ri­ñones mientras cavaba los agujeros para implantarlos.


  —¿Para que los utilizan? —inquirí.


  —Digamos que para atarnos a ellos —replicó—. Y ello me recuerda la siguiente cosa que el Nagual me en­cargó decirte. Me explicó que, debido a que estabas va­cío, debía concentrar tu segunda atención, tu atención del Nagual, valiéndose de métodos distintos de aquellos que empleaba con los demás. Nosotros llegamos a con­solidar esa atención por medio del soñar, en tanto tú lo hiciste a través de las plantas de poder. El Nagual sos­tenía que sus plantas de poder reducían el aspecto más amenazador de tu segunda atención a una mata, y que esa era la forma que se desprendía de tu cabeza. Según sus palabras, eso es lo que les ocurre a los brujos que to­man plantas de poder. Si no mueren, las plantas de po­der convierten su segunda atención en esa espantosa forma que surge de su cabeza.


  —Ahora llegamos a lo que él quería que hicieras. Dijo que a esta altura debías cambiar de dirección y comenzar a concentrar tu segunda atención de otro modo, más seme­jante al nuestro. No puedes mantenerte en el sendero del conocimiento, a menos que equilibres tu segunda aten­ción. Hasta ahora, la llevaste a hombros del poder del Nagual, pero ya estás solo. Eso era lo que debía decirte.


  —¿Y qué debo hacer para equilibrar mi segunda atención?


  —Debes soñar, tal como nosotras lo hacemos. El so­ñar es el único modo de concentrar la segunda atención sin dañarla, sin que resulte amenazadora u horrenda. Tu segunda atención se dirige al lado espantoso del mundo; la nuestra, al lado hermoso. Debes cambiar de lado y venir al nuestro. Eso es lo que escogiste la otra noche, al decidirte a marchar con nosotros.


  —Esa forma, ¿puede surgir en mí en cualquier mo­mento?


  —No. El Nagual dijo que no volvería a aparecer has­ta que no fueses viejo como él. Tu Nagual ya se ha mostrado siempre que ha sido necesario. El Nagual y Genaro se cuidaron de ello. Solían hacerlo salir por fas­tidiarte. El Nagual me contó que en ocasiones llegabas a un pelo de la muerte porque tu segunda atención era muy complaciente. Una vez incluso le asustaste: tu na­gual le atacó y se vio obligado a cantar para serenarlo. Pero lo peor te sucedió en Ciudad de México; un día en­traste a una oficina y allí pasaste por la grieta entre los mundos. Su único objetivo consistía en dispersar tu atención del tonal; estabas preocupado hasta un punto increíble por una cuestión idiota. Pero en cuanto te em­pujó, todo tu tonal se redujo y tu ser entero cruzó la grieta. Pasó momentos terribles buscándote. No me ocultó que, por un momento, creyó que te habías alejado incluso de los lugares a los cuales él podía acceder. Pero logró verte vagando a la ventura y te trajo de regreso. Me contó que saliste de la grieta a las diez de la mañana. Así, las diez pasó a ser tu hora.


  —¿Mi hora para qué?


  —Para todo. Si sigues siendo un hombre morirás al­rededor de esa hora. Si llegas a ser un brujo, dejarás este mundo alrededor de esa hora.


  —Eligio también siguió un camino diferente; un ca­mino que ninguno de nosotros conoce. Lo conocimos poco antes de su partida. Era un soñador maravilloso. Tanto que el Nagual y Genaro solían llevarle a través de la grieta y tenía el poder necesario para cruzarla como si nada. Ni siquiera jadeaba. Ellos le dieron el empujón final con plantas de poder. Disponía del con­trol y del poder preciso para dominar las fuerzas resul­tantes del empujón. Y ello lo llevó hasta el lugar en que se halla.


  —Los Genaros me dijeron que Eligio había saltado con Benigno. ¿Es cierto eso?


  —Claro. Para cuando Eligio hubo de saltar, su segun­da atención ya había estado en ese otro mundo. El Na­gual estaba convencido de que la tuya también lo había estado, pero, debido a tu falta de control, te habría resul­tado una pesadilla. Según él, sus plantas de poder te de­sequilibraban; habían forzado a abrirte camino por tu atención del nagual y te habían situado directamente en el reino de tu segunda atención, aunque sin dominio al­guno sobre ella. El Nagual no administró plantas de po­der a Eligio hasta el final.


  —¿Crees que mi segunda atención ha sido dañada, Gorda?


  —El Nagual no dijo jamás nada semejante. Él pen­saba que eras un loco peligroso, pero eso no tenía nada que ver con las plantas de poder. Aseveraba que, en ti, ambas atenciones eran ingobernables. Si te sobrepusie­ras a ello, serías un guerrero.


  Quería que siguiera hablándome sobre el tema. Plantó su mano sobre mi libreta y me hizo saber que te­níamos por delante un día terriblemente agotador y ne­cesitábamos reponer energías para soportarlo. Por tan­to, debíamos reforzarnos mediante la luz solar. Aseguró que las circunstancias requerían la captación de sus ra­yos por el ojo izquierdo. Comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, lentamente, mirando con fijeza al sol a través de sus párpados entornados.


  Instantes más tarde se nos unieron Rosa, Josefina y Lidia. Lidia se sentó a mi derecha, Josefina junto a ella, y Rosa lo hizo al lado de la Gorda. Todas apoyaban la espalda en las estacas. Yo me encontraba en el centro de la fila.


  Era un día claro. El sol estaba por encima de la dis­tante hilera de montañas. Comenzaron a mover la cabe­za con una sincronización perfecta. Las imité y tuve la impresión de haberme puesto de acuerdo con ellas pre­viamente. Al cabo de un minuto más o menos, se detu­vieron.


  Todas llevaban sombrero y se cubrían el rostro con las alas, evitando que la luz del sol diese en sus ojos cuando no los bañaban adrede en ella. La Gorda me ha­bía dado mi viejo sombrero.


  Estuvimos allí sentados durante cerca de media hora. En ese lapso repetimos el ejercicio incontables ve­ces. Yo pretendía indicar en la libreta el número, pero la Gorda, como al descuido, la había puesto fuera de mi alcance.


  De pronto, Lidia se puso en pie murmurando algo ininteligible. La Gorda se inclinó sobre mí y susurró que los Genaros venían por el camino. Me erguí para mirar, pero no había nadie a la vista. Rosa y Josefina también se levantaron y entraron tras Lidia a la casa.


  Comuniqué a la Gorda que no veía a nadie en las proximidades. Replicó que los Genaros se habían dejado ver en un punto del camino; añadió que temía el momento en que nos volviéramos a reunir, pero tenía con­fianza en que yo manejara la situación. Me aconsejó ser extremadamente cuidadoso con Josefina y Pablito por­que carecían de control sobre sí mismos. Me dijo que mi misión más importante consistía en sacar a los Genaros de la casa al cabo de una hora, más o menos.


  Yo seguía observando el camino. No había la menor señal de que alguien se aproximara.


  —¿Estás segura de que vienen? —pregunté.


  Dijo que ella no les había visto, pero que Lidia sí. Los Genaros habían resultado visibles para ella porque, a la vez que bañaba sus ojos en la luz, no había dejado de observar los alrededores.


  La explicación de la Gorda no me había resultado sa­tisfactoria y le pedí que se explayara sobre el particular.


  —Somos observadores —dijo—. Como tú. Somos lo mismo. No es necesario que lo niegues. El Nagual nos contó tus proezas de observación.


  —¡Mis proezas de observación! ¿De qué hablas, Gorda?


  Contrajo los labios. Se la veía casi enfadada a causa de mi pregunta; sorprendida. Sonrió y me dio una pal­mada.


  De pronto, su cuerpo vibró. Miró por encima de mi hombro, con los ojos en blanco y entonces sacudió la ca­beza vigorosamente. Dijo que acababa de «ver» que los Genaros no iban hacia allí: era demasiado temprano. Esperarían un rato antes de hacer su aparición. Sonrió, como si la demora la complaciera.


  —De todos modos, es demasiado temprano para re­cibirles —dijo—. Y ellos sienten lo mismo en lo que a nosotros respecta.


  —¿Dónde se encuentran? —pregunté.


  —Han de estar sentados en alguna parte, a un lado del camino —replicó—. Es indudable que Benigno miró hacia la casa antes de subir y nos vio aquí sentados; esa es la razón por la cual decidieron esperar. Es perfecto. Ello nos dará tiempo.


  —Me preocupas, Gorda. ¿Tiempo para qué?


  —Hoy debes acorralar tu segunda atención, y eso nos afecta a todos.


  —¿Y cómo lo haré?


  —No lo sé. Nos resultas muy misterioso. El Nagual te hizo cantidad de cosas con sus plantas de poder, pero no puedes afirmar que constituyan un conocimiento. Eso es lo que he estado tratando de decirte. A menos que tengas dominio sobre tu segunda atención, te será imposible valerte de ella. Hasta entonces, permanece­rás para siempre a medio camino entre las dos, como ahora. Todo lo que te ha sucedido desde tu llegada ha tenido como objeto poner en movimiento esa atención. Te he ido dando instrucciones poco a poco, tal como el Nagual me lo ordenó. Dado que has seguido otro sende­ro, ignoras las cosas que nosotros conocemos; del mismo modo, nosotros nada sabemos acerca de las plantas de poder. Soledad sabe algo más, porque el Nagual la llevó a su tierra. Néstor conoce plantas medicinales, pero ninguno ha recibido las enseñanzas que tú. Aún no ne­cesitamos de tu saber. Pero algún día, cuando estemos preparados, tú serás el único que conozca el modo de proporcionar un estímulo mediante plantas de poder. Sólo yo sé dónde se encuentra escondida la pipa del Na­gual, en espera de ese día.


  —La orden del Nagual es la siguiente: debes desviar­te de tu camino y marchar con nosotros. Eso significa que tienes que soñar con nosotras y acechar con los Ge­naros. Ya no puedes permanecer donde te encuentras, en el lado horrendo de tu segunda atención. Otra salida violenta de tu nagual podría matarte. El Nagual me dijo que los seres humanos eran criaturas frágiles com­puestas por muchas capas de luminosidad. Cuando los ves, parecen poseer fibras, pero éstas son en realidad capas, semejantes a las de una cebolla. Las sacudidas, de cualquier clase que sean, separan esas capas y pue­den producir la muerte.


  Se puso en pie y me condujo a la cocina. Allí nos sen­tamos, el uno frente al otro. Lidia, Rosa y Josefina esta­ban atareadas en el patio. No alcanzaba a verlas, pero las oía conversar y reír.


  —El Nagual decía que nuestra muerte es consecuen­cia de la separación de las capas —dijo la Gorda—. Las sacudidas siempre las separan, pero vuelven a unirse. No obstante, a veces, la sacudida es tan violenta que las capas se distancian entre sí hasta el punto de no poder volver a juntarse.


  —¿Has visto alguna vez las capas, Gorda?


  —Claro. Vi morir a un hombre en la calle. El Nagual me contó que tú también habías dado con un hombre en trance de muerte, pero no le habías visto morir. El Na­gual me hizo ver las capas del moribundo. Eran como las pieles de una cebolla. Cuando los seres humanos se ha­llan en salud, semejan huevos luminosos, pero si están enfermos comienzan a descascararse como una cebolla.


  —El Nagual me dijo que tu segunda atención era tan poderosa que pugnaba constantemente por salir. Él y Genaro tenían que unir tus capas, pues de otro modo habrías muerto. Por eso estimaba que tu energía podía alcanzar para permitir la aparición de tu nagual por dos veces. Quería decir con ello que te era posible con­servar las capas en su sitio por ti mismo en dos oportu­nidades. Lo hiciste más veces, y ahora estás terminado. Ya no posees la energía necesaria para mantener uni­das tus capas en caso de otra sacudida. El Nagual me encargó cuidar de todos; en cuanto a ti, debo ayudarte a apretar tus capas. El Nagual decía que la muerte las se­para. Me explicó que el centro de nuestra luminosidad, la atención del nagual, ejerce permanentemente una fuerza hacia fuera, y que esa es la causa de que las ca­pas se separen. De modo que a la muerte le resulta fácil introducirse en ellas y separarlas por completo. Los brujos tienen que hacer todo lo posible para mantener unidas sus propias capas. Por eso el Nagual nos enseñó a soñar. El soñar une las capas. Cuando los brujos aprenden a soñar reúnen sus dos atenciones y ya no es necesario que el centro empuje hacia afuera.


  —¿Quieres decir que los brujos no mueren?


  —En efecto. Los brujos no mueren.


  —¿Quieres decir que ninguno de nosotros va a morir?


  —No me refiero a nosotros. Nosotros no somos nada. Somos monstruos; no estamos aquí ni allá. Me refiero a los brujos. El Nagual y Genaro son brujos. Sus dos atenciones están tan estrechamente unidas que probable­mente nunca morirán.


  —¿Dijo eso el Nagual, Gorda?


  —Sí. Tanto él como Genaro me lo dijeron. No mucho antes de su partida, el Nagual nos explicó el poder de la atención. Hasta entonces, yo nunca había oído hablar del tonal y del nagual.


  La Gorda relató cómo don Juan les había instruido acerca de esa crucial dicotomía tonal-nagual. Contó que un día el Nagual les había reunido a todos para lle­varles a una larga caminata hacia un valle rocoso, deso­lado, entre las montañas. Preparó un enorme y pesado bulto con toda clase de cosas; hasta puso en él la radio de Pablito. Se lo dio a Josefina para que lo acarrease, colocó una pesada mesa sobre los hombros de Pablito y abrió la marcha. Les obligó a todos a turnarse en el transporte del bulto y la mesa durante el trayecto de casi cuarenta kilómetros, hasta aquel alto y desértico lugar. Al llegar, el Nagual ordenó a Pablito colocar la mesa en el centro mismo del valle. Luego pidió a Josefi­na que distribuyera sobre ella el contenido del bulto. Cuando la mesa estuvo cubierta, les explicó la diferen­cia entre el tonal y el nagual, en los mismos términos en que lo había hecho conmigo en un restaurante de Ciudad de México; empero, en su caso el ejemplo era in­finitamente más gráfico.


  Les dijo que el tonal era el orden del que somos cons­cientes en nuestro mundo diario y también el orden per­sonal con el que cargamos a hombros durante toda nues­tra vida, tal como ellos lo habían hecho con la mesa y el bulto. El tonal personal de cada uno era como la mesa en ese valle: una pequeña isla llena de las cosas que nos son familiares. El nagual, por su parte, era la fuente inexplicable que mantenía el trozo de madera en su lugar y era como la inmensidad de aquel valle desierto.


  Les hizo saber que los brujos estaban obligados a ob­servar su tonal desde cierta distancia, para captar me­jor lo que en realidad les rodeaba. Les hizo andar hasta lo alto de una cresta desde la cual alcanzaban a domi­nar toda la zona. Desde allí, la mesa resultaba apenas visible. Luego les hizo regresar hasta el lugar en que se hallaba la mesa e inclinarse sobre ella para demostrar­les que un hombre corriente no posee la capacidad de captación de un brujo porque se halla situado directa­mente encima de su mesa, pendiente de todas las cosas que hay en ella.


  Hizo que cada uno de ellos, uno por vez, se fijase su­perficialmente en lo que había sobre la mesa, y probó su memoria quitando algo y ocultándolo, para ver si ha­bían estado atentos. Todos salieron airosos de la prue­ba. Les indicó que su capacidad para recordar con tanta facilidad las cosas allí expuestas se debía a que todos habían desarrollado su atención del tonal o, en otros términos, su atención a la mesa.


  A continuación, les pidió que pasaran la vista por aquello que había bajo la mesa, y probó su memoria cambiando de lugar piedras, ramitas y otras cosas. Nin­guno logró recordar lo que había visto.


  Entonces, el Nagual retiró de un golpe todo lo que había sobre la mesa e hizo que todos, de uno en uno, se echaran sobre ella de través, sosteniéndose a la altura del estómago, y examinaran cuidadosamente el suelo de abajo. Les explicó que para un brujo el nagual era preci­samente la zona situada bajo la mesa. Puesto que era impensable asir la inmensidad del nagual, ejemplificada por aquel enorme y arrasado paraje, los brujos tomaban como dominio para su acción el área situada inmediata­mente debajo de la isla del tonal, lo cual se mostraba gráficamente por medio de lo que había bajo la mesa. Ese nivel de atención sólo se alcanzaba una vez que los guerreros habían limpiado por completo la superficie de sus mesas. Él aseguraba que el hecho de alcanzar la se­gunda atención suponía reunir a ambas en una sola uni­dad, y esa unidad era la totalidad de uno mismo.


  La Gorda aseguró que la demostración era tan clara que había comprendido de inmediato por qué el Nagual le había hecho limpiar su propia vida, barrer su isla del tonal, según lo había expresado él. Se sentía realmente afortunada de haber atendido a todas las sugerencias que el le había hecho. Le faltaba aún un largo camino por recorrer antes de unificar sus dos atenciones, pero su diligencia había resultado en una vida impecable, la cual, tal como él le había aseverado, constituía su única posibilidad de perder la forma humana. La pérdida de la forma humana era el requisito esencial para la unifi­cación de las dos atenciones.


  —La atención bajo la mesa es la clave de todo lo que hacen los brujos —prosiguió—. Para acceder a esa aten­ción el Nagual y Genaro nos enseñaron a soñar y a ti te enseñaron lo relativo a las plantas de poder. No sé de qué modo habrán procedido para que aprendieras a concentrar tu segunda atención mediante las plantas de poder, pero para que nosotros aprendiésemos a soñar, el Nagual nos enseñó previamente a observar. Nunca nos hizo saber lo que en realidad estaba haciendo. Tan sólo nos educó para observar.


  Nunca supimos que el observar era el camino para concentrar la segunda atención. Creíamos que se trata­ba de una diversión. Pero no era así. Los soñadores de­ben ser observadores si es que han de concentrar su se­gunda atención.


  —Lo primero que hizo el Nagual fue poner una hoja seca en el suelo y hacer que la mirara durante horas. Cada día traía una hoja y la colocaba ante mí. Al principio, pensé que la hoja era siempre la misma, conserva­da día tras día, pero luego advertí que se trataba de ho­jas distintas. El Nagual decía que cuando se comprende eso, ya no estamos mirando, sino observando.


  —Más tarde, puso ante mí montones de hojas secas. Me indicaba que las removiera con la mano izquierda y las percibiera mientras las observaba. Un soñador mue­ve las hojas en espiral, las observa y luego sueña los di­bujos que forman. El Nagual decía que los soñadores pueden considerarse maestros en la observación de las hojas cuando sueñan primero los dibujos y terminan por hallarlos, al siguiente día, en su pila de hojas secas.


  —El Nagual aseguraba que la observación de las hojas fortificaba la segunda atención. Si observas una pila de hojas durante horas, como él solía obligarme a hacer, los pensamientos llegan a silenciarse. Sin pensamientos, la atención del tonal mengua y, súbitamente, la segunda atención se prende a las hojas y las hojas pasan a ser algo más. Él llamaba al momento en que la segunda atención se detiene en algo «parar el mundo». Y eso es exacto: el mundo se detiene. Por ello, cuando se observa, es necesario que haya alguien cerca. Nunca conocemos las peculiaridades de nuestra segunda atención. Puesto que nunca la hemos empleado, debemos familiarizarnos con ella antes de aventurarnos a observar a solas.


  —La dificultad de la observación radica en aprender a silenciar los pensamientos. El Nagual prefería ense­ñarnos a hacerlo con un manojo de hojas porque era fá­cil obtenerlas siempre que deseáramos observar. Pero cualquier otra cosa habría servido igualmente.


  —Una vez que logras parar el mundo, eres un obser­vador. Y, dado que para parar el mundo sólo cabe obser­var, el Nagual nos hizo pasar años y años contemplando hojas secas, se la amplía valiéndose del observar y el soñar. Eso es atención.


  —Combinaba la observación de hojas secas con la búsqueda en el soñar de las propias manos. Tardé cerca de un año en hallarlas, y cuatro en parar el mundo. El Nagual decía que, una vez atrapada la segunda aten­ción por medio de las hojas secas, se la amplía valiéndo­se del observar y el soñar. Eso es todo al respecto.


  —Lo presentas como algo muy sencillo, Gorda.


  —Todo lo que hacen los toltecas es muy sencillo. El Nagual afirmaba que lo único que se debía hacer para captar la segunda acción era intentarlo una y otra vez. Todos nosotros paramos el mundo observando hojas se­cas. Tú y Eligio siguieron un camino diferente. Tú lo hi­ciste mediante plantas de poder, pero ignoro el método que el Nagual empleó con Eligio. Nunca quiso decírme­lo. Me habló de ti porque tenemos una misma misión.


  Le mencioné que había dejado constancia en mis no­tas de que sólo unos días atrás había tenido por vez primera plena conciencia de haber parado el mundo. Rió.


  —Paraste el mundo antes que cualquiera de noso­tros —dijo—. ¿Qué crees que hiciste al tomar todas aquellas plantas de poder? No lo hiciste mediante el ob­servar, como nosotros; eso es todo.


  —¿Lo único que te hizo observar el Nagual fue la pila de hojas secas?


  —Una vez que los soñadores aprenden a para el mundo, pueden observar otras cosas; finalmente, cuan­do pierden definitivamente la forma, pueden observarlo todo. Yo lo hago. Puedo penetrar en todo. No obstante, nos indicó un cierto orden a seguir en el observar.


  —Primero observamos pequeñas plantas. El Nagual nos advirtió que eran sumamente peligrosas. Su poder está concentrado; poseen una luminosidad muy intensa y perciben la observación de los soñadores: en ese mo­mento modifican su luz y la disipan contra el observa­dor. Los soñadores deben escoger una especie vegetal determinada para llevar a cabo su observación.


  —A continuación, observamos árboles. También en este caso es necesario elegir una especie. A este respec­to, tú y yo somos lo mismo: observadores de eucaliptus.


  Ha de haber intuido la siguiente pregunta por mi ex­presión.


  —El Nagual aseveraba que le era muy fácil poner en funciones tu segunda atención mediante su humo —pro­siguió—. En muchas ocasiones centraste tu atención sobre los cuervos, predilección suya. Contó que en una ocasión, tu segunda atención se enfocó tan intensamente en uno de esos animales que éste se vio obligado a volar, a su manera, hacia el único eucaliptus del lugar.


  Durante años había meditado sobre esa experien­cia. No podía considerarla sino como un estado hipnótico inconcebiblemente complejo, producto de los hongos psicotrópicos que formaban parte de la mezcla de fu­mar de don Juan y de su pericia como manipulador de conductas. Me había inducido a una catarsis percep­tual, convirtiéndome en cuervo y llevándome a sentir el mundo como cuervo. Como resultado, percibí el mun­do de un modo que no podía en manera alguna formar parte de mi inventario de pasadas experiencias. De al­guna forma, la explicación de la Gorda lo había signifi­cado todo.


  Siguió contando la Gorda que el Nagual les había hecho observar más tarde a criaturas vivientes, en mo­vimiento. Les indicó que los insectos eran, con mucho, los más adecuados. Su movilidad los hacia inofensivos para el observador, al contrario de las plantas, que ob­tenía su luz directamente de la tierra.


  El siguiente paso fue observar las rocas. Me hizo sa­ber que las rocas eran muy antiguas y poderosas y po­seían una luz especial, más bien verdosa, distinta de la blanca de los vegetales y de la amarillenta de los seres vivientes y móviles. Las rocas no se abrían fácilmente a los observadores, pero éstos debían insistir, puesto que las rocas abrigaban en su núcleo secretos especiales, se­cretos que ayudaban a los brujos a «soñar».


  —¿Qué te revelan las rocas? —pregunté.


  —Cuando observo el núcleo mismo de una roca —dijo—, siempre percibo una vaharada del aroma que les es propio. Cuando vago en mi soñar, sé dónde estoy merced a esos aromas.


  Afirmó que la hora era un factor importante en la observación de árboles y rocas. Al amanecer, tanto los unos como las otras estaban entumecidos y su luz era débil. Se los hallaba en su mejor forma alrededor del mediodía; la observación realizada a esa hora servía para apropiarse de su luz y su poder. Al anochecer se hallaban silenciosos y tristes, especialmente lo árboles. Según la Gorda, éstos dan la impresión, en ese momen­to, de observar a su vez al observador.


  Un segundo estadio en la observación consistía en dirigir la atención a los fenómenos cíclicos: la lluvia y la niebla. Los observadores pueden dirigir su atención a la lluvia y moverse con ella, o concentrarla en el entorno y emplear la lluvia como lente de aumento, capaz de reve­lar rasgos ocultos. Observando a través de ella se descu­bren los lugares de poder y aquellos que deben ser evi­tados. Los lugares de poder son amarillentos y los que se tienen que eludir, intensamente verdes.


  La Gorda dijo que la niebla era, a no dudarlo, la cosa más misteriosa de la tierra para un observador y que se la podía emplear en los mismos dos sentidos que la llu­via. Pero a las mujeres no les era fácil acceder a la nie­bla: aun después de haber perdido su forma humana, permanecía inasequible para ella. Contó que en una oportunidad el Nagual le había hecho ver una neblina verde, situada sobre un banco de niebla, y le había di­cho que se trataba de la segunda atención de un obser­vador de niebla que vivía en aquellas montañas y que se movía con el banco. Agregó la Gorda que la niebla servía igualmente para descubrir los fantasmas de las cosas que ya no estaban y que la verdadera proeza de los observadores de niebla consistía en permitir que su segunda atención penetrara en todo aquello que su acti­vidad les revelase.


  Le comenté que una vez, estando con don Juan, ha­bía visto un puente que surgía de un banco de niebla. Quedé pasmado por la claridad y la precisión de forma del puente. Me resultaba más que real. La imagen ha­bía sido tan intensa y vívida que no había podido olvi­darla. Don Juan me había comentado que algún día iba a tener que atravesar ese puente.


  —Conozco la cuestión —dijo—. El Nagual me advir­tió que cierto día, cuando hubieses alcanzado el dominio sobre tu segunda atención, cruzarías ese puente valién­dote de ella, del mismo modo que llegaste a volar como un cuervo. Dijo que si llegabas a ser brujo, un puente surgiría de la niebla para ti, y tu pasarías por él y desaparecerías de este mundo para siempre. Tal como lo hizo él.


  —¿Desapareció así, cruzando un puente?


  —No a través de un puente. Pero tú viste con tus propios ojos como él y Genaro atravesaban la grieta en­tre los mundos. Néstor dice que sólo Genaro agitaba la mano en señal de despedida la última vez que les viste; el Nagual no lo hacía porque estaba ocupado abriendo la grieta. El me había señalado que, cuando la segunda atención es llamada a reunirse, todo lo que hace falta es el simple movimiento de abrir esa puerta. Ese es el se­creto de los soñadores toltecas que han perdido la forma.


  Quería preguntarle acerca del paso de don Juan y don Genaro por aquella grieta. Me hizo callar rozándo­me la boca con los dedos.


  Dijo que otra etapa era la de la observación de lo dis­tante y de las nubes. Ante ambas cosas, el esfuerzo del observador se limitaba a remitir su segunda atención al lugar observado. Así, era posible recorrer grandes dis­tancias montado en una nube. En caso de mirar una nube, el Nagual no permitía jamás observar el naci­miento de los rayos. Les decía que debía perder la for­ma antes de intentar tal hazaña. Entonces podrán mon­tar no solo en una chispa inicial, sino también en el propio rayo.


  La Gorda se echó a reír y me pidió que tratase de imaginar quién podía ser tan atrevido o estar tan loco como para intentar realmente observar el nacimiento de los rayos. Aseveró que Josefina lo había probado todas las veces posibles, en ausencia del Nagual, hasta el día en que un rayo casi le causó la muerte.


  —Genaro era un brujo del rayo —continuó—. Sus dos primeros aprendices, Benigno y Néstor, fueron se­ñalados por el trueno, su amigo. El aseguraba buscar plantas en una zona muy remota, en la cual los indios forman un grupo muy cerrado y no gustan de visitantes de ninguna clase. Habían permitido a Genaro acceder a su tierra debido a que él hablaba su lengua. Se encontraba recogiendo plantas cuando empezó a llover. Había por allí algunas casas, pero la gente era poco cordial y él no deseaba molestar. Estaba a punto de deslizarse, a gatas, en un agujero cuando vio acercarse a un hombre en bicicleta, aplastado por su carga. Era Benigno, el hombre del poblado, que trataba con aquellos indios. La bicicleta se clavó en el lodo y en ese preciso momento un rayo cayó sobre él. Genaro pensó que le había matado. La gente del lugar había visto lo ocurrido y había sali­do. Benigno estaba más asustado que lastimado, pero tanto su bicicleta como su mercancía estaban destroza­das. Genaro pasó una semana a su lado y lo curó.


  —Algo casi idéntico le sucedió a Néstor. Acostumbra­ba a comprar plantas medicinales a Genaro; cierto día le siguió hasta las montañas, para ver donde las recogía y no tener que pagar más por ellas. Genaro se adentró en las montañas, adrede, mucho más que de costumbre; su intención era que Néstor se extraviara. No llovía, pero había rayos. Uno de ellos tomó tierra y corrió por ella como una serpiente. Pasó por entre las piernas de Néstor y fue a dar en una piedra a diez metros.


  —Según Genaro, había chamuscado las piernas de Néstor. Los testículos se le hincharon y se puso muy en­fermo. Genaro se vio obligado a cuidar de él durante una semana allí mismo, en las montañas.


  —Para cuando Benigno y Néstor estuvieron curados, se vieron también enganchados. Es necesario engan­char a los hombres. A las mujeres no. Las mujeres en­tran libremente en todo. En ello radica su poder y su desventaja. Los hombres deben ser guiados y las muje­res, contenidas».


  Sofocó una risilla y dijo que era indudable que había mucho de masculino en ella, puesto que necesitaba ser guiada, y que yo debía tener mucho de femenino, por­que requería ser contenido.


  La etapa final había sido la de la observación del fuego, el humo y las nubes. Me comunicó que para un observador el fuego y el humo no eran luminosos, sino negros. Las sombras, en cambio, eran brillantes y tenían movimiento y color.


  Había dos cosas más que se mantenían separadas: la observación del agua y la de las estrellas. La observa­ción de estrellas era exclusividad de los brujos que habían perdido su forma humana. Me contó que a ella le había ido muy bien en ello; no así en la observación del agua; especialmente del agua fluyente, que servía a los brujos sin forma para concentrar su segunda atención y llevarla a cualquier parte a la que desearan ir.


  —A todos nosotros nos aterroriza el agua —conti­nuó—. Un río puede atrapar tu segunda atención y lle­vársela, sin que sea posible detenerla. El Nagual me habló de tus hazañas como observador de agua. Pero no me ocultó que una vez estuviste a punto de desintegrar­te en el curso de un río poco profundo y que ahora no puedes siquiera tomar un baño.


  En varias oportunidades, don Juan me había hecho observar una acequia que se encontraba detrás de su casa bajo los efectos de su mezcla de fumar. Había expe­rimentado sensaciones inconcebibles. Llegué a verme enteramente verde, como cubierto de algas. Fue enton­ces cuando me recomendó evitar el agua.


  —¿Perjudicó el agua a mi segunda atención? —pre­gunté.


  —En efecto —respondió ella—. Eres un individuo muy descuidado. El Nagual te advirtió que debías pro­ceder con cautela, pero excediste tus propias limitacio­nes en la observación del agua fluyente. Él me contó que podías haber utilizado el agua como nadie, pero no era tu destino el ser moderado.


  Acercó su asiento al mío.


  —Eso es todo, por lo que a la observación respecta —dijo—. Pero debo comunicarte más cosas antes de que partas.


  —¿De qué se trata, Gorda?


  —Primero, antes de que te diga nada debes volver tu segunda atención hacia las hermanitas y yo.


  —No creo que me sea posible.


  La Gorda se puso de pie y entró en la casa. Volvió poco después, con un pequeño cojín redondo de la mis­ma fibra natural que se utiliza para hacer las redes. Sin una palabra, me condujo hacia la galería de entrada. Me dijo que el cojín lo había hecho ella misma, para es­tar cómoda mientras aprendía a observar, puesto que la posición del cuerpo era de gran importancia para ello. Había que sentarse en el suelo, sobre un rimero de ho­jas secas o un cojín de fibras naturales. La espalda de­bía apoyarse en un árbol, un tocón o una piedra lisa. Era necesario estar completamente relajado. Los ojos no se fijaban jamás en el objeto, para evitar cansarlos. El observar consistía en explorar muy lentamente, mo­viendo los ojos en sentido opuesto al de las agujas del reloj, pero sin variar la posición de la cabeza. Agregó que el Nagual les había hecho instalar allí aquellas es­tacas para apoyarse.


  Me hizo sentar sobre el cojín y colocar la espalda contra uno de los tocones. Me advirtió que iba a orien­tarme en la observación de un lugar de poder que el Na­gual había hallado en las colinas erosionadas del otro lado del valle. Confiaba en que por ese medio lograría la energía necesaria para cambiar la dirección de mi se­gunda atención.


  Se sentó muy cerca de mí, a mi izquierda, y comen­zó a darme instrucciones. Casi en un susurro me orde­nó tener los párpados entornados y mirar el punto en que convergían dos grandes colinas. Había allí una caí­da de agua. Dijo que esta observación en particular constaba de cuatro acciones separadas. La primera consistía en emplear el ala de mi sombrero como visera para evitar el excesivo resplandor solar y permitir que llegase a mis ojos tan sólo una pequeña cantidad de luz; luego, había que entrecerrar los ojos, el tercer paso requería mantener constante el ángulo de apertura de los mismos con la finalidad de que el flujo de luz fuese uniforme; el cuarto suponía distinguir al fondo la caída de agua, a través de la malla de fibras luminosas de las pestañas.


  Al principio no me vi capaz de seguir sus instruccio­nes. El sol estaba alto y me veía forzado a ladear la ca­beza. Incliné el sombrero hasta cubrir con el ala lo más violento de la luz. Eso parecía bastar. Tan pronto como entorné los ojos, un destello, que parecía provenir del ala, explotó, literalmente, sobre mis pestañas, que ha­cían las veces de filtro, creando una telaraña al paso de los rayos. Mantuve los párpados entrecerrados y jugué con la imagen hasta que el trazado oscuro, vertical, del hilo del agua destacó con claridad del conjunto.


  La Gorda me indicó entonces que observase la parte media del declive hasta divisar una mancha de color castaño muy oscuro. Me hizo saber que se trataba de un agujero, inexistente, para el ojo que miraba, pero real para aquel que «veía». Me advirtió sobre la necesidad de controlarme a partir del momento en que aislase la man­cha para que ésta no me atrajera. Me propuso que, lle­gado ese instante, se lo hiciese saber con una presión de mis hombros sobre los suyos. Se deslizó hasta ponerse en contacto conmigo.


  Luché durante un momento por coordinar y estabili­zar los cuatro movimientos; de pronto, en el medio del salto, surgió un punto oscuro. Advertí sin tardanza que no lo veía en el sentido corriente del término. Se trataba fundamentalmente de una impresión, una distorsión óp­tica. En cuanto mi control disminuía, desaparecía. En­traba en mi campo de percepción únicamente en tanto conservaba bajo control los cuatro aspectos del esfuerzo. Recordé entonces que don Juan me había inducido innu­merables veces a realizar tareas similares. Acostumbra­ba a colgar un trozo de tela de reducido tamaño en una rama baja de un arbusto, escogido estratégicamente para que se hallase en línea con formaciones geológicas específicas en las montañas que les servían de fondo. El sentarme a aproximadamente metro y medio de aquella pieza de paño y contemplarla en relación con las ramas de las cuales pendía, solía suscitar en mí un efecto per­ceptual especial. El trapo, siempre algo más oscuro que el accidente geológico al cual dirigía la vista, daba la im­presión de ser, en principio, un detalle del mismo. Todo consistía en dejar que la percepción actuara libremente, prescindiendo de todo análisis. Todos mis intentos esta­ban condenados al fracaso porque yo era incapaz de no llevar a cabo un juicio; mi mente terminaba siempre por lanzarse a alguna especulación racional referida a la mecánica de mi percepción fantasma.


  Esta vez no sentí necesidad de realizar especulación alguna. La Gorda no me resultaba una figura imponen­te con la cual necesitase inconscientemente enfrentar­me, como en el caso de don Juan.


  El punto oscuro en mi campo de percepción, pasó a ser casi negro. Me recliné sobre el hombro de la Gorda para hacérselo saber. Me susurró al oído que debía es­forzarme por no variar la posición de mis párpados y respirar con tranquilidad con el abdomen. No tenía que permitir que la mancha me atrajera, sino dejarme ir gradualmente hacia ella. Lo que debía evitar era que el agujero creciese y de improviso me engullera. Si tal cosa sucedía, debía abrir los ojos de inmediato.


  Comencé a respirar según sus recomendaciones; merced a ello, me era posible mantener los ojos indefini­damente abiertos en la medida adecuada.


  Permanecí en esa posición durante bastante tiempo. Entonces reparé en que había vuelto a respirar como de costumbre sin que ello hubiese apartado mi percepción de la mancha oscura. Pero de repente la mancha co­menzó a moverse, a latir y, antes de que me fuera posi­ble retornar al ritmo respiratorio aconsejable, la oscuri­dad se cercó y me envolvió. Me sentí al borde de la locura y abrí los ojos.


  La Gorda dijo que como lo que estaba haciendo era observar a distancia, se hacía necesario que respirara de acuerdo con sus instrucciones. Me instó a comenzar­lo todo nuevamente. Dijo que el Nagual les hacía sentar durante días enteros acorralando la segunda aten­ción mediante la observación de aquel punto. Les había hablado repetidas veces acerca del peligro de ser devo­rados, a causa de la sacudida que experimentaba el cuerpo.


  Me llevó casi una hora de observación llegar a hacer lo que ella había indicado. Elevarse sobre la mancha marrón y observar su interior implicaba la iluminación por entero imprevista del objeto de mi percepción. A medida que se hacía más claro, iba comprendiendo que en mi interior tenía lugar un imposible, a cargo de un algo desconocido. Sentía que avanzaba realmente hasta observado, por eso tenía la impresión de que era más preciso. Llegué a encontrarme tan cerca de él que me era posible distinguir sus características, como, por ejemplo, las rocas y la vegetación. La cercanía alcanzó a ser tal que logré discernir una formación peculiar sobre una piedra. Tenía el aspecto de una silla toscamente ta­llada. Me gustaba mucho; comparadas con ella, las ro­cas de alrededor resultaban insignificantes y sin brillo.


  No se cuanto tiempo pasé observándola. Alcanzaba a precisar todos y cada uno de sus detalles. Comprendí que no debía intentar agotarlos, porque nunca lo conse­guiría. Pero algo disipó mi atención; una nueva y desco­nocida imagen se superpuso a la anterior en la roca, y luego otra y otra más. Me irritaba la interferencia. En­tonces, me di cuenta de que la Gorda, situada a mis es­paldas, me hacía mover la cabeza de un lado hacia otro. En cuestión de segundos, toda mi concentración se ha­bía desvanecido.


  La Gorda se echó a reír y me dijo que comprendía por qué había causado en el Nagual tanta preocupación. Había visto por si misma mi tendencia a trasponer los límites. Se sentó junto al palo más próximo al mío y me comunicó que ella y las hermanitas iban a observar el lugar de poder del Nagual. Emitió un reclamo agudo. Al momento, las hermanitas salieron de la casa y se senta­ron a observar junto a ella.


  Su maestría en la observación era evidente. Sus cuerpos adquirieron una extraña rigidez. No daban muestra alguna de estar respirando. Su quietud era tan contagiosa que me hallé inesperadamente con los ojos entornados contemplando las colinas.


  El observar había constituido una verdadera revela­ción para mí. Al practicarla había corroborado muchos aspectos importantes de las enseñanzas de don Juan. La Gorda había descrito la tarea de un modo muy vago: «lanzarse» constituía más una orden que la explicación de un proceso, y no obstante, no dejaba de ser esto últi­mo en tanto se hubiese satisfecho un requisito previo, al que don Juan llamaba detención del diálogo interno. La gorda se había referido a ello al decir «silenciar los pen­samientos». Si bien me había guiado por el sendero opuesto, don Juan no había dejado de enseñármelo; en vez de adiestrarme para concentrar mi visual, como los observadores, me preparó para abrirla, para anegar mi conciencia mediante el expediente de no centrar la atención en nada singular. Mi obligación consistía, en cierto modo, en poner los ojos sobre todo aquello que fuera visible para mí en un radio de 180 grados, en tan­to dirigía la atención a un punto impreciso, inmediata­mente por encima de la línea del horizonte.


  La observación me resultaba muy difícil, por cuanto suponía revertir esa educación. Al tratar de concentrar­me, tendí a dispersarme. No obstante, el esfuerzo que debía hacer para contener esa tendencia me apartaba de mis pensamientos. Una vez lograda esa desconexión de mi diálogo interno, era sencillo observar según las pres­cripciones de la Gorda.


  Don Juan se había cansado de repetir que la condi­ción esencial de la brujería residía para él en la capaci­dad para detener el diálogo interno. En términos co­rrespondientes a la explicación provista por la Gorda, respecto de los dos dominios de la atención, la detención del diálogo interno era una forma de descripción opera­tiva del acto de desconectar la atención del tonal.


  También decía don Juan que cuando detenemos el diálogo interno también paramos el mundo. Esa era una descripción operativa del inconcebible proceso de concentración de nuestra segunda atención. Aseveraba que hay una parte de nosotros siempre cerrada bajo lla­ve, porque le tememos; para la razón es algo así como un pariente loco al que mantenemos en un calabozo. Se­gún palabras de la Gorda, eso era nuestra segunda atención. Cuando lográbamos finalmente concentrarla en algo, el mundo se paraba. Puesto que, como hombres corrientes, sólo conocemos la atención del tonal, no pa­rece exagerado afirmar que, una vez que la misma es suprimida, el mundo entero debe cesar su movimiento. La concentración de nuestra salvaje, ineducada, segun­da atención, debe ser, por fuerza, terrorífica. Don Juan tenía razón al decir que el único modo de evitar que el pariente loco irrumpiera con violencia en nuestra vida, era escudarse en el infinito diálogo interno.


  La Gorda y las hermanitas se pusieron de pie tras unos treinta minutos de observación. La Gorda me indi­có con la cabeza que las siguiera. Entraron en la cocina. La Gorda me señaló un banco para que me sentara. Dijo que iba al camino a buscar a los Genaros. Salió por la puerta de delante.


  Las hermanitas se sentaron a mi alrededor. Lidia se ofreció para responder a todo lo que yo quisiera pregun­tar. Le pedí que me hablase de su observación del lugar de poder de don Juan, pero no me comprendió.


  —Soy observadora de distancias y de sombras —dijo—. Cuando llegué a serlo, el Nagual me hizo comenzar todo otra vez; hube de observar las sombras de hojas, plantas y árboles y rocas. Yo no miró los objetos: sólo miro sus sombras. Aunque no haya luz alguna, hay sombras; has­ta de noche hay sombras. Dado que soy observadora de sombras, lo soy de distancia. Puedo observar sombras, aún en la distancia.


  —Las sombras del amanecer no rebelan gran cosa. Las sombras descansan a esa hora. De modo que es inútil observar muy temprano. Alrededor de las seis, las sombras despiertan, y su mejor momento está cerca de las cinco de la tarde. En ese momento se hallan entera­mente despiertas.


  —¿Qué te dicen las sombras?


  —Todo lo que desee saber. Me dicen cosas ya sea por su temperatura, sus movimientos o sus colores. No co­nozco, sin embargo, todos los significados del color y el calor. El Nagual dejó por mi cuenta el aprenderlo.


  —¿Cómo aprendes?


  —En el soñar. Los soñadores deben observar para soñar, y deben buscar sueños para observar. Por ejem­plo, el Nagual me hacía observar sombras de rocas; lue­go, en mi soñar, descubría que esas sombras poseían luz, de modo que, desde entonces, buscaba la luz en las sombras hasta dar con ella. Observar y soñar son cosas que están unidas. Me costó un largo tiempo de observa­ción de sombras el llevarlas a mi soñar. Y luego me cos­tó un largo período de soñar y observar el conseguir que ambas cosas se unieran, para ver realmente en las som­bras lo que veía en mi soñar. ¿Entiendes? Todos hace­mos lo mismo. El soñar de Rosa gira en torno a los árbo­les porque es una observadora de árboles y el de Josefina ­tiene que ver con nubes porque es una observadora de nubes. Observan árboles y nubes hasta alcanzar con ello el nivel de su soñar.


  Rosa y Josefina hicieron un gesto de asentimiento.


  —¿Y la Gorda? —pregunté.


  —Es la observadora de pulgas —dijo Rosa, y todas rieron.


  —A la Gorda no le gusta que le piquen pulgas —ex­plicó Lidia—. No tiene forma y puede observarlo todo, pero antes solía dedicarse a la lluvia.


  —¿Y Pablito?


  —Observa el sexo de las mujeres —dijo Rosa con in­diferencia.


  Soltaron una carcajada. Rosa me palmeó la espalda.


  —Se me ocurre que, puesto que es tu compañero, sigue tu ejemplo —dijo.


  Golpearon la mesa y movieron los bancos al empu­jarlos con los pies en medio de su risa.


  —Pablito es observador de rocas —dijo Lidia—. Néstor atiende la lluvia y a las plantas y Benigno a la distan­cia. Pero no me preguntes más acerca de la observación, porque perderé mi poder si te cuento más.


  —¿Y por qué la Gorda me lo dice todo?


  —Ella ha perdido la forma —replicó Lidia—. Cuan­do yo la pierda haré lo mismo. Pero para entonces no te interesará escucharme. Te importa ahora porque eres tan torpe como nosotras. Cuando pierdas tu forma deja­rás de serlo.


  —¿Por qué haces tantas preguntas cuando sabes todo esto? —quiso saber Rosa.


  —Porque es como nosotras —dijo Lidia—. No es un verdadero nagual. Aún es un hombre.


  Se volvió hacia mí. Durante un instante su rostro se mostró duro y sus ojos penetrantes y fríos, pero su ex­presión se hizo más dulce al hablarme.


  —Pablito y tu son compañeros —dijo—. Le aprecias ¿no?


  Lo pensé antes de responder. Le dije que, de algún modo, confiaba en él implícitamente. Por cierta razón ignorada, sentía afinidad con el.


  —Le estimas tanto que jugaste sucio con él —dijo en tono acusador—. En aquella cima desde la cual salta­ron, él estaba llegando a concentrar su segunda aten­ción por sus propios medios; tú le obligastes a arrojarse contigo.


  —Sólo le cogí por el brazo —protesté.


  —Un brujo no coge a otro brujo por el brazo —dijo. Todos somos capaces de valernos por nosotros mismos. Tú no necesitas que ninguna de nosotras te ayude. Sólo un brujo que ve y carece de forma puede auxiliar. En aquella montaña, era de esperar que tu saltases prime­ro. Ahora Pablito está ligado a ti. Imagino que te propones ayudarnos del mismo modo. ¡Dios mío! ¡Cuanto más pienso en ti más te desprecio!


  Rosa y Josefina mascullaron unas palabras diciendo estar de acuerdo. Rosa se puso de pie y me enfrentó con los ojos llenos de ira. Exigía saber lo que me proponía hacer con ellas. Le respondí que pensaba partir muy pronto. Esa afirmación pareció chocarles. Las tres ha­blaron a la vez. La voz de Lidia se imponía a las demás. Dijo que el momento de partir había sido en la noche anterior, y que mi decisión de quedarme había suscita­do su odio. Josefina comenzó a aullar obscenidades en mi contra.


  Experimenté un súbito escalofrío. Me puse de pie y les dije que se callaran con una voz distinta a la mía. Me miraron horrorizadas. Traté de restar importancia a la cuestión, pero me había asustado a mi mismo tanto como a ellas.


  En ese instante se presentó la Gorda en la cocina, como si hubiese estado escondida en la habitación de delante, aguardando a que iniciáramos una pelea. Ma­nifestó que nos había advertido sobre el peligro que to­dos corríamos de caer los unos en las redes de los otros. Tuve que reír al ver el modo en que nos regañaba, como si fuésemos niños. Aseveró que nos debíamos mutuo respeto y que el respeto entre guerreros era un asunto sumamente delicado. Las hermanitas sabían compor­tarse como guerreros entre sí, al igual que los Genaros, pero en cuanto yo me inmiscuía en alguno de los gru­pos, o los dos grupos se reunían todos olvidaban su sa­ber guerrero y se comportaban como bestias.


  Nos sentamos. La Gorda lo hizo a mi lado. Tras una pausa, Lidia expuso que temía que hiciera con ellas lo que le había hecho a Pablito. La Gorda rió aseveran­do que nunca permitiría que ayudase a nadie así. Le ex­puse que no comprendía qué le había hecho a Pablito que resultaba tan malo. En todo caso, lo había hecho sin ser consciente de ello, y no me hubiese enterado de la acción en sí, de no habérmela hecho conocer Néstor.


  Es más: me preguntaba si Néstor no exageraría un tan­to y si no estaría equivocado.


  La Gorda afirmó que el Testigo nunca cometería un error semejante, que mucho menos lo exageraría, y que era el más perfecto guerrero de entre todos ellos.


  —Los brujos no se ayudan entre sí como tu hiciste con Pablito —prosiguió—. Te comportaste como un hombre corriente. El Nagual nos había preparado para ser guerreros. Decía que un guerrero no sentía compa­sión por nadie. Para él, sentir compasión implicaba de­sear que la otra persona fuese como uno, estuviese en el lugar de uno y que esa es la razón por la que se da una mano. Eso hiciste con Pablito. Lo más difícil del mundo, para un guerrero, es dejar ser a los otros. Cuando yo era gorda me preocupaba porque Lidia y Josefina no co­mían lo suficiente. Tenía miedo de que enfermasen y muriesen por no comer. Hice lo imposible por que en­gordasen, y con el mejor de los propósitos. La impeca­bilidad de un guerrero consiste en dejar de ser y apoyar a los demás en lo que realmente son. Desde luego, eso implica confiar en que los otros son también guerreros impecables.


  —¿Y si no son guerreros impecables?


  —Entonces tu deber es ser impecable y no decir pa­labra —replicó—. El Nagual sostenía que sólo un brujo que ve y ha perdido la forma puede permitirse ayudar a otro. Es por eso que el nos ayudó e hizo de nosotros lo que somos. No creerás que es posible andar por la calle recogiendo gente para auxiliarla, ¿verdad?


  Ya don Juan me había enfrentado con el dilema de no poder ayudar a mis semejantes en modo alguno. En realidad, para él, todo esfuerzo de nuestra parte en ese sentido era un acto arbitrario determinado por nuestro propio interés.


  Un día, estando juntos en la ciudad, alcé un caracol que se hallaba en medio de la calzada y lo llevé a lugar seguro, bajo unas parras. Estaba convencido de que, de dejarlo donde lo había encontrado, tarde o temprano alguien lo habría pisado. Pensaba que, al ponerlo fuera de peligro, lo había salvado.


  Don Juan señaló que mi suposición era muy superficial, puesto que no había tomado en cuenta dos posibilidades. Una de ellas consiste en que el caracol quizás esta­ba huyendo de una muerte segura por envenenamiento de parra; la otra, en que el caracol poseyese el poder per­sonal suficiente para atravesar la calzada. Mi interven­ción no sólo no lo había salvado, sino que le había hecho perder lo que hubiera ganado muy penosamente.


  Naturalmente, quise devolver el caracol al lugar en que lo había hallado, pero no me lo permitió. Dijo que era el destino del caracol el que un idiota se cruzase en su sendero y le echase a perder lo mejor de su ímpetu. Si lo dejaba donde lo había puesto, era probable que volviese a reunir el poder necesario para alcanzar su objetivo.


  Creí entenderle. Era evidente que no había hecho sino aceptar su posición sin profundizar. Lo que más me costaba era dejar ser a los otros.


  Conté la anécdota. La Gorda me palmeó la espalda.


  —Somos todos bastante malos —dijo—. Los cinco so­mos personas horrorosas, que se niegan a entender. Yo me desembaracé de mi peor parte, pero aún no soy en­teramente libre. Somos bastante lentos y en compara­ción con los Genaros, pesimistas y tiránicos. Los Gena­ros, en cambio se parecen a Genaro: hay muy poco de perverso en ellos.


  Las hermanitas asintieron con un gesto.


  —Tú eres el más feo de todos nosotros —me dijo Li­dia—. No creo que seamos tan malas como tú.


  La Gorda sofocó una risilla y me dio unas palmadas en la pierna, como pidiéndome que le diese la razón a Lidia. Lo hice y todas rieron como niñas.


  Pasamos un rato en silencio.


  —Voy a comunicarte ahora lo único que me queda por decirte —me informó la Gorda de repente.


  Nos hizo poner de pie a todos. Dijo que me iban a mostrar el nivel de poder de los guerreros toltecas. Lidia se colocó a mi derecha, enfrentándome. Puso su mano sobre la mía, palma contra palma, pero sin que entrecruzásemos los dedos. Luego me cogió el brazo de­recho por sobre el codo con la mano izquierda y me apretó con fuerza contra su pecho. Josefina hizo exacta­mente lo mismo a mi izquierda. Rosa se puso cara a cara conmigo, pasó las manos por debajo de mis axilas y se aferró a mis hombros. La Gorda se acercó desde de­trás y me abrazó por la cintura, entrelazando los dedos sobre mi ombligo.


  Todos teníamos aproximadamente la misma estatu­ra y les era posible apoyar su cabeza contra la mía. La Gorda me habló al oído, en voz baja, aunque lo bastante fuerte como para que todos la oyesen. Dijo que íbamos a tratar de oponer nuestra segunda atención en el lugar de poder del Nagual, sin que nada ni nadie nos estorba­ra. Esa vez no había a mano maestros ni aliados que nos impulsaran. Lo único que nos llevaba a ello era nuestro deseo.


  No pude vencer la irresistible urgencia de pregun­tarle qué debía hacer. Me respondió que debía centrar mi segunda atención en aquello que había observado.


  Me explicó que la formación en la cual nos hallába­mos era una postura de poder tolteca. En aquel instan­te era yo el centro y la fuerza capaz de reunir los cuatro rincones del mundo. Lidia era el Este, el arma que los guerreros toltecas blandían con la mano derecha; Rosa era el Norte, el escudo sostenido por delante del guerre­ro; Josefina era el Oeste, el espíritu cazador del guerre­ro, sostenido por su mano izquierda; y la Gorda era el Sur, el cesto que los guerreros llevan a la espalda y en la que guardan sus objetos de poder. Afirmó que la posi­ción natural de todo guerrero era de cara al Norte, puesto que debía sujetar el arma, el Este, en la mano derecha. Pero la dirección a la que debíamos orientar­nos era el Sur, con una ligera desviación hacia el Este: en consecuencia, el acto de poder que el Nagual nos ha­bía encomendado era cambiar las direcciones.


  Me recordó que una de las primeras cosas que el Na­gual nos había hecho a todos había sido reorientar nuestros ojos hacia el Sudeste. De ese modo, había in­ducido a nuestra segunda atención a realizar la hazaña que íbamos a efectuar entonces. Había dos posibilida­des. Una consistía en que todos girásemos hacia el Sur, utilizándome como eje y alterando en el proceso los va­lores y funciones básicos de cada uno. Lidia sería así el Oeste, Josefina el Este, Rosa el Sur y ella el Norte. La otra alternativa implicaba cambiar nuestra dirección, enfrentando el Sur, pero sin girar. Esa era la alternati­va de poder, que nos imponía la adquisición de nuestro segundo rostro.


  Dije a la Gorda que no entendía qué era nuestro se­gundo rostro. Me respondió que el Nagual le había con­fiado la misión de reunir la segunda atención de todos los miembros del grupo, y que todo guerrero tolteca te­nía dos rostros y enfrentaba dos direcciones opuestas. El segundo rostro era la segunda atención.


  De pronto la Gorda me soltó. Las demás hicieron lo mismo. Ella se sentó y me instó a hacerlo a mi vez, a su lado. Las hermanitas permanecieron de pie. La Gorda me preguntó si lo tenía todo claro. En efecto, lo tenía, aunque, en cierto sentido, no era así. Antes de que hu­biese tenido tiempo para formular una pregunta, me es­petó que una de las últimas cosas que el Nagual le ha­bía encargado decirme era que debía cambiar la dirección, sumando mi segunda atención a la de ellas, y adquirir mi rostro de poder, para ver lo que ocurría a mis espaldas.


  Se puso de pie y me indicó que la siguiera. Me llevó hasta la puerta de su habitación. Me dio un ligero em­pujón para hacerme entrar. Una vez que hube cruzado el umbral, Lidia, Rosa, Josefina y ella se me unieron, en ese orden, y la Gorda cerró la puerta.


  El lugar estaba muy oscuro. No parecía haber venta­nas. La Gorda me cogió por el brazo y me hizo situar en lo que supuse sería el centro del cuarto. Me rodearon. No alcanzaba a verlas; percibía su presencia tan sólo, en los cuatro lados.


  Pasado un rato mis ojos se acostumbraron a la oscu­ridad. Pude entonces comprobar que la habitación con­taba con dos ventanas, que habían sido cubiertas con sendas tablas. La poca luz que se filtraba a través de ellas me permitía distinguir a todas. Luego, el grupo se cogió de mí tal como lo había hecho minutos antes: per­fectamente al unísono, apoyaron sus cabezas contra la mía. Sentía sus cálidas respiraciones a mi alrededor. Cerré los ojos para reconstruir la imagen que había ob­servado. No lo logré. Me hallaba demasiado cansado y somnoliento. Los ojos me ardían terriblemente. Desea­ba frotármelos, pero Lidia y Josefina me sujetaban los brazos con firmeza.


  Permanecimos en esa posición durante mucho tiem­po. La fatiga me resultaba insoportable y terminé por desplomarme. Creí que mis rodillas había cedido. Tenía la impresión de que iba a caer al piso y quedar dormido allí mismo. Pero no había piso. En realidad, no había nada debajo de mí. Mi terror al comprenderlo fue tal que desperté por completo en un instante; no obstante, una fuerza mayor que mi miedo me devolvió al sueño. Me abandoné. Flotaba con ellas como un globo. Era como si hubiese quedado dormido y soñara y en el sueño viera una serie de imágenes discontinuas. Ya no nos encontrá­bamos en la oscuridad de la habitación. La luz me cega­ba. En ocasiones alcanzaba a ver el rostro de Rosa con­tra el mío; por el rabillo del ojo distinguía también el de Lidia y el de Josefina. Tenía la frente apoyada contra mis orejas. Entonces la imagen cambiaba y tenía ante la vista la cara de la Gorda. Toda vez que ello ocurría, apo­yaba la boca en la mía y me echaba el aliento. No me gustaba en lo más mínimo. Una cierta fuerza trataba de librarse en mí. Estaba aterrorizado. Traté de apartarlas. Cuanta más fuerza hacía para conseguirlo, más sólidamente me aferraban. Me convencí de que la Gorda me había engañado para guiarme por fin a una trampa mortal. Pero, a diferencia de las otras, la Gorda había sido una jugadora impecable. Esa idea me reconfortó. En cierto momento, dejé de luchar. El fenómeno de mi muerte, que consideraba inminente, suscitó mi interés y me dejé ir de mí mismo. Experimenté entonces una ale­gría inigualable, una exuberancia que, estaba seguro, era el heraldo de mi fin, si no de mi muerte propiamente dicha. Me esforcé por acercar aún más a mí a Lidia y Jo­sefina. En ese momento tenía a la Gorda delante. No me importó que expulsara su aliento en mi boca; en reali­dad, me sorprendió que dejara de hacerlo entonces. En el instante en que ello ocurrió, las demás dejaron de apretar su cabeza contra la mía. Comenzaron a mirar a su alrededor y al hacerlo me dejaron en libertad de mo­ver la cabeza. Lidia, la Gorda y Josefina estaban tan próximas a mí que sólo podía ver algo a través del espa­cio libre que quedaba entre sus frentes. No sabía dónde nos encontrábamos. Sólo estaba seguro de una cosa: no nos hallábamos en el suelo. Nos hallábamos en el aire. Di igualmente por seguro que habíamos alterado el or­den. Lidia estaba a mi derecha y Josefina a mi izquier­da. Al igual que la Gorda, tenía el rostro cubierto de su­dor. Tan sólo percibía la presencia de Rosa detrás de mí. Veía sus manos, que atenazaban mis hombros.


  La Gorda decía algo que yo no alcanzaba a oír. Pronunciaba con gran lentitud, como para darme tiempo a leer sus labios, pero me distraían los detalles de su boca. En cierto instante me di cuenta de que las cuatro me movían, me mecían deliberadamente. Ello me obligó a prestar atención a las palabras silenciosas de la Gor­da. Entonces leí claramente sus labios. Me decía que me diera vuelta. Lo intenté, pero mi cabeza parecía ha­ber sido fijada en su posición. Sentí que alguien me mordía los labios. Miré a la Gorda. No me mordía, sino que me contemplaba, en tanto me decía que volviera la cabeza. A medida que hablaba, yo sentía que ese al­guien a la vez me lamía el rostro o mordisqueaba mis labios y mejillas.


  La cara de la Gorda presentaba una cierta distor­sión. Se veía grande y amarillenta. Pensé que, puesto que toda la escena estaba bañada por este color, su ros­tro quizás lo reflejaba. Casi la oía ordenarme dar vuelta a la cabeza. La molestia que me ocasionaba el mordis­queo terminó por hacerme sacudir la cabeza. Y de pron­to la voz de la Gorda se hizo claramente audible. Estaba detrás de mí y gritaba para que dirigiese mi atención al entorno. Rosa era quien lamía mi cara. La aparté con la frente. Lloraba y estaba bañada en sudor. Escuché a la Gorda. Me dijo que las había agotado al darles batalla y que no sabía qué hacer para recuperar la atención origi­nal. Las hermanitas gimoteaban.


  Pensaba con absoluta claridad. Mis procesos racio­nales, sin embargo, no eran deductivos. Comprendía las cosas rápida y directamente y no había dudas de ningu­na especie en mi mente. Por ejemplo, entendí de inme­diato que debía volver a dormir, y que eso no hará caer a plomo. Pero también supe que debía permitir que ellas nos llevaran a su casa. Yo no era capaz de hacerlo. Si es que aún podía concentra mi segunda atención, tendría que dirigirme a un lugar de México Septentrio­nal que don Juan me había asignado. Siempre había visto esa imagen con más claridad que la de ningún otro sitio del mundo. No me atreví a lanzarme a esa visión. No ignoraba que, de hacerlo, terminaríamos allí.


  Estimé que debía decirle a la Gorda lo que sabía, pero no podía hablar. Sin embargo, una parte de mí in­tuía que ella había comprendido. Me confié a su accio­nar implícitamente y me dormí en cuestión de segun­dos. En mi sueño veía la cocina de su casa. Pablito, Néstor y Benigno estaban allí. Se los veía extraordina­riamente grandes y resplandecían. No podía fijar mis ojos en ellos, debido a que nos separaba una hoja de plás­tico. Era como si les estuviera mirando a través de una ventana mientras alguien arrojaba agua en el cristal. Finalmente, el cristal se hizo pedazos y el agua me dio en la cara.


  Pablito me estaba empapando con un cubo. Néstor y Benigno estaban de pie a su lado. La Gorda, las herma­nitas y yo estábamos tendidos en el patio de la parte posterior de la casa. Los Genaros nos echaban agua.


  Me puse de pie de un salto. O el agua fría o la extra­vagante experiencia por la que acababa de pasar, me ha­bían estimulado. La Gorda y las hermanitas se pusieron unas prendas que los Genaros debían haber tendido al sol. Mis ropas también se hallaban cuidadosamente dis­puestas en el suelo. Me vestí sin una palabra. Experimen­taba la sensación peculiar que siempre parece seguir a la concentración de la segunda atención; no podía hablar, o, mejor dicho, podía pero no quería. Tenía el estómago re­vuelto. La Gorda se dio cuenta y me condujo con gentile­za al otro lado de la cerca. Estaba mareado. La Gorda y las hermanitas tenían los mismos síntomas que yo.


  Regresé a la cocina y me lavé la cara. El agua fría pareció devolverme la conciencia. Pablito, Néstor y Be­nigno estaban sentados en torno a la mesa. Pablito ha­bía llevado su silla. Se levantó y me estrechó la mano. Luego, hicieron lo mismo Néstor y Benigno. La Gorda y las hermanitas se unieron a nosotros.


  Me encontraba mal. Me zumbaban los oídos y estaba aturdido. Josefina se levantó, apoyándose en Rosa. Me volví para preguntar a la Gorda qué debía hacer. Lidia, en el banco, se iba cayendo de espaldas. La cogí, pero su peso fue mayor del que yo podía sostener y me derrumbe encima de ella.


  Debo haberme desmayado. Desperté de pronto. Yacía sobre un colchón de paja en la habitación de delante. Li­dia, Rosa y Josefina estaban profundamente dormidas, a mi lado. Hube de pasar por sobre ellas para levantarme. Las sacudí, pero no despertaron. Fui a la cocina. La Gor­da se hallaba sentada a la mesa, junto a los Genaros.


  —Bienvenido —dijo Pablito.


  Agregó que la Gorda había despertado hacia poco. Yo sentía que volvía a ser el de antes. Tenía hambre. La Gorda me sirvió un tazón de comida. Dijo que ellos ya habían comido. Al terminar, me encontraba muy bien en todos los sentidos, salvo por no poder pensar del modo en que habitualmente lo hacía. El ritmo de procesos mentales había disminuido de manera notable. No me gustaba este estado. Advertí entonces que caía la tarde. Tuve una súbita necesidad de ponerme a saltar, mirando al sol, tal como me inducía a hacer don Juan. Me puse de pie y lo mismo hizo la Gorda. Aparentemente, había te­nido la misma idea. El movimiento me hizo sudar. No tardé en sentirme rendido y regresar a la mesa. La Gor­da me siguió. Volvimos a sentarnos. Los Genaros nos ob­servaban. La Gorda me tendió mi libreta de notas.


  —Aquí, el Nagual nos dejó librados a nosotros mis­mos —dijo.


  Cuando habló, tuvo lugar en mí un singular estallido. Mis pensamientos regresaron como un torrente. Debía de haber habido un cambio en mi expresión, porque Pa­blito me abrazó y lo mismo hicieron Néstor y Benigno.


  —¡El Nagual va a vivir! —dijo Pablito en voz muy alta.


  La Gorda también parecía encantada. Se seco la frente, en un gesto de alivio. Afirmó que había estado a punto de provocar la muerte de todos, y la mía propia, debido a mi terrible complacencia.


  —Concentrar la segunda atención no es nada fácil —dijo Néstor.


  —¿Qué nos sucedió, Gorda? —pregunté.


  —Nos perdimos —dijo—. Te dejaste llevar por el miedo y nos perdimos en aquella inmensidad. No conse­guíamos concentrar nuevamente nuestra atención del tonal. Pero logramos mezclar nuevamente nuestra se­gunda atención con la tuya y ahora tienes dos rostros.


  Lidia, Rosa y Josefina llegaron a la cocina en ese momento. Sonreían, y se las veía tan frescas y vigorosas como siempre. Se sirvieron algo de comer. Se sentaron y nadie pronunció palabra mientras comían. En cuanto la última hubo terminado, la Gorda continuó, a partir del punto en que había callado.


  —Ahora eres un guerrero con dos rostros —prosi­guió—. El Nagual decía que todos debíamos poseer dos rostros para encontrarnos cómodos en ambas atencio­nes. Él y Genaro nos ayudaron a dar vuelta a nuestra segunda atención, a la vez que volvían; así podíamos en­frentar ambas direcciones. Pero no hicieron lo mismo contigo porque para ser un verdadero nagual debes ga­nar todo tu poder por ti mismo. Aún estás muy lejos de ello, pero cabría decir que ya no te arrastras sino que ca­minas erguido hacia tu objetivo; cuando hayas recupera­do tu plenitud y perdido la forma, volarás.


  Benigno remedó con la mano el movimiento de un avión en vuelo e imitó el rugido del motor con su atro­nadora voz. El sonido era realmente ensordecedor.


  Todos rieron. Las hermanitas se veían felices.


  Hasta entonces no había sido consciente de que caía la tarde. Comenté a la Gorda que debíamos haber dor­mido bastantes horas, puesto que habíamos entrado en su habitación antes del mediodía. Me respondió que, por el contrario, habíamos dormido muy poco: la mayor par­te del tiempo la habíamos pasado perdidos en el otro mundo y los Genaros se habían asustado y entristecido profundamente porque no podían hacer nada para traer­nos de regreso.


  Me volví hacia Néstor y le pregunté qué era lo que habían hecho o dicho en nuestra ausencia. Me observó un momento antes de contestar.


  —Llevamos mucha agua al patio —dijo, señalando unos barriles de petróleo vacíos—. Entonces llegaron ustedes y se la echamos encima; eso es todo.


  —¿Salimos de la habitación? —le pregunté.


  Benigno soltó una carcajada. Néstor miró a la Gorda como pidiéndole permiso o consejo.


  —¿Salimos de la habitación? —preguntó la Gorda.


  —No —replicó Néstor.


  La Gorda parecía tan ansiosa por saber como yo, lo cual me resultaba alarmante. Llegó a rogar melosamen­te a Néstor que hablara.


  —No vienen de ninguna parte —dijo Néstor—. Y también debería decir que fue terrorífico. Eran como nie­bla. Pablito fue el primero en verlos. Sin duda, estuvie­ron en el patio durante bastante tiempo, pero no sabía­mos dónde buscarlos. Entonces Pablito gritó y todos los vimos. Nunca habíamos presenciado nada semejante.


  —¿Cuál era nuestro aspecto? —pregunté.


  Los Genaros se miraron. Hubo un silencio insoporta­blemente largo. Las hermanitas miraban a Néstor con la boca abierta.


  —Eran como trozos de niebla atrapados en una red —dijo Néstor—. Al echarles agua, volvieron a ser sóli­dos.


  Yo deseaba que siguiera hablando, pero la Gorda aseveró que quedaba muy poco tiempo, por cuanto yo debía partir al fin del día y ella aún tenía cosas que de­cirme. Los Genaros se pusieron de pie y se despidieron de las hermanitas y de la Gorda con un apretón de ma­nos. Me abrazaron y me hicieron saber que necesitaban tan sólo unos pocos días para preparar su marcha. Pa­blito cargo con su silla a hombros, Josefina corrió hacia el fondo, cogió un paquete que habían traído de la casa de doña Soledad y lo puso entre las patas de la silla de Pablito, que así se convirtió en un ingenio adecuado para el acarreo.


  —Puesto que vas para tu casa, puedes llevarte esto —dijo—. De todos modos te pertenece.


  Pablito se encogió de hombros y acomodó la silla para equilibrar bien la carga.


  Néstor propuso que Benigno llevase el bulto, pero Pablito no se lo permitió.


  —Está bien —dijo—. Bien puedo hacer de burro, si ya estoy obligado a soportar esta condenada silla.


  —¿Por qué la llevas, Pablito? —pregunté.


  —Tengo que conservar mi poder —replicó—. No puedo sentarme en cualquier parte. ¿Quién sabe que clase de imbécil se sienta en un lugar antes que uno?


  Dejó escapar una risa aguda e hizo mover el bulto al sacudir los hombros.


  Una vez que los Genaros hubieron partido, la Gorda me explicó que Pablito había comenzado con la locura de la silla para fastidiar a Lidia. No quería sentarse donde ella lo hubiera hecho, pero se había entusiasma­do y, dada su tendencia a darse gusto, había decidido no sentarte más que en su silla.


  —Es capaz de cargar con ella durante el resto de su vida —me dijo la Gorda con gran certidumbre—. Es casi tan malo como tú. Es tu compañero. Tu cargarás siem­pre con tu libreta de notas y él con su silla ¿Qué dife­rencia hay? Ambos son más complacientes con ustedes mismos que el resto de nosotros.


  Las hermanitas se acercaron a mí y rieron, pal­meándome la espalda.


  —Es muy difícil penetrar en nuestra segunda aten­ción —prosiguió la Gorda—. Y es aún más difícil lograr­lo cuando se es cómo tú. El Nagual decía que debías co­nocer mejor que los demás esas dificultades. Mediante sus plantas de poder, aprendiste a internarte en ese otro mundo. Es por eso que hoy nos llevaste al borde de la muerte. Nosotras deseábamos concentrar nuestra segunda atención en el lugar del Nagual, y tú nos hun­diste en algo desconocido. No estamos preparadas para ello, pero tampoco lo estás tú. Tampoco puedes ayudarte a ti mismo; las plantas de poder te hicieron así. El Nagual tenía razón; debemos ayudarte a con­tener tu segunda atención, y tu tienes que ayudarnos a liberar la nuestra. Tu segunda atención puede ir muy lejos, pero está fuera de control; la nuestra tiene poco radio de acción, pero la tenemos absolutamente contro­lada.


  La Gorda y las hermanitas, una a una, me fueron ex­presando cuán horrible había sido la experiencia de ha­llarse perdidas en el otro mundo.


  —El Nagual me dijo —prosiguió la Gorda— que cuando concentraba tu segunda atención con su humo, la dirigías a un mosquito. El mosquito se convertía en­tonces en el guardián del otro mundo para ti.


  Le confesé que era cierto. Como me lo pidió, les na­rre la experiencia por la que don Juan me había hecho pasar. Con la ayuda de su mezcla para fumar, había lle­gado a percibir un mosquito de unos treinta metros de altura, un monstruo horripilante que se movía a veloci­dad increíble y con gran agilidad. La fealdad de aquella criatura era repugnante y, sin embargo, poseía una fan­tástica magnificencia.


  Tampoco había tenido modo de acomodar esa expe­riencia a mi esquema racional de las cosas. Mi único apo­yo intelectual radicaba en mi profunda certidumbre de que uno de los efectos de la mezcla psicotrópica era la alucinación relativa al tamaño del mosquito.


  Dirigiéndome en particular a la Gorda, les expuse mi explicación racional, causal, de lo que había tenido lugar. Rieron.


  —Las alucinaciones no existen —dijo la Gorda con firmeza—. Si alguien ve de pronto algo diferente, algo nuevo, es debido a que la segunda atención se ha con­centrado y la persona la ha dirigido a un objeto en par­ticular. De todos modos, algo debe concentrar la aten­ción de la persona: tal vez el alcohol, o la locura, o quizá la mezcla de fumar del Nagual.


  —Tu viste un mosquito y éste se convirtió en el guar­dián del otro mundo para ti. ¿Y sabes qué es ese otro mundo? Es el mundo de nuestra segunda atención. El Nagual creía probable que tu segunda atención tuviese la fuerza necesaria para superar al guardián y entrar a ese mundo. Pero no era así. De haberlo sido, habrías entrado en él para no retornar jamás. El Nagual me dijo que estaba preparado para seguirte. Pero el guar­dián te cerró el paso y estuvo a punto de matarte. El Nagual se vio obligado a dejar de emplear sus plantas de poder para concentrar tu segunda atención porque tú sólo la dirigías a los aspectos pavorosos de la reali­dad. Tuvo, en cambio, que hacerte soñar, para que la encontraras por otros medios. No obstante, estaba segu­ro de que también tu soñar sería horroroso. No había nada que hacer al respecto. Tú seguías sus pasos y el poseía un lado horrible, terrorífico.


  Callaron. Era como si cada uno hubiese sido atrapa­do por sus propios recuerdos.


  La Gorda contó que el Nagual me había señalado en una ocasión un insecto rojo muy especial, en las monta­ñas de su tierra. Me preguntó si lo recordaba.


  Lo recordaba. Años atrás don Juan me había llevado a una zona desconocida para mi, en las montañas de México Septentrional. Me hizo ver unos insectos redon­dos, del tamaño de una mariquita. El dorso era de un rojo brillante. Quise echarme al suelo para examinar­los, pero no me lo permitió. Me dijo que debía observar­los, sin mirarlos fijamente, hasta haber memorizado su forma, porque se esperaba de mí que los recordase siem­pre. Explicó luego algunos complicados detalles de su con­ducta, dando a su discurso un cierto matiz metafórico. Me habló acerca de la arbitrariedad de valores que re­gían nuestras costumbres más arraigadas. Destacó algu­nos hábitos atribuidos a aquellos insectos y los comparó con los nuestros. A la luz de tal comparación, los funda­mentos de nuestras creencias se veían ridículos.


  —Antes de que Genaro y él partieran —continuó la Gorda—, el Nagual me llevó al lugar de las montañas en que vivían esos animalitos. Ya había estado allí una vez, al igual que todos los demás. El Nagual se aseguró de que todos conociéramos aquellas pequeñas criaturas, si bien nunca nos permitió observarlas.


  —Allí me dijo lo que debía hacer contigo y lo que de­bía decirte. Ya te he comunicado la mayor parte de aquello que me encomendó, salvo una última cosa. Tie­ne que ver con aquello que has estado preguntando a todo el mundo: ¿Dónde están el Nagual y Genaro? Te diré exactamente donde se encuentran. El Nagual ase­guraba que lo entenderías mejor que cualquiera de no­sotros. Ninguno de nosotros ha visto jamás al guardián. Ninguno de nosotros ha estado jamás en ese mundo amarillo azufre en que vive. Tú eres el único. El Nagual dijo haberte seguido en tu entrada a ese mundo cuando enfocaste tu segunda atención sobre el guardián. Pre­tendía ir allí contigo, tal vez para no regresar, si tú hubieses tenido la fuerza necesaria para pasar. Fue enton­ces cuando descubrió el mundo de aquellos pequeños insectos rojos. Decía que era la cosa más hermosa y per­fecta que se pudiera imaginar. De modo que cuando llegó para él y para Genaro la hora de abandonar este mundo, concentraron su segunda atención y la dirigie­ron a aquel mundo. Entonces el Nagual abrió la grieta, como tu mismo viste, y entraron por ella a ese mundo, donde aguardan nuestra llegada, que tendrá lugar al­gún día. El Nagual y Genaro amaban la belleza. Fueron allí por su exclusivo placer.


  Me miró. Yo no tenía nada que decir. Ella había es­tado en lo cierto al afirmar que su revelación debía ha­cerse en el momento estrictamente adecuado si se pre­tendía que surtiese algún efecto. Sentía una angustia inexpresable. Era como un deseo de llorar, aunque no estaba triste ni melancólico. Ansiaba algo inefable, pero esa ansiedad no me pertenecía. Como muchos de los sentimientos y sensaciones que había tenido desde mi llegada, me era ajeno.


  Vinieron a mi memoria las aseveraciones de Néstor acerca de Eligio. Conté a la Gorda lo que él había dicho y ella me pidió que les narrara las visiones de mi tra­yecto entre el tonal y el nagual, inmediatamente poste­rior a mi salto al abismo. Cuando terminé, todas pare­cían asustadas. La Gorda aisló de inmediato mi visión de la cúpula.


  —El Nagual nos dijo que nuestra segunda atención sería enfocada algún día a esa cúpula —afirmó—. Ese día seremos enteramente segunda atención, como lo son el Nagual y Genaro, y ese día nos reuniremos con ellos.


  —¿Quieres decir, Gorda, que iremos como somos? —pregunté.


  —Sí, iremos como somos. El cuerpo es la primera aten­ción, la atención del tonal. Cuando se convierte en segunda atención, sencillamente entra al otro mundo. Al saltar al abismo concentraste temporalmente tu segun­da intención. Pero Eligio era más fuerte y su segunda intención quedó fijada por el salto. Eso fue lo que le ocu­rrió y era como nosotros. Pero es imposible decir dónde está. Ni siquiera el Nagual lo sabía. Pero si está en al­guna parte es en esa cúpula. O rebotando de visión en visión, tal vez para toda la eternidad.


  La Gorda dijo que en mi trayecto entre el tonal y el nagual había corroborado a gran escala que la totalidad de nuestro ser se convierte en segunda atención, y tam­bién cuando ella nos transportó un kilómetro para huir de los aliados. Agregó que el problema que el Nagual nos había dejado por resolver, a modo de desafío, consis­tía en si íbamos a ser o no capaces de desarrollar nues­tra voluntad, o el poder de nuestra segunda atención para enfocarlo en forma indefinida sobre cualquier cosa que quisiéramos.


  Permanecimos inmóviles durante un rato. Aparente­mente, había llegado mi hora de partir, pero no podía ponerme en marcha. El pensar en el destino de Eligio me había paralizado. Ya fuese que hubiese podido lle­gar a la cúpula de nuestro encuentro, ya fuese que hu­biera quedado atrapado en lo tremendo, la imagen de su viaje era enloquecedora. No me costaba ningún es­fuerzo concebirlo, puesto que contaba con mi propia ex­periencia.


  El otro mundo al cual don Juan se había referido prácticamente desde el mismo momento en que nos co­nocimos, había sido siempre una metáfora, una forma oscura de designar cierta distorsión perceptual, o, en el mejor de los casos, una manera de hablar acerca de un estado indefinible del ser. Si bien don Juan me había hecho percibir rasgos indescriptibles del mundo, no me era posible considerar míos experiencia como algo más que un juego sobre mi percepción, un espejismo dirigido de alguna especie, al cual se las había arreglado para someterme, bien por medio de plantas psicotrópicas o valiéndose de otros métodos que yo no lograba deducir racionalmente. Siempre había ocurrido esto. Siempre me había escudado en la idea de que la unidad del «yo» que conocía y que me era familiar había sido desplaza­da tan sólo temporalmente. Era inevitable, tan pronto como esa unidad fuera recuperada, que el mundo vol­viera a convertirse en el refugio de mi inviolable ser ra­cional. El campo de probabilidades que la Gorda había abierto con sus revelaciones era escalofriante.


  Se puso de pie y me hizo levantar del banco por la fuerza. Dijo que yo debía partir antes del crepúsculo. Me acompañaron al coche y nos despedimos.


  La Gorda me dio una última orden. A mi regreso de­bía ir directamente a casa de los Genaros.


  —No queremos verte hasta que sepas qué hacer —dijo con una radiante sonrisa—. Pero no tardes demasiado.


  Las hermanitas asintieron.


  —Estas montañas no nos van a permitir permane­cer aquí por mucho tiempo —agregó, señalando con un sutil movimiento de la barbilla las ominosas, erosiona­das colinas del otro lado del valle.


  Le hice una pregunta más. Quería saber si ella tenía alguna idea del lugar al que irían el Nagual y Genaro una vez que se hubiese concretado nuestro encuentro. Levantó los ojos al cielo, alzó los brazos e hizo un movi­miento indescriptible con ellos, dando a entender que no había límite para aquella inmensidad.


  
    [image: autor]
  


  


  CARLOS CÉSAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perú, 25 de diciembre de 1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los Ángeles, 27 de abril de 1998) fue un antropólogo y escritor, autor de una serie de libros que describirían su entrenamiento en un tipo particular de nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se refería como una forma muy antigua y olvidada.


  Sus 10 libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas dentro y fuera de Estados Unidos, tenía decenas de millones de lectores en todo el mundo y una vez había sido portada de la revista Time con el calificativo de «líder del Renacimiento Americano».


  Aunque el origen de los libros de Castaneda seguirá siendo siempre un misterio, no puede negarse que el autor tenía un conocimiento notable de los estados alterados de consciencia, de los efectos de las plantas visionarias y de formas de pensar de las culturas arcaicas del continente americano. Además, su habilidad con la pluma, los apuntes psicológicos de los personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al lector, y el acierto de contactar con los desvelos e intereses de una época, acabaron por dar en el clavo y convertir su obra en un punto de referencia.


  Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un chamán en el sentido tradicional del término —o sea, una persona que se dedica a realizar sesiones en bien de la comunidad, o para sanar—, sino que representa una «persona de conocimiento» que sigue su propio camino personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en su relación con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.


  Pero murió tan secretamente como había vivido. Era Carlos Castaneda, autor de la serie de libros sobre las enseñanzas del mago indio Don Juan, y un mito de la espiritualidad en los años 70.

OEBPS/Images/cover.jpg
Carlos Castaneda

EL SEGUNDO






OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/epubgratis.png
mds libros en epubgratis.me





