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	Reseña:

	
		 El amor a la tierra y la perseverancia de un hombre por hacer realidad su sueño se entrelazan en esta evocadora novela que por primera vez narra la aventura de los bodegueros riojanos y la historia del vino más emblemático de toda nuestra geografía. La crisis que asoló el campo y la ciudad a finales del siglo XIX arrasa los viñedos de la Rioja. La población emigra a América y los jóvenes tienen que cumplir sus obligaciones con un Ejército español que mantiene frentes abiertos en Cuba y Marruecos. Sin embargo, en mitad de este paisaje de pesimismo y desolación, Miguel, hijo de agricultores, sabe que tarde o temprano verá hecho realidad lo que todo el mundo le asegura no es más que una utopía: mirarse en el espejo de los grandes bodegueros y hacer su propio vino, un vino de cuerpo enérgico y aromas excelentes. Su ánimo no mengua cuando todo se pone en contra: el trabajo agotador, la enfermedad de los suyos, el amor hacia una mujer inalcanzable, la oposición del hombre más poderoso de la zona, una plaga que arruina la comarca... Miguel confía en el fruto vigoroso de la tierra tranquila y fértil, en la que un día sus hijos y sus nietos alzarán la copa al cielo para brindar con un líquido vetusto y generoso.

	


Intro

Los rayos de sol se condensan y toman cuerpo en las uvas para que los hombres se lo beban.

Dante



Capítulo 1

El 9 de octubre de 1895, a cuatro millas de Veracruz, el carguero Brunel se defendía de un viento huracanado que se empeñaba en mandarlo a pique. Cuarenta días antes, la nave había salido del astillero Forge Company, en Liverpool, y su casco de madera, propulsado por una máquina de vapor de dos cilindros, albergaba en su interior barricas de rioja. La exportación de vino se había convertido en un negocio de generosos beneficios. Pero aunque el origen de la carga era español, no así la mayor parte de su tripulación. Desde el capitán Cornell hasta el cocinero Pynchon, pasando por el viejo doctor Edgarton, casi todos eran súbditos de su majestad. Aunque también había mexicanos, filipinos, irlandeses bebedores de whisky y algún estadounidense. Miguel Moreno, un joven grumete de ojos azules y mirada decidida, era la única excepción. Había nacido en San Esteban, una pequeña población de unos tres mil habitantes cerca de Haro, en la Rioja. Con tan solo quince años había abandonado a su familia para embarcarse en el puerto de Bilbao con rumbo desconocido. Su intención, manifestada a las claras ante quien quisiera oírle, era regresar a su hogar con dinero suficiente para paliar las penurias de su familia. La mayoría de los marinos le consideraban un soñador. Pero el capitán Cornell, con la sabiduría que otorgaban varias décadas amarrando en puertos distintos, le había pronosticado:

—Llegarás lejos, grumete.

Ahora todo aquello le parecía demasiado remoto. Un manto grisáceo cubría el cielo mientras las olas zarandeaban las tres mil toneladas del Brunel. La tripulación en pleno se esforzaba en achicar las cuatro vías de agua que acababan de brotar en el vientre del buque. El océano oscuro parecía abrir su boca para engullirlos de una vez por todas. Solo un milagro podría salvarlos. El carguero se zarandeaba a reflujo de las olas, mientras las ráfagas de viento racheado asolaban la cubierta. Se avecinaba la catástrofe.

El piloto trataba de enderezar la rueda del timón, que giraba con vigor en una dirección y en otra, mientras la nave daba bandazos, provocando vómitos y mareos incluso entre los marineros más expertos. La tripulación estaba paralizada por el miedo; nunca había visto nada igual. El viento arreciaba con más furia y en medio del pánico y la confusión se presentía que la tempestad acabaría en zozobra.

De pronto, la nave comenzó a escorarse hacia la izquierda mientras los gritos y los rostros desencajados se cruzaban dando tumbos a merced de un destino caprichoso. Las olas se desplomaban contra la popa y los marinos se empapaban de agua mientras los mástiles comenzaban a crujir. Los cabos que sujetaban las velas se balanceaban aquí y allá, sueltos, convertidos en armas casi mortíferas para cualquier cabeza distraída. Algunos marinos se ataban con cuerdas a las argollas del puente y, ateridos de frío, veían cómo el carguero se inclinaba de manera peligrosa hacia las olas crispadas. El buque parecía un paquidermo agonizante. Se resistía, pero de un momento a otro se esperaba el vuelco final. En esas, un marinero fornido y con barba canosa subió de la bodega gritando:

—¡Hay un boquete de un metro! ¡Hay un boquete de un metro!

A partir de ese momento, todos los tripulantes pensaron que iban a morir ahogados. Ya no había remedio. Miguel se asomó a estribor y vio pequeños barriles que escapaban flotando del interior del carguero. La cosa pintaba muy mal. El viento seguía castigándolos con fuerza. Al segundo, se oyó un grito horrorizado. Pynchon el cocinero se asomó para advertir:

—¡La carga de la bodega! ¡La carga se desplaza! ¡Los toneles están rodando hacia popa!

Desde la planta superior podía oírse cómo rodaban allá abajo. Los barriles cogían fuerza con cada vaivén y golpeaban con un ímpetu atroz las paredes del casco. Miguel hizo una señal con la mano al grumete Frank Haford, un pelirrojo pecoso nacido en Wisconsin con el que había hecho buenas migas. Este se acercó con torpeza, agarrándose con las uñas a la madera, temiendo que el viento le arrancara del puente mientras el agua le salpicaba en la cara.

—¿Qué hacemos? —preguntó asustado.

—¡Bajemos a la bodega a achicar agua! ¡Ya no hacemos nada aquí! —le gritó Miguel.

—El capitán necesita que avistemos los arrecifes... —replicó Frank.

—¡En el puente ya no hay nada que hacer! ¡El timón se ha roto!

Aquella noticia explicaba las violentas arremetidas que daba el carguero. Al enterarse, Frank le miró con el rostro lívido.

—No puede ser...

Quedó unos instantes pensativo, comprendiendo que casi todo estaba perdido. El mar rizado ya saltaba hacia el puente y les bañaba los pies.

—¡Tenemos que abandonar la nave!

—¡Preparad un bote! —gritó Frank desde la distancia.

Dos marineros soltaron los cabos y una embarcación de madera descendió hacia el mar. El chirrido de la polea se alternó con los golpes que daba la lancha contra el casco. Mientras el viento se lamentaba, abajo saltaban las crines de las olas.

Miguel recordó en ese instante que debía bajar a su camarote con urgencia. Antes de que el barco se fuera a pique, tenía que recuperar la pequeña bolsa de cuero en la que guardaba sus ahorros. Haciendo oídos sordos a las advertencias de Frank, se coló escaleras abajo, y dando tumbos contra las paredes alcanzó su camarote.

—¡Ya estoy! —clamó.

La estancia se hallaba revuelta. Los libros en el suelo, algunas mantas flotando sobre dos dedos de agua. Un cuadro con la rosa de los vientos y otro con el lenguaje de banderas se habían caído de la pared. Miguel Moreno alzó el colchón de paja y allí encontró su bolsa repleta de monedas. Luego se la colgó del cinturón y subió las escaleras para alcanzar la proa justo cuando la embarcación sufría una nueva embestida.

—¡Vamos, date prisa! ¡No hay tiempo que perder! —gritó Frank.

Los dos avanzaron a trompicones, como si estuvieran borrachos. De pronto, una ola enorme e inesperada cayó desde arriba y aplastó el carguero. Todo se llenó de agua y se volvió turbio. Miguel cerró los ojos y logró aferrarse a un ojo de buey. Cuando los abrió de nuevo, vio que el puente se había quedado vacío: Delante de él oyó un grito ahogado. Miró en todas direcciones y observó con angustia a su compañero Frank. Su figura se hacía pequeña en alta mar. Alzaba los brazos pidiendo socorro al tiempo que sus chillidos de terror llegaban cada vez más amortiguados. La corriente lo arrastraba a lo lejos.

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua! —gritó Miguel con el corazón en un puño. Aporreó la campana, clone, clone, clone, y sin pensárselo un segundo cogió un salvavidas, amarró una cuerda a un cabo del puente y se arrojó a las gélidas aguas en busca de su amigo. Al caer al agua notó un escalofrío helado. Nadó con todas sus fuerzas, pero mientras lo hacía tuvo la sensación de no avanzar. Las olas le embestían y le desplazaban hacia atrás mientras el viento le soplaba en los oídos. Al instante, el mar le alzó unos metros. Desde arriba pudo ver que Frank se encontraba ahora a muy poca distancia de él.

—¡Aquí, aquí! —gritó el americano.

—¡Resiste! ¡Ya estoy cerca!

Le lanzó el salvavidas, pero el viento lo desplazó demasiado lejos.

—¡Otra vez! ¡Lánzalo otra vez! —clamó Frank chapoteando desesperado.

Las olas subían y bajaban a un ritmo frenético mientras un cielo oscurecido parecía a punto de romperse sobre sus cabezas. Dentro de aquel agua fría, sentía que su cuerpo se había encogido y que sus células formaban un escudo para evitar que las bajas temperaturas le consumieran. Miguel seguía braceando, tratando de mantenerse a flote. Tragando agua salada a su pesar.

Reunió algunas fuerzas y lanzó de nuevo el salvavidas, pero esta vez Frank desapareció de su campo de visión.

—¡Frank, Frank! ¿Dónde estás? —gritó con ansiedad.

El mar embravecido parecía jugar con ellos. Los escondía para ponerlos de nuevo frente a frente. Una mezcla de impotencia y desolación se apoderaba de los dos. Hubo otro salto de la marea y Miguel se topó de nuevo con Frank. Sin pensárselo, le arrojó el salvavidas. Pero el flotador parecía rechazado por las olas, que lo alejaban o lo acercaban a voluntad. Frank, mientras tanto, se desesperaba. Sus fuerzas comenzaban a flaquear.

—¡Date prisa! —imploró—. ¡No puedo más! —decía chapoteando, alzando el cuello para no tragar agua.

Aunque había logrado reponerse de la impresión de su caída, en el rostro del americano se dibujaba una tétrica expresión de pánico. De pronto, se oyó un ¡flop!, y vio aquel círculo blanco meciéndose a tan solo medio metro de él. Era el salvavidas. Por fin había caído cerca. Frank logró estirar la mano y acariciar el caucho con la yema de los dedos. Sacando fuerzas de donde no había, tomó impulso y consiguió atraparlo. Jamás en su vida se había sentido tan feliz.

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —chilló mientras la esperanza se abría paso en su interior.

Muy cerca de él, Miguel sonrió. Trataba de mantenerse a flote, dosificando sus energías, meciéndose sobre las olas para evitar que le aplastaran. Pero en seguida se dio cuenta de que la espuma blanca ocultaba en su interior unas inquietantes manchas oscuras. No supo bien qué eran. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Al instante, Miguel se giró. El mar se había llenado de barricas de roble que se balanceaban y chocaban entre sí estallando en un líquido de color rojo sangre. El océano se tiñó de tonos rojizos. De repente, su superficie se convirtió en un inmenso lagar. Olía a vino, a uva fina. Y como en una acuarela pintada por un enfermo, el paisaje parecía apocalíptico: los cielos anaranjados e irreales; las nubes cargadas de oscuridad; la marea convulsa y granate coronada por una cresta de espuma batida. Ante sus ojos solo veía vino, vino, vino...

Entonces, una ola se alzó con el tamaño de un gigante y un enorme tonel se aproximó a su rostro desde lo alto.



Horas más tarde, los cuerpos adormecidos de Miguel y Frank se mecían sobre una barrica bordelesa de doscientos veinticinco litros. Arriba, un sol brillante como un escudo apretaba con fuerza y comenzaba a tostarles la espalda. El bramido de la tempestad, la furia de las olas se había aplacado para dejar paso a un mar en calma sobre el que flotaban toneles y trozos de madera. El manto rojizo del vino se extendía sobre las aguas, creando casi una balsa de sangre. Sobre ella se balanceaban los cadáveres hinchados de algunos marineros; el capitán Cornell con su mostacho negro, flotando boca arriba, con la mirada clavada en el cielo y un gesto de pavor congelado en su rostro, las ropas empapadas, los pantalones y los tirantes casi arrancados por la fuerza del viento. Un poco más allá flotaba el doctor Edgarton, sin camisa, un pedazo de carne sin dignidad. A su lado se mecían un trozo de mástil, limones amarillentos para prevenir el escorbuto y algún saco de tela con el emblema del Brunel. Era como si el océano hubiera engullido al carguero y ahora se encontrase en medio de una tranquila digestión. Ni siquiera aquella imagen de los hombres flotando sobre una mancha de líquido rojo reflejaba la violencia vivida. Era la calma después de la tormenta.

El olor de la uva lo impregnaba todo. Seguía presente. Se colaba en los pulmones. Su aroma los empapaba. Entonces, el suave aire de poniente trajo una esencia a mar y salitre que se mezcló con la fragancia del vino.

Miguel no supo cuánto tiempo había transcurrido. Su conciencia se diluía, mecida por las olas.

Derrumbado sobre aquel barril de roble, empapado, sin saber si el naufragio había sido tan solo una ensoñación, el joven grumete vislumbró la tierra de su infancia. Las olas de varios metros de altura, los gritos de Frank —«¡Ten cuidado, ten cuidado!»—, el choque de los toneles en la bodega, y la visión del carguero partiéndose en dos antes de irse a pique..., todo aquello se mezclaba ahora con fogonazos de su niñez en las tierras de San Esteban, aquel antiguo pueblo de piedra, con casas solariegas de color terroso conocido por sus escaramuzas en las guerras contra los árabes. En medio de aquella evocación, Miguel oyó una dulce voz familiar:

—Sal del agua.

—Déjame un poco más —imploró él.

—No, ya te has bañado bastante. Venga, sal.

—Déjame. Solo otro chapuzón...

Y vio a Rosalía, la matrona gallega que asistió a Natividad, su madre, durante el parto. La mujer que le dejaba chapotear en el río Ebro cuando él apenas tenía diez años. Miguel se vio a sí mismo saltando desde el tronco de un árbol, nadando sobre las aguas cubiertas de vegetación, jugando a las batallas de agua con otros mozos del pueblo, niños flacos e inquietos que correteaban nerviosos mientras inventaban lejanas aventuras de corsarios y piratas. El sol atravesaba las hojas verdes de los robles tiznándolo todo de una luz de oro. Ahora Rosalía le aguardaba en la orilla con una toalla, pidiéndole que se secara y se sentara a comer. Ella siempre se asombraba de su robustez y, mientras le frotaba el pelo húmedo, y el joven refunfuñaba, «ay, ay, más despacio», la matrona le narraba la noche en que nació, un 4 de enero de 1879, cuando Miguel salió al mundo sin llanto y sin miedo, con un trozo de placenta adherido a la cabeza.

Rosalía le citaba entonces una vieja leyenda rural según la cual los nacidos en esas circunstancias estaban llamados a realizar grandes hazañas. Aunque Teresa, otra matrona del pueblo, no pensaba lo mismo. Decía que las criaturas nacidas así vivirían colosales desgracias, aunque también disfrutarían de enormes golpes de fortuna. Ya fuera por su destino, o por la ausencia de suerte, todas las parteras coincidieron en que Miguel sería un niño especial, y que acumularía tantas experiencias en vida como tres o cuatro hombres juntos.

Y ahora, rememorando aquellas palabras, el joven grumete sonreía para sus adentros. Veía borroso el cuerpo de su compañero Frank. Sus ojos recibían destellos de luz que le impedían enfocar con nitidez. El sol se le clavaba en la retina creando a su alrededor siluetas descoloridas. Ante el silencio y la desolación, dedujo que no había supervivientes. Ni los marineros ni los mozos que trabajaban en las calderas habían sobrevivido. Miguel notó un picor en los hombros y, mientras se mecía en el agua, casi adormilado, creyó oír a su madre preguntándole: «¿Estás bien?».

Pero en seguida sintió un calor abrasador, y se vio a miles de kilómetros, arando las tierras de sus padres, la hoja de metal surcando el terreno, el hierro de la azada que quemaba en las manos, la imagen de unos modestos agricultores con las manos curtidas y la piel oscurecida por el sol, cultivando algunas hectáreas de uva en las tierras de la Rioja Alta. Aquel recuerdo hizo que sintiera una punzada de dolor. Miguel había asistido al desplome del negocio.

Algunos años antes de que naciera, allá por 1863, el oídio y la filoxera atacaron los viñedos de Francia. Los bodegueros franceses viajaron entonces hasta la Rioja para proveerse de uva. Cientos de campesinos como su padre decidieron cambiar de siembra. Era mucho más rentable plantar viña que cereal. Los franceses pagaban bien. La uva se vendía en la provincia y también en el extranjero. ¿Qué más podían pedir? Su padre, que tenía trigo y centeno, lo vendió casi todo. El color amarillento del campo riojano cambió. Pronto llegaron inversores vascos y bordeleses. Sembraron terrenos en Labastida, Haro, Cenicero, Briones... Comenzó a circular el dinero y, por primera vez, los agricultores podían pagar sus deudas e incluso permitirse algún capricho. Poco a poco, todos fueron a más. Algunos hicieron una pequeña fortuna. Se construyeron teatros en pueblos minúsculos y en muchos lugares se procedió al alumbrado público.

Después vino el ferrocarril con la vía de Castejón a Miranda. Pero cuando en 1890 Francia venció su epidemia, el mercado español se hundió. Había demasiadas vides. Muchos se arruinaron. Otros emigraron a América. Luego apareció aquella tormenta de granizo que destrozó las expectativas de independencia de su padre. La familia de Miguel tuvo que vender casi todas sus tierras al alcalde, Andrés Barea, amo de buena parte de los terrenos de San Esteban y cacique en la zona del Partido Liberal de Práxedes Mateo Sagasta. El padre del chico, que había nacido durante la primera guerra carlista y tuvo que sufrir los desastres de la segunda, se vio obligado a trabajar de jornalero para quien quisiera contratarle. A los sesenta y un años, llevaba tierras en arrienda y salían adelante como podían, con dos gallinas, algo de matanza y malvendiendo las uvas. El terreno que poseía, en una loma, era pedregoso, duro.

Por si fuera poco, la salud de Emilio Moreno ya no era de hierro. Cada vez le costaba más esfuerzo salir a trabajar. Era una tarea de titanes a cambio de un salario ridículo. A veces sentía ganas de rendirse, y decía que acabarían todos en la Casa de Beneficencia y Caridad de Haro. Pero su hijo mayor, Fernando, le ayudaba haciéndole creer que podrían resistir. En la familia no querían que Miguel tuviera que pasar por lo mismo. Para la niña Dorinda pensaron en un convento de Carmelitas. Habían sido cinco hermanos, pero Pedro y Ana murieron de fiebres siendo niños.

Por aquel entonces, las cosas pintaban tan mal en la Rioja que imaginar un futuro luminoso era cosa de locos. Cuando un conocido ofreció a Miguel un trabajo de grumete en uno de los vapores que salían del puerto de Bilbao, sus padres se entusiasmaron. Si no podían pagar sus estudios, ¿qué otra salida les quedaba? Pensaban que con esfuerzo y paciencia el chico aprendería otra profesión. Quizá con los años acabaría siendo capitán. Al menos él podría tener opciones lejos de aquella región ingrata. Una tierra que lo había tenido todo y que acababa de perder su esplendor con pasmosa facilidad.

Siguió flotando. A su cabeza vino la despedida en el muelle bilbaíno. Entonces sintió que quizá nunca más volvería a ver a su familia. Su padre, su madre y sus hermanos estuvieron a punto de derrumbarse en un mar de lágrimas. A Miguel le parecía injusto que después de toda una existencia de penurias la vida castigara a su familia de una manera tan cruel. Con una separación.

Las olas seguían meciéndole y se acordó de Amanda, su prometida. En los primeros momentos, le pareció duro que ella no acudiera a despedirle. A pesar de su juventud, hacía pocos meses que se habían prometido. Era un secreto entre los dos. Los ojos verdes y el delicado rostro de la chica le habían deslumbrado cuando él no era más que un crío. Ya entonces, los dos cruzaban miradas cuando iban a misa, y se entretenían en una esgrima de risitas, susurros y cartas a través de terceros. Casi a escondidas, se dejaban mensajes en las grietas de los muros y se lanzaban besos al aire que nunca rozaban sus mejillas.

Desde el primer momento, Amanda supo que quería casarse con él. A menudo coqueteaba con otros chicos, pero lo hacía más por seguir las convenciones que por obedecer sus propios anhelos. Se habían enamorado como solo los niños pueden hacerlo: con el corazón en la mano, entregándolo todo... Por eso, en los momentos previos al embarque, Miguel no dejaba de preguntarse qué sería de la mujer que amaba durante el tiempo en que estuviera fuera. Los dos sabían que si anunciaban su compromiso, la adinerada familia de ella, los Ruiz de Gárate, se interpondría.

—Dime que me esperarás. Promételo —le hizo jurar semanas antes de su partida.

—Te esperaré —replicó ella con una media sonrisa que no ocultaba su congoja—. Te esperaré cuanto sea necesario.

En San Esteban, Amanda le había asegurado que encontraría la forma de acudir al muelle de Bilbao.

—Aunque no pueda abrazarte, estaré allí para despedirte —le dijo.

Así que aquella mañana Miguel la buscó por toda la instalación portuaria. Su mirada recorría con ansiedad los carromatos, las calesas de muelles chirriantes. Creyó verla en una pequeña barcaza de pesca. Y también bajo una sombrilla de color rojo, cerca de las oficinas de administración. Amanda también estaba entre las cajas con mercancías, en la joven del traje gris perla que descendía del coche simón, y en la chica del vestido blanco que agitaba el pañuelo y trataba de abrirse paso entre los baúles y los viajeros. «Es ella, es ella...», pensaba. Pero al segundo comprendía que la muchacha no guardaba ningún parecido con Amanda y que su novia había faltado a su promesa.

Así que el grumete se despidió de sus padres y sus hermanos. Eran una familia pequeña. Natividad, su madre, tuvo un mal parto y no pudo tener más hijos. Emilio se lamentaba de su mala suerte. Necesitaba brazos para ayudar en el campo. Aunque ahora que la crisis agraria apretaba, comenzaba a pensar que una boca menos suponía una bendición.

El joven grumete vio a sus padres y a sus hermanos nerviosos, tratando de mantener la compostura, haciendo mohines para contener el llanto.

—Ya es hora —dijo.

Les soltó las manos y ascendió al carguero por la crujiente rampa de madera, sujetándose a la bamboleante barandilla mientras sostenía el pesado petate. Pero Natividad no pudo contenerse y salió tras sus pasos. Miguel se volvió con una sonrisa dolorida, como si no quisiera que aquella marcha fuera más triste de lo que ya era.

—Te quiero, mamá —dijo con un último abrazo, y a continuación añadió—: Anda, regresa... No lo hagas más difícil.

Su madre se giró y el chico se encaminó hacia la cubierta. Una vez allí, saludó con cortesía a los marinos y tardó en volver la vista hacia su familia. No quería que su congoja se notara. Abajo estaban sus padres, campesinos pequeños y humildes, con sus ropas desgastadas y sus ojos vidriosos, exhibiendo una pobreza que a Miguel le atravesaba el alma. No podía ver sus alpargatas casi rotas y sonreír como si no ocurriera nada. Se marchaba, Dios sabía por cuánto tiempo.

Pidió para sus adentros que su familia se fuera, que no siguiera en el muelle hasta que el barco zarpara. Por fin, su padre entendió la situación.

—El chico está incómodo, mujer. Es mejor que nos vayamos ya.

Emilio cogió en brazos a Dorinda y acompañado de Fernando inició el camino de regreso. Su madre los acompañó, pero no podía apartar la mirada del barco.

A los pocos segundos, el carguero se puso en marcha con un bufido de humos y silbatos. La tripulación recogió los cabos y, con la lentitud de un pesado animal, el buque se fue separando con suavidad del muelle. La embarcación resoplaba como una vieja estufa. Miguel pudo ver entonces como su familia se alejaba. Apenas eran una leve presencia en el horizonte cuando comprendió que a partir de ahora le tocaría apañárselas sin su ayuda. Tendría que soportar la soledad. Aquellos seres queridos con los que había compartido la vida ya no seguirían a su lado para ayudarle. Tampoco estarían cuando quisiera comentar con ellos cada descubrimiento del viaje. Aunque era casi un niño, el aprendiz de grumete respiró hondo. Trataba de acomodarse a la nueva situación. Su mirada recorrió el que iba a ser su nuevo hogar: la escalera que conducía a los camarotes, la cabina del capitán, la chimenea y la cubierta llena de trastos... Captó el olor a salitre y a pescado, la grasa negra que cubría las cuerdas, las capas de pintura sobre el antiguo casco de madera. A su alrededor había un frenesí de marinos que cruzaban el puente, movían mercancías o arrumbaban cajas. El carguero estaba a punto de abandonar la bocana del puerto cuando de pronto Miguel oyó un eco lejano. Era una voz femenina que le hizo volverse de inmediato.

—¡Migueeeel!, ¡Migueeeeel!, ¡Migueeeeel!

Su corazón comenzó a golpear con fuerza. Soltó el petate en el suelo con brusquedad y se dirigió hacia popa abriéndose paso entre los mozos, saltando sobre las cuerdas y los sacos de correspondencia. Entonces se asomó desde la cubierta y allí estaba Amanda, al final del muelle, con su peinado de tirabuzones y su vestido de terciopelo rojo, agitando la mano desesperada. Cuando él le devolvió el saludo, ella dio un salto de alegría. Había cumplido su promesa. Había llegado a tiempo de despedirse...

—¡Miguel, vuelve pronto! —le suplicó.

El asintió con la cabeza, aunque no supo si Amanda pudo apreciar el gesto desde la distancia. Luego el joven grumete se derrumbó. Sus lágrimas contenidas brotaron de forma natural. Por un segundo tuvo deseos de arrojarse al mar, de acercarse a ella, de no marcharse nunca de su tierra. Pero ya era demasiado tarde. Tenía que ganar dinero para sacar a su familia adelante. Ahora, mientras el carguero se alejaba, los dos muchachos se preguntaban si alguna vez volverían a verse, si el paso de los años mantendría vivo el amor que sentían. Así que se quedaron allí, mirándose destrozados, con un nudo en la garganta, viendo cómo la brecha y la distancia aumentaban. El carguero se alejó y los dos novios se hicieron pequeños, chiquitos, casi inexistentes, para terminar evaporándose, convertidos tan solo en dos minúsculos puntos enamorados en mitad del universo.



A miles de kilómetros de allí, las olas seguían meciendo el barril que les hacía de salvavidas. Frank y él se sentían lacios, casi sin fuerzas, agotados después de aquel temporal de viento y lluvia. Las ropas se adherían a sus cuerpos entumecidos como una baba pringosa. Y el americano, con los labios resecos, volvió a preguntar:

—¿Cómo te encuentras?

Miguel abrió los ojos con torpeza y sintió que el sol le acuchillaba los párpados. Trató de hacer visera con la mano y notó que su cuerpo estaba amoratado. Las olas les habían arrojado encima algunos toneles que les golpearon en la espalda y en el costado.

—¿Dónde... dónde estamos? —alcanzó a decir con un castañeteo de dientes.

—Creo... que a varias millas de Veracruz —respondió Frank con una vocecilla imperceptible amortiguada por el rumor de las olas.

Miguel, desorientado, se frotó los ojos, y Frank observó el contorno grisáceo de unas montañas que parecían dibujarse al fondo. La corriente los empujaba hacia la costa. Un patético convoy de restos de madera, trozos de tela y barriles de vino surcaba las aguas de una manera tan plácida como irreal. Algunos cadáveres se habían alejado, pero en esa balsa de cuerdas, donde viajaban aparejos, una brújula y hasta un barómetro, destacaba enredado el cuerpo abotargado de Pynchon, el obeso cocinero asiático que siempre servía raciones raquíticas. Flotaba gordo y sin vida. La marea lo alejaba hacia el infinito.

De pronto, Miguel vio unas sombras que se deslizaban con rapidez bajo las olas. Se giró alarmado, trató de recomponerse y señaló con el dedo:

—¡Oh, Dios!

—¿Qué pasa? —preguntó Frank.

El grumete español se quedó sin palabras. Había enmudecido ante una visión inquietante.

—¿Qué ves? —inquirió el americano con ansiedad.

Miguel sintió deseos de salir del agua. Con un nerviosismo que le paralizaba el cuerpo, trató de alejarse al máximo. Una aleta de color metálico avanzaba en su dirección. Entonces, un latigazo de pánico le puso en guardia. Por fin acertó a decir:

—¡Un tiburón! ¡Hay un tiburón!

Frank y él se miraron. ¿Qué iban a hacer? Eran dos náufragos a la deriva en un océano plagado de cadáveres...

—¿¿Qué dices?? —chilló su amigo casi con lágrimas de bebé en los ojos—. ¿Un tiburón? ¿Dónde?... No veo nada.

El americano giró la cabeza a un lado y a otro, tratando de evitar que le pillaran por sorpresa. Pero el escualo se lanzó hacia ellos y la adrenalina les subió a las mejillas. Pensaron que iba a ser el final. El tiburón abrió sus fauces. Vieron sus dientes retorcidos, como pequeños y afilados cuchillos. Su boca se hacía cada vez más grande y monstruosa.

Frank gritó temiéndose lo peor. Sin embargo, en el último instante, algo llamó la atención de la bestia. Quizá un manjar más apetitoso. El tiburón se giró de repente y se abalanzó sobre el torso del obeso cocinero ahogado. ¡Zam, zam! Le dio una dentellada y se oyó un crujido, un violento zarandeo de cuerdas y latas de metal. Una pelea contra la carne hinchada. Morder, y morder. Morder mientras los restos de Pynchon se troceaban, y sus huesos emitían pequeños quejidos de protesta. Al segundo, el mar se impregnó de sangre. Parecía que alguien hubiera abierto un grifo. El escualo se retorció, logró arrancar una pierna a toda velocidad y se alejó llevando un grueso muslo del cocinero entre sus punzantes dientes.

Tras presenciar aquella escena, Miguel notó que su conciencia se diluía. Casi sin detenerse a pensarlo, sintió que se desinflaba, se quedaba sin fuerzas. De pronto, desapareció la tensión. Todo se fue aclarando y cayó en un sopor confuso y vago... Notó que se mecía sobre el vientre de la barrica, que el agua le arrullaba. Apenas supo cuánto tiempo había pasado flotando en el mar. Minutos, horas. Quién sabe... Luego creyó oír el eco de unas voces que se aproximaban. Desde la lejanía, escuchó el batir del viento sobre las velas hasta que alguien dijo:

—¡Ah de la embarcación!

Cuando vino a darse cuenta, ya descansaba en el suelo de una barcaza. A continuación, le alcanzó un olor a madera húmeda y a salitre, y el eco de los remos sacudiendo el agua. Plash, plash, plash, plash. Sentía que se acercaban y se alejaban las nubes. Arriba, en un cielo cegador, parecían flotar las gaviotas como suspendidas de un hilo invisible.

Al abrir los ojos, su primer instinto fue llevarse la mano a la bolsa de cuero que le colgaba del cinturón. Temió haberla perdido, pero se palpó bajo la correa y constató que las monedas seguían en su sitio. Al menos, había conseguido salvar sus ahorros.

—¡Muchachos, habéis tenido mucha suerte! ¡Los demás no han salido vivos! —dijo uno de los marineros contemplando la ristra de cadáveres hinchados que flotaba entre las maderas y las cuerdas.

Los hombres batieron los remos y la barcaza los trasladó hasta una fragata. Una vez dentro, bebieron agua dulce hasta hartarse y el capitán ordenó tomar rumbo hacia el puerto de Veracruz. Frank y él pasaron el trayecto durmiendo, entre sudores y calenturas. Cuando llegaron, un mozo los despertó. Desde el puente comprobaron que se trataba de una instalación enorme, donde se veían fabulosas grúas y un trasiego constante de embarcaciones de tres palos y barcos de vapor. Era un frenesí de goletas, viejos galeones con las velas izadas y ferris con chimenea de vapor. El glorioso pasado y el deslumbrante futuro se daban la mano en aquellos diques. Pero por encima de aquella agitación industrial flotaba un manto de tragedia, la certeza de las muertes, la noción de la propia fragilidad.

Se acercaron a proa y distinguieron el malecón cargado de palmeras, los pequeños puestos ambulantes y el faro Carranza. En la bocana los aguardaba el castillo de San Juan de Ulúa, una fortaleza española con muros de piedra. A medida que se aproximaban, fueron notando que había una nube de mosquitos y que la temperatura se volvía a ratos sofocante.

Miguel y Frank acababan de sobrevivir a una tragedia que les había roto el alma, y ahora, con el cuerpo aún entumecido por los golpes de las olas y el frío del mar, arribaban a un pequeño paraíso donde aquel naufragio había causado una colosal impresión. En seguida vieron a la muchedumbre que se arremolinaba en el puerto a la espera de noticias. Muchos aguardaban a sus familiares, y sentían en su propia piel aquel violento zarpazo de la naturaleza. Podía ocurrirle a cualquiera. La más sencilla de las travesías convertida en una masacre de gritos, mástiles rotos y hombres ahogados.

La embarcación se fue acercando al muelle y, junto a las grúas, vieron a guardias uniformados, gacetilleros de gesto grave subidos a las farolas con sus libretas de notas, fotógrafos que disparaban resplandores de magnesio y mujeres que se daban codazos o se secaban las lágrimas, casi a punto de desmayarse, anhelando tener noticias de los suyos. Algunos morbosos solo buscaban saber cuántas vidas se había cobrado el mar en esta ocasión.

Desde el puente descubrieron un coche ambulancia tirado por dos caballos negros. A su lado, varios carruajes oficiales. También había señores con sombrero hongo y crespones en el brazo que comentaban en voz baja el severo impacto de la tragedia. Mientras un zagal de pantalón corto se abría paso entre las piernas de los presentes, un estibador narraba algunos detalles truculentos y pronosticaba que en los próximos meses los pescadores de la zona sacarían en sus redes numerosos restos humanos, brazos, piernas o botas entre las palometas, los jureles, las rubias, los cazones y los pargos.

Al mismo tiempo que Miguel y Frank notaban los calores y sofocos de aquel clima tropical, los marineros iniciaban el proceso de atraque. Entretanto, vieron cómo algunas barcas con toldos para evitar insolaciones se aproximaban con ganas de curiosear. Los dos amigos comprendieron que sobrevivir a una muerte segura los había ungido de un aura especial. Cuando la operación terminó, el capitán hizo sonar su bocina y un mozo de piel oliva colocó una rampa de madera mientras otro amarraba una soga a puerto. Miguel y Frank necesitaron de la ayuda de varios marinos para descender. Al verlos aparecer, la multitud elevó un murmullo.

—¡Son los supervivientes! —decían con el corazón encogido.

Los dos náufragos caminaron con torpeza, cubiertos con mantas, como si todo estuviera imbuido de una atmósfera irreal y el eco de la desgracia aún retumbara en sus oídos.

Descendieron la escala y se toparon con algunas autoridades. Se esperaba que hubiera más supervivientes, pero al comprobar que ningún otro bajaba, las mujeres de algunos marinos mexicanos comprendieron que eran viudas y rompieron a llorar entre lamentos y golpes en el pecho. Hubo desmayos, gritos de histeria y ataques de nervios. Podía palparse el dolor.

El comerciante de vinos que había pagado la carga les dio la mano. Era un inglés rubio de pelo ralo que chapurreaba el idioma con un fuerte acento.

—Soy Matt Silverman. Lamento las circunstancias, pero sed bienvenidos.

En su rostro sonrosado se adivinaba la preocupación. El práctico del puerto había acudido a su hotel a medianoche para avisarle del hundimiento, y ahora cruzaba los dedos deseando que la mayor parte de las barricas hubiera sido recuperada. Sin embargo, cuando un operario tiró de una polea y un único tonel bajó al muelle dentro de una red, Silverman supo que todo se había ido al garete. En ese instante, sus piernas temblaron y comprendió la magnitud de la catástrofe. El mar se lo había tragado todo: el buque, los marineros y la preciada mercancía. Adiós al vino y a los posibles beneficios de su venta. Ahora tendría que litigar con la compañía aseguradora para que le indemnizara.

Miguel y Frank, algo aturdidos, recibieron varias palmadas en el hombro y oyeron algunas palabras de ánimo. Un médico se acercó para reconocerlos y estudiar la gravedad de sus heridas. Aunque en la fragata les habían hecho una cura de urgencia, ambos mostraban signos de deshidratación y tenían la piel enrojecida, abrasada por el sol. Así que tras cumplimentar unos formularios, en seguida fueron conducidos en un carruaje hasta la casa de socorro.

Poco a poco, la multitud se fue disolviendo. Muchos abandonaban la instalación portuaria con lágrimas en los ojos. Abatidos.

Desde la ventanilla del coche ambulancia, Miguel y Frank captaron "confusas impresiones de aquella ciudad mexicana. Se sorprendieron al ver que los tranvías pasaban por el malecón, que eran tirados por caballos y se llamaban ferrocarriles urbanos. Las calles les parecieron atestadas de cadetes de la armada con uniformes blancos. Era la primera vez que el Brunel hacía esa ruta, ya que la mayor parte del tiempo viajaba desde Bilbao hasta Londres e Irlanda. Algunos marinos mexicanos se habían embarcado para poder volver a casa.

Mientras el fragor de la vida se colaba por la ventanilla, el joven grumete notó que algo empezaba a cambiar en su interior. Ahora comprendía lo frágil y maravillosa que era la vida. Y se preguntaba si tenía algún sentido seguir jugándose el pellejo, a merced del clima y a miles de kilómetros de casa, lejos de sus padres, sus hermanos y su novia Amanda... Sin embargo, aquella era su profesión. ¿Tenía sentido analizar sus desventajas? ¿Podía vivir con miedo, pensando que en la próxima travesía encontraría la muerte? Dejó la pregunta sin respuesta y se entretuvo con los fogonazos de color que se colaban a través del cristal. Pero cuando el carruaje pasó ante la Fábrica de Puros y la plaza del Zócalo, aquellos pensamientos retornaron. La mera idea de tener que regresar al mar empezaba a producirle náuseas.

—Tranquilo —le dijo Frank para animarle—. Seguro que muy pronto volvemos a la normalidad.



Capítulo 2

En Veracruz, la hazaña de los dos supervivientes corrió como la pólvora. Por si la noticia del naufragio llegaba a España, Miguel pidió que enviaran un telegrama a casa.

—No quiero preocupar a mi familia —explicó.

En la cama del hospital seguía guardando reposo, recuperándose de las contusiones y las pesadillas que le asolaban durante la noche. A finales de semana recibieron una invitación del gobernador Teodoro Dehesa, un hombre de piel cetrina, bigote fino y ojos brillantes. Quería ofrecer una cena en honor de los dos grumetes. El relato de su aventura le había fascinado.

La celebración tuvo lugar en un palacete de estilo neoclásico situado en las afueras de la ciudad. Coincidiendo con ello, el gobernador quiso probar una remesa de vinos españoles que un comerciante de Jerez trataba de introducir en el país. Desde la época colonial, la corona de España obligaba a todos sus territorios a importar su vino. El cultivo de la vid en ultramar estaba prohibido y, gracias a eso, los paladares mexicanos habían aprendido a apreciar el vino español.

Miguel acudió con un traje con pantalón, levita y chaleco de seda alquilado en una sastrería. Lucía chistera cilíndrica forrada de felpa negra y una camisa blanca. Nunca se había vestido de manera tan elegante. Se sentía incómodo, inseguro. Frank iba ataviado con un traje azul y un chaleco de cuadros escoceses. Tras aquellas jornadas de calma en el hospital, ahora se veían sorprendidos por la alegría y el bullicio de la celebración. Con todo, aún conservaban cicatrices y quemaduras en el rostro y en las manos, por lo que al abrirse paso y rozarse con los invitados, volvían a notar algo de dolor.

Nada más entrar, se toparon con grupos de jarochas, hermosas muchachas que vestían trajes regionales y bailaban los sones de la tierra. Llevaban el cabello trenzado y con peineta de carey, un abanico en las manos y refinados vestidos en tonos pastel adornados con alhajas: corales, oro y perlas. En las mesas se mezclaban los platos con langostinos verdes, pulpos y camarones. El olor a comida —a carnes braseadas y a pescado a la plancha— lo impregnaba todo. Había calamares rellenos en su tinta, estofado de pollo y pierna horneada. Algunos camareros con pajarita iban de un lado a otro ofreciendo a los invitados degustar los postres típicos, como la empanada de guayaba o el alfajor de maíz.

Con su aire de americano extravagante, Frank lo miraba todo con los ojos muy abiertos, devorando sin parar yemitas de canela y dulces de coco. Parecía que comiendo como un mulo quisiera librarse del trauma vivido. Estaba claro que su amigo se perdía por el estómago. Mientras los mayordomos desplazaban fuentes de plata y candelabros con velas, los trozos de pastel le iban dejando migas en la chaqueta.

Miguel se encontraba un poco aturdido por la música de las rancheras y la luz de las bengalas. Frank le contemplaba desde lejos y pensaba que aquel jovencito alto y fornido le había salvado la vida. Observaba su rostro afilado y su mirada azul, esa mezcla de bondad y firmeza llena de atractivo que le convertía en un imán para los demás. Los empresarios más importantes de la ciudad y algunos nobles rodeaban al adolescente riojano. Y mientras tanto, Frank no cesaba de narrarle a todo el mundo, en un castellano embrollado y salpicado de inglés, que de no haber sido por el joven grumete, su muerte habría sido segura. Así que cuando se dirigían al español, todos le tildaban de héroe.

Su aspecto entre viril y aniñado cautivaba la atención de algunas damas, pero al sentirse requerido por ellas, él enseguida se acordaba de Amanda. Luego, rememorando el naufragio, pensaba que aquella fiesta no era más que una celebración de la vida, así que abandonaba las lúgubres imágenes que aún le asolaban, apartaba los recuerdos oscuros y sonreía ante el espectáculo de color que fulguraba frente sus ojos.

Frank estaba al fondo del salón, junto al gobernador Teodoro Dehesa, quien presumía de su amistad con el presidente de la República.

—... sí, sí, es cierto... El general Porfirio Díaz y yo nos conocemos desde hace años... Pero venga, venga, acérquese —le indicó a Miguel, que sorteaba a las parejas que ya comenzaban a bailar.

El joven dejó en una esquina un vaso de guarapo, una bebida fermentada hecha con miel de caña, y se encaminó hacia su anfitrión. Para el hijo de un humilde campesino español, ser recibido por una autoridad de ese calibre era algo extraordinario.

En una esquina, un pequeño grupo charlaba de manera animada y, de tanto en tanto, prorrumpía en sonoras carcajadas. De pronto, uno de los marinos que le socorrieron durante el naufragio, un hombre pequeño, de cuerpo compacto y modales enérgicos, pidió silencio a la orquesta.

—¡Atención, damas y caballeros! ¡Dentro de unos instantes abriremos este tonel! —dijo señalando hacia un envase—. ¡Celebraremos la hazaña de estos jóvenes rescatados del océano!

Frank y él se miraron sorprendidos. No se lo esperaban. Se trataba de la misma barrica que habían visto bajar a puerto; la misma que había dejado abatido al comerciante de vinos inglés. Los dos se giraron hacia Matt Silverman, que se encontraba junto a una columna conversando con otro comerciante de vinos. A unos metros de él estaba su esposa, una mujer rubia y de escote generoso que departía con algunas damas de la alta sociedad. Su vestido de seda en color crema y el refulgente juego de diademas y joyas que lucía en el cuello eran la comidilla de los presentes. Los detalles de su vestuario demostraban que los Silverman nadaban en la abundancia.

Miguel y Frank hicieron un gesto para captar la atención del inglés. Este los miró y los dos señalaron al barril. Pedían su aprobación para abrirlo.

—¡Adelante! —dijo Matt dando su bendición—. ¡Que corra el vino! ¡Y si les gusta, díganmelo! ¡En dos semanas me llega un nuevo cargamento! ¡Juro que les haré un buen precio! —Después se recompuso, se cerró el botón del chaleco y declaró—: Os pido que disfrutéis de esta bebida que vamos a probar en unos instantes... Un buen puñado de hombres ha muerto para que este vino llegue hasta nuestras gargantas. ¡Sirva de homenaje a todos ellos!

Los invitados aplaudieron. A continuación, Frank cogió una espita y un martillo y, de un golpe seco, la clavó en el vientre de la barrica. Al instante, un líquido de color carmesí emanó de su interior y manchó el suelo. Una gran ovación inundó el salón.

—¡Bebed! —dijo el gobernador satisfecho.

El americano colocó un vaso bajo el grifo y luego se lo ofreció a Miguel. Su amigo sonrió y le dio un tiento. Era un vino potente, carnoso.

—Mmm... Está delicioso —dijo el joven español mientras lo saboreaba.

Notaba cómo el líquido bajaba calentándole suavemente la garganta. Los mexicanos, que se pasaban nuevas copas, también andaban sorprendidos por su calidad. El gobernador miró el vaso al trasluz y observó que el vino había bañado de lágrimas el cristal. Después, hundió la nariz en la copa para dejar que los aromas conquistaran su olfato.

—¡Mmm...!Sus compañeros no han muerto en vano... —le comentó a Miguel mientras balanceaba su copa.

Frank guiñó un ojo a Matt Silverman y le dijo:

—Si hubieran rescatado más barricas, nos las habríamos bebido, ¿verdad, jefe?

Matt asintió con un gesto y entonces el gobernador anunció:

—¡Brindemos! —Luego elevó la copa y dijo—: Muy pocos paladares tienen el privilegio de catar un vino que ha sobrevivido a un temporal.

Los presentes hicieron un brindis y se oyó una majestuosa sinfonía de cristales chocando. El comerciante de vinos español, un jerezano alto y desgarbado con el pelo color azabache, señaló entre bromas:

—Eh, no es justo. Esto es competencia desleal.

—¡Vamos, sabes que el jerez y el rioja no son comparables! —replicó el inglés con ironía—. El vuestro es un vino de postre. Los únicos que hoy por hoy pueden hacernos sombra son los vinos catalanes.

—¡Por Dios, ¿qué dices? Olvidas que hasta hace bien poco en cualquier celebración en España se bebía vino blanco de la Ribera del Duero. O sea, que esta moda del rioja puede cambiar en cualquier momento. ¡Vamos!...

Al oír aquello, en el salón se escuchó una carcajada. La rivalidad entre los dos comerciantes era digna de un dúo cómico. Mientras aguardaban a que se iniciara la cata, Matt les explicó que la carga del Brunel había sido asegurada por la Rifford Asoc., una compañía holandesa. Y el gobernador aprovechó la distensión del momento para dirigirse a Miguel. Su aire despierto había avivado su atención. Mientras todo el mundo bebía, Teodoro Dehesa miró una vez más al trasluz el color púrpura de su copa y comentó:

—Vaya, debe de ser un negocio fantástico.

—Depende de para quién... —replicó el joven español.

—Estos vinos han mejorado mucho. Hace unos años su calidad no pasaba de mediocre. Tengo entendido que incluso su rey Felipe II decía que eran groseros.

—Mi padre conoce muchas historias de la época antigua —recordó Miguel—. Dice que antes la gente usaba animales enteros, trozos de tocino, yesos, restos de peras y manzanas, sangre, membrillo, sal y agua para ayudar al vino durante la fermentación. —El mexicano hizo un mohín de asco y retiró su copa—. Por no hablar de cuando se añade alcohol industrial o colorantes químicos como la fucsina —añadió burlón el grumete—. Y, aunque no es lo mismo, del vino vendido en pellejos bañados por dentro con la pez.

—¿Con peces? —preguntó una señora morena alarmada.

—No, la pez es una sustancia resinosa —explicó el muchacho—. Le da al vino un gusto de lo más desagradable.

Una algarabía de risotadas con tintineo de copas lo inundaba todo cuando Matt Silverman se avecinó al gobernador y entró en la conversación.

—Mi padre siempre hablaba de los problemas que se encontraba en España a la hora de exportar vino. A veces los porteadores aguaban la carga para quedarse con la mitad. A menudo robaban. Y cuando todo parecía ir a las mil maravillas, los del servicio de aduanas se encargaban de bajarle a tierra. De hecho, la primera vez que envió un cargamento a Londres, todo el vino llegó en mal estado... Imagínese cómo sería que hasta los aduaneros pensaban que se trataba de vinagre...

—¿De qué época me habla? —quiso saber el mexicano mientras se acariciaba el bigote.

—No hace mucho. 1850 o así.

—¡Vaya, no hace tanto!

Aquellos relatos desataron la sed de los reunidos. Así que el pequeño corro se aproximó hasta el barril para hacer otra degustación. En esta ocasión, fue el propio gobernador el encargado de servirles. El color enrojecido de sus mejillas y algunas bromas chispeantes revelaban que aquella bebida le sentaba de maravilla.

Miguel estaba atónito. Comprobaba cómo los vinos nacidos en su tierra hacían enloquecer a gentes de otros países. En todo el tiempo que pasó embarcado, era la primera vez que transportaba vino. Y, mira por dónde, el barco había naufragado. Pura fatalidad. Por un instante recordó a los marinos ahogados. Le hubiese gustado que hubieran podido oír los elogios que unos y otros dedicaban a aquella bebida que ahora tenían entre los labios. En cierto modo le parecía increíble que aquel líquido creado de manera artesanal y con jornales de vergüenza causara sensación más allá de sus fronteras.

Al segundo, el muchacho pensó en su padre, en la tarea minuciosa del viñedo, en las cepas a las que había dedicado cada minuto de su pensamiento, en lo mucho que había trabajado durante toda su vida para acabar sin tener nada. Después miró a Matt Silverman y pensó que mientras en San Esteban la mayoría de los vecinos sufría todo tipo de penurias, otros se enriquecían a su costa.

Los mayordomos sirvieron nuevas copas de rioja y los reunidos se repartieron en pequeños grupos. Miguel abandonó el bullicio de la celebración con su humo de tabaco, y salió al porche a respirar un poco de aire puro. Allí la música parecía un eco amortiguado. El océano brillaba al fondo como una hoja de plata y la brisa marina traía aromas de puerto y salitre. Bajo la luz de la luna, el joven español se sentó en la escalinata del jardín, invadido por el olor de las buganvillas. De pronto, una súbita nostalgia le embargó. Su amigo Frank, que llevaba un tiempo buscándole entre los salones, abrió la puerta de cristal y lo encontró sentado en la oscuridad. Así que se aproximó y se sentó a su lado.

—¿Algo va mal? —preguntó mientras comía un trozo de tarta.

—No. Qué va —replicó Miguel tratando de quitarle importancia a su melancolía.

Pero el americano conocía al muchacho demasiado bien. Habían compartido el mismo camarote durante meses, haciendo frente al trabajo duro, a los roces con otros compañeros, al aburrimiento que hacía que los hombres se volviesen locos. Así que insistió:

—Venga, en serio. ¿Qué te ocurre?

Miguel bajó la cabeza y acabó sincerándose.

—Si mis paisanos supieran que sus vinos entusiasman a la gente y generan tantas ganancias...

—¿A qué viene eso? —replicó Frank.

—He oído al gobernador y a sus invitados hablando de la calidad del vino que transportábamos. Y sin embargo, en mi tierra ni siquiera somos capaces de hacer un buen dinero con él. Fíjate, tuve que embarcarme porque en casa éramos demasiadas bocas. El viñedo no nos daba para vivir.

—También yo me embarqué para salir adelante —explicó su amigo—. Las cosas son difíciles en todos los sitios.

—Ya, pero lo tuyo es distinto. Siempre has sido aventurero. Has trabajado en las minas, en la construcción del ferrocarril. Luchaste en la guerra con los siux... Por lo que cuentas, vienes de un país grande con gente emprendedora. Pero en la Rioja las cosas son distintas... Primero vinieron los franceses desde Burdeos para llevarse la uva. Después, los comerciantes de vinos ingleses. Este Silverman se saca una fortuna con solo hacer de intermediario. Fíjate en su esposa. ¿Has visto qué joyas...?

—Seguro que valen un dineral.

—Pienso en la ropa que lleva mi madre y se me cae el alma a los pies.

—Con uno de esos brillantes me compraba una granja con caballos —apuntó.

Miguel cogió un guijarro y lo lanzó al fondo del jardín con una mueca de fastidio.

—Hemos estado ciegos. Hemos dejado que nos roben. Todo el mundo ve dinero menos nosotros. Si vieras lo que nos pagan, las condiciones en que trabajamos, no darías crédito... Nuestro vino tiene un gran potencial.

Frank asintió:

—Pues ya sabes, espabila...

Aquella noche, en su habitación, Miguel no lograba conciliar el sueño. Mientras la suave brisa que entraba por la ventana mecía las cortinas de lino, él tenía la mirada clavada en el ventilador que colgaba del techo. El banquete le había abierto los ojos. La llave de la salvación estaba en sus propias manos. ¿Cuántos años debían trabajar su padre, su hermano Fernando y él mismo para que su madre o su hermana Dorinda pudieran lucir uno de aquellos vestidos? Aquella era la prueba. No necesitaban emigrar para salir adelante. Poseían un tesoro en la misma puerta de casa. Tenían la tierra, las uvas, el clima... Solo había que saber cómo sacarle fruto.

Su alma albergaba emociones encontradas. De una parte, sentía una profunda tristeza por el precario estado de su familia, pero por otra, experimentaba una sensación de euforia. Notaba que a partir de ahora las cosas iban a ser distintas, que ya no había vuelta atrás. Tenía que seguir adelante. Sí, sí, era eso... Volver con los suyos. Besar a Amanda. Hacer felices a los demás. Era como si aquellas señales dispersas —el naufragio, el reciente pánico al mar, su melancolía— le colocaran de frente a su destino. Era como si las fuerzas profundas de la vida le arrojaran de golpe hacia la tierra.



Capítulo 3

Miguel y Frank tuvieron que aguardar varios días hasta que apareció el inspector de la aseguradora. Después de prestar declaración, les quedó claro que la compañía holandesa no haría nada por devolverlos a casa. Ni siquiera abonarles en mano el salario que el capitán les adeudaba.

Tras almorzar en una taberna del puerto, los dos amigos se dieron un fuerte abrazo e intercambiaron direcciones. El americano le explicó que pensaba embarcarse en un ballenero que iba a Chile antes de regresar a San Francisco. Como Miguel no quería tocar sus ahorros, anduvo por el espolón en busca de un mercante que viajara de regreso a España, o de algún vapor con destino a Santander o a Bilbao.

—Será mi último viaje como grumete —anunció.

En un bar del malecón, conoció al capitán Oteiza. Era un vasco pequeño y fornido, con el rostro cruzado de cicatrices y barba amarillenta. Tenía una pierna de palo. Miguel le narró su naufragio y los dos intimaron. Oteiza le ofreció llevarle hasta Bilbao. Tenía mil historias que contar. Entre ellas, quizá la más tremebunda era la de su propia cojera. Había sufrido un accidente cuando una barrica de vino se le cayó encima durante un temporal, y después de aquello, para evitar que la pierna se gangrenara, sus compañeros marinos le proporcionaron opio y luego le dieron un tajo. Cuando se repuso de la operación, la extremidad fue lanzada al mar con todos los honores, tras una misa paródica y algunas chirigotas a cargo de Felipe Carmona, un piloto natural de San Fernando.

La travesía duró dos semanas. El capitán Oteiza le relató que había pescado bacalao en una goleta llena de agujeros en Terranova. Le dijo también que había sido tripulante de un barco negrero que salía de Ámsterdam y transportaba negros de Mozambique a Brasil y las Antillas. La tripulación estaba formada por gente fuera de la ley: había malayos e irlandeses, y también algunos africanos venidos del Congo belga. En una ocasión, Oteiza sobrevivió a una rebelión encerrándose en una de las cámaras acorazadas del barco. En otra, vio cómo cosían a puñaladas al piloto y lo arrojaban al mar.

Miguel pasó el resto del tiempo charlando con el contramaestre y el timonel, y fumando tabaco de pipa junto al enorme farol que colgaba del palo de proa. Por cortesía del capitán, se había librado de pasar la escoba de breza o de realizar tareas como pinche de cocina. Sin embargo, notaba que navegar le incomodaba. Cada vez que las olas chocaban contra el casco sentía una profunda aprensión, como si el mar le intimidara.



Cuando llegaron a la costa de Vizcaya, vieron los montes pintados de verde y a las gaviotas meciéndose sobre los caseríos. De algunas chimeneas subían tirabuzones de humo blanco. Al observar el muelle, el joven náufrago se sintió dichoso. No había nada como pisar tierra firme. «¡Ya falta menos!», se dijo.

El sol de la mañana atravesaba los cristales de las galerías de madera de algunas casas y devolvía reflejos que parecían un saludo siguiendo el código náutico. En la bahía podían verse gabarras, fragatas y algunas lanchas. Al fondo se divisaban goletas de tres palos y la silueta del vapor que unía a Liverpool con Bilbao. A orillas del Arenal, Ripa, Uribitarte y Olabeaga atracaban viejos bergantines. Entre los toneles, las barricas y los bocoyes, unos recipientes gigantescos capaces de contener hasta setecientos litros de vino, grupos de chicos descalzos correteaban y armaban jaleo. Sentados en el suelo, pescadores de todas las edades remendaban sus redes y hablaban de los asuntos del día.

Una vez que el barco atracó en puerto, una tropa de rudos marinos hizo bajar la carga de azúcar, café y tabaco usando poleas de madera. Miguel tomó su macuto y se despidió del capitán Oteiza con un abrazo. Luego cruzó entre los mozos con carretillas que pedían paso, esquivó a los pescadores que cargaban cestas de mimbre con chopitos o bacalao y continuó hasta una taberna cercana a un almacén de madera.

—Por favor, ¿el ferrocarril a Tudela? —preguntó.

Siguió las indicaciones de los parroquianos y compró un billete de tercera de la Compañía de Ferrocarriles del Norte en la estación de Bilbao. Después, se sentó en un asiento de madera del último vagón y soportó con estoicismo los zarandeos de aquella máquina que parecía una cafetera. Se había construido hacia mediados de la década de 1850 gracias al empeño de algunos empresarios vascos por contar con una salida hacia la meseta. Decían que el marqués de Salamanca había puesto un millón de reales, y que los liberales riojanos Práxedes Mateo Sagasta, Baldomero Espartero y Salustiano de Olózaga también habían arrimado el hombro.

Olía el carbón tostado de la locomotora. A su lado había mujeres con la cabeza cubierta con pañuelos de vivos colores. Mientras los listones del asiento se le clavaban en la espalda, el muchacho se entretuvo observando los campos de centeno, los chopos y los macizos de montaña de color azul. Cuando la locomotora se adentró en la Rioja por las Conchas de Haro, un viajero de bigotes amplios, nariz respingona y ojos pequeños dobló un ejemplar de El Heraldo de Madrid y se dirigió a él.

—¿Es la primera vez que monta en este tren?

—Así es.

El hombre sacó un puro de su bolsillo y le ofreció otro, pero Miguel se negó con una sonrisa.

—¿Qué le parece cómo va el país? —le preguntó el viajero una vez encendido el cigarro.

—No sé qué decirle. Llevo mucho tiempo embarcado... —replicó el muchacho mientras miraba a un preso escoltado por dos guardias civiles con sus sombreros de charol.

—Pues deje que le dé mi opinión... Vamos para atrás, mi buen amigo. Hace veinte años tuvimos la crisis del aceite de oliva. Ya sabe, cuando el gas y el petróleo le ganaron la partida como fuente de iluminación.

—Es verdad —respondió el joven—. Mi madre siempre decía que los faroles de antes olían a aceituna. Ya ni me acordaba...

El viajero echó una bocanada de humo al aire y añadió:

—Luego tuvimos que soportar la caída del precio del trigo y la cebada. Más tarde, vino ese hongo..., el mildiu, y atacó a las patatas, las cebollas y los tomates. La mitad de las viñas se quedaron sin cultivar. Después nos hicieron la puñeta con las importaciones de vacas argentinas, como si aquí no contáramos con buenas reses gallegas. Y ahora tenemos a los franceses... Han dejado de comprar nuestra uva porque se han recuperado de la filoxera...

—Sí, sé bien de qué me habla...

—No se hace una idea —dijo el viajero sacando el reloj de su chaleco y consultándolo—. Esta es una crisis bien gorda, jovencito. Las exportaciones a Francia se han parado en seco.

—Pero de eso ya hace tiempo, ¿no? —inquirió Miguel.

—Sí, sí que hace..., sin embargo, los precios del vino siguen cayendo y la situación en el campo es cada día peor. Pregunte, pregunte a los viticultores... Vivimos una época muy negra. Una auténtica calamidad. Una crisis agraria como no se ha visto otra.

Tenemos la llegada de grano barato de América, que nos está haciendo un buen roto. En otros países, a los yanquis les ponen aranceles protectores, ¡pero aquí les dejamos entrar hasta la cocina!Y por si fuera poco, ahora se nos rebelan los cubanos.

—¿Otra vez? —preguntó extrañado.

— ¡Pues sí! No se cansan de dar la murga. Quieren ser independientes. Y Sagasta no hace más que enviar tropas... No sé yo. Esto no pinta bien... ¡Mandar a un rebaño de jóvenes a soportar las fiebres antillanas y el vómito negro...!Si la Restauración no hubiera mantenido en las Antillas ese régimen de procónsules con fajas y charreteras, otro gallo nos habría cantado —anunció con vehemencia.

A Miguel aquella noticia le sorprendió. No era la primera vez que oía hablar del problema cubano, pero pensaba que la situación se encontraba bajo control. Sabía que había habido varias guerras, aunque la de ahora tenía pinta de ser mucho más seria. ¿Cómo era posible?, se dijo. Durante su travesía por el Caribe nadie le habló del asunto. Quizá porque las escalas fueron muy cortas, lo justo para repostar y cargar víveres. El barco era casi una cápsula del tiempo y las noticias solo llegaban cuando se pisaba puerto. Tras escuchar aquellas palabras, el joven sintió una ligera preocupación. ¿Otra guerra? ¿Para qué?

Como su vecino de asiento seguía dándole la tabarra, el muchacho pensó que quizá se trataba de uno de esos pesimistas que tanto abundaban en su país, pero aun así empezó a impacientarse por llegar a casa. ¿Habrían empeorado las cosas desde que se marchó? ¿Cómo estarían sus padres? ¿Qué sería de Amanda?

El viajero echó el humo de su cigarro y se quedó unos instantes contemplando el techo con amargura. Las volutas giraban en el aire de manera sinuosa y se disolvían con suavidad mientras el vagón se traía —un vaivén mecánico que los zarandeaba. Entonces, el revisor los interrumpió y les recogió el billete. Miguel, que en el fondo no se había quedado tranquilo, volvió al tema:

—Pero ¿tan mal está todo?

—Mal es poco. Y no le hablo ya de los insurgentes. Si los cubanos quieren recuperar su tierra, poco podemos hacer para negarnos... Por mucho que el ejército les regale pesetas y tabaco a los soldados, los rebeldes siempre le pondrán más ganas que cualquier recluta. Sinceramente, yo creo que esto irá a peor. En este país no piensa nadie.

—¿Y en los pueblos de por aquí? —Quiso saber el joven—. ¿Cómo están las cosas?

—¡Buf...!Pues ya ve, hay mucha gente que está vendiendo su tierra. El que puede se quita de en medio... Fíjese, yo mismo me marcho a Chile la semana que viene —dijo señalando sus maletas, que colgaban de una red—. Y si puedo, no vuelvo.

Miguel tragó saliva y se rascó el mentón. Pensó que tal vez había escogido un mal momento para regresar a casa. Aquello le preocupaba. En sus cartas, Amanda no le había contado nada. Como sus padres tenían posibles, quizá no se habían visto afectados por la grave situación.

Durante unos segundos, el viajero y él guardaron silencio. El paisaje siguió deslizándose ante sus ojos. Miguel vio campos de cebada y centeno mientras el silbido de la locomotora y el ruido de las válvulas lo anegaban todo. Ahora comprendía que muchas de aquellas propiedades habían sido abandonadas. Si se fijaba bien, apenas se veía a jornaleros trabajando la tierra. Algún campesino con sombrero de paja arando a lo lejos y alguna anciana con manteleta en la cabeza sentada ante los escalones de su casa. Todo era un páramo.

Sin embargo, el optimista que habitaba en su interior no quiso darle demasiada importancia al asunto. Estaba a punto de reunirse con su prometida y con su familia y eso era lo importante. Si había sobrevivido a un naufragio, podía superar cualquier adversidad.

Como queriendo infundir algo de fe en aquel viajero apuntó:

—Al menos nuestro vino sigue siendo bueno... He estado en México y, créame, se vende bien...

—No tire usted cohetes al aire —le contestó el otro acompañando sus palabras con un gesto escéptico—: Los vinos argelinos vienen pisando fuerte.

El joven resopló. Aquel hombre parecía empeñado en aguarle la fiesta.

Cuando el tren llegó a Briones, por donde pasaba la vía férrea de Castejón a Bilbao, el muchacho saltó de su asiento, cruzó el apeadero y tomó un coche simón. No había tiempo que perder. Sentía unas ganas inmensas de encontrarse con Amanda y abrazar a los suyos. Pero la sombra de aquellas noticias le preocupaba.

—¡Vamos a San Esteban! —le dijo al cochero mientras ponía el pie en el pescante.

El carruaje echó a andar por pedregosos caminos. Como seguía con la mosca detrás de la oreja, preguntó al conductor por la situación en la zona, pero este, parco en palabras, solo alcanzó a decir:

—Bah. Las cosas están como siempre. —Y a continuación lanzó un escupitajo contra el suelo.

«Ya veremos», pensó Miguel. Así que trató de disfrutar con el incómodo traqueteo del coche y la atmósfera polvorienta que se colaba en la cabina. Cada vez faltaba menos para abrazar a la mujer que amaba. En breve podría besar a su madre, sostener en las rodillas a su pequeña hermana Dorinda o hablar con su padre y con su hermano Fernando. Por fin podría hacer sus sueños realidad. Regresaba a la Rioja casi dos años más tarde, con barba cerrada, y traía la cabeza hirviendo de ideas. El dinero que había logrado reunir le daría alas.

Sentía la necesidad de narrar a los suyos cada una de sus aventuras, aquellas vivencias extraordinarias, los momentos dramáticos en alta mar, los peculiares personajes que había conocido en su azaroso peregrinar por los puertos de medio mundo. Y echaba de menos aquellos instantes de asueto vividos en su pueblo, donde corría el vino y se movían las fichas de dominó; ese tiempo entre primos, cuñados y yernos, ese mundo de lazos estrechos donde los padres de cada familia se conocían, porque habían trabajado juntos la viña, o eran hermanos, o habían pretendido a la sobrina del vecino de enfrente; un lugar donde la sangre se había mezclado, y había colaboración pero también celos, esas pequeñas miserias que se daban en cualquier pueblo: afrentas que venían desde los tiempos de la escuela, novias que habían cambiado de bando, egoísmos puntuales, cosechas que se habían liquidado bajando el precio... Pero a pesar de todo eran familia, y estaban repartidos en las casas del pueblo, los hijos, la mujer, la suegra, los nietos, espolvoreados aquí y allá, junto a otros clanes con sus mismos problemas y sus mismas heridas, obedeciendo las reglas de la cortesía y también dejándose llevar por el profundo afecto y por el cariño que dictaba la piel; y anhelaba aquellas tardes donde el tiempo se estiraba y apenas había obligaciones, solo observar el vasto horizonte, el cielo cuajado de estrellas, y el dolor de la existencia, las angustias, los desvelos de todo hombre, el afán de aquellas vidas de campesinos se veían recompensados con cuatro chistes, una pequeña romería y un buen guiso.



Capítulo 4

A poca distancia de allí, en un tupido bosque de castaños, dos secuaces le propinaban una brutal paliza a un campesino desdentado. Junto a ellos, un señorito de pulcro traje blanco, bigote fino y ojos verdes aguardaba a que terminaran su trabajo. La mayoría de las veces no necesitaba hablar. Bastaba una mirada suya para que el mundo se pusiera en marcha. Caminaba como si fuera el dueño del mecanismo que controlaba el universo. Se trataba de Andrés Barea, alcalde de San Esteban y heredero de su padre, don Segismundo, desde que este muriera de un infarto en la Bolsa de París.

Los Barea habían reunido bastante capital. Contaban con tierras de labor donde se cultivaban hortalizas, cáñamo, pimientos, legumbres verdes, guindas y cerezas. Además, poseían corrales con vacas, muías, ovejas y gallinas, así como numerosos solares e inmuebles. Aunque en los pueblos del valle abundaban los pequeños propietarios, ellos eran la poderosa excepción.

En San Esteban, muchos afirmaban que el hijo había heredado la capacidad de influencia de su progenitor. Había quien, llamado ante su presencia, acababa orinándose encima. Se decía también que había mantenido una aventura amorosa con la hija del embajador alemán en Madrid, y que ella se suicidó cuando descubrió que tan solo era una más de sus amantes. A don Andrés, aquello no pareció importarle, porque esa misma noche se marchó en coche de caballos hasta la feria de Jerez.

Con veintiocho años, ya pertenecía a la directiva provincial del Partido Liberal de Práxedes Mateo Sagasta, el político riojano que había sido presidente del Gobierno y controlaba todos los puestos influyentes en la región. Aunque había heredado tierras de don Segismundo, tras finalizar sus estudios de Derecho logró acumular un capital sustancioso. Aquí y allá, nadie había logrado resistirse a sus retorcidas estrategias ni a su colosal ambición. Entre otras cosas porque nunca perdonaba una afrenta. Y si había algo que de verdad le molestaba, era que le tocasen el bolsillo o le hicieran fracasar en sus metas.

En los años que llevaba como regidor no había hecho otra cosa que subir las contribuciones, esgrimiendo ante su partido que las cuentas del Ayuntamiento habían tenido pérdidas. Y mientras traía piedras de las canteras del Toloño para los zócalos de su casa, las calles se caían a pedazos, las tuberías con agua potable se oxidaban en un almacén y los conductos de la estufa de la escuela se quedaban sin revisar.

Así que ahora, don Andrés Barea esperaba a que los encargados de uno de sus almacenes terminaran de atizarle a aquel anarquista. El chico repartía octavillas y panfletos hablando de un futuro liberador. Era un tipo flaco, con los dientes torcidos y ojos enormes. Le habían encontrado escondido en una cuadra. Muchos de aquellos profetas recorrían los caminos con el estómago vacío. La Guardia Civil solía cazarlos como a moscas, pero algunos se escurrían porque contaban con ayuda entre los jornaleros.

—¡Como vuelvas por aquí, te vamos a sacar la cabeza!, ¿nos oyes? —le advirtió Santiago, un capataz de pelo canoso y con la cara picada de viruela. Luego le atizó una patada como si no fuera más que un saco de heno. A pesar de su juventud, el heredero de los Barea no perdonaba que aquel muerto de hambre hubiera estado instigando a sus empleados. Sin embargo, don Andrés no abría el pico. Eran sus hombres los que llevaban todo el peso del interrogatorio. Tenían experiencia. Sabían lo que había que hacer y sobre todo, qué resortes del cuerpo humano era preciso tocar. Roberto, su ayudante, una mole compacta y pequeña, le arreó un puñetazo que le hizo perder dos dientes, pero el anarquista seguía sin pronunciar palabra.

—¡Nada, don Andrés, que el cabrito no suelta prenda! —farfulló mientras se secaba el sudor.

Santiago pensó en una fórmula mágica.

—¡Sujétalo, Roberto! ¡Por mis muertos que este canta! ¡Te lo digo yo que le hago largar!

Andrés Barea se mostraba complacido. Sus dos hombres defendían su negocio como si fuera propio. Aquello sí que era autoridad. En ese momento, Santiago elevó al joven por los brazos, haciéndole parecer un crucificado. Entonces Roberto aprovechó para sacudirle una patada en los testículos y el joven anarquista chilló antes de caer retorciéndose de dolor. Su cuerpo se puso lívido. Después enrojeció y más tarde comenzó a temblar. Mientras el muchacho bramaba, el alcalde sacó el reloj de oro del bolsillo de su chaleco y jugueteó con él, moviéndolo por la cadena como si fuera un péndulo. Santiago se acercó a aquel pobre profeta que gemía y le levantó la cabeza.

—¡Eh, tú, mírame! ¡Tú! ¡He dicho que me mires! —le espetó—. ¡Dame nombres! ¿Qué tramabas?

Pero el anarquista tenía ojos de desmayo. Como no respondía, Santiago le arreó un buen par de bofetones. Se sentía dichoso zurrándole, ganándose el favor del jefe.

—¡Que me mires! ¡Dime, leñe!... ¿Estáis preparando alguna huelga? ¿Tenéis un sindicato? ¿Dónde os reunís? ¡Quiero nombres! —le interrogó.

El otro seguía con la cabeza hundida en la barriga, meciéndose de dolor. Roberto se inclinó, se puso a la altura de sus oídos y le chilló:

—¡No queremos a provocadores por aquí!, ¿me escuchas? ¡Aquí no se viene buscando bronca ni hablando de tiranías ni de mierdas! Este es un pueblo tranquilo. Vete a Haro con tus milongas. Aquí deja las cosas como están.

Santiago se acuclilló y se puso a gritarle por la otra oreja:

—Queréis cobrar más, ¿no es eso? ¡Yo os daré lo que os hace falta!

Roberto volvió a alzarlo y Santiago le arreó un estacazo en la mandíbula que lo tumbó de espaldas. Una masa de dientes, sangre y saliva salió despedida hacia la alfombra de hojas y fue entonces cuando don Andrés consideró que la víctima ya había tenido bastante y alzó la mano. Los dos secuaces se pararon en seco.

Después, el alcalde se aproximó a aquel amasijo ensangrentado y le espetó:

—Las revoluciones las haces en tu casa, ¿me escuchas?

El idealista se retorcía en el suelo hecho un ovillo. Tosía. Notaba el calor abrasador de la hinchazón en la cara. Era un fuego que se iba apagando para dejar paso a un intenso dolor.

—Hala, vámonos, que tengo mucho que hacer antes del pleno en el Ayuntamiento.

Don Andrés le miró con desprecio y le sacudió una última patada con rencor. Se oyó un gemido apagado. Luego escupió un poco de tabaco sobre el tronco partido de un roble y se limpió la punta del zapato con un puñado de hojas. En ese momento, el anarquista se retorció y comenzó a vomitar bilis mezclada con sangre.

—¡Lo está echando todo, don Andrés! —dijo Roberto emocionado.

—¡Que eche, que eche! ¡Así sabrá lo que es estar con el estómago vacío!

El alcalde se encaminó hacia el carruaje. Antes de subir, se alisó su traje blanco, se giró y añadió:

—Y al próximo profeta que os encontréis, le pegáis un tiro donde os pille.

Santiago miró al alcalde como deslumbrado por su poder, y asintió.

—Eso está hecho, señor.



Mientras tanto, el coche simón de Miguel Moreno recorría la ribera del río en dirección a San Esteban. A lo lejos tintineaban los cencerros de un rebaño de cabras. Aquel sonido hizo que un recuerdo de su infancia llegase hasta su mente: las patas de los animales levantando una nube de polvo dorado durante los atardeceres de julio... En cambio, ahora el cielo se encapotaba y comenzaba a chispear. Primero fue un tamborileo esporádico sobre la capota del carruaje, apenas unas cuantas gotas, pero en seguida se transformó en un martilleo constante. Antes de que pudiera darse cuenta, las ruedas ya silbaban sobre los charcos y los colores del aguacero se vertían sobre los caminos llenándolo todo de humedad.

A medida que se acercaban a su pueblo, Miguel se emocionaba. Venía pensando que tomaría una tostada con aceite de oliva y sal. O quizá una buena rebanada con chicharrones. En el barco llegó a odiar las galletas inglesas y los platos con bacalao, así que ahora necesitaba embeberse de los sabores de la tierra. «Con esta lluvia, lo mejor es una buena sopa riojana —se dijo—. En cuanto llegue a casa le pediré a mi madre que me haga una.» Y al pensar en las patatas, las acelgas, los ajos, las zanahorias, las cebollas, el chorizo, el jamón y el arroz, recordó el penetrante aroma de aquel guiso y se le hizo la boca agua.

En esas, el vigor del chaparrón aumentó. Riachuelos de agua parda se formaron en los caminos. El sonido de los cascos de los caballos chapoteaba ahora sobre la grava y creaba una cadencia hipnótica, chop, chop, chop, chop. Desde su asiento en el coche simón, Miguel recorría el paisaje con la mirada. Muy pronto, los campos de centeno y de trigo desaparecieron para dar paso a las vastas extensiones de viñedos: hectáreas y más hectáreas cubiertas de vides, terrenos delimitados por estacas de madera y muros de piedra.

—¡Por fin! —dijo con una sonrisa.

Bajo la lluvia, las parcelas parecían grandes lienzos en tonos ocres. Los puntos oscuros de las cepas salpicaban los terrenos. A causa del invierno, las vides despojadas de hojas se habían convertido en pequeños árboles leñosos, ramas negras que salían de la tierra y retorcían sus brazos como si fueran rizadas esculturas. Aquí y allá formaban un paisaje casi lunar. Aquella visión de miles de troncos sembrados, alineados al buen tuntún, le excitó. Aunque la humedad y el cielo encapotado daban un aspecto mortecino a los campos, en realidad el terreno latía. Vibraba. Miguel podía notar su palpitar.

El carruaje siguió traqueteando ante la tierra. Poco a poco fueron acercándose a las montañas nevadas, los macizos de las dos cordilleras que rodeaban la población: la sierra de la Demanda y la de Cantabria, con el Toloño y al otro lado Peñacerrada. La cortina de lluvia se comía los brillos del paisaje y el aire cada vez más helado hacía que Miguel echara en falta una manta. A su lado, el cochero, con la piel enrojecida por las bajas temperaturas, exhalaba nubecillas de vapor.

Kilómetros más tarde, el coche simón subió una empinada cuesta y, de pronto, a lo lejos, bajo el intenso aguacero, surgió la silueta marrón de San Esteban, sobre una colina de peña arenisca, rodeada de murallas y torreones, con la cúpula del campanario, su nido de cigüeñas y la vieja torre del castillo. El pueblo era un pináculo de casas de piedra. Parecía sacado de un cuento.

—¡Ahí está! —anunció Miguel animado.

La belleza de aquella imagen hizo que su corazón se ensanchara. Desde la distancia, se observaban también las empinadas cuestas, aquel laberinto de calles y viviendas que desembocaban en la entrada de la villa, con el antiguo puente ojival construido por Fernando III el Santo. Luego se distinguían algunas viviendas desperdigadas y un océano de viñedos recién podados.

El coche simón continuó y, de pronto, el pueblo se ocultó tras unas lomas, como si aquel cuadro no fuera más que una ensoñación. ¿Había desaparecido para siempre? Pero el monte que tapaba la vista quedó atrás y San Esteban surgió de nuevo, esta vez de manera esplendorosa. Como si se tratara de un milagro, la lluvia cesó, las nubes del cielo se abrieron y los primeros rayos de sol rebotaron en las paredes de piedra, tiñendo la población de un color de oro. El corazón de Miguel empezó a golpear como un tambor. Sí, volvía a sus raíces, al pequeño mundo en el que había nacido. Su padre, su abuelo y sus antepasados habían hundido sus manos en aquel suelo. Habían arado, regado y abonado muchas de aquellas tierras con su propio sudor. A veces, con sus lágrimas o con su risa. Habían dado media vida por arrancarle a la fanega un puñado de uvas. Y aunque muchos de sus familiares habían muerto, la tierra seguía ahí, milenaria, cimbreante, abierta a todos, con su olor a mineral, a arcilla y a cal.

Al pasar junto a la ermita, sintió que los cipreses susurraban como si le dieran la bienvenida. El rumor de un arroyo cercano le hizo revivir entonces el eco de sus juegos infantiles, cuando Luisito Poveda, tan gordo como un tonel, y el Toño, con su boca mellada, se quitaban los zapatos y entre gritos hacían cabriolas en el aire, y se daban un buen chapuzón en el Ebro. O cuando cogían tres cañas y pescaban en el río barbos, anguilas o truchas.

Al recordar todo aquello, los cánticos y las bromas, los cuerpos de niño, las piernas pintadas de arañazos y moratones, sonrió y miró al cochero con un gesto de complicidad. Pero el conductor andaba absorto en el camino. No parecía valorar el lugar idílico en el que vivía. A pesar de ello, Miguel respiró hondo. Se empapó del aire húmedo, del olor de la tierra mojada y recién bañada por la lluvia, y se sintió el hombre más feliz del mundo.

En su avance, el cielo cubierto terminó de abrirse y vio cómo algunos agricultores, tapados con impermeables de hule, regresaban a los viñedos. Otros salían de los cobertizos y regresaban con sus herramientas. Con todo, le pareció que en los campos había menos faena que antes.

Algunos campesinos mayores se volvieron a observar el coche de caballos con curiosidad. Se preguntaban quién era aquel joven de ojos azules y mirada vivaz que iba dentro. Pensaban que debía de tratarse de un gran personaje. Con el paso de los años, los rasgos de Miguel se habían afilado, y a muchos les costaba reconocerle. Hubo quien le vio con su chaqueta de paño negro y torció el gesto pensando que era un señorito. Desde el origen de los tiempos, los habitantes de San Esteban habían sido gente sencilla y enemiga del boato.

Miguel pasó ante un molino harinero, miró hacia los pastos y distinguió un par de vacas. En ese instante, un perro salió de una parcela y comenzó a perseguir a los caballos que tiraban del coche simón.

—¡Quia, quia! —le dijo el cochero con su aire taciturno.

El chucho movía el rabo de manera juguetona y Miguel sintió una alegría especial. Casi al instante, vio a un gato dormitando sobre la tapia de una finca. Fue entonces cuando cayó en la cuenta: en el barco no había animales y observando al esquilador de ovejas, o el vaho que echaban los bueyes bajo el reciente sol invernal, se le hizo extraño haber pasado tanto tiempo a bordo del Brunel, entre maderas húmedas y salitre, sin el aroma de las flores, las aceitunas o los limones.

El olor a guiso que escapaba de las chimeneas le impactó. Su apetito era ya irresistible. Por suerte, el coche atravesaba ya el puente con su único ojo, y sus piedras prensadas y oscurecidas por el paso del tiempo. Debajo, croaban las ranas como cuando Miguel era un crío. El vehículo tomó entonces la cuesta de los Perros, adelantó a un alpargatero que subía despacio, con las alforjas del burro hasta arriba, y se encaminó, traqueteando sobre los adoquines, hacia el centro de la población.

Al oír el ruido, Lucio, el dueño de la herrería, se asomó a saludarlos tenazas en mano y con su mandil de cuero. Miguel le conocía de toda la vida y se habría parado de no tener tanta prisa por llegar. Le devolvió el saludo y a continuación se fijó en el nido de la cigüeña sobre la torre del campanario, y en las golondrinas que subían hasta la torre y luego se dejaban caer con las alas abiertas, planeando, para acto seguido subir con un quiebro. Se acordó de don José, el maestro, que compaginaba su trabajo con el cuidado del reloj municipal. Un día les contó que había pasado un examen donde tenía que demostrar que sabía leer, escribir y las cinco reglas de cuentas. Tenía asignado un pequeño sueldo y el resto de los vecinos le pagaban en granos y en cántaras de vino.

La tartana pasó ante la posada de doña Petra, un almacén de maderas y una tienda de ultramarinos en los que apenas había gente. Después lo hizo junto a un pequeño almacén donde se vendía azúcar, cacao, canela y algo de quincalla. El muchacho vio al alpargatero, al curtidor y al tejedor. Basilio, un antiguo conductor de valijas, estaba junto a la fuente del Caño, liándose un cigarrillo. Algunas mujeres de mediana edad, con toquillas negras, iban a la compra o regresaban de alguna de las dos capillas que había en el pueblo. Una vecina con moño alto arrojaba una palangana con agua a la calle.

Miguel cruzó ante el olmo centenario que presidía la plaza de Alfonso I; aquel árbol mítico había sido testigo de la historia de la población. Después, el carruaje viró ante la fuente de la Rana: de la boca del animal salía un chorro de agua fría. Al ver lo pronto que había llegado al centro, el joven comprendió cuáles eran las verdaderas dimensiones de San Esteban. Ahora todo le parecía más pequeño, anclado en el tiempo, como si nada nuevo hubiera ocurrido en los cientos de días que había pasado lejos de casa.

En la esquina de la carpintería se topó con un armatoste tirado por un caballo. Era la estafeta de correos, que traía la posta tres veces por semana.

—¡Sooo...! —dijo el transportista maniobrando con dificultad.

Aquellas calles no estaban pensadas para que dos carros se cruzaran, y, al virar, la rueda del carruaje soltó chispas.

En los oídos de Miguel quedaba el bullicioso eco de las grandes ciudades: el fulgor de Burdeos, el frenesí de Londres o la sensualidad de Veracruz. Comparada con las grandes urbes del mundo, San Esteban no era nada... Y sus gentes laboriosas se dirían dormidas en el pasado, siempre con una afable sonrisa, haciendo las cosas como en su día las hicieron sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. Seguían las tradiciones sin rechistar, tratando de no meterse en demasiados problemas. Sin embargo, a medida que avanzaba entre los callejones, Miguel se fue dando cuenta de que las calles parecían demasiado desiertas, como si se adentrara en un pueblo fantasma. Pensó que había algo que no encajaba, y al instante cayó en la cuenta: ¿dónde están los jóvenes?, ¿adónde han ido los mozos del pueblo? «Para ser mediodía, todo está extrañamente vacío», se dijo.

Con un piafar de caballos, el carruaje siguió colándose entre callejuelas tortuosas, subiendo las empinadas cuestas. En el recorrido, saludó con la mano a Ignacio, el tendero, con el pelo teñido de canas. Andaba subido a una escalera de madera, pintando el cartel de su negocio. Reconoció también a alguna vecina de su edad, que caminaba despacio acarreando una cesta con lechugas y coles. Luego el vehículo giró con rudeza y alcanzó la plaza del Ayuntamiento, con sus soportales que servían de refugio para los días de lluvia. En su interior había algunas tiendas al por menor, como una ferretería y una de ropas, con buenos paños catalanes. Si se buscaban indumentarias más lujosas, había que desplazarse hasta Haro, donde algunos comercios traían vestidos de las primeras casas de París, Berlín o Bayona.

La bandera roja y gualda ondeaba en el balcón municipal y, durante un instante, contempló la gran casona de sillería y el arco trilobulado de la entrada junto al escudo de armas. Nada más ver la fachada, Miguel sonrió y dijo, con la mirada brillante:

—¡Ahora ya puedo decir que estoy en el corazón de San Esteban!

Se cruzó con el esquilador de ovejas y el agostero y los saludó con la mano. Con aire decidido, descendió de un salto, cogió el hatillo y bajó a toda prisa la empinada calle que conducía hasta el palacete de los Ruiz de Gárate. De allí, viró en línea recta y zigzagueó entre los muros de piedra de la iglesia de la Asunción. Tras recorrer gran parte de la arboleda, se adentró en los arrabales, giró a la izquierda y se detuvo frente a una casita de piedra y adobe que tenía dos plantas con ventanas pequeñas. Su padre había levantado aquellas paredes mezclando tierra húmeda y paja. Después, la había enlucido con yeso.

El tejado se encontraba en un estado ruinoso, combado hacia el centro, plagado de hierbas salvajes y con amenaza de ruina. Aquella visión le sobresaltó. Además, las lluvias anteriores habían dejado marcas de humedad en la fachada, y como si las paredes mudaran de piel, mostraban desconchones y magulladuras. Miguel se temió lo peor y, comprimiendo los latidos de su corazón, atizó la aldaba con ansiedad.

Estaba a punto de ver a sus padres.



Capítulo 5

El joven volvió a golpear con el picaporte. Blam, blam, blam. Y, al instante, una mujer canosa de ojos claros y cara angelical apareció tras la puerta. Al verle se colgó de su cuello y lo colmó de besos mientras gritaba feliz el nombre de su hijo. Miguel la cogió por la cintura y con una amplia sonrisa la abrazó con fuerza.

—¡Mamá! ¡Cuánto os he echado de menos!

Atrás habían quedado las pesadumbres del naufragio. A ella se le escaparon varias lágrimas, pero en seguida se las secó con las mangas del vestido verde zurcido.

—¡Nos diste un buen susto con aquel telegrama! —le recriminó mientras le agarraba de la mano y lo arrastraba hacia la casa—. Pero pasa, pasa. ¿Cuándo has venido? ¿Por qué no avisaste? —Y parándose para observarle, añadió—: ¡Qué sorpresa! ¡Ay, deja, deja que te vea! ¡Qué alto estás! ¡Y qué guapo!

Y volvió a besarle. Miguel la correspondió y la estrechó con fuerza, soltando una carcajada.

—¡Pero mamá...!

Al joven le brillaban los ojos. En seguida se asomó su hermana Dorinda, con su peinado en tirabuzón y su sonrisa serena.

—¡Miguel! ¡Has venido...! —dijo ella dando un bote de alegría y lanzándose hacia él. El joven náufrago soltó el petate en el suelo y la besó, sorprendido ante lo mucho que había crecido.

—¡Ven a mis brazos!

La alzó y le dio un vuelo por la habitación, como si estuviera en un carrusel. Después la depositó en el suelo con cuidado y se la quedó mirando.

—¡Vaya! ¡Estás hecha una mujercita! —dijo despeinándola.

Dorinda se ruborizó y su madre los empujó hasta la cocina.

—Venga. Pasad... No os quedéis aquí. ¡Emilio, ven, mira quién ha venido!

Miguel se adentró y se topó con su padre. La expresión solemne y digna, la piel cuarteada por los años de intenso trabajo al sol. Estaba de pie junto a los fogones y se sostenía con un bastón. El joven le cogió las manos y se las apretó.

—¡Papá, ya estoy de vuelta! ¡Cuánto me alegra estar con vosotros!

—También a mí —replicó Emilio fundiéndose ambos en un abrazo. Miguel notó el cuerpo de su progenitor, flaco y disminuido por los años. En seguida captó aquel agradable olor a colonia y tabaco que siempre asociaba con él, una fragancia varonil que le hacía sentirse protegido cuando no era más que un zagal. Aquellos mimos reparaban ahora todas las palabras de cariño que jamás se habían dicho, los afectos sin expresar, la admiración que sentía hacia su figura, ese ejemplo de libertad, dignidad y constancia que tanto le sirvió de guía durante las noches de guardia en el Brunel.

—Pero ¿y este bastón? —inquirió el muchacho.

—Nada, no es nada. Cosa del médico y de tu madre, que se empeñaron... No te preocupes. Me lo quitarán pronto —contestó apartándolo de su vista.

Miguel lanzó una breve mirada al resto de su humilde casa. Vio el fogón, las cazuelas y sartenes colgadas de la pared, los tarros de cerámica donde se guardaban las lentejas, los garbanzos y las alubias. La alacena con un trozo mustio de tocino envuelto en papel y un pedazo de chorizo reseco. Miró la abollada aceitera de latón y pensó que era increíble que pudiesen vivir con tan poco. En otro cuarto se guardaban los aperos de labranza, el fuelle, la escoba y un botijo. Luego observó con afecto a sus padres. Comprobar que habían envejecido tanto le provocó una punzada de dolor.

Natividad y Dorinda le sacaron de sus pensamientos, con sus caricias y preguntas. Su presencia aún les parecía un milagro. La separación de años atrás había resultado traumática para todos.

—¿Y mi hermano? ¿Dónde está Fernando? —preguntó Miguel adentrándose en el dormitorio que compartían—. Pensé que le vería aquí.

Emilio miró a su esposa con un breve gesto de seriedad y ella le hizo una señal para que se callara.

—Está fuera. Trabajando de peón en una fábrica —titubeó.

El muchacho, que había sorprendido la seña de su madre, se extrañó:

—¿Todo bien?

—Oh, sí. Sí... —contestó su padre de manera poco convincente.

Una sombra de preocupación volvió al rostro del muchacho.

—He visto la fachada de casa y está que se cae... —les reprochó.

Emilio hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia.

—Bah, eso... Ya hemos hablado para que vengan a repararla. No hay que alarmarse. Pero vamos, siéntate. Disfruta. Disfruta.

Mientras Dorinda buscaba en su macuto por si le había traído caramelos, su madre puso la mesa:

—Venga, siéntate. Vendrás muerto de hambre... ¿Te han dado bien de comer por esos mundos de Dios?

El joven tomó asiento en una desvencijada silla de enea.

—Más que comer, me he alimentado —bromeó—. Por ahí fuera no saben lo que es un buen guiso, madre. Y mucho menos, cocinar como tú lo haces.

Ella sonrió, se acercó a la cocina, levantó el fogón de hierro, echó dentro un puñado de sarmientos, las ramas de vid secas, y después depositó sobre ellas un misto encendido. La llama prendió y su madre la avivó agitando un plato como si fuera un abanico. Después colocó una sartén, echó algo de aceite y empezó a preparar un sofrito cortando puerros, pimientos, ajos y tomates. Sentado en su butaca, su padre ultimaba un cigarrillo de liar.

—Anda, acércate a la chimenea, que vendrás entumecido por la lluvia —le indicó, orgulloso de su presencia.

Entonces Natividad encargó a Dorinda que fuera hasta la tienda de ultramarinos a por algo de arroz y café. La chica salió disparada calle arriba, y minutos más tarde, su madre daba vida a las llamas con el fuelle vigilando que aquella sopa riojana saliera tal y como Miguel había soñado. En el intervalo, Emilio volvió a quitarle hierro al hecho de llevar bastón o a que los armarios de la casa estuvieran casi vacíos. Le contó que de un tiempo a esta parte no había trabajado mucho. Sin embargo, no quiso darle al asunto demasiada importancia; era de ese tipo de personas que prefieren mirar siempre hacia delante.

En seguida, su madre le puso un plato caliente en la mesa. Y Miguel, como si fuera un manjar de los dioses, se sentó a devorarlo. Había algo reconfortante en aquella luz ámbar que desprendían los fogones.

—Mmm... ¡Traigo hambre de lobo! —señaló.

—Pues come, come. Estás en tu casa —contestó Emilio.

Todos se sentaron alrededor y pronto el joven se llevaba la cuchara de madera a la boca y mojaba pan en el guiso.

—¡Está delicioso!

A lo largo de la comida, Miguel narró con emoción nuevas anécdotas mientras su madre le acariciaba el cabello y su padre le preguntaba por las costumbres de otros países. Cuando terminó su plato, Dorinda le trajo una pieza de fruta y un licor de cerezas que guardaban en una botella de cristal tallado. Entretanto, Natividad molía un puñado de granos de café en el chirriante molinillo.

Fue entonces cuando Miguel comenzó a fijarse en ciertos detalles. Le parecía que sus padres habían pasado de puntillas sobre algunos asuntos: le extrañó, por ejemplo, que no le hubieran mencionado la crisis agrícola que tenían encima. Como guiado por un presentimiento, recordó las palabras de aquel viajero en el tren y preguntó:

—Y la guerra, ¿se está notando mucho?

Al oír aquello, su madre, que ya preparaba el perol con café, trastabilló y una taza de cerámica cayó al suelo y se quebró en mil pedazos. Natividad y Emilio se miraron nuevamente y tras una tensa pausa, su madre comenzó a llorar y Miguel, sobresaltado, se levantó a consolarla:

—Pero ¿qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo? Eh, tranquila, mamá. Ya estoy aquí.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas y la mujer se cubrió la cara con las manos. El joven comprendió que algo grave ocurría, volvió la cabeza hacia su padre y le interrogó con un gesto.

—No queríamos amargarte el regreso —protestó él.

—La culpa es mía... —le cortó su madre secándose las lágrimas.

—Tranquila, mujer —dijo Emilio.

Miguel los miraba a los dos, buscando una explicación.

—¿Me podéis decir qué pasa? —preguntó con angustia.

—Tu hermano Fernando... Sabes que acaba de cumplir los veinte años. Ha entrado en la Caja de Reclutas. Ha sido sorteado y está incluido en el cupo del servicio a filas. Le mandan a Cuba, a la guerra... —explicó su padre.

—¿Qué? —El muchacho no daba crédito—. ¿No hay forma de librarse?

Un sudor frío le bañó la espalda.

—¡Van a matármelo como a un conejo! —interrumpió su madre.

Emilio recordaba sus tiempos de recluta, cuando los jóvenes tardaban ocho años en hacer el servicio militar. Aún tenían grabadas en la retina las imágenes de la segunda guerra carlista, con los soldados de infantería combatiendo contra los enemigos de boina roja. Miguel pensó en Fernando, tan grandote y tan noble, con aquella sonrisa melancólica, acostumbrado siempre a perder, a que sus planes fracasaran, a que todo se torciera... Ahora le mandaban al frente. En un segundo, muchas piezas encajaron. Comprendía de repente por qué San Esteban estaba desierto, libre de mozos. En estos años, ni siquiera se le había pasado por la cabeza que su hermano pudiera ser llamado a filas.

—¿Cómo... cómo es posible...? —inquirió, rascándose la coronilla.

—Los cubanos se han sublevado otra vez —explicó su padre.

—Sí, eso ya lo sé. Me lo contaron en el tren... Pero... ¿Por qué no me dijisteis algo en las cartas que me mandaba el párroco? —le reprochó.

—La guerra empezó al año de marcharte tú. Han reclutado a muchos vecinos... Mataron al hijo de los Poveda.

—¿A Luis? ¿A Luisito?

Natividad asintió con un gesto. Hasta la mente de Miguel llegó un fogonazo de aquel gordinflón afable con el que había compartido la infancia. Aún recordaba aquellas risotadas como truenos, las palmadas que daba cuando un comentario le parecía jocoso o aquella mañana de agosto en que los dos pintaron de blanco una valla de madera para darle una sorpresa a un vecino. Al igual que muchos en la Rioja, Luisito Poveda disfrutaba celebrando la vida. Y ahora estaba muerto. Muerto para siempre. Solo de pensarlo sintió un escalofrío.

Sacudió la cabeza para apartar aquella imagen y se concentró con ansiedad en lo que ahora importaba, como si quisiera recuperar todo el tiempo perdido.

—¿Cuándo se llevan a Fernando? ¿Cuándo? Hay que impedirlo. ¿Es que no se puede hacer nada...?

—Lo único que puede salvarle es la exención en metálico. Un impuesto que permite a los ricos librarse de la guerra. Son mil quinientas pesetas —añadió su madre—, y nosotros no las tenemos.

—¿Mil quinientas? —exclamó su hijo—. ¡Es una fortuna!

—El jornal de tres años de tu padre —indicó ella.

Era como sentirse acorralado.

Hubo un silencio.

—Hemos pensado en vender la fanega que nos queda, pero con eso no tendríamos suficiente —dijo Emilio—. Pagando un poco menos quizá podríamos conseguir que a Fernando lo destinasen a otro sitio... Pero ni aun así nos alcanza...

Como una exhalación, Miguel pensó en el dinero que había ganado en el Brunel. Aquel saco de cuero por el que había arriesgado la vida. Eran sus ahorros, el fruto de dos años de duro esfuerzo. Con esa cantidad quería ayudar a sus padres y empezar una nueva vida con Amanda. Pero lo que estaba en juego era demasiado importante. Había que salvar a su hermano. Hacerlo como fuese...

Miró a sus padres angustiados, indefensos, pobres de solemnidad. Como si un fuego interior le abrasara, se metió la mano en la chaqueta, sacó la bolsa de cuero con sus ahorros y la colocó de sopetón encima de la mesa.

—Aquí está todo mi dinero. ¿Será suficiente?

—¡Pero hijo...! —exclamaron los dos casi al unísono.

Miguel abrió el saco y desparramó las brillantes monedas sobre la mesa. Al comprobar la cantidad, todos se miraron sin dar crédito. Su hermana Dorinda sonrió aliviada, sin embargo, los ojos de su madre volvieron a humedecerse.

—En cuanto podamos, tu madre y yo te lo devolveremos... —dijo su padre avergonzado.

—Papá, por favor... Es mi hermano.

—Puedo darte pequeñas cantidades cada mes hasta cubrir la deuda...

—En todo caso, eso tendría que hablarlo con Fernando. Me fui para ayudar a mi familia. Este dinero os pertenece. Vamos a dejarlo así.

—Quizá no haga falta gastarlo todo.

Miguel volvió a abrazarlos. Su hermana Dorinda observaba la escena emocionada.

—Tranquilos. No os preocupéis. ¿Para qué está el dinero si no para cosas así?

Respiraron aliviados.

—Tendremos que ir a Logroño a pagar la exención... Pero ahora creo que te mereces una alegría. ¿Por qué no vas a ver a Amanda?

Al joven se le encendió el rostro. Sus mejillas en seguida enrojecieron. Después, enarcó una ceja preguntándole cómo lo sabía.

—Es muy guapa. La vimos en tu despedida en el muelle de Bilbao —justificó Dorinda.

—Ha estado un tiempo preguntando por ti —añadió su madre—. Aunque hace meses que no la vemos... Anda, ve a verla... Nosotros estamos bien. No hace falta que te sacrifiques más. Bastante has hecho ya.

—¿Seguro?

—Vamos, date prisa. Apuesto a que te mueres de ganas por verla.

De modo que se levantó, se despidió de sus padres, cogió su chaqueta y salió de casa con prisas. Por el camino se preguntó algo aturdido qué iba a hacer a partir de ese momento, sin dinero, con unos padres cada vez más mayores y que precisaban ayuda... Se preguntó cómo iba a explicarle a Amanda que sus planes de vivir juntos tendrían que retrasarse durante algún tiempo.



Capítulo 6

A esa misma hora, el coche de caballos de don Andrés Barea se paró junto a una finca. El alcalde se asomó por la ventanilla y echó un vistazo con altivez a los campos. Luego se volvió hacia Bernardo Arana, el secretario del Ayuntamiento, un hombre flaco y con gafas de carey.

—¿Cuánto va a costarme? —le preguntó.

—¿Para todos los del censo? Cinco mil pesetas, como siempre.

El alcalde guardó silencio y, casi sin inmutarse, indicó:

—Adelante.

Bernardo descendió del carruaje y caminó hasta un campo donde dos labradores manejaban la azada. Las elecciones municipales solían celebrarse cada dos años, pero en las de 1893, los republicanos y una agrupación independiente habían sacado demasiados votos. Aunque todo estaba bien atado, el alcalde no quería que el Partido Liberal se llevara sorpresas en San Esteban. Su futura carrera en Madrid dependía de ello.

Hasta el momento, don Andrés había usado otros caminos. Había sobornado a notarios, cambiado papeletas o coaccionado a los pocos candidatos independientes que se atrevían a presentarse. En las de hacía dos años, el sastre del pueblo, el boticario y el molinero crearon una candidatura. El alcalde logró frenarlos con una de sus marrullerías favoritas: partir la lista del censo por la mitad. De esta forma, muchos vecinos que pensaban votarlos no encontraban su nombre y no podían hacerlo. Sus hombres también podían ir por los pueblos incitando a no votar, pero esa medida se le antojaba a estas alturas poco discreta.

Bernardo caminó hasta los dos campesinos, que, al verle, levantaron las azadas, se quitaron las gorras y agacharon la cabeza en señal de respeto.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó el que rondaba la cincuentena.

—Me manda don Andrés. Sabéis que dentro de poco son las elecciones, ¿verdad?

—Eso cuentan.

—¿Necesitáis alguna cosa?

El campesino más joven, de ojos claros y nariz aguileña, sintió el arrebato de echarle en cara las innumerables faenas del regidor municipal. Estaba a punto de decirle que necesitaban que les bajara las contribuciones, que les arreglara los caminos para que el transporte no fuera tan penoso y las ruedas de los carros no se quebraran cada dos por tres. Iba a empezar con su lista, pero su padre, con el rostro surcado de arrugas, le frenó en seco:

—No, no necesitamos nada. ¿A cuánto está el voto en estas elecciones, Bernardo?

Hubo un silencio. Al secretario del Ayuntamiento aquella consulta le pareció una grosería. Giró la cabeza hacia el carruaje donde estaba el alcalde y luego miró al campesino. Tenía suerte. Don Andrés no le había oído.

—A tres pesetas —replicó Bernardo.

—¿A tres? Pero si en Briones pagan el voto a cinco —protestó rápido el campesino.

—Pues aquí se paga a tres. Es lo que hay. O lo tomas o lo dejas —amenazó.

—Bien, bien. Lo tomo... —dijo sin querer molestar—. ¿Sabe? Mi chico también vota. —E hizo un gesto señalando a su hijo.

Bernardo le lanzó una mirada de desprecio.

—¿Qué edad tiene el mozo?

—Cumplió los veinticinco en diciembre. Eso hacen seis pesetas, ¿verdad?

El secretario refunfuñó. Aquellos parásitos cada vez le echaban más bemoles. «A estos no hay quien los pare —pensó—. De seguir así las cosas, Dios sabe dónde estaremos dentro de unos años.» Luego sacó su cuadernillo.

—Está bien —espetó—. Te apunto seis pesetas.

A continuación les preguntó por sus nombres y los anotó con una caligrafía veloz. Después se metió la mano en el bolsillo y les dio un puñado de monedas. El campesino las contó y respondió sonriente:

—Estupendo. A mandar, don Bernardo... Y déle nuestros saludos al alcalde.

El secretario se guardó la pluma en la solapa de la chaqueta.

—Este sábado don Andrés dará un banquete en honor a la patraña y quiere veros por allí. Dirá unas palabras importantes. Que no falte nadie, ¿entendido?... Se lo decís a la gente. Habrá arroz con cordero.

—Eso está hecho —asintieron los dos campesinos.

Bernardo Arana echó vaho en el cristal de las gafas, las limpió con un pañuelo y regresó al coche simón.

—Ahora, a por los otros —ordenó el alcalde en cuanto subió al coche—. Y luego, al palacete de los Ruiz de Gárate.

Al instante, el regidor tocó con su bastón en el cristal del cochero y el carruaje se puso en marcha.



Una hora más tarde, don Andrés estaba sentado en uno de los sofás del amplio salón de la familia Ruiz de Gárate. Tenía una pierna cruzada sobre la otra mientras observaba los detalles de aquella casa solariega con escudo heráldico en la entrada. Los muros de sillería y el pórtico de madera decían que el apellido venía de antiguo.

A pesar de eso, el caldero de bronce sin abrillantar, algunas motas de polvo en las hojas de las macetas y la ausencia de servicio doméstico indicaban que el esplendor de antaño comenzaba a evaporarse. La tela de los muebles tapizados lucía ese tono descolorido que revela el exceso de uso. Los arcones, las cómodas y los sinfonieres de estilo isabelino ya no casaban con el gusto oriental del momento, donde los biombos con hojas pintadas a mano, o los gabinetes de inspiración japonesa, eran la última sensación entre las clases adineradas. Todo el mundo sabía que un escritorio de ébano traído de Filipinas daba un toque cosmopolita a cualquier estancia; en cambio, el mobiliario de los Ruiz de Gárate parecía anclado en el tiempo, con un algo de museo.

Frente al joven alcalde, en un sofá de cuero marrón se sentaba don Torcuato. Era un hombre afable, fibroso, con patillas y bigotes plateados, que rondaba la cincuentena. Vestía pantalón oscuro, chaleco y chaqueta a juego. Don Torcuato había llevado una existencia plácida viviendo de las tierras de su familia, con viajes esporádicos a Madrid y baños de verano en San Sebastián. La crisis agraria se le había echado encima de golpe. Viendo que las rentas ya no daban para tanto, y ante el declive de su posición, se lanzó a la arena de los negocios sin apenas experiencia. Podía haber invertido en las envasadoras de Calahorra, en los calzados de Arnedo o en los textiles de Enciso o Ezcaray. Pero, como otros muchos, el patriarca de los Ruiz de Gárate pensaba que el futuro estaba en manos de la electricidad. Así que invirtió en saltos de agua, en redes de distribución y en la extensión de infraestructura a la industria, el alumbrado público y las viviendas. Sin embargo, la operación era demasiado ambiciosa. Tanto que le estaba conduciendo a la ruina.

Ninguno de sus socios le contó que hacían falta capitales intensivos y que la inversión solo se recuperaría tras un largo plazo. Para conseguir energía, la gente optaba por las calderas de vapor. Aunque en 1889 Haro y Jerez fueron las primeras ciudades de España en contar con calles alumbradas con luz eléctrica, los postes de madera tardarían en formar parte del paisaje riojano.

Así que ahora, mientras hablaba de los asuntos municipales con don Andrés, los pensamientos de don Torcuato andaban en los balances y en el riesgo de quiebra. Como el alcalde rondaba a su hija Amanda desde hacía meses, pensaba que era la salvación de sus negocios. Si todo marchaba bien, y la niña daba su consentimiento, no solo tendría a un yerno de postín, sino a un avalista de peso.

—Bien, como le iba diciendo, habrá que prestar atención a todas esas agrupaciones independientes. Y a los republicanos... No podemos permitir que el turno político se vaya al garete dejando entrar a gente nueva. Aunque yo, usted lo sabe, soy de los suyos. De Sagasta... Ciertamente —concluyó don Torcuato con su muletilla preferida.

—Sí, eso sin duda —asintió el alcalde con una leve sonrisa.

En realidad, comenzaba a impacientarse. Miraba de soslayo el reloj. Había venido a ver a Amanda, y la muchacha aún seguía en su habitación. Don Andrés no sabía muy bien a qué atenerse. Aunque su padre le decía que eran cosas de la edad, la chica no hacía más que estirar la soga. Le agradaba que un caballero la rondase, pero ¿quería algo más? Para el joven Barea no solo se trataba de una cuestión de sentimientos, sino también de orgullo. La mujer más hermosa de San Esteban debía ser suya. De modo que el alcalde cambió el rumbo de la conversación:

—Por cierto, ¿al final Amanda se marchará a estudiar Magisterio? —terció.

Su padre, algo sorprendido, tartamudeó unos instantes.

—Eh, bueno... Ella insiste en hacerse maestra. Pero la idea no nos convence. Sobre todo a su madre, que quiere tenerla cerca...

—Ah, perfecto. Perfecto —indicó don Andrés muy tranquilo.

—El problema es que la niña tiene curiosidad, aficiones —continuó don Torcuato—. Ya sabe, parece que es el sino de los tiempos que las chicas estudien.

Doña Cristina, la madre, era una mujer corpulenta y de mirada risueña. Acababa de salir de la cocina trayendo una bandeja con pastas. Hasta hacía bien poco, su casa era un trasiego de proveedores, lecheros, fruteros y chicas del servicio con cofia y delantal. Todos habían sido despedidos, así que trataba de poner buena cara. En el fondo, el declive económico de la familia la tenía sin dormir.

—¡No digas que tengo a Amanda entre mis faldas, que no es cierto! —protestó ella.

—¡Pero mujer, si es la verdad...! —se defendió don Torcuato.

Doña Cristina tomó un dulce y después le apuntó con la cuchara.

—No digas eso porque en esta casa Amanda es tu ojito derecho. Ella lo sabe. Y por eso hace lo que quiere. Usted disculpe, don Andrés... —dijo volviéndose hacia él—. Es que este y yo siempre andamos con las mismas. Tenemos ideas diferentes sobre su educación. El problema es que la chica nos ha salido demasiado independiente... —remachó. Doña Cristina cogió la jarrita de porcelana con el café y se acercó hacia su invitado—. ¿Un poco más?

Don Andrés puso la mano sobre la taza indicando que no. Ella siguió su explicación:

—Es que Torcuato siempre ha permitido que trabe amistad con personas de otra clase, con lo que eso me disgusta...

—Pero entonces —interrumpió el alcalde, apurado ante esta pequeña disputa doméstica—, ¿al final se marcha a estudiar Magisterio o no?

Doña Cristina se sentó en una poltrona con pesadez.

—Estése tranquilo. La niña hará lo que digamos sus padres. Nada nos honraría tanto como una boda... Lo que ocurre es que mi hija aún guarda cosas de cría. Y tenemos que ir quitándoselas de la cabeza con una pizca de paciencia. Solo tiene diecisiete años.

—Me hago cargo —contestó don Andrés.

Mientras tanto, don Torcuato valoraba en silencio si era conveniente sacar de una vez el tema de los avales que necesitaba con tanta urgencia. El asunto le corría prisa. Tanto doña Cristina como él se agarraban al alcalde como a una tabla de salvación.



En ese mismo instante, en su estancia de la segunda planta, Amanda sacaba del armario un vestido de terciopelo azul. Frente al espejo, observó su rostro pálido, sus ojos verdes y su aire delicado. Después se abrochó la blusa con lentitud, se cepilló el pelo y se escanció unas gotas de agua de rosas en las manos.

—¡Vamos allá! —dijo animándose con una sonrisa.

Por un segundo pensó en Miguel, pero hacía tanto que no recibía sus cartas que no quería hacerse ilusiones. Amanda ignoraba las noticias del naufragio. Tras dos años de ausencia, el rostro de su prometido se le antojaba difuso. Pensaba que lo más sensato era borrarlo de su mente. De hecho, había oído decir que los marineros se echaban una novia en cada puerto. «Lo nuestro fue solo una cosa de chiquillos —recordó mientras se anudaba un lazo de seda blanco alrededor del cuello—. Lo más seguro es que Miguel jamás vuelva, o que haya encontrado a otra... Seguro que en Burdeos o en Londres hay mujeres más guapas.»

Los problemas de la familia Ruiz de Gárate —con don Torcuato tomando tilas, haciendo cuentas hasta la madrugada o desvelándose por las noches mientras por las mañanas mantenía una apariencia de dignidad— habían impresionado a su hija. Despedirse de mayordomos a los que conocía desde que era niña la impactó. Quizá una boda fuera la mejor solución. Con don Andrés nunca sentía mariposas en el estómago, eso era cierto. Pero si se casaban, tal vez acabase tomándole afecto. «Lo importante es salvar a papá de la bancarrota», se dijo.



Desde el salón, se oyó un frufrú de faldas almidonadas que provenía de arriba. Don Andrés miró a los peldaños de madera, al tiempo que tragaba saliva y esperaba a verla aparecer. De pronto, Amanda surgió en lo alto de la escalera, apoyada en el pasamanos, optimista, esplendorosa, segura de sí.

—Buenas tardes, ¿lleva usted mucho tiempo esperando? —le preguntó.

—En absoluto —replicó el alcalde levantándose con aplomo.

La joven descendió con una sonrisa y tomó asiento mientras don Andrés regresaba a su sitio. Sus padres observaban la escena, maravillados. Eran dos hermosos especímenes, bellos y de buena familia, destinados a entenderse.

Cuando Amanda se sirvió un café, él la miró con intensidad, como diciéndole con los ojos cuánto la deseaba. Luego la abordó:

—¿Es cierto que está usted pensando en marcharse a estudiar fuera?

Ella, halagada, se dejó querer. Sin pronunciar palabra, echó dos terrones de azúcar en la taza y los disolvió con la cucharilla, permitiendo que aumentara la tensión... Ya estaba a punto de contestar cuando un cántico de alondra se coló por la ventana y la hizo estremecer. Se trataba de una melodía sinuosa, remota, que comenzaba a despertarla de un largo sueño. ¿De dónde provenía aquel sonido?... El piar de pájaros prosiguió, y la joven sintió que las brumas de su cabeza iban dejando paso a una lúcida claridad.

—¿Le ocurre algo, Amanda? —preguntó el alcalde viendo su estado.

Parecía hechizada, como si ese cántico le trajera profundas resonancias del pasado.

—Si me disculpa, don Andrés... —dijo ella mientras se retiraba del salón.

—Amanda, ¿se puede saber adónde vas? —interrogó don Torcuato levantándose—. El alcalde te ha traído un mantón de Manila.

—No hace falta... —replicó don Andrés con un gesto blando de su mano—. Era solo un regalo.

Ante el errático comportamiento de su hija, un sudor frío recorrió la espalda de doña Cristina.

—Niña, ¿se puede saber a qué viene este cambio de humor? —le preguntó alzándose con autoridad. Comenzaba a temerse lo peor.

La joven caminó con prisas hacia la puerta. Entonces su madre se incorporó con fatiga y la siguió.

—¡Amanda! ¿Cómo haces esto? ¿Adónde vas? ¿Acaso no ves que tenemos visita? —dijo agarrándola de un brazo frente a la puerta.

Pero la muchacha se soltó, cogió un chal y cruzó ante el viejo san Cristóbal de madera de la entrada. En las calles desiertas del pueblo, el silbido de la alondra se hacía presente. La joven comprendió que provenía del río. Atrás quedaban sus padres, su madre dando voces: «Amanda, Amanda», y don Torcuato con las manos en la cabeza, temiendo que la niña acabase de arrojar el matrimonio por la borda.

Con paso raudo, la muchacha descendió la espiral de cuestas de San Esteban mientras notaba cómo su pecho iba acelerándose. La melodía de la alondra aún sonaba con fuerza cuando alcanzó el mirador desde el que se veía el Ebro. Ricardo de Arias, un hijo del pueblo que había hecho fortuna en América, fue quien lo mandó construir, reparando las almenas derruidas y el torreón al que subía por una escalera de caracol.

Miró a izquierda y derecha y... ¡allá abajo, entre los frondosos árboles estaba Miguel! Silbaba como cuando eran niños. Se trataba del mismo lugar en el que los dos solían reunirse años atrás.

—¡¡Amanda!! —gritó él desde la ribera, saludándola con la mano mientras su corazón bramaba con fuerza.

—¡Miguel! —dijo ella desde arriba con ojos de asombro.

La joven bajó la inclinada cuesta de los Perros de manera atropellada, tratando de no resbalar con el empedrado. Se recogió las faldas del vestido, alcanzó la orilla y cruzó sobre las piedras dando saltitos. Después se lanzó sobre Miguel y los dos se besaron con un apetito de siglos. Al entrar en contacto con su cuerpo, el chico notó que Amanda se había convertido en una mujer. Ya no peinaba tirabuzones, su figura se había estilizado. Abrazarla era pura delicia.

—Pensé que nunca más volvería a verte... —le dijo ella.

—Pero ¿por qué? —interrogó él divertido.

—Tus cartas. En dos años solo he recibido cuatro.

—Pues te escribí. Te juro que te escribí. Las echaba al correo cada vez que atracábamos en algún puerto. ¡Cualquiera sabe adónde habrán ido a parar...!

—Bueno, eso ahora no importa.

Le acarició y volvieron a juntar los labios. Miguel sentía su sangre llegando hasta el último rincón de su cuerpo. La mujer con la que había soñado se encontraba por fin entre sus brazos, y aunque él había vivido momentos de zozobra, ahora comprendía que toda espera tenía su recompensa. Después los dos se separaron y observaron cómo el tiempo los había transformado. Ya no eran niños, pero seguían mirándose con los mismos ojos brillantes. Al segundo les entró la risa. Amanda comprendió que su corazón latía de verdad: entre ella y don Andrés faltaba esa euforia que hacía que la vida fuese vibrante. En cambio, con Miguel, la fuerza de los impulsos y los deseos, el dictado de la sangre, lo regía todo.

Pasaron un buen rato contándose lo que habían hecho durante todo este tiempo. El joven narró la historia de su naufragio, ahorrándole los detalles escabrosos, y después le habló de la grave situación que tenía en casa.

—No sabía nada. Lo siento mucho —replicó ella sorprendida—. A mis padres tampoco les va bien. La verdad es que corren malos tiempos para todos.

Amanda le habló del riesgo de quiebra, de las primeras privaciones, del mal humor de doña Cristina, cansada de trajinar sola, viendo cómo le fallaban las fuerzas para sacar el palacete adelante. Desde que se había corrido la voz, había vecinos que les habían perdido todo el respeto y los que no, los miraban ahora con lástima. Minutos más tarde, la joven supo que había llegado el momento de hablar de una cuestión complicada. Bajó la vista, como si no supiera de qué modo abordarla.

—¿Sabes?... Tengo algo que contarte... Mis padres... quieren que me case con el alcalde.

—¿Qué? —preguntó Miguel alarmado.

—Creen que así podrán salvar su patrimonio.

El joven se quedó de una pieza. En silencio.

Ella le sujetó las manos para que se calmara.

—No tienes de qué preocuparte.

Miguel estaba bloqueado. Los peores presagios cruzaron su mente y en seguida comprendió las dificultades a las que se enfrentaba. Quizá Amanda terminaría abandonándole. Al fin y al cabo, él no era más que el hijo de un pobre campesino. Las presiones de don Torcuato, la necesidad de salvar sus bienes, terminarían por colocar a la joven entre la espada y la pared.

—¿Cómo es eso...? ¿Lleva mucho pretendiéndote?

—Unos meses. Desde las fiestas de San Patricio. Los domingos me espera a la salida de misa y me ronda durante el paseo.

—¿Te casarás con él? ¡Dime la verdad! —la interrogó con zozobra.

—¡Por supuesto que no! —protestó ella.

—Pero pueden obligarte, ¿verdad? —insistió.

—Eso intentan... Me recuerdan mis obligaciones... Me dicen que si no pongo mi grano de arena, todo se perderá: la casa, las tierras, las acciones. Mi madre me ha amenazado con buscar un enlace con la familia Rodrigáñez—Sagasta, de Arnedo. Al parecer, tienen mucha mano en Madrid.

—¿Les has contado lo nuestro? ¿Tus padres lo saben? —quiso saber alarmado.

—No. No lo aprobarían.

El rostro de Miguel parecía una máscara. Amanda comprendió que con aquella noticia solo había conseguido preocuparle. Así que le besó. Pero el muchacho tenía la cabeza en otro lugar. Pensaba que la suerte no le estaba acompañando en su regreso. En seguida se acordó de la balsa de muertos flotando en aguas de Veracruz.

—No temas. Saldremos adelante —le dijo ella.

Y después le hizo cosquillas como hacían cuando eran críos.

—Tienes razón. ¡Qué narices! —contestó.

Había que vivir sin miedo. De modo que salió tras ella y la persiguió entre los chopos mientras las risas se alzaban hasta las copas de los árboles. Cuando la alcanzó, los dos cayeron sobre la hierba húmeda. En ese momento, ella le besó con lentitud. Desde el fondo, llegó el murmullo monótono del agua. Iban a comerse el mundo.



Capítulo 7

Comenzaba a oscurecer y don Andrés observaba las calles del pueblo desde la ventana de su despacho en el Ayuntamiento. El desaire de Amanda no había sido de su agrado. Llevaba meses invirtiendo en ella, dejándose ganar en las partidas de billar, aguantando que don Torcuato le diese consejos cuando los hechos demostraban que era incapaz de conducir sus propios asuntos. La blanca silueta del alcalde se recortaba ahora junto al cristal, y el temblor de las lámparas pintaba el fondo de la estancia de una tonalidad anaranjada.

Cuando regresó del palacete de los Ruiz de Gárate, se topó con un puñado de cestos de hortaliza sobre la mesa de su despacho.

—¿Otra vez? ¡Ya está bien! —protestó.

Ante el temor de que subieran los arrendamientos, los campesinos le traían frutas, conejos e incluso truchas. Don Andrés salió en busca del ujier, acostumbrado a sus retruécanos.

—¡Este despacho huele como un mercado! ¡Cestos con huevos, espárragos, manzanas! ¡Haga usted el favor! ¡Dígales que manden las ofrendas a casa!

—Compréndalo, señor alcalde. Quieren asegurarse de que usted las recibe.

El alcalde volvía a pensar que estaba rodeado de idiotas. El único que le servía era Bernardo, al que había enviado a caballo a un pueblo vecino para que cerrara el tema de las listas.

De pronto, un toc toc en la puerta le hizo girarse.

—¿Da usted su permiso? —le preguntó Santiago asomándose con sumo cuidado. En su presencia bajaba la mirada y no se mostraba tan aguerrido como cuando había que dar mamporros.

—¿Qué haces aquí? ¿No te dije que visitaras al cura? Últimamente no me gustan sus homilías.

—Así es, don Andrés —replicó retorciendo el ala de su sombrero.

Le faltaba coraje para mirarle a los ojos.

—¿Entonces? —preguntó mientras se acercaba a la mesa y empezaba a abrir la correspondencia.

—Es que venía por el camino de los chopos y... —No le salían las palabras hasta que por fin se armó de valor—. Verá, es sobre Amanda... La he visto hace un rato... allá abajo, en el río... besándose con un joven.

Don Andrés dejó caer el abrecartas sobre la mesa de roble. Durante los primeros segundos, quedó aturdido. ¿Qué narices era eso? Aquello no formaba parte de sus cálculos. Había pasado horas con don Torcuato y sabía que el padre de Amanda había tenido roces con su hija, que le había descubierto lecturas inapropiadas... Pero esto... esto era excesivo. Su mirada se concentró de nuevo en Santiago.

—Estúpido. ¿Has vuelto a beber? —le interrogó con dureza.

—No, no. Ya sabe usted que no... Lo dejé hace meses —dijo limpiándose la boca con la mano en un acto reflejo—. Era Amanda. Se lo juro. La he visto con estos ojos. Por el camino de los chopos.

—No puede ser... —balbuceó don Andrés con ojos incrédulos. Después guardó silencio y se reclinó con lentitud en el butacón de cuero negro. Mientras digería la noticia, su mente elaboraba planes a toda velocidad. Asoció el cántico de la alondra a su repentina partida y a las excusas que le daban sobre esa idea de marcharse a estudiar Magisterio. Pasados unos segundos, respiró hondo y retomó la palabra—: Está bien. ¿Se sabe quién es? ¿Le has visto la cara?

—Que yo sepa, no parece un mozo del pueblo... Pero había mucho follaje y no pude distinguirlo bien.

El alcalde meditó. Se estiró las mangas de su chaqueta blanca.

—Averigua todo lo que puedas. Vamos, ¿a qué esperas? No te quedes ahí parpadeando como un imbécil. Dime de quién se trata.

—Sí, señor.

—¡Y date prisa porque habrá que leerle la cartilla! ¡Venga!

Santiago asintió con un gesto obediente. Resopló, pensando que lo peor ya había pasado, y salió del despacho con la espalda empapada en sudor. En seguida tomó el caballo y picó espuelas. Dentro quedó el alcalde, meciéndose en el sillón, cavilando con frialdad. Su silueta se proyectaba sobre la puerta vidriera. Encendió un cigarrillo en un intento de calmarse, pero tras dar dos caladas, aplastó la colilla sobre el cenicero de latón relleno de arena. A continuación se levantó y se quedó mirando el fuego que ardía en la chimenea. Comenzaba a comprender que el inepto de don Torcuato Ruiz de Gárate le había engañado.



Esa noche, una lluvia leve bañaba las aceras de San Esteban. El silbido del viento hacía temblar los faroles, y las lámparas de gas se apagaban dejando las calles a oscuras. Horas antes, Amanda regresó a casa corriendo y toreó la situación como pudo. Las excusas sobre su comportamiento no convencieron a nadie, y sus padres decidieron imponerle un castigo.

Entretanto, la hermana de Miguel había avisado a sus amigos de que este había vuelto. Eran Juan el panadero, Toño, Jesús Torres, su novia Luisa, Pablo Aztagui y Alberto Sánchez, el dueño de la va—quería. Así que ahora aguardaban al muchacho en la puerta de la antigua escuela. Al reencontrarse, hubo risas como de otro tiempo y fuertes abrazos. El afecto seguía en pie, sólido como una roca. Algunos vecinos le reconocían:

—Tú eres Miguel, el hijo de Emilio... ¡Qué mayor!

La cuadrilla echó a andar entre bromas y acabaron yéndose de vinos, adentrándose en tabernas que olían a madera, queso rancio y uva dulce. La sombra de la guerra de Cuba aleteaba en las conversaciones. Se hablaba de los negros de las plantaciones contra los que se luchaba a machetazos. Cuando se mencionó la muerte de Luisito Poveda, a todos se les encogió el alma.

Una vez el camarero recogió las jarras y los vasos y amenazó con echar el cierre, los amigos salieron a la calle y caminaron en busca de las dos tabernas que quedaban en el pueblo. En la de Alfredo Tamayo jugaban la partida de mus hasta las tantas. En su peregrinar, Miguel comprobó que San Esteban estaba vacío, en silencio, como si le hubieran arrancado a sus mejores hijos. Los carros tirados por burros con cestas de hortalizas, los carromatos con animales abiertos en canal o las lecheras con cántaro en la cabeza formaban parte del pasado. Aquí y allá solo quedaban campesinos de aspecto descuidado, acodados en la barra con la mirada perdida, luciendo un humor sombrío.

De madrugada, cuando regresaban a casa algo achispados, cantaron entre risas aquella copla que decía:

No busques yegua en Mansilla,

ni novia en Villavelayo,

ni cerdos compres en Neila,

ni en Canales compres paño.



La yegua te saldrá falsa,

el paño te saldrá malo,

de novia vendrá a caprichos

y raquítico el marrano.



Un poco más tarde, se cruzaron con aquel pastor esmirriado que tenía la manía de pasearse por el pueblo con un fusil de la guerra carlista. El anciano los vio y les gritó palabras sin sentido, como hacía siempre. Tras oírle, Miguel pensó que tendría que trabajar muy duro para vencer aquella atmósfera de pesimismo. Necesitaba la ayuda de los demás.



La semana transcurrió rápido, entre papeleos, visitas y gestiones. Amanda discutió con sus padres varias veces mientras don Andrés parecía agazapado, analizando sus próximos movimientos. El domingo, Miguel invitó a algunos parientes y conocidos a tomar un arroz en el bosque de manzanos, cerezos y perales que se encontraba a la salida de San Esteban. Aunque el terreno estaba húmedo y un poco tristón, la mañana se presentó clara.

A la hora del almuerzo, una suave brisa mecía las hojas con suavidad. Una algarabía de risotadas se mezclaba con el olor a cabrito asado que desprendían las primeras ascuas. A la comida acudieron sus padres, su hermana Dorinda, algunos de sus amigos, Julián el de Briones y Jacinto el herrero con su mujer y sus cuatro hijos. También vino Juan, el panadero, con Rosa, su mujer, y la pequeña criatura de apenas ocho meses que dormitaba en un carrito.

Don Vicente, el párroco, vestía con sotana, capa y sombrero de teja. Disfrutaba catando los pequeños manjares, pero las mujeres le daban manotazos llamándole la atención.

—¡Será goloso! —decían entre bromas, mientras él se escabullía coma un niño pillado en falta o se acercaba a echarle un tiento al porrón.

El cura de San Esteban era un hombre grandote, de mejillas sonrosadas y mente abierta. No en vano vivía con sus tres sobrinas y conocía los rumores que circulaban sobre su persona. Después de dar la misa en latín, en muchos de sus sermones el religioso invitaba a celebrar los dones de la naturaleza. Tanto que las malas lenguas y las fuerzas vivas del pueblo afirmaban que don Vicente mantenía relaciones con las chicas, y que la sacristía se transformaba cada madrugada en un antro de lujuria y concubinato.

Miguel charlaba con unos y con otros, que se maravillaban con el increíble relato de sus aventuras.

—¡Estás hecho un pollo! —le decían los amigos palmoteándole en la espalda.

Y él contaba anécdotas de sus viajes, explicando las costumbres curiosas de otros países, calmando la curiosidad de quienes no habían salido nunca de la población.

—¿Dónde se come mejor, en Inglaterra o en México? —le decían.

—En México, sin duda.

—Y las mujeres más guapas, ¿dónde están? —preguntaba el panadero con avidez.

—En San Esteban —respondía Miguel veloz y con cierta guasa.

—¡Venga, va! —protestaban todos entre burlas—. Que andas entre amigos. Dinos la verdad. ¿Dónde están las más guapas? ¿Es cierto que por ahí fuera llevan las faldas más cortas?

—Que no, que yo soy un caballero —contestaba burlón.

Había un eco de conversaciones entrecortadas. Se hablaba de una corrida de toros, o de María Guerrero, una mítica actriz a la que algunos vecinos habían visto en el teatro en Logroño.

—En persona es más bajita de lo que parece en las fotos —comentaban.

—¡Venga ya!

—En serio. Estuvimos en el gallinero, pero nos acercamos a saludarla a la salida y se comportó con mucha corrección.

Don Vicente se acercó hasta Miguel con un porrón de vino y un plato con chuletas. El olor del asado lo impregnaba todo. Le ofreció algo de comer, pero este se negó.

—Tengo que dejar hueco para otros guisos. ¡Como no pruebe el arroz de mi madre, me mata! —bromeó el joven—. ¿Qué tal las cosas por la parroquia, padre?

—Como siempre. Cada uno cargando con su cruz...

—¿Sabe? Vine en el tren con un caballero que me ha pintado un panorama muy negro.

El párroco hizo una breve pausa. No quería aguarle la fiesta, aunque tampoco mentirle.

—Ese tratado con los franceses está siendo una ruina... En fin, dejemos eso, que me salen culebras por la boca. Y tú, ¿qué vas a hacer ahora?

—Sé que no parece muy sensato, pero tengo una visión. Me gustaría hacer un gran vino. Un vino inmortal que haga feliz a la gente y los demás valoren. También me gustaría tener una bodega como los señores. Y exportar, llevarlo por el mundo...

Soñaba.

Don Vicente le miró en silencio y sonrió ante aquella idea romántica.

—Escucha, Miguel. Es bueno que los jóvenes soñéis... Los vecinos de por aquí son gente de la tierra, del campo... Buenas personas que han hecho las cosas siempre de la misma forma. Quizá tienen los pies demasiado en el suelo... En todo caso, no olvides que necesitarás su ayuda y que tendrás que adaptarte a sus modos. No creas que por haber estado fuera ya lo sabes todo. Hacer tu propio vino no es complicado. La mayoría de la gente es cosechera. Pero lo otro, esa idea tuya de tener una bodega, eso sí que es complicado. Para eso necesitarás un capital...

—Lo conseguiré como pueda.

El cura le puso la mano en el hombro.

—Que Dios te ilumine y te dé suerte. La vas a necesitar.

Fue entonces cuando la madre de Miguel tomó a su hijo del brazo y le señaló hacia la vereda.

—¡Mira quién viene por ahí...!

Eran las figuras de su hermano Fernando y su padre, que se acercaban a lo lejos. Como trabajaba en la conservera de Calahorra, envasando pimientos, espárragos y alcachofas, había tenido que esperar al domingo para poder verle. Fernando traía una mirada turbia y triste. Había estado a punto de abrir un despacho en el pueblo importando aceite de Aragón, pero la idea se había ido al traste. Durante el camino, su padre le había explicado el plan de la familia para librarle de la guerra de Cuba.

Cuando se topó con su hermano pequeño, su expresión cambió. Corrió a su encuentro mientras sus ojos brillaban de alegría.

—¡Muchacho! —dijo mientras se fundía en un fuerte abrazo—. ¿Cómo estás? ¡Cómo has crecido!

Existía un cariño profundo entre ambos. En seguida empezaron a charlar y se pusieron al corriente. En cuanto pudo, Fernando le condujo a un aparte y le dijo con preocupación:

—Papá me ha estado contando vuestra idea... Gracias, Miguel, pero no puedo aceptarla.

—¿Qué dices? —preguntó extrañado.

Fernando parecía convencido.

—Es tu dinero, son tus planes. No puedo arruinar tu futuro.

—¿Te has vuelto loco?

—Si el destino quiere que vaya a la guerra, iré. Total, mi suerte no va a cambiar... —anunció con fatalismo.

—No tienes que sentirte avergonzado. No eres menos hombre porque te falte el dinero.

Miguel sabía que a lo largo de los años su hermano mayor no había acumulado más que fracasos: pequeños empleos mientras ayudaba al padre cultivando la finca, algunos jornales aquí y allá, despidos injustos. Siempre dando tumbos sin encajar en ningún sitio. Comprendió que necesitaba su afecto. No era fácil ser un mozo joven y no poder responder a los envites de la vida con los propios recursos.

Se sentaron en un tronco y el joven desplegó toda su habilidad para convencer al más mayor.

—Acepta mi ayuda. Ya me lo devolverás. Lo importante es que te libres de lo que está pasando en Cuba.

Decidieron que cuando reunieran el dinero que faltaba, los dos juntos irían a Logroño para pagar la exención. Con todo, Fernando no se mostraba muy convencido y seguía dándole vueltas a la cabeza.

—No puedo permitir que un mozalbete me saque las castañas del fuego —insistía.

—Vamos, no digas tonterías. No soy ningún extraño. Soy tu hermano. ¿Acaso eso no cuenta?

De modo que se dieron un abrazo y se incorporaron a la celebración.



Dos semanas después, el patriarca se acercó hasta la casa familiar caminando a paso lento con su bastón. Parecía que a don Emilio le hubiesen robado la energía. Con un gesto de hastío, cruzó la puerta, arrojó la gorra sobre la mesa y se dejó caer sin fuerzas en el sillón. Allí permaneció un buen rato, con la mirada perdida.

—¡Anda!, ¿ya estás aquí? —le preguntó su esposa cuando regresó de la tienda de ultramarinos.

Emilio asintió con la cabeza.

—Acabo de vender la fanega...

Natividad le miró como si aquello no fuera posible. La tierra que los había alimentado, la parcela en que se habían dejado la vida, deslomándose de sol a sol, nutriéndola con su sudor y su esfuerzo, pasaba ahora a manos de otro. Se sentó a su lado en silencio y le tocó el hombro, tratando de reconfortarlo.

—Has hecho lo correcto. Es tu hijo.

Emilio asintió y miró al puñado de tierra que había recogido en una caja de latón. Pensó que en los años que le quedasen de vida, al menos podría olería. Sentía que le habían arrancado un trozo de sí mismo.

—Esto duele mucho. No puedes imaginarte cuánto —añadió.

Y después se quedó en silencio, con la mirada fija en la pared desconchada.



Capítulo 8

Miguel y Fernando viajaron hasta la agencia de quintas de Logroño. Salieron temprano desde la plaza del Olmo, en un carromato que recorría la comarca. La capital era una pequeña ciudad de provincias con apenas diecisiete mil vecinos. Apenas se veía tráfico rodado, solo algunos coches de caballos y carros que transportaban barricas, hortalizas o latas de conservas. Una vez allí, emprendieron el camino a pie. En las cercanías de las escuelas de párvulos se celebraba un sorteo de mozos. Las calles se encontraban atiborradas de jóvenes contentos que iban de taberna en taberna cargados de vino y cantando canciones con sus guitarras.

Somos los quintos de este año,

ahora nos van a sortear.

¡Dios quiera que no nos salga

la bola para ultramar!



Alguno pensaba que la guerra era una oportunidad para salir de casa y hacerse un hombre... Otros, menos ardientes, avanzaban por los soportales cabizbajos, con el rostro desencajado, como si de un momento a otro fuesen a recibir una condena. Tenían novia o familia, trabajo, y la idea de pasar tres años de servicio militar a miles de kilómetros de casa, con uniforme de hilo blanco y sombrero de jipijapa, los enervaba.

—¡Esta guerra es un asunto de los ricos! ¡Que vayan ellos! —protestaban.

—A Cuba se llevan la flor de España. Aquí nos dejan a la morralla.

Frente a aquellos ignorantes que cantaban por las calles con la mirada ilusionada, no faltaban quienes sabían lo que estaba en juego. Quizá ya habían perdido a algún familiar por culpa de la fiebre amarilla o del tifus.

Entretanto, una marea humana iba llenando las calles en dirección al lugar del sorteo. Algunos chicos exageraban, y decían que los negros eran caníbales, y que si te cogían prisionero te metían en una olla gigante y hacían contigo un caldo. En el trayecto, podía oírse lo que muchos murmuraban:

—Tenemos que organizamos. ¡Marchar hasta la residencia de Sagasta!

Con el rostro desencajado por el miedo, otros asentían.

—¡No es justo! ¡No es justo! ¡Solo se libran de la guerra los que pueden pagar! ¡Los señoritos! ¡Esto es un castigo por ser pobres!

Al oír aquello, Fernando bajó la mirada y tragó saliva. Sintió que le señalaban.

—Anda, no seas tonto. Tira, sigue avanzando —le dijo Miguel empujándole para que se abriera paso en medio de la marea humana.

Los dos hermanos pasaron de largo ante la plaza en que se celebraba la rifa. El alcalde, el síndico de Logroño, el jefe de zona de reclutamiento y el juez de primera instancia veían cómo dos niños sacaban bolas de una urna y leían los números en voz alta. Los quintos contenían la respiración y cuando salía una cifra, algunos irrumpían en llanto y se abrazaban a sus madres. Minutos más tarde, Fernando y Miguel culebrearon por varias callejuelas hasta que los ecos del sorteo fueron quedando atrás.



La oficina de quintas era un despacho con anaqueles atiborrados de papeles amarillentos. Miguel miró a su izquierda y vio un cenicero lleno de colillas. La pereza que reinaba en aquel negociado hacía que todo tuviera un aire de abandono. Sentados en un banco de madera, los dos hermanos aguardaron a que llegara su turno. Fernando estaba nervioso; conocía su mala suerte y temía que aquel funcionario bajito y de chaleco negro que se escondía tras el mostrador se sacara alguna ley de la chistera.

—Mira que si la exención en metálico ya no es posible... —le comentó a Miguel.

—Venga, no seas cenizo. Ya verás como todo irá bien.

Al fin les tocó a ellos, el funcionario con manguitos recogió el dinero, cerró la ventanilla de cristal y se perdió hacia el fondo del negociado. Los segundos de espera se hicieron eternos. Cuando el encargado reapareció ante el mostrador, Fernando fue incapaz de leer en su rostro si traía o no buenas noticias. «¿Y si el cupo de los exonerados ya ha sido cubierto?», pensó. Pero en seguida salieron de dudas:

—Aquí tienes el recibo —dijo el burócrata—. Por mil quinientas pesetas te libras de ir a la guerra, pero el servicio militar hay que cumplirlo. —Después miró una lista y añadió—: Tu destino es Melilla, muchacho.

—¿Melilla? —repitió Fernando.

En 1893, el ejército español había librado una guerra con los rífenos en las afueras de la ciudad africana. La decisión de levantar un fuerte cercano a la mezquita—sepulcro del santón Sidi Guariach provocó un ataque contra las tropas y la posterior respuesta del ejército. Los españoles acabaron enviando al enclave más de veinte mil soldados. Muchos habían seguido los combates a través de las páginas de la Ilustración Española y Americana. El hermano de Miguel se recordó a sí mismo contemplando, junto a los clientes de una taberna, los bocetos a lápiz o pincel que traía el periódico, los mapas y los dibujos impresos a cuatro colores en que se veían las cabilas, los moros con chilaba y la fortaleza medieval que rodeaba la ciudad vieja.

—¿Y cómo está aquello ahora? —quiso saber el mayor de los Moreno, con la mosca detrás de la oreja.

—De los rifeños no hay que fiarse. Son levantiscos. De vez en cuando hay alguna escaramuza... Pero poca cosa.

—Ya... —replicó él desencantado. Pensaba que era una inversión demasiado fuerte para seguir estando en peligro.

—¿Lo tomas o lo dejas? ——le preguntó el funcionario.

Fernando guardó silencio unos segundos y después dijo:

—Lo tomo, lo tomo...

El encargado marcó una cruz en el libro de registro y añadió con tono de letanía:

—Tu tren sale el jueves a las once de la mañana de la estación de Logroño. Primero vas a Santander y desde allí en un vapor de la compañía Transatlántica hasta Málaga. Y de ahí al norte de África. ¿Conforme?... Pues firma aquí, aquí y aquí —añadió señalando varias hojas.

Los dos hermanos se miraron y Fernando asintió. Luego cogió la pluma y esbozó con torpeza lo que parecía una firma. Acto seguido el hombrecillo estampó un sello y colocó un timbre.

—Bien, pues ya está. A ver, el siguiente... —dijo mirando a los mozos sentados en el banco.

Abandonaron la agencia en silencio. En las escaleras, Miguel trató de bromear.

—Anda, anímate. Míralo por el lado positivo... Como tú te incorporas a filas y papá ya no puede trabajar, yo me libro del servicio. Así que bien visto, esta cantidad paga por los dos.

Al salir a la calle se cruzaron con los mozos que venían del sorteo. Los números más bajos iban destinados a ultramar y los más altos quedaban en la Península o en depósito. Los reclutas traían el rostro descompuesto y las caras pálidas. Parecía claro que la suerte les había dado la espalda. La isla de Cuba los aguardaba. Tras ver aquella escena, Fernando agradeció a su hermano y a su padre todo lo que habían hecho por él.

—Vas a librarte de una buena escabechina —le dijo Miguel.



Cuando Fernando partió hacia Melilla, su hermano pequeño se puso a buscar trabajo en los campos de los vecinos. Vestía camisa blanca, faja, pantalón claro y boina negra. Preguntó aquí y allá. Desde muy temprano, recorría los caminos e indagaba en las huertas por si necesitaban a alguien para echar una mano. Subía hasta el monte del Ciego y luego regresaba a casa por la empinada cuesta de los Perros. Le dolían los pies de tanto andar, pero su optimismo y su simpatía podían con todo. De vez en cuando se cruzaba con algún mulo con las alforjas cargadas tirado por un mozo, y deseaba estar en el pellejo del chaval, cobrando un sueldo aunque tuviera que arrastrar a la bestia bajo las temperaturas de aquel frío de enero de 1896.

En la fiesta del mes anterior, algunos de sus amigos prometieron ayudarle a encontrar empleo. Pero las gestiones no habían dado resultados. Las cosas empezaban a ponerse feas. Para colmo, no podía ver a Amanda: don Torcuato y doña Cristina habían prorrogado su castigo. Solo cuando sus padres se marchaban a Logroño, la joven se saltaba la prohibición y se escapaba.

Entretanto, los pocos agricultores que aún araban los campos le explicaban a Miguel cómo estaba la situación:

—No seas tonto, no hay trabajo. Lo mejor es que compres un billete en Santander y te marches a Argentina en el Valvanera.

El nombre del buque se había hecho popular.

—¿A cuánto está el pasaje?

—A cuatrocientas pesetas en primera, aunque puedes encontrar billetes por doscientas veinte.

Aun así, el joven pensaba que la crisis agraria no podría con él. En una pequeña fanega cerca del cementerio ayudó a los dueños a embalar heno, solo para que le vieran trabajar y se acordaran de él cuando hubiera una vacante. Por la tarea no les cobró ni un real.

Después de recorrer la comarca buscando trabajo, regresaba a la taberna del Botón, la más populosa de San Esteban. Su amigo Jesús, que ahora ayudaba tras el mostrador, le recibía de manera calurosa. Le veía con su nariz romana, sus ojos pequeños y su porte inquieto, siempre dispuesto a marcharse de romería. El recinto olía a vino y a madera vieja, y el dueño parecía cruzar los dedos deseando que los parroquianos consumieran una media tostada, unos huevos fritos con chistorra o una tapa de boquerón. Cualquier cosa menos el aguardiente o el vaso de vino tinto que tan pocos beneficios dejaban.

Allí, entre el humo, el bullicio y las partidas de cartas, Miguel retomaba antiguos lazos. Se oía el impacto de las fichas de dominó contra las mesas de mármol, y algunos viejos campesinos, con el rostro ennegrecido por el sol, miraban hacia la entrada confiando en que algún amo apareciera por la puerta para contratar a una cuadrilla.

—Con cuatro peonás hago el mes —le decían.

En su interior, el joven comenzaba a preguntarse si no se habría confundido regresando a la Rioja. Sabía que las espadas estaban en alto, que don Andrés pretendía a Amanda, que necesitaba un trabajo con urgencia para alimentar a su familia. Pero la suerte le daba la espalda.

Por su parte, Santiago, el capataz del alcalde, continuaba atando cabos. Buscaba al joven que había besado a Amanda. Trataba de obtener datos de aquí y de allá, aunque seguía sin encontrar testigos. Las cosas pintaban tan mal que incluso corría el riesgo de quedar por mentiroso ante don Andrés.

—¿Y de ese pretendiente? ¿Sabemos algo? Tengo ganas de darle dos escopetazos —preguntaba el alcalde.

—Aún no. Pero estoy en ello. Estoy en ello —repetía servil, con una especie de temblor.

—Mira que no quiero perder los estribos... —le advertía señalándole con el dedo.

—Deme unos días. Tan solo unos días. Pronto tendré noticias.

Y tras oír aquello, al secuaz le entraba un temblor.

Don Andrés Barea no acababa de creerse lo de aquel beso junto al río. Conociendo la candidez de Amanda, le costaba pensar que algo así hubiera tenido lugar. Quizá Santiago se confundía o seguía empinando el codo como antes. Mientras tanto, el alcalde pasaba las mañanas mirando las calles desde su despacho en el Ayuntamiento. Veía el lento trasiego de campesinos, el esporádico ir y venir de carros con muías, las mujeres con sus cestos de la compra, las beatas con toquillas que se persignaban al salir de algún comercio. Contemplaba el lento mundo rural y luego observaba sus propiedades, la multitud de pequeñas parcelas que se extendían al fondo, con unos pocos braceros moviendo la tierra, aireándola, sembrándola. Desde allí arriba se sentía poderoso y creía que el pequeño pueblo funcionaba como un perfecto mecanismo. De hecho, él mismo se encargaba de ajustar aquella maquinaria, tocando aquí y allá, dándole cuerda para que los segundos, los minutos y las horas coincidieran con el reloj de oro que portaba en su chaleco.

De tarde en tarde veía pasar a Amanda Ruiz de Gárate, y entonces tocaba el frío cristal de la ventana como si quisiera acariciarla. Fantaseaba con el momento de conseguirla, y sentía que aquel novio fantasma era como una china en el zapato. ¿Quién se había atrevido a besarla? Tenía planes grandiosos para ella. Quería ser diputado. Quería hacer negocios en Madrid. Y con Amanda a su lado formarían un matrimonio de cuento. Ella sería la esposa del alcalde. La bellísima mujer nacida de una tierra ancestral... Don Andrés encarnaría al político joven y apuesto, un bien escaso en un país que precisaba de líderes con empuje.

Así que recorría los tejados, las ventanas y los balcones conociendo las pasiones que latían por debajo. Sabía que muchos se veían obligados a agachar la cabeza, tragándose el sapo de sus chanchullos. No iba a permitir que nadie le dejara en evidencia. Pocos conocían hasta dónde alcanzaba su poder. De hecho, no hacía ni tres meses que había negado el permiso para que una fábrica envasadora se instalara en las afueras del pueblo. Temía que San Esteban se le llenara de obreros, o que muchos de los que ahora le rendían pleitesía acabasen encontrando otro trabajo, ganando más dinero y huyendo de su influencia. La inteligencia del joven Barea tenía mucho de rapaz.



Cuando las cosas se ponían más difíciles para Miguel, don Vicente acudió en su ayuda. Un martes en que se cruzó con el joven en la calle de San Cosme, el párroco de San Esteban le hizo un gesto para que se acercara.

—Hijo, me dice tu madre que te va mal. ¿Es cierto?

—Bueno, como a todos.

—El problema es que el pueblo está muerto... —Se pasó la mano por el mentón, pensativo, y añadió—: Pero no desesperes. Voy a ver si muevo algunos hilos y puedo ayudarte.

De modo que en unos días, gracias a la intervención del sacerdote, Miguel consiguió un empleo como mozo en una de las tres bodegas que don Federico Paternina tenía en la Regalía de Ollauri, una pequeña población de unas quinientas casas, situada en la esquina noroeste de la Rioja, cerca de los límites de Álava y Burgos, en la ladera norte del cerro Churrumendi. Después de varios meses de búsqueda infructuosa, el joven grumete comenzaba a trabajar en el mundo del vino.



Capítulo 9

Era un lunes de febrero de 1896. Miguel se levantó temprano y tomó la pequeña diligencia que conducía a Ollauri. Al llegar allí, vio que la población se encontraba en un desnivel, y que muchas de sus construcciones eran palacios de dos plantas construidos en piedra de sillería. En la entrada del pueblo le aguardaba Mateo, el sobrino de don Vicente. Se trataba de un joven moreno, de rostro burlón, pecoso y nariz respingona. Como vería más tarde, solo pensaba en las chicas y en pillarse una buena curda cada noche de domingo.

Mateo le recibió con una palmada entusiasta en el hombro y los dos juntos subieron la empinada cuesta que conducía a la bodega. La villa descansaba en silencio. A Miguel le habían dicho que en Ollauri existía un mundo fantástico, pero ahora, caminando por sus calles, se preguntaba dónde estaba el hechizo. El sobrino del sacerdote, sin embargo, abundó en aquella idea, dándole a entender que cada detalle que observaban era asombroso.

—¿Ves esa casa de ahí? —le preguntó señalando con la mano. Miguel miró hacia una vivienda de aspecto común y asintió—. Pues ahí debajo hay toda una ciudad repleta de botellas.

—¿Qué dices? —le soltó.

—Ya verás —replicó burlón—. Es un auténtico laberinto de calles. Por debajo, todo el pueblo está hueco. Es algo increíble.

Miguel aceptó rápido su condición de pupilo. Siguieron subiendo la cuesta y Mateo le retó de nuevo. Señaló a unas pequeñas chimeneas de piedra que brotaban junto a un jardín y dijo:

—¿Y eso? ¿Sabes qué es eso de ahí?

—Ni idea —replicó él.

—Son las toberas. Sirven para dar ventilación a la bodega. La gente podría marearse respirando los alcoholes.

—Ah... Pues en mi pueblo basta con abrir la puerta para que entre el aire.

—Ya, pero aquí las bodegas están tan profundas que la única forma de ventilarlas es a través de chimeneas.

Su instinto le decía que iba a aprender mucho, y que Mateo sería buen compañero. En seguida hicieron buenas migas, había algo en él que le recordaba a Frank. La emoción de empezar un nuevo trabajo le hizo olvidarse de sus problemas.

Mateo y él se adentraron en el edificio, una casona de tres plantas. Pronto notaron cómo la temperatura bajaba y un fuerte olor a vino les golpeaba en la nariz. El aire de las cuevas subía saturado de alcoholes y aromas dulzones, y la luz amarillenta de las lámparas de aceite lo impregnaba todo.

—Si no hubiera toberas, nos desmayaríamos —insistía Mateo—. ¿Lo entiendes ahora? Los calados tienen más de cuarenta metros de profundidad. Están excavados en roca viva. La única forma de airear esto es así, con esas chimeneas.

A continuación, caminaron hasta el mostrador de recepción. Allí se toparon con un mozo flaco y con gafas de alambre.

—¿Sabes escribir? —le preguntó..

—Pues claro —replicó Miguel con su mirada azul.

—Entonces rellena esto —le dijo dándole una ficha—. Arriba pones el nombre, después el domicilio y abajo la fecha de nacimiento y tu firma...

Miguel tomó una pequeña pluma de un tintero y cumplimentó los datos. Después Mateo le estrechó la mano.

—¡Felicidades! ¡Ya eres aprendiz!

Acto seguido le pusieron un delantal de cuero para que no se manchara, el sobrino del párroco tomó una lámpara de gas, la encendió y dijo:

—Y ahora, vayamos abajo. —Mateo tenía ganas de deslumbrarle.

Descendieron varios peldaños y entraron en una sala con arcos mozárabes. En algunos pasillos de piedra colgaban lámparas de aceite que proyectaban sombras agonizantes. El eco de sus pasos resonaba a lo largo de la estancia. También se oía un sonido acuático. Diminutas gotas de agua que caían desde la pared de roca.

—Estas grutas tienen cientos de años. Muchas fueron excavadas en su tiempo por los árabes —le explicó el joven instructor.

Una vibración telúrica parecía alcanzarlos desde la noche de los tiempos. Podían sentir el paso de los siglos, el eco de las civilizaciones e incluso los sueños de cada uno de los hombres que habían recorrido los húmedos pasillos de piedra. Se adentraron por galerías abarrotadas de estantes con botellas. El chico jamás había visto tantas barricas y tantos túneles. Siguieron caminando por aquella gruta fantástica hasta que se toparon con dos gigantescas tinas de madera: cada una descansaba sobre cuatro patas de piedra de granito, y era necesario alzar la vista para distinguir su abertura.

—¿Has visto qué tina más grande? Aquí es donde fermenta la uva —señaló Mateo.

Miguel se quedó boquiabierto. Las dimensiones de aquel depósito le asombraron.

—Parece hecho por gigantes.

Un poco después, los dos ascendieron por unas angostas escaleras de piedra, atravesaron una galería y serpentearon entre pasillos y pequeñas grutas hasta alcanzar un área mucho más espaciosa. Del techo colgaban más lámparas de aceite, que daban al lugar un aspecto lúgubre y lo impregnaban todo de olor a combustible.

—¿Cómo lográis mover los toneles por estos pasadizos? —preguntó Miguel al ver las empinadas escaleras y los estrechos peldaños que tenía enfrente.

—Echándole cojones —dijo Mateo.

Miguel miraba a un lado y a otro, aturdido ante el fascinante espectáculo de ese mundo subterráneo. Filas de barricas y botellas en una atmósfera propia de una ensoñación... Como en un juego de espejos, los toneles se multiplicaban hasta el infinito. Junto a las paredes excavadas en la roca había estantes con botellas cubiertas de polvo y telarañas.

—Esto es un cementerio, el lugar donde descansan las mejores añadas.

El joven aprendiz observó que de los cristales verdosos colgaban borrones de una sustancia amarilla.

—¿Qué es? —preguntó extrañado.

—Musgo y moho. Salen por la humedad. Y si miras al techo de roca, verás estalactitas: son esos picos que parecen cuchillos... Mete el dedo en la mancha. Ya verás. Parece que huele a champiñón. ¡Vamos, anda!

Miguel le hizo caso y hundió el índice en una pasta reseca. Después se lo llevó a la nariz y lo olió.

—Huele como a setas —comentó sonriente. Estaba contento de verse con su delantal de cuero marrón.

Miguel alzó la vista alrededor del dosel y comprobó que el tiempo había esculpido una especie de lagrimeo de piedra alrededor. Aquello sí que era nuevo.

Mientras serpenteaban por el interior, Mateo le contó que don Eduardo Paternina, marqués de Terán, se había iniciado en el negocio del vino bajo influencia del marqués de Rothschild. Su hijo Federico acababa de fundar la bodega ese mismo año. Le dijo también que aquellas galerías habían sido excavadas por campesinos gallegos. Un año más tarde, en honor a ellos, el fundador de la bodega decidiría incluir una banda azul y blanca, los colores de la bandera gallega, en la etiqueta de su primer vino: el Paternina.

Al bajar a la segunda planta vieron a un grupo de mozos de su misma edad subidos en la panza de las barricas. Uno de ellos no tendría más de catorce años. Mateo le contó que los más mayores habían sido llamados a filas. De hecho, Santiago Pangola, un joven de Briones, había muerto el diciembre pasado en Júcaro, Cuba. Miguel observó a los mozos y advirtió que sus ropas lucían lamparones de vino. Todos llevaban alpargatas. Pensó que con ese calzado acabarían dándose un buen batacazo, y cuando vio a los mozos trepando entre los toneles, moviéndose en un precario equilibrio, el corazón se le puso en un puño.

—¡Cuidado! ¡Aguanta ahí, que se viene! —clamaba uno señalando a una barrica que se tambaleaba en lo alto de la pirámide.

—Va, va. Espera un poco... Paco, trae la calza. ¿Nos echáis una mano?

Algunos empleados dejaron sus tareas y se acercaron a ayudar. Alzaron los brazos y sujetaron la barrica con la mano.

—¡Aguantad, aguantad...! —decían con el rostro enrojecido.

Sus camisas comenzaron a empaparse de sudor. Uno de ellos le tendió la calza, pero al hacerlo estuvo a punto de hacer perder el equilibrio a un compañero.

—¡Espera, leches! ¡Ten cuidado!

Todos aguardaron un segundo y, en un gesto solidario, Paco se sacó un pañuelo y le secó el sudor de la frente al que más sudaba. Después aproximó la calza, que fue ascendiendo de mano en mano, hasta la cumbre. Cuando logró apuntalar el barril, se oyó:

—¡Bien, y ahora a por el siguiente!

Entonces, dos mozos descendieron de la pirámide, se acercaron hasta el depósito e inclinaron una de aquellas barricas de doscientos veinticinco litros. Estaban hechas de roble y eran como las que se usaban para criar vino en Burdeos. Durante unos instantes, Miguel temió que el recipiente se les resbalara y acabase reventado contra el suelo, pero ladearon el tonel con pericia y lo hicieron rodar con las manos. En ese momento, un temblor de maderas recorrió la galería. Era el remontado de barricas.

Al poco, un mozo descendió desde la cima de aquella pirámide de barricas y los ayudó a colocar una escalera a modo de rampa. Era la única forma de lograr que la barrica pudiera llegar arriba.

—¡Fiu! No pensé que fuera tan difícil —comentó Miguel.

—¡Chis, silencio! —advirtieron desde arriba.

El tonel comenzó a desplazarse por los ejes de la escalera, subiendo con lentitud. Por un segundo estuvo a punto de resbalar y caerles encima, pero uno de los chicos logró sujetarlo.

—¡Ya, ya, tranquilos!

Sin embargo, la escalera que les hacía de rampa estaba colocada en un ángulo muy horizontal. De pronto, todo se había vuelto demasiado difícil.

—¡Por mis narices que este sube! —anunció Mateo.

A Miguel, con el cuerpo marcado de venas y músculos, ya le chorreaba la camisa de sudor.

—¡Venga!...¡Arghhh! ¡Un esfuerzo más! ¡Empujad! —insistía el sobrino del párroco.

Como si arrastraran una pesada piedra cuesta arriba, todos arrimaron el hombro y el tonel pudo finalmente ser elevado.

—¡Bien, del resto ya nos encargamos nosotros! —les dijeron los mozos que estaban en las alturas. Con varias maniobras, los chicos movieron el tonel, colocaron las calzas y dejaron que la nueva barrica coronara la cúspide de la pirámide. Luego, como si fueran equilibristas de circo, descendieron desde lo alto con cuatro movimientos aprendidos. Después se sacudieron las manos con una palmada, le dieron un pescozón en el cuello a Miguel llamándole «novato» y se fueron a levantar otra pirámide de toneles entre carcajadas.

El joven recuperó el resuello y los vio marchar con asombro.

—¡Puff! Es increíble. ¿Cómo lo hacen? —preguntó—. ¡Vaya portentos!

—Cuestión de práctica —replicó Mateo—. Saben cómo no fatigarse más de la cuenta. El de mozo es un trabajo duro y hay que andarse con cuidado. Hace tres meses, a uno de San Vicente se le cayó encima una barrica de rosado y le rompió la espalda. Le aplastó como si fuera una cucaracha.

La imagen del accidente, con el chico chillando y manoteando aplastado, se dibujó en su cabeza.

—Vamos, que te enseño más cosas —dijo su tutor arrastrándole—. Y no te piques por las bromas que te hagan, que estos zagales son así.

Miguel pasó el resto de la mañana atendiendo a las explicaciones de su compañero. Tan pronto creía haberlo comprendido todo como se entristecía pensando en lo mucho que le quedaba por delante. Había regresado a la Rioja con una saneada posición económica y por culpa de la guerra se veía obligado a hacer un esfuerzo descomunal. «Espero que mi hermano esté bien en Melilla», pensó resignado.

Después tuvo tiempo de pensar en Amanda y en las ganas que tenía de verla. Tras varias horas a oscuras, los mozos salieron de aquella ciudad subterránea. A Miguel, el impacto de la luz solar le veló los ojos. Durante unos instantes se cubrió el rostro con la mano hasta que poco a poco logró recuperar la visión. Mientras tanto sus compañeros bromeaban diciendo que iba a quedarse ciego, y se daban codazos presumiendo de sus proezas.

Uno de ellos, Venancio, bajito y enclenque, sacó tabaco de liar y se fumó un pitillo. Los demás siguieron haciéndose los listos, explicándole los secretos y los trucos del oficio. Algunos le dieron consejos y le advirtieron contra las malas pulgas de Pascual, el capataz, un gallego enjuto y con bigote fino que a veces los atizaba con la vara de fresno. Casi por casualidad, el encargado pasó cerca.

—A mí ese no me pone la mano encima —dijo Miguel al verle, con entereza.

Pero sus compañeros se burlaron.

—Ya veremos. El muy cabrito siempre se las arregla para que no se enteren los dueños.

Luego hablaron de toros y de chávalas, sacaron sus fiambreras y jugaron una rápida partida de mus. También comentaron las últimas noticias sobre la guerra: se decía que Cánovas y Sagasta iban a dar hasta el último hombre y hasta la última peseta por la victoria.

Tras el cigarro, los mozos regresaron a los calados. Al entrar en las grutas por segunda vez, el joven aprendiz respiró hondo e inhaló el aroma dulzón del vino. Aquella atmósfera de cueva secreta, con luces cálidas y fragancias de uva le había enamorado.

Esa noche, cuando terminaron su turno, los mozos se despidieron con un apretón de manos. Miguel estaba satisfecho de sí mismo. Regresó a casa en la diligencia que le acercaba a San Vicente, traqueteando por vías llenas de baches y caminos sembrados de piedras. Los golpes que se dio con el asiento de madera eran la puntilla a una jornada de esfuerzo... Al descender del carruaje, descubrió que tenía el cuerpo destrozado. Los músculos de los brazos y los riñones le dolían como nunca. «Tengo que aprender a mover los toneles», se dijo. Si quería llegar a casa, no le quedaba otra que caminar. Caminar... Así que resopló resignado e hizo el resto del trayecto a pie.

Bajo la noche estrellada volvió a pensar en Amanda. Su novia seguía negándose a pedirle disculpas a don Andrés. Sus padres continuaban sin entender a qué venía aquella reacción de su hija.

—Caracoles, ¿qué bicho le habrá picado? —se preguntaba doña Cristina.

Miguel llegó al pueblo cuando la fatiga le doblegaba. A la hora de la cena, su madre le calentó un plato de patatas con chorizo, cebollas y pimientos. El muchacho lo engulló de tres cucharadas y luego, casi sin darse cuenta, cayó dormido sobre la mesa. Al menos había empezado a ganar dinero. Ya era algo.



Capítulo 10

Cuando don Andrés le encargó que encontrara al joven que había besado a Amanda, Santiago pensó que podría averiguar su nombre interrogando al servicio doméstico —los mayordomos de los Ruiz de Gárate habían sido despedidos, así que no tendrían problemas en hablar—, pero cuando supo que habían abandonado el pueblo, comprendió que por ahí había poco que rascar.

A mediados de febrero, caminando junto al Ayuntamiento, la fortuna vino a verle. Sería media mañana cuando se cruzó de lejos con un rostro que le resultó familiar. Venía de llenar un cántaro en la fuente. En un principio tardó en ubicarlo, mas luego comprendió que se trataba de una de las doncellas del viejo palacete. No era del pueblo; allí casi todos se conocían. «¿Qué hará aún en San Esteban? ¿Dónde vive?», quiso saber.

Moviendo los hilos, averiguó que se llamaba Ana, y que paraba en la parte baja del pueblo, en aquel laberinto de casuchas apiñadas y semiderruidas donde solo vivían los más pobres.

De modo que descendió la empinada cuesta y alcanzó un pequeño hogar de techo combado y diminutas ventanas. En el portal vio a un niño semidesnudo y a un perro que dormitaba en el suelo. Incluso para un hombre de campo como él, los olores de aquella covacha eran irrespirables. Tapándose la nariz, preguntó a una anciana con rebeca de lana azul que se sentaba en una silla de enea.

—Llame, llame sin miedo —le sugirió ella—. Ana vive ahí enfrente... Si no le abren, es que el Gabriel anda durmiendo la mona. El Gabriel es su padre, ¿sabe usted? ¡Un borrachín!

Santiago obedeció y golpeó en la destartalada puerta de color verde con los nudillos. Al segundo, una joven de mirada triste le abrió.

—¿Qué desea? —preguntó.

—¿Trabajabas en la casa de los Ruiz de Gárate?

La joven quedó un segundo pensativa.

—Sí, así es...

Por un instante, la muchacha pensó que el asunto de la bancarrota se había solucionado y que quizá don Torcuato la mandaba llamar, sin embargo, antes de que se ilusionara más de la cuenta, Santiago terció:

—¿Podríamos charlar un momento? Me manda el alcalde.

Ella titubeó, pero en seguida se retiró invitándole a pasar. Santiago atravesó el salón, un lugar en penumbra que parecía impregnado de alcohol. Sobre la mesa había un hombre grandote de unos cincuenta años, durmiendo. Su respiración era pesada y junto a él había una botella de orujo vacía.

—Es mi padre... —explicó ella—. No está bien. En realidad, ninguno de los dos estamos bien. No tenemos trabajo... Siéntese. ¿Me decía?

La chica parecía aturdida. Era como si la miseria gritara a su alrededor. Santiago comprendió que estaba en una situación desesperada. Había todo un abismo entre vivir en un palacete y hacerlo con un padre borracho.

—Eras doncella en casa de don Torcuato, ¿verdad? —le preguntó.

—Así es. Hasta que el señor nos despidió por culpa de las deudas.

Santiago la miró tratando de ganarse su confianza.

—¿La señorita Amanda te contaba sus cosas? —le preguntó.

Ana se levantó extrañada.

—¿A qué viene todo esto? ¿Por qué me hace esa pregunta?

Santiago se sobresaltó. Temía perderla. Así que la tranquilizó con un gesto, pidiéndole que regresara a su silla.

—Escucha. Estoy buscando una información. Necesito averiguar algo. Si me ayudas, te daré dos duros... dos duros, ¿has oído bien?

—¿Qué hago yo con dos duros? —replicó Ana descreída.

Santiago miró a su padre, que seguía roncando sobre la mesa. La joven comprendió que no estaba en posición de elegir, así que se calmó y cambió de opinión.

—Está bien, está bien... —meditó—. ¿Qué quiere saber?

—Quiero que me digas si Amanda tiene algún novio... Seguro que lo sabes. Tan solo necesito un nombre.

Ana se quedó en silencio, sorprendida. Desde que los Ruiz de Gárate la habían despedido, sentía inquina hacia sus señores. En cambio, aún guardaba cierto cariño a la señorita. Pensó en todas las cartas que había llevado a don Vicente, en los desvelos de la joven cuando no llegaban noticias de Miguel, en las presiones a las que la sometía su padre. Se conocía aquel romance al dedillo. Y aunque su situación era desesperada, no tenía el cuerpo para una traición.

—Lo siento. No sé nada —contestó apartando la mirada.

Santiago resopló, a punto de perder la paciencia—No te creo.

—Se lo juro —dijo ella sin demasiada convicción.

El la miró con ojos encendidos, se levantó y la zarandeó con fuerza. Iba a quedar mal con el alcalde.

—¡Necesito que me des algún dato! ¡Dame un nombre y me marcharé!

—Le digo que no sé.

Entonces le apretó del brazo, hundiendo los dedos con fuerza.

—¡Ah...! ¡Suelte! ¡Suélteme! —protestó ella tratando de librarse.

Santiago miró al padre de la chica. Temió que se despertara. Después vio los ojos asustados de ella y al final la soltó malhumorado.

—Está bien... Recuerda. ¡Puedo darte dinero o trabajo, lo que desees!

Ana le apartó la cara. El capataz del alcalde supo que tendría que esperar.



En casa, doña Cristina se movía nerviosa entre los fogones. Desplazaba una cazuela, agitaba la crema que se pegaba en una vasija de barro con la cuchara y avivaba con un trozo de cartón la lumbre de una sartén con su chisporroteo de aceite. El sudor ya le bañaba la frente y su respiración entrecortada le decía que estaba al borde del sofoco. Sacaba la vajilla, levantaba la tapa de una olla para que saliera el vapor o servía la crema con cucharón de porcelana.

Sin querer, un plato cayó al suelo y reventó en añicos. Entonces, la mujer de don Torcuato estalló.

—¡No puedo más! ¡No puedo más! ¡Esto es ingobernable! ¡Ingobernable! Necesito que vuelva el servicio.

Su marido abandonó la lectura del periódico y se asomó a la cocina.

—Mujer, cálmate...

—¿Que me calme? ¿Que me calme has dicho? ¿Tú sabes lo que es hacerse cargo de una cocina tan grande como esta? ¿Tú sabes lo que es sacar esta casa adelante? —Sus mejillas estaban coloradas—. ¡Necesito que me digas cuándo volverán los criados!

Don Torcuato sonrió levemente, como si pensara que su esposa se había caído de un guindo. ¿Acaso no entendía la gravedad de la situación?

Viendo que su esposo no respondía, doña Cristina arrojó al suelo una ensaladera. Se oyó un estrépito de cristales.

—Pero mujer, ¿te has vuelto loca?

Amanda acudió para ver qué ocurría. En cuanto la vio aparecer, su padre se abalanzó sobre ella.

—¡La culpa es tuya! ¡Tuya ciertamente! ¿Ves lo que estás consiguiendo? ¡Mira cómo está tu madre! Esto no puede seguir así, Amanda. Tienes que disculparte ante don Andrés.

—Pero papá...

—Ni papá, ni porras. ¡No puedes hacerle más feos al alcalde! Hace semanas que le evitas... ¿Se puede saber qué te ocurre?

—Esas cosas solo me incumben a mí —le espetó ella.

Don Torcuato la tomó del brazo y la condujo a trompicones hasta el salón. Luego se recompuso la levita y bajando la voz le dijo:

—¿No entiendes que tu madre y yo solo deseamos lo mejor para ti?

—¿Para mí? —replicó ella burlona.

—Amanda, el amor..., el amor ciertamente no es para tanto... Esas cosas del cariño, si llegan, lo hacen con el tiempo. Hazte a la idea.

Pero la joven no quiso oírle y clavó la vista en los jarrones del salón. Cuando don Torcuato terminó su admonición, ella hizo un mohín, regresó a su cuarto y echó la llave para continuar con sus lecturas de las hermanas Brönte.



Capítulo 11

En la Regalía de Ollauri, los días se sucedían con una mezcla de emoción y fatiga. El trayecto en la carreta desde San Esteban le resultaba demoledor, y el peso del esfuerzo ya comenzaba a pasarle factura.

—¡Vamos, dale fuerte, Miguel! —le decían mientras empujaba una barrica.

—¡No puedo más, me duele todo! —respondía resoplando.

A menudo, una sensación de frío se apoderaba de él durante la jornada. Estaba preocupado: por un lado, la deteriorada salud de su padre; por otro, el cortejo que don Andrés llevaba a cabo con Amanda.

En los descansos, los mozos le iban contando pequeñas historias del vino. Miguel recordaba algunas cosas que había oído de niño, pero en su mente había tal batiburrillo que era mejor escuchar. Federico, que estaba en administración y siempre leía El Nervión de Bilbao, disfrutaba mucho con las anécdotas. Sentía una especial predilección por Camilo Hurtado de Amézaga, marqués de Riscal.

—Era un tipo muy visionario. Un talento como pocos —le explicaba mientras se subía los manguitos y dejaba la pluma en el tintero azul—. En su día, allá por 1858, la Diputación de Álava le pidió que contratara a un enólogo francés para hacer vinos finos como los de Burdeos. Aquí los nuestros no tenían muy buen color, aguantaban mal el paso del tiempo. De modo que el aristócrata contactó con Jean Pineau, bodeguero del Château Lanessan, y este enseñó a los bodegueros riojanos de la zona de Álava las técnicas de Francia.

—¿Y qué dijo la gente?

—A algunos cosecheros el asunto no les hizo mucha gracia. Que hubiera un marqués haciendo vinos mejores era un fastidio. Se montó una buena. Los tipos de entonces eran un poco cerriles, pero el marqués de Riscal se empeñó. Siguió los consejos del tal Pineau, recogió uvas de tempranillo de viñas con más de quince años y al final se llevó el gato al agua e hizo un vino que le premiaron en Dublín y hasta en Viena.

—¡Vaya con el tipo!

—Es que esta tierra no había cambiado mucho desde los romanos. ¿Sabes quiénes eran los romanos? ¿Sí?... Pues bien, las cosas ya no son como antes. ¿Ves todos esos paisajes de viñas detrás de la ventana? Antes eran campos de cereal. En vez de verde, todo el paisaje amarillo. ¿Te lo imaginas?

—Pero vamos a ver, ¿cómo hizo ese marqués para que le dieran tantos premios? —preguntaba el muchacho.

—Cuidaba mucho la uva. Plantaba el viñedo en hilera, en emparrado, para elevar la vid. Así conseguía que le diera más el sol y el fruto madurase antes. Todo lo que hacemos aquí, separar el raspón de la uva antes de la fermentación, dejar el vino en barricas de roble y hacer trasiegas para quitar los restos sólidos es por influencia suya. Otro día te contaré la historia de Manuel Quintano, un pionero de Labastida que empezó un poco antes... Y ahora —dijo mojando la pluma en el tintero macizo—, déjame un rato, que tengo que enviar estos papeles. ¿Me acercas el abrecartas y los sobres?

Al joven le fascinaba aquella historia de los pioneros, de aquellos bodegueros emprendedores.

A mediados del mes de marzo de 1896, llegaron juntas varias cartas de su hermano Fernando. Traían un retraso de meses. El servicio de Correos era un desastre.

Me encuentro bien —le decía—. En cuanto llegué a Málaga tuve que coger otro vapor para Melilla. Como nunca había viajado en barco, me mareé. En la colonia, los reclutas dormimos en tiendas a la intemperie y el agua escasea. Ahora me paso el día haciendo de enlace de un capitán de ingenieros, yendo entre la Comandancia, el Casino de Jefes y Oficiales y el café Jamar. La verdad es que por aquí sobran generales y falta tropa. Eso sí, el clima es estable y el cielo limpio.



A principios de abril le llegó otra carta con recortes de periódico. «Enséñale esto a Dorinda y a nuestros padres», decía. Eran grabados hechos por los corresponsales artísticos de los diarios de Madrid. En ellos se veían imágenes pintorescas de la vida africana. Una venta de esclavos en un mercado de Marrakech, la boda de un magnate moro y alguna escaramuza.

... ayer mi capitán atravesó un cerco enemigo montando al galope, tiroteado por los rífenos mientras desde las trincheras españolas los soldados le vitoreábamos —le explicaba. Y unas líneas más abajo—: He empezado a ganar algún dinero extra ayudándole en algunos negocios. Quizá pronto recibas buenas noticias.



El fin de la misiva sumió a Miguel en la perplejidad.

Durante las semanas siguientes, el muchacho siguió dejándose la piel en el tajo. Mientras desempeñaba su tarea de mozo para todo, aprendía cosas sobre otros aspectos del vino. En su peregrinar, vio salas en las que grupos de mujeres, con el pelo recogido en un moño, una toquilla sobre los hombros y un delantal blanco, pegaban las etiquetas de las botellas con una precisión asombrosa.

Y tan pronto ayudaba a trasegar el vino y subía hasta las oficinas de administración para entregar cartas, como al instante bajaba hasta el subterráneo y buscaba a algún mozo experto para que le ayudase a realizar alguna operación complicada. Lo mismo se acercaba al almacén a por listones de madera para alzar estantes con botellas que recibía la orden de buscar alguna añada especial porque el gobernador de Zaragoza venía de visita y la empresa le preparaba una degustación. En ocasiones ayudaba a montar un banquete en alguna de aquellas grutas, y transportaba las sillas, las mesas o la vajilla. Aprendía rápido. Hablaba con unos y con otros. Lo absorbía todo.

Después emprendía el trayecto de regreso pensando en la quebradiza salud de su padre. Los mismos caminos torcidos, con cicatrices de barro seco; el mismo oscilar de la carreta, con su crujido de maderas y su olor a bestias. Luego subía hasta San Esteban con el fulgor de los faroles de gas, las calles húmedas casi desiertas, algún perro sin hogar. Y entonces llegaba a casa y comprobaba cómo su padre empeoraba día tras día: ya no quería salir a la calle. Tanto Dorinda como su madre trataban de que diera pequeños paseos, pero él se negaba.

—Cuesta Dios y ayuda convencerle. Ni siquiera cuando viene el médico. Vender el terreno le ha quitado las ganas de vivir —decía su hermana.



A don Andrés le ponían paños fríos. Y mientras las bolas de marfil del billar rodaban por el tapete, el patriarca de los Ruiz de Gárate le hacía la pelota y se tomaba un vaso con bicarbonato para sus digestiones pesadas.

—Ayer sorprendí a mi hija mirando una revista de bodas. A ver si se le quitan de la cabeza esas rarezas.

—Eso espero, don Torcuato. Porque la cosa ya pasa de castaño oscuro. Hace meses que no la veo —decía el joven alcalde cada vez que el padre de Amanda alimentaba aquel fuego, y al tiempo pensaba: «Hay que ver qué complicadas son las mujeres...».

Doña Cristina, que conocía la pasión de Amanda por las revistas de moda, también trataba de inclinar la balanza a favor de don Andrés, así que se presentaba en el cuarto de su hija y abría el armario preguntándose en voz alta qué ocurriría con aquellos vestidos de color gris perla o rosa seco cuando los Ruiz de Gárate se arruinaran.

—Ya no podrás llevar botines de cuero, ni terciopelos, ni felpas... —le decía—. ¿Lo has pensado?

Sin embargo, a Amanda le importaba bien poco abandonar aquellas vestidos por amor. Ahora que Miguel había vuelto, prefería ir con trajes descoloridos, aseada y con el moño bien puesto a tener que soportar aquellas miradas de deseo del alcalde, como aquel domingo en misa en que no hacía otra cosa que observar sus botas de becerro con caña de paño.



Miguel comprendió que el trabajo de mozo era más duro de lo que parecía. En poco tiempo, las palmas de sus manos se habían encallecido por culpa del roce con la madera. A menudo, en los dedos se le clavaba alguna astilla o se veía obligado a darse ungüentos y a hacer estiramientos de espalda y cuello para sacudirse el fuerte dolor muscular.

Un día y otro regresaba a casa consumido, casi sin energías.

—Pero, hijo, ¿y la cena? ¿Acaso estás enfermo? ¿Es que no quieres comer? —preguntaba Natividad—. Esta tarde vino Jesús a buscarte. Te esperan en la taberna.

—No sé si iré. Tengo que ir a ver a Amanda. Sus padres le han levantado el castigo, piensan que así la harán entrar en razón.

Cuando no la veía en el recodo junto al río, tentaba a la suerte.

Se adecentaba un poco, se lavaba la cara con agua de una jofaina y se marchaba de madrugada. A escondidas, se asomaba a la ventana con dos hierros cruzados, o tiraba piedrecitas al balcón para que ella saliera. Entonces hablaban, o ella bajaba hasta la entrada y a veces se buscaban los besos en la boca. Ella le notaba taciturno, sin aquella alegría expansiva de los primeros días.

—Ese trabajo te está minando.

—No es solo eso. También la situación en casa. Mi padre está mal. ¿Sabes?, ayer vinieron a comer en la bodega unos grandes señores de Bilbao. Les preparamos las mesas en una de las salas. En cuanto vi las pamelas de sus esposas, sus sombrillas para el sol y sus trajes blancos, pensé que jamás iba a salir de pobre —le confesó.

—¿Cómo puedes decir eso? —protestó ella—. ¿Dónde está el Miguel del que me enamoré? Ese empleo te está robando la vida. Te impide pensar con claridad. Tenemos que hacer planes, buscar una solución...

—No sé, Amanda. No sé. A veces me pregunto qué necesidad tenemos de vivir con el agua al cuello, siempre preocupados...

—Parece mentira. No sé por qué dudas. Eres perfectamente capaz de salir adelante.

—Pero ¿cómo? Me paso todo el día bajo tierra. No tengo tiempo para encontrar otro empleo.

—Déjalo en mi mano —replicó ella.

Miguel la miró y sonrió.



Capítulo 12

No era la primera vez que Amanda se escapaba sin que sus padres se enteraran. Les decía que iba a ver a una prima, cogía la diligencia y se marchaba a darse un paseo por Logroño. Vestía una blusa con lazo y mangas, y capa con mantilla y guardapiés. Caminaba por el Espolón, por el paseo de Sagasta y el instituto provincial, o por la calle Vara del Rey, con sus palacetes y sus señoras con viático. Cruzaba Bretón de los Herreros y en la calle Sagasta atravesaba el mercado de San Blas. Se maravillaba viendo el tráfico de carros, sintiendo aquel mundo en movimiento, y aunque el tufo a heces de caballos impregnara el ambiente de los bulevares, o en algunos barrios se percibiera el hacinamiento de los obreros —con primos, tíos y sobrinos venidos desde los abatidos pueblos de la sierra, y con el burro, la cabra o el perro amarrados con soga junto al portal—, lo cierto es que la ciudad, con sus comercios, sus pastelerías, sus tiendas de telas y ultramarinos y sus escaparates de modistas le parecían un paraíso.

Entonces se preguntaba qué sería de ella dentro de unos cuantos años, o qué ocurriría cuando dejase de pertenecer a aquel mundo de gentes con posibles. En la plaza del Mercado, con sus árboles y jardines, preguntó a los encargados de los puestos si sabían de algún empleo para un mozo muy trabajador. A todos se les hacía extraño que una mujer tan bella, con aquellos ojos asombrosos, pidiera trabajo para un desconocido.

En sus diecisiete años, Amanda nunca había tenido que enfrentarse a una situación similar. En el fondo no parecía muy consciente de lo que estaba en juego y en esos momentos, los pasajes de sus novelas favoritas regresaban a su cabeza: Persuasión u Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, y creía que en el fondo ella era la heroína de una historia que acabaría con final feliz.

Se acercó al Círculo Logrones y se extrañó al ver que los amigos de don Torcuato la saludaban levantándose el bombín y luego se esfumaban con una excusa tibia. Comprendió con dolor que su padre ya era conocido por sus sablazos y que muchos le huían como a la peste.

Amanda recorrió la calle Portales, coronada por las dos torres de la con catedral. Vio a una nodriza con cofia blanca empujando un carro con un bebé. En la acera de enfrente, donde el sol daba de pleno, un caballero se cubría la cara con la mano a modo de visera. Había mozos con gorrilla, y encargados de tienda con blusón gris. Algunos zagales vestían gorra y pantalón corto, y desde el fondo de la carretera se adivinaba un carro con ladrillos tirado por un burro fatigado. Grupos de niños y de niñas jugaban a perseguirse, o se peleaban por un aro. Había ancianas vestidas de negro y cubiertas con toquilla, y operarios que salían manchados de grasa de un pequeño taller de mecánica. Desde una bocacalle cercana se oían los martillazos que daba un herrero en el metal.

El mundo seguía en movimiento. Señores con abrigo de tres cuartos acudían a sus despachos. Un obrero, con la ropa manchada de polvo y un trozo de tela a modo de sayo, cargaba sobre su cabeza un saco de cemento. Detrás le seguía otro compañero, camisa blanca y chaleco rojo, portando un cesto de mimbre repleto de escombros. Los dos iban empapados en sudor, con la cara enrojecida por el esfuerzo. Al verlos, Amanda pensó en Miguel. ¿Hasta cuándo seguiría deslomándose como mozo en la bodega? ¿Cuándo cumpliría su sueño de hacer su propio vino?

Después se acercó hasta la estación de tren inaugurada por el general Espartero y vio la pasarela peatonal que cruzaba las vías. Junto a ella se encontraba la fábrica conservera de los Trevijano, en la antigua calle de San Pablo. La familia tenía factorías en Santo Domingo, en Vista Alegre, con una chimenea que se distinguía desde la carretera, en Rincón del Soto y en Briones. Amanda sabía que la mayor parte de los trabajadores eran mujeres: las llamaban las tomateras. La empresa usaba el método Appert de conservación, y de enlatar pimientos, tomates, melocotones y ciruelas habían pasado a envasar carne en tomate, chorizo en manteca, pescados, verduras al vinagre y una deliciosa sopa juliana. Trabajaban mucho para el economato militar. Como daban empleo a más de doscientos obreros, ella pensó que quizá habría un hueco para él. Se asomó a la entrada y se cruzó con un mozo que portaba una carretilla con cajas cargadas de botes de cristal y latas. En la gran nave, la luz se colaba por los ventanales. Destacaban las dos ruedas gigantes de las envasadoras al vapor, las cintas transportadoras, y el frenesí de obreros que se movían de acá para allá.

—Quisiera ver al encargado —dijo con su porte de señorita distinguida.

—¿Qué desea?

—Tengo un amigo que precisa un empleo.

El encargado la miró de arriba abajo y después añadió:

—Lo siento mucho. No tenemos nada... Ya sabe que todo el mundo se está marchando a América.

Tenía razón. Casi treinta mil riojanos habían abandonado a sus familias en busca de una vida mejor. Hasta este instante, el dinero no le había preocupado lo más mínimo. Aquellas cantidades de lasque hablaba su padre con angustia se le antojaban lejanas, poco concretas. Pero si comparaba lo que costaba comerse un filete en un buen restaurante de Logroño con lo que ganaba Miguel, comprendía la gravedad de la situación.

Frente al teatro Bretón, mientras un grupo de niñas avanzaba con sus abrigos de terciopelo negro, y un barrendero con boina y escoba de brezo arrastraba un carro con la inscripción Limpieza Pública, ella comprendió que los Ruiz de Gárate estaban a un tris de abandonar la clase a la que siempre habían pertenecido. Si no ocurría un milagro, tendría que decir adiós a los bailes benéficos o a las entradas para ver género chico en el Centro Artístico. Le había prometido a Miguel que vivirían juntos, pero ¿estaba preparada para asumir las consecuencias? ¿Sabía lo que era pasar una vida de estrecheces?

Comprendió entonces que la presión de su familia fuera tan terca, y que su padre le diera la lata enseñándole los libros de cuentas, los pagarés rechazados o las joyas de doña Cristina que había que empeñar en el Monte de Piedad.



Sin saber por qué, aquella noche de principios de abril, Miguel soñó con Frank. Recordó una de aquellas conversaciones que habían tenido en el Brunel.

—A veces las cosas son más sencillas de lo que parecen. Basta con mirar cómo lo hacen los demás. Observa al capitán, y al timonel. Ten paciencia y busca donde otros no encuentran nada —le decía su amigo americano mientras el carguero avanzaba plácidamente bajo la luz de la luna.

Se despertó de un sobresalto, intrigado por aquellas palabras remotas venidas desde el mundo de los sueños. No supo por qué, pero escuchar aquel consejo le transmitió una especie de alegría. Comprendió que su espíritu necesitaba cambiar: tenía que darle la vuelta a la situación y aprovecharla en su propio beneficio. Bien pensado, un empleo donde se trabajaba sin descanso podía convertirse en una prodigiosa escuela. Bastaba con trazarse un plan y aprovechar el tiempo. Dondequiera que estuviese, Frank tenía razón.

Esa mañana llegó a Ollauri dispuesto a empaparse de todo. Si quería impulsar su independencia, lograr su sueño de hacer un vino inmortal, tenía que aprovechar el tiempo. Dejarse de lamentos. Ahora, durante las pausas para el cigarro, correría hasta las plantas superiores y entablaría conversación con unos y otros. Buscó la compañía de personas mayores con las que ya nadie quería hablar. El joven aprendiz sabía que atesoraban grandes secretos, y que muchos de sus compañeros los miraban por encima del hombro por culpa de la edad.

—Soy un ladrón de sabiduría —bromeaba Miguel.

A veces no sacaba nada en claro, y se lamentaba o se dejaba vencer por el desaliento. En ocasiones, aquel tiempo invertido no le servía de nada. Entonces se arrepentía. ¿El hijo de un campesino teniendo su propia bodega? ¡Vaya tontería! Pero recordaba las sensaciones de Veracruz y sentía que su sueño era posible. «Arriba, Miguel. Arriba —se decía—. Mira al futuro. Aunque no puedas verlo.»

Se perdía por la bodega, pedía consejos, preguntaba sobre los secretos del comercio, las fórmulas de distribución, la variedad de las técnicas agrarias.

—De modo que bodeguero, ¿eh? —le preguntaba con sorna Federico—. Pues deja que te cuente algo... Hace más de un siglo, en 1780, ese Manuel Quintano del que te hablaba comenzó a despalillar, estrujar y depositar en barrica tal y como se hacía en Burdeos. El tipo era canónigo de la catedral de Burgos, pero ni aun así le tomaron en serio. Por aquel entonces, los vinos no podían guardarse ni transportarse. El que sobraba se arrojaba al suelo. Quintano se trajo las técnicas de Burdeos, pero los cosecheros se las hicieron pasar canutas.

Había dejado de lado las gratificaciones de un buen chiste o un cotilleo sabroso. Los mozos, con las bocas desdentadas, se daban palmadas en la espalda pensando que el aprendiz se había escapado de algún manicomio. Y le tentaban:

—¿Por qué no te vienes de juerga esta noche? ¿Es que no te gustan las hembras?

—¡Sois unos golfos! —reía él—. Yo no voy con mujeronas ni cupletistas. Tengo una novia en mi pueblo y lo que quiero es ir a verla.

Al capataz gallego, el chico de San Esteban no le hacía ninguna gracia. Le había sorprendido en varias ocasiones cuestionándoselo todo, y tampoco le gustaba.

—¡Preguntas demasiado! ¡A ver si aprendes a cerrar el pico! —le amenazó. Pero Miguel siempre encontraba un requiebro, una salida.

—¿Por qué se trasiega el vino? —preguntaba mientras veía cómo Urrutia, un vasco bajito, sostenía una manguera de goma que salía de un depósito y conducía el líquido hasta un barreño de zinc.

—Mira —le decía Mateo—, se hace para limpiar el vino de los sedimentos que quedan en el depósito. Cuando se produce la fermentación, el vino aún está turbio. Hay un montón de restos vegetales y de levaduras en suspensión... Algunas caen por su propio peso al fondo del recipiente. Por eso echamos clara de huevo, porque la proteína de la clara hace que las últimas impurezas se precipiten y se puedan eliminar. A eso le llamamos clarificación. ¿Te queda claro, pimpollo?

—Más o menos.

—Cuando el vino ya está limpio, se deja reposar. Una parte se destina para consumo y otra se mete en barricas de madera para hacer la crianza.

Mateo le llevó luego a hacer unas catas. El primero era un tinto de cosechero, un vino joven, fermentado con las uvas enteras sin pisarlas. Después le ofreció otro que había sido prensado y por último uno criado en barrica.

—¿Notas la diferencia de sabor? —le preguntó.

—¡Vaya que sí!

Casi sin darse cuenta, una emoción religiosa se iba apoderando de él. La propia alquimia del vino le parecía ahora algo milagroso, y cada vez que entraba en una bodega notaba el mismo pálpito que un devoto ante una gran catedral. A pesar de haber visto a sus padres, a sus tíos, a sus vecinos cosechando o pisando su propia uva, solo ahora entendía la razón de muchos procesos. Vibraba, agitado ante cada hallazgo. Probaba vinos que llevaban un mes en barrica, y los comparaba con otros. Comprendía que el roble les brindaba carácter. Y anotaba palabras, términos confusos en una pequeña libreta que llevaba en el bolsillo trasero. Una tarde el capataz le increpó:

—¿Qué narices estás escribiendo, eh? ¡Trae aquí esa libreta! —dijo arrancándosela de las manos.

Miguel se calló y comprendió que debía ser más discreto.

Su amigo Mateo iba rellenando sus lagunas. Había tareas que el joven había visto hacer en el pueblo, como pisar la uva joven en lagares de cemento. Sabía que en su comarca se usaba la tempranillo, la garnacha, la viura y el mazuelo, pero ignoraba que hubiera otras varietales más allá de la uva negra o la blanca.

—Está la sauvignon, que es blanca —explicaba Mateo—. La usan mucho los franceses para el cava. La verdejo también es blanca... Con ella se hacen vinos muy aromáticos, con cuerpo. Y la pinot negra, que también viene de Francia, sobre todo de Borgoña y Champagne, y es la base del champán blanco... ¿A que eso no lo sabías, eh? Champán blanco con uvas negras.

A finales de abril de 1896, Fernando envió otra carta a casa.

Incluía una foto junto al capitán Montes, que lucía gorro de campaña y una mirada dura que estremecía. En la imagen, su hermano mayor y el militar se reían mientras tomaban un café con dátiles.

Por si no lo sabías, mi capitán desorejó a un jefe rifeño de la cabila en la guerra que tuvimos en 1893. Ahora voy mucho a los consulados de Fez y Marrakech. Si las cosas marchan, muy pronto te devolveré el pago de la exención.



«¿Cómo puede estar ganando tanto dinero?», se preguntaba Miguel. En esos meses, habían llegado pequeñas cantidades, lo justo para tapar algunos agujeros y comprar medicinas.

Como el muchacho caía simpático a los mayores, estos se lo llevaban de acompañante cada vez que iban al almacén que la compañía tenía en Logroño. Estaba cerca de la Rúa vieja, una calle legendaria de la ciudad. Allí se situaban desde hacía siglos numerosas bodegas con sus calados. A Miguel le contaron que los dueños de aquellos almacenes habían pedido a las autoridades que los carruajes no transitaran por la zona: temían que la vibración de los vehículos hundiese el terreno o pudiese alterar la maduración del vino.



El 3 de mayo, Dorinda se marchó una temporada a servir con la tía Micaela, la hermana de Natividad. En casa hubo una breve esperanza cuando su padre volvió a pasear por el pueblo.

Por su parte, Amanda y el alcalde coincidieron en misa y ella trató de ganar tiempo siendo cordial. Parecía que todo se arreglaba y en un tiempo no hubo nada relevante salvo un accidente que sobresaltó a Miguel: un jueves, en la Regalía de Ollauri, un mozo de Zarratón rompió un tonel en un descuido y Pascual, el capataz gallego, se acercó y levantaba ya la vara con furia para atizarle cuando Miguel le sujetó la mano, le clavó su mirada azul y le soltó:

—Ni se te ocurra...

Hubo un forcejeo, unos segundos de tensión y al final el capataz se retiró murmurando entre dientes.

—Es una pena que los amos no sepan que este tío es una mala bestia —le dijo Mateo antes de volver a su faena.

Los de administración, que presumían de saber leer y escribir, pasaban la mañana comentando lo que decían los periódicos, y hacían bromas sobre Pi y Margall, Cánovas o los anarquistas, ironías que Miguel no acababa de captar.

—Dicen que el general Weyler ha dividido la isla en distritos y ha creado campos de concentración. Y que, en Filipinas, el general Polavieja fusila cada madrugada a un buen puñado de independentistas presos.

Existía preocupación por la guerra. Algunos tenían familiares que trabajaban en las compañías que procesaban café, embalaban tabaco o hacían aguardiente. Entretanto, las historias de fango y disentería cautivaban su imaginación: contaban que un primo había muerto en el barco que le llevaba a la isla, o que Javier, el de Tricio, se encontraba grave con una infección en una pierna.

—¿A que no sabes lo que es la ningua? —le preguntaban, tratando de retenerle cuando ya se disponía a pasearse por el calado en busca de más información.

—¿La ningua? Ni idea.

—Es un insecto más pequeño que una pulga que provoca una infección crónica en los pies.

A partir de aquel encontronazo, Pascual le encargaba tareas complicadas donde era fácil fracasar. Cada vez que Miguel se despistaba un momento, se encontraba con la sombra del capataz.

—¿Qué tienes que hablar con esos, eh? ¿Qué les cuentas? —le preguntaba al verle con los comerciantes de vinos—. Estás tratando de caerles simpático a los de arriba, ¿eh? ¿No es eso? ¿Buscas un ascenso?

—No. Solo siento curiosidad por saber.

—¿Curiosidad? ¿Quién te ha dicho que tienes que sentir curiosidad? Si quieres ascender, antes tendrás que pasar por mí. ¡Aquí dentro yo soy tu dueño!

Miguel abrió bien los ojos. No daba crédito a aquella actitud cerril.

—Yo no tengo dueño, señor —le espetó con un brillo burlón en la mirada—. Usted es solo mi jefe en las horas en que trabajo aquí.

El capataz le miró con gesto iracundo.

—Bien, bien. ¿Ves esas botellas verdes de ahí? —El joven aprendiz giró la cabeza y se topó con una montaña de envases apilados en una esquina—. Pues ahora las lavas y las metes en sus cajas. ¡Y como te vea hablando con quien no debes, verás lo que es bueno! —le amenazó Pascual.

Una tarde, Alfonso Pórtela, un mozo de Cervera, se cortó en la mano al tropezar con una garrafa de cristal.

—Primero recoge lo que has roto y luego te curas —dijo el capataz—. Y por supuesto, esto te lo descuento de tu jornal —anunció con dureza.

Miguel intercedió, quiso que se atuviera a razones, y entonces el gallego le sacudió con la vara. Un silbido, fiu, cortó el aire, pero el aprendiz se movió con rapidez. El palo golpeó con dureza en un tonel y se rompió en dos trozos.

—¡Me cago en tu madre! —dijo Pascual con el odio marcado en la mirada.

Miguel se giró y le arreó un puñetazo en el centro de la cara. El tipo cayó de espaldas ante el asombro de los mozos.

—¡Te lo estabas buscando! —le soltó el joven.

Todos vieron lo ocurrido con miedo.

—Acabas de meterte en un lío, Miguel —le anunció Mateo.

Desde el suelo, el capataz se tocó el mentón dolorido y esbozó una sonrisa de victoria. Al final se había salido con la suya: había logrado quitarse a aquel mocoso de en medio.



El muchacho se sintió idiota desanudándose el delantal de cuero y abandonando la bodega de Ollauri bajo la mirada tensa y triste de aquellos mozos. Después, en el camino de vuelta, se fustigó pensando que no había obrado con cabeza: «Tenía que haberme tragado mi orgullo —se dijo luego en la diligencia—. He mordido el anzuelo como un bobo. Llevaba tiempo poniéndome zancadillas y al final he caído... Ahora no tendré ingresos. Voy a poner a mi familia en un aprieto».

Cuando el carromato llegó a San Esteban, Miguel seguía fustigándose. Continuaba dándole vueltas a su falta de templanza y a la pérdida del empleo. Algunos vecinos se sorprendieron al verle deambulando por el pueblo. La rabia que cobijaba tardaría tiempo en desaparecer; a nadie le gustaba que le despidieran.

Descendió por la calle de la Segre y estuvo un rato mirando los campos desde el mirador.

«¿Qué voy a hacer sin trabajo? —se preguntó—. Quizá no hice bien abandonando el empleo de grumete. ¡Qué falta de sesera! ¡Venirme aquí, a ver cómo mi novia acaba casándose con el alcalde...!»

Todos sus presagios eran pesimistas. El único sustento de su familia, la única esperanza de Amanda acababa de fracasar. Pasó un buen rato mirando los campos, viendo el suelo desde lo alto de la torre casi con ganas de tirarse, preguntándose si alguna vez llegaría a poseer su propia tierra, a hacer un vino que se vendiera en Veracruz, a recibir un buen trato por parte de sus jefes o a vestir ropas tan elegantes como la de aquellos señores de Bilbao. Estaba a punto de abandonar, y ya le daba vueltas a la forma de contarle la noticia a su familia, cuando se encontró con su amigo Jesús, que subía la cuesta.

—¡Anda! ¿Qué haces aquí?... Venía buscándote —le dijo sorprendido.

—Pues ya ves. Acabo de quedarme sin trabajo. Ese cerdo del capataz ha conseguido echarme...

—¿Qué dices?

—Creo que me marcho, Jesús. Me voy. No tiene sentido seguir en estas condiciones.

—¡Ni se te ocurra! Precisamente de eso quería hablarte... Esta mañana en la taberna hemos tenido a un tipo de Haro, un tal Antonio Palacios. Es amigo del dueño. Nos ha dicho que tenía una pequeña bodega y que andaba buscando a un mozo despierto, alguien de confianza. Así que he pensado en ti.

A Miguel la casualidad le sorprendió.

—¿En Haro?... Seguro que cubre la plaza con alguien de la zona.

—¡Anda, no seas pesimista! Si te recomendamos, fijo que te coge. Mañana le pido a Luisa un par de caballos y nos presentamos allí. Son unos pocos kilómetros.



A eso de las diez entraron en Haro, la capital de la Rioja Alta. Como siempre, se maravillaron ante las casas señoriales, los palacios del casco antiguo y la fachada de la iglesia de Santo Tomás. Visitaron la bodega, que estaba en el barrio de la Estación. Por todas partes había pipas, cisternas y barriles de vino. Después, el muchacho se entrevistó con Antonio Palacios. Se cayeron bien al momento y el dueño le contrató.



Capítulo 13

Tan pronto como recuperó la relación con Amanda, don Andrés comenzó a burlarse abiertamente de los progresos de su capataz.

—Dile al borracho de Santiago que lleve este baúl a mi almacén —le decía a Bernardo. La broma prendió pronto entre los demás empleados. Ahora parecía que el capataz andaba siempre curda perdido.

Aquella tarde Santiago, que entró en la taberna del Botón con su pelo blanco y su cara chupada, avanzó hasta el fondo abriéndose un hueco entre los presentes y se acodó en la barra como si necesitara un respiro.

—¿Qué va a ser? —le interrogó el mozo mientras pasaba el trapo por el mostrador.

—Ponme un buen vino. Me hace falta... —murmuró.

Algunos parroquianos le miraron con una mezcla de temor y desprecio. Sabían que cualquier día el lacayo del alcalde podría volverse contra ellos. Santiago ya estaba acostumbrado a las miradas de leve desprecio, aunque le dolía más que su jefe le considerara un mentiroso.

El asunto le preocupaba. Ana, la doncella, no había abierto el pico. Había ido a verla varias veces, la había presionado... Nada. Pensó que estaba haciendo el ridículo. Por si fuera poco, acababa de tener otro hijo, el cuarto ya, y tanto su mujer como el niño andaban en casa con fiebres. El médico de Briones no encontraba la causa de la enfermedad, pero su esposa pagaba con él sus angustias: le decía que era un estorbo, le pedía que saliera de casa porque tenía que fregar... «Todos me tratan como si fuera un perro sarnoso», pensó.

Siguió bebiendo. Miraba el vaso rojo mientras pensaba en una solución. Un murmullo de voces echando la partida y golpes de fichas de dominó lo anegaban todo. De pronto, como si se tratara de un milagro, vio a la antigua doncella de los Ruiz de Gárate abriéndose paso entre la clientela, directa hacia él. Parecía flaca, algo debilitada. Santiago se sorprendió.

—Si me consigue un trabajo, le contaré lo que sé —le soltó ella nada más verle.

El secuaz guardó silencio durante unos instantes y después sonrió.

—Eso está hecho.

Sabía que don Andrés vería con buenos ojos que una doncella tan atractiva trabajara en su casa.

—Y ahora dime. ¿Qué es lo que sabes? —preguntó.

—Que el novio de Amanda se llama Miguel Moreno —zanjó.

—¿El hijo de Emilio?

—Sí.

El capataz sabía quién era. La escrutó por si acaso mentía, pero la joven ahora parecía concentrada en una lata abierta de boquerones en vinagre. Comprendió que tenía hambre.

—¡Mozo! ¡Atiende aquí! Ponle unos huevos con chistorra a la señorita.



Una hora más tarde, en el palacete de los Ruiz de Gárate, la aldaba sonó con insistencia. Don Andrés aporreaba la puerta como si fuera la cara de don Torcuato. ¡Blam, blam, blam! Santiago se lo había contado todo: que el patriarca le había mentido, que la chica se había escrito con aquel joven, que guardaba un buen puñado de cartas en su alcoba... Al alcalde se lo llevaban los demonios.

Minutos después, las negativas airadas del padre se oían por toda la casa. «De ninguna manera», «en absoluto, muy señor mío»... Parecía un personaje de Calderón. En seguida vinieron los llantos y sofocos de doña Cristina, que se sintió insultada. En un principio no creyó las noticias de don Andrés, pero luego, conociendo a su hija, la disculpó creyendo que serían cosas de chiquilla.

Desde la planta de arriba, su hija oyó los gritos que venían de la puerta y las voces del alcalde. Sabía que a veces se había arriesgado demasiado, y que quizá algún vecino la había sorprendido con Miguel mientras se cogían de la mano. Caminó de puntillas hasta el borde de la escalera para pegar la oreja. Sobre las baldosas de la planta baja se proyectaban las siluetas de sus padres y la de don Andrés. Agazapada, escuchó la seca despedida del regidor municipal y luego el chirrido de bisagras del portón. Cuando la puerta se cerró, sintió a su madre decir de mal humor:

—¡Sube tú a hablar con la niña porque si no, yo me la como!

Amanda regresó a su cuarto y se metió a toda prisa en la cama. En un santiamén, su padre llamó a la puerta, irrumpió en su habitación y la acribilló a preguntas. Quería saber de dónde venía aquella historia, cómo podía estar ella con el hijo de un campesino, quién narices era aquel chico, dónde estaban esas cartas que le había escrito en secreto... Amanda lo negó todo y, como si no tuviera la menor importancia, se concentró en su lectura vibrando por dentro—. Don Torcuato sintió ganas de abofetearla. Después, con sequedad, le anunció que en unos días se fijaría la fecha de su boda con el alcalde. La solapa de su libro tembló.

Esa misma tarde, la joven aguardó a que sus padres se marcharan a Logroño y luego salió corriendo en busca de Miguel. Quedaron donde siempre, en el río. En cuanto le encontró, se abrazó a su cuello y le contó entre lágrimas lo ocurrido. No había tiempo que perder.

—Casémonos. Vivamos juntos —le dijo él mirándola con sus ojos azules.

—No es el mejor momento para eso. Quizá tendría que marcharme del pueblo. Irme a Zaragoza a estudiar Magisterio de una vez. Mi institutriz vive allí.

—Puedes estudiar en Logroño... —sugirió él.

—¿Aquí? ¿Cerca de don Andrés? ¡Ni loca!

—Amanda, es el momento —insistió él—. Ahora o nunca. Con mi empleo en la bodega podemos lanzarnos a la aventura. Y luego, si Fernando me envía de una maldita vez ese dinero...

—Sé realista. Tu trabajo apenas te da para mantenerte. ¿Dónde íbamos a vivir?, ¿con tus padres?

—¿Por qué no?

—Vuestra casa es muy pequeña. No estaríamos cómodos... Además, no puedo hacerles eso a mis padres. No se lo merecen.

Miguel comprendía sus remordimientos. La cogió de la mano.

—Hazme caso. Alquilaremos una casa. Todo el mundo se larga de San Esteban... Seguro que encontramos alguna vivienda a buen precio.

Avanzó unos pasos. Estaba confusa. Quería huir de aquella situación. Miguel hizo que se volviera, tomándola del brazo.

—¿Quieres casarte con don Andrés? ¿Quieres hacerlo?

—Sabes que no —replicó ella—. Si lo hago, seré una desgraciada toda mi vida.

Los dos guardaron silencio y Amanda tomó asiento en un banco. Era un momento difícil. Sabían lo que se jugaban. Ella siempre había vivido como una princesa, y con el dinero que ganaría Miguel solo podrían pagar un cuchitril. Quizá fuera sensato echarse atrás...

El joven aprendiz se rascó la coronilla para calibrar la situación y respiró hondo. Su experiencia le decía que había que seguir adelante. De modo que tiró de ella haciendo que se levantara del banco.

—¡Vamos a ver al cura para que nos case en secreto!

Las mejillas de ella se ruborizaron.

—¿Crees que querrá? —inquirió con una media sonrisa de agrado.

—Habrá que preguntárselo, ¿no? —dijo él.

Amanda se quedó unos segundos en silencio y después contestó:

—Ahora o nunca.

—¡Así me gusta! —celebró Miguel con una inmensa sonrisa.

—Cuando te hiciste grumete, tendría que haberme marchado contigo —consideró ella.

—Quita, quita. Bastante escándalo se montó aquella vez que te quitaste las enaguas en el río para salvar a tu perro.

Después la atrajo hacia sí y la besó.

Regresaron al palacete familiar. Sus padres aún no habían vuelto. Miguel miraba a un lado y a otro por si alguien los veía, con miedo a que los descubriesen. Amanda subió a su habitación. Del altillo del armario bajó una maleta grande y colocó en ella cuatro vestidos. A continuación, echó un vistazo a la estancia, pensando en todas las cosas que quería llevarse. En seguida comprendió que no podía tirar con todo, así que eligió el viejo tomo con las novelas de las hermanas Brönte. Estaba encuadernado en letras de oro y tapas rojas y había sido un regalo de su institutriz.

En la calle, Miguel trataba de pasar desapercibido. Vio a unos vecinos que caminaban en su dirección y los saludó deseando que no se pararan a charlar. Algo más tarde, una vecina se asomó a la ventana y él tuvo que disimular haciendo como que estaba de paso: caminó hasta el final de la calle, aguardando a que la mujer echara la persiana. Entretanto, en la habitación Amanda tomó la pluma y se sentó en el escritorio para explicar a sus padres su irrevocable decisión. Guando terminó, descendió por la escalera arrastrando su pesada maleta de piel. En el salón del viejo palacete se entretuvo para echar un último vistazo a las macetas, las alfombras y a las habitaciones amplias y con grandes ventanales.

—No me gusta la nostalgia —dijo.

Así que se lo pensó mejor, volvió a tomar el asa de su equipaje y salió a la calle donde la aguardaba Miguel. La emoción de lo prohibido los embargaba, sus corazones bombeaban en medio del peligro. Sabían que ya no había marcha atrás.

En unos minutos alcanzaron la casa de él. Al ver a la pareja, la madre del muchacho se sorprendió.

—Hija mía, pasa, pasa —saludó Natividad.

A la mujer le brillaron las mejillas. La chica le pareció una delicia, hermosa y algo tímida. Su vestido valía tanto como los muebles de su casa, algo que en un primer instante le produjo vergüenza, pero aun así se dijo que su hijo y ella hacían buena pareja y no dejó de advertir que se miraban como dos enamorados. Sin embargo, también quería quedar bien, y se daba cuenta de que su humilde casa no estaba a la altura de tan buena familia.

—Amanda se quedará aquí hasta que nos casemos —dijo Miguel con convicción.

Aunque la mayoría de los recién casados convivía con sus padres durante los dos primeros años, Miguel pensó que la situación sería incómoda para Amanda. Sus padres no pusieron pegas, pero intuyeron que el asunto traería problemas.

Natividad sacó unas tazas de café y todos se sentaron a charlar de cuestiones banales. Después la madre aprovechó que su hijo la ayudaba a preparar un perol para preguntarle:

—¿Y qué vas a hacer? Hijo mío, ¿tú estás seguro?

É se limitó a ponerle la mano en el hombro y no contestó.



Media hora después, Miguel pidió a sus padres que cuidaran de la chica y salió a hablar con don Vicente para que los casara esa misma noche. Al principio, el párroco se mostró escéptico y trató de que el joven entrara en vereda. Lo hizo más por respetar las formas que por auténtica convicción. Pero luego pensó que mucho peor eran los matrimonios entre primos, y que los pueblos de la sierra estaban llenos de ellos. Al fin y al cabo, los dos se querían.

—Venid a medianoche —le dijo después de darle muchas vueltas.

A continuación, Miguel se dio un paseo por el pueblo en busca de una casa en alquiler. Preguntó a algunos vecinos y a varios familiares. Sabía que todo era precipitado, un poco loco, pero la experiencia le decía que no quedaba otra: debía seguir sus sentimientos. A veces los asuntos se pudrían por falta de decisión. La agonía de las últimas semanas tocaba a su fin.

En unas horas, a través de la hermana de Jesús, encontró una casa que se ajustaba a su presupuesto y cerró el trato con un apretón de manos. No era lo que Amanda se merecía, sin embargo, en breve lograrían adecentarla. Con un estado cercano a la euforia, Miguel regresó diciendo que ya tenían un hogar.

—Don Vicente nos espera esta noche en la sacristía —añadió.

Tras la cena, Dorinda, Emilio y Natividad les desearon suerte. Sabían que no podían asistir como invitados, el párroco les pedía la máxima discreción.

La joven pareja se quedó despierta. Sentían el hormigueo nervioso de los grandes momentos. Antes de que el reloj de la parroquia diera las once, ella se levantó y cogió su chal.

—Vamos, ya no aguanto más.

Temía que sus padres hubiesen regresado y empezaran a buscarla. Sus pies, nerviosos, habían pasado toda la tarde dando golpecitos contra el suelo. Miguel obedeció, cogió las llaves, se echó un último vistazo frente al espejo y dijo:

—Venga. —Luego, antes de cruzar la puerta, le cedió el paso a su futura mujer—. Usted primero.

Ella le dio un codazo y se rieron.

La noche cubría las calles de San Esteban, y el sonido de algunas cigarras anegaba el aire. De camino hacia la iglesia, Amanda pensó que su boda no sería tal y como había imaginado de niña: ni el traje era el adecuado, ni contaba con un ajuar; no solo no habría convite o invitados, sino que la pareja tampoco podría inmortalizar el enlace en el estudio de algún fotógrafo de la zona. Pero ¿qué más daba?

Cuando los vio, don Vicente caminaba nervioso, dando vueltas por el atrio, con las manos cruzadas a la espalda, calibrando si aquella idea del matrimonio tenía sentido o no. Miguel le había puesto en un aprieto, y el párroco tenía dudas porque Amanda era menor de edad. Estaba seguro de que iba a terminar metiéndose en un gran lío, y aun así, ¿ante quién debía responder, ante Dios o ante el alcalde?

De todas formas, sus relaciones con don Andrés nunca habían sido buenas. La cuota que este abonaba para la Escuela Dominical y los billetes que metía en el cepillo eran poca cosa comparado con el dinero que las beatas se dejaban en la iglesia. Para el alcalde, aquellas monedas no eran más que un coste de su actividad pública. El párroco sabía que a don Andrés no le agradaba examinar sus propios pecados y también sabía que en el obispado de Calahorra le veían con malos ojos porque el alcalde echaba pestes de él.

Fuera como fuese, tenía claro que se liaría una buena.

—Empecemos... ¿Y los anillos? ¿No traéis anillos?

En ese instante, Miguel y Amanda se miraron. Habían pasado por alto el asunto. Entonces, una de las sobrinas de don Vicente salió del salón, entró en su cuarto, corrió hasta su neceser y desde el fondo de la estancia dijo:

—¡No os preocupéis! ¡Tengo la solución!

Al segundo salió con dos anillos comunes. Se los mostró a los novios, confusos ante el traspié. El párroco asintió resignado y los dio por buenos. Después pidió que le acompañaran hasta la parroquia contigua. El cura sacó del bolsillo de su sotana la enorme llave que abría la puerta de madera con remaches y la introdujo en la cerradura. Para los novios, entrar en una iglesia a aquellas horas de la noche, a oscuras, suponía una experiencia deslumbrante. Pero antes de que se dieran cuenta, las sobrinas de don Vicente ya se habían encargado de encender las velas y los cirios. La atmósfera se presentaba solemne y majestuosa. Observaban emocionados la belleza del recinto: las columnas, las pilastras con zapatas a modo de capiteles, las nervaduras de la bóveda, el retablo con brillos de oro, las parejas de santos y la escena de la Anunciación. El corazón casi se les salía por la boca.

Amanda pensó que habría sido maravilloso casarse de día, y ver cómo la luz del sol cruzaba los rosetones y los mosaicos proyectando un frenesí de colores sobre las paredes de granito. Se imaginó con un traje blanco, precioso, de larga cola. Soñó que las campanas de la parroquia repicaban mientras una formación de palomas se disolvía en el cielo. Luego, a la salida, unos pocos vecinos tirarían flores, papeles de colores y petardos, al tiempo que algunos cohetes subirían silbando, fiuuu, fiuuu, para reventar en el cielo. Después vendrían los aplausos y vivas a los novios, y una alegría contagiosa se dibujaría en los rostros de los invitados. Pero aunque nada de eso podría ser, se emocionó. Y las lágrimas comenzaron a bajar por sus mejillas.

—Es una pena que no podamos tocar el órgano —dijo el sacerdote—. Y que tu novio no tropiece con la cola de tu vestido. Pero en fin, menos da una piedra. —Luego les cogió las manos, se las apretó con fuerza y dijo—: Estoy con vosotros.

Don Vicente se colocó en el altar y abrió su Biblia. Se le notaba feliz. En seguida comenzó la ceremonia dando lectura a varios pasajes. Al segundo, los dos novios se cambiaron las sortijas y se escuchó el sí mutuo. Sus mentes parecían alejadas del lugar. Rememoraban el duro camino que habían superado: la ausencia, el naufragio, la llegada y la búsqueda de un empleo. ¿Cuántas aventuras tendrían que superar hasta poder vivir en paz?

Don Vicente los sacó de sus pensamientos.

—Amanda y Miguel, yo os declaro marido y mujer. —Los dos volvieron en sí, sonrieron y se dieron un beso en los labios. El párroco añadió—: ¡Que seáis felices!

Entonces, las sobrinas del sacerdote corrieron a abrazarlos. Era el 27 de mayo de 1896.



Con una lámpara de petróleo, atravesaron las calles del pueblo. Cruzaron el puente de la acequia y caminaron hasta una pequeña casa con un molino abandonado cerca del Ebro. Pensando en sus padres, Amanda comenzaba a tener remordimientos.

—Mmmm... Vaya —dijo ella al llegar a la vivienda—. Me gusta.

—Mentirosa —bromeó él—. Es horrible... Pero es lo que hay.

Ella soltó una carcajada.

El interior era sencillo y rústico. La falta de estuco en las paredes, de cuadros con escenas de caza o de revestimientos de roble le pareció novedosa. Quitaron algunas piedras de la entrada y la madrugada los alcanzó organizando la casa, limpiando el dormitorio y barriendo la cocina. Cuando terminaron, Amanda tenía preparada una sorpresa. En el salón había una cuba de madera.

—¿Quieres darte un baño? —le preguntó—. Es nuestra primera noche juntos.

Llenaron el barreño de agua caliente y colocaron velas en varias botellas a modo de candelabro. En unos instantes, la habitación cobró una luz de color melocotón. Luego ella le enjabonó la espalda y comenzó a besarlo. En la pared de cal blanca se dibujó una danza de sombras que temblaban. Muy pronto, sus voces de placer resonaron por toda la estancia.



Capítulo 14

Esa misma noche, cuando los padres de Amanda regresaron de Logroño se sorprendieron al encontrar el palacete vacío. Venían de un baile en el Casino, de presumir ante sus amistades hablando del futuro enlace. Las familias de notables se habían mostrado interesadas en acudir. Otros, que pensaban que sus apuros financieros estaban a punto de terminar, volvían a mostrarse simpáticos. Una vez en casa luciendo su levita gris cerrada, don Torcuato se acercó hasta el lavabo de madera con toallero y vertió agua de la palangana en una vasija de latón color celeste. A continuación, se enjuagó la cara con jabón, se secó y se dirigió hasta el cuarto de la niña para ponerla al corriente de todo. Por eso no salía de su asombro cuando se topó con la puerta abierta de par en par. Sobre el escritorio de Amanda, había una carta manuscrita. Su padre la leyó y durante un segundo creyó que se asfixiaba.

—Pero esto... esto... es... imposible.

Tuvo que tomar asiento y desabrocharse la camisa para recuperar el resuello. Luego, pálido como un muerto, descendió las escaleras pidiéndole a Cristina, con una vocecilla aflautada, que subiera con urgencia. Su esposa, que iba a sentarse a hacer costura y traía en la mano una almohadilla para los alfileres, se acercó con pesadez.

—¿Qué ocurre?

—¡La niña, cariño!... ¡La niña acaba de escaparse! —anunció su marido.

Al oír aquello, su esposa casi se cae de espaldas en el butacón. Después hubo nervios y carreras sin sentido. Se comportaban como un pollo sin cabeza. Debatieron si era mejor avisar a la gente o callarse, al fin y al cabo, tenían un apellido que preservar. Pensaron que era mejor aguardar un poco. Estaban seguros de que la niña volvería. Pero a medida que pasaron las horas se arrepintieron de su primera decisión: la gente pensaría que era una perdida. No pudieron dormir. Y cuando amaneció y vieron que no llegaba, don Torcuato decidió que lo más sensato era acudir en busca del todopoderoso alcalde. Quizá él podría hacer algo. Mandar que se vigilaran los caminos, enviar a alguno de sus lacayos a la estación de tren, poner en aviso a la Guardia Civil...

En cuanto logró reunir fuerzas, caminó cuesta arriba hacia el Ayuntamiento, dando pequeños saltitos, casi echando el bofe. Las campanas de la iglesia anunciaban las nueve en punto.



Esa mañana, don Andrés se había permitido hacer un pequeño recorrido a pie por el paseo del Santo. Venía pensando en los detalles del enlace y, cuando cruzó ante los zagales que jugaban a la calva, un juego que consistía en derribar un tronco de madera en forma de L lanzándole piedras planas, pensó que le gustaría tener hijos con Amanda. Mientras caminaba hacia la Casa Consistorial oyó a algunas niñas cantando: «A extender la calle, que no pase nadie, que pase mi abuela, comiendo ciruelas...». Solo de imaginar las alegrías que le darían sus propios retoños, se sentía feliz.

Pero al poco todo se fue al traste.

En la Casa Consistorial, don Torcuato mostró la carta de su hija al alguacil. Balbuceando, pedía que le recibieran:

—Es algo grave, muy grave... ¡Déjeme entrar!

En seguida le condujeron hasta el alcalde, que acababa de descabezar un puro con su pequeña navaja de nácar. Al ver a su futuro suegro chorreando en sudor, comprendió que algo grave ocurría. Quiso pensar que se trataba del rechazo de algún pagaré, pero cuando don Torcuato, pálido como un muerto, le mostró aquella carta con caligrafía femenina, el alcalde se temió lo peor. Solo entonces supo que la información de Santiago no solo era cierta, sino que encima había llegado tarde.

—Usted sabe que habíamos fijado la fecha de la boda, pero... ¡Amanda, la niña, ha cometido... una insensatez, ciertamente! —alcanzó a decir su padre—. ¡Mire, mire esto!

Ofuscado, don Andrés le arrancó la carta de las manos.

—¡Traiga, traiga! —le espetó.

La leyó de un vistazo y al instante arrugó el papel con rabia, y lo arrojó a la chimenea como si fuera una pelota. Después se acercó a don Torcuato, que le observaba con las cejas enarcadas, y cogiéndole de las solapas le zarandeó con fuerza, sin ningún tipo de conmiseración.

—¡Es usted un patán! ¡Un perfecto patán! ¡Un cretino de tomo y lomo! ¡Una desgracia como padre!

Don Torcuato se dejó zarandear durante unos segundos, pero pronto reaccionó y trató de zafarse de las sacudidas.

—¡P—p—pero...! ¡Suélteme! ¡Suélteme! ¿Quién se cree que es?... ¿Qué es esto? ¿Se ha vuelto loco?

—Loco, sí, me he vuelto loco. ¡Imbécil, más que imbécil!

Y de un empujón mandó al padre de Amanda contra el suelo de losetas blancas y negras. Rojo de ira, el alcalde dio un manotazo a una lámpara de bujías de color verde que descansaba sobre su mesa y salió de su despacho resoplando como una bestia malherida. Era la primera vez en su vida que perdía los papeles de aquella forma.

Con el traje arrugado, muerto de vergüenza ante el bochorno vivido, el patriarca de los Ruiz de Gárate regresó a casa azorado, pidiendo una tila y desabrochándose el alzacuellos al tiempo que resoplaba con ofuscación. Antes de poner a su esposa al corriente, anunció:

—¡Esto... esto no va a quedar así!



Esa noche, don Andrés daba vueltas en la cama incapaz de conciliar el sueño. No podía creer que aquella jovencita le hubiera dado calabazas con un simple campesino muerto de hambre. Su orgullo no podía soportarlo. Pero, sobre todo, había sufrido una afrenta en su instinto de posesión y la imagen de Amanda, con sus botines de color crema y su falda entallada, con aquellos ojos verdes y su piel sonrosada, se le aparecía una y otra vez. Aunque siempre había mantenido a raya sus emociones, lo de ahora era distinto. Un insulto, una afrenta, una verdadera revolución. Un noble de medio pelo y un vulgar jornalero unidos en el engaño: no solo sería el hazmerreír del pueblo, sino de todo el Partido Liberal. Don Andrés no estaba acostumbrado a que alguien le rechazara. Y ahora sentía una mezcla de sofoco, ira y voluptuosidad.

Y por si eso no bastara, el cabildeo en el seno del Partido Liberal, las reuniones secretas y las traiciones a diestro y siniestro de nada habían servido: la familia Sagasta controlaba la política de la provincia, y poco podía hacerse frente a los Salvador, los Rodrigáñez, los Muñoz, los Tirso Rodríguez, los Codés o los Villanueva. De una u otra forma todos estaban emparentados, se tapaban y se hacían favores. A veces se preguntaba si no tendría más suerte pasándose al bando de los conservadores o al incipiente de los republicanos.

Como no podía dormirse, movió el cordón con campanilla y llamó a la nueva doncella para que le trajera una infusión, algo extraño en él.

En apenas un minuto, Ana apareció ante la puerta, con cara de sueño, vistiendo un camisón que le dejaba ver los pechos blancos y bien formados.

—¿Desea usted algo? —le preguntó con su vocecilla.

—No alcanzo el sueño.

—¿Quiere que le prepare una infusión de tila y azahar?

Don Andrés iba a contestarle que sí, pero de pronto volvió a fijarse en aquel cuerpecito apetecible que se transparentaba tras la fina tela. Fue entonces cuando sintió un súbito apetito.

—Anda, acércate... —le sugirió.

La joven enarcó las cejas con una expresión de asombro.

—¿C—cómo... dice?

El joven alcalde, atractivo como un príncipe, le tendió una mano invitándola.

—Siéntate aquí. Vamos —añadió dando una hospitalaria palmada en la colcha.

La doncella titubeó de nuevo, aunque terminó acercándose con pasos pequeños. Luego se sentó en el borde de la cama. Don Andrés la abrazó por sorpresa y hundió su cabeza en su pecho. Ella trató de zafarse de los brazos que la cercaban sin poder salir.

—¿Qué hace? ¿Qué hace usted? —preguntó asustada.

El regidor, con los ojos inyectados de deseo, intentó sujetarla. Ana logró levantarse, pero don Andrés saltó detrás como un tigre, la persiguió por la estancia con un movimiento ágil y la acorraló en una esquina.

—¿Qué hace? ¡Ay! ¿Qué hace? ¡Déjeme! Por lo que más quiera, ¡déjeme!... ¡Por Dios santo! —gritó la joven.

—¡Calla! —le soltó levantándole el camisón.

—¡No, por Dios, no...! —gritaba ella manoteando, tratando de defenderse.

Forcejearon y don Andrés la giró de espaldas con brusquedad. Después la arrinconó e intentó levantarle el camisón apretándole las muñecas. Ella se defendía. Pero el joven alcalde la inmovilizó sujetándole una mano que parecía una garra de acero. Luego volvió a levantarle el camisón. El cuerpo desnudo, el trasero blanco de Ana, iluminó la habitación. Don Andrés se arrimó a ella y comenzó a bajarse el pantalón del pijama.

—¡No! ¡No! ¡Se lo suplico! —se revolvía la doncella tapándose el pubis y los pechos con las manos.

—Quieta, quieta.

—¡Que no, que no...! ¡Por favor!

De pronto, Ana sintió que algo entraba en su cuerpo. Chilló. Notó que la desgarraban. Se movió con brusquedad a izquierda y derecha tratando de expulsar al intruso, que empezaba a darle embestidas continuas y precisas, y jadeaba a su lado, mordisqueándole el lóbulo de la oreja y masajeándole los pechos. Era más fuerte que ella, y en seguida sintió que las fuerzas la abandonaban. A medida que Ana dejó de ofrecer resistencia, el alcalde comenzó a moverse con más intensidad, más y más, más y más... Entonces, como si hubiera recibido un calambre, don Andrés emitió un gruñido, sus piernas se doblaron y el joven se derrumbó en seco sobre la espalda de la doncella. Luego, pasados unos segundos, cuando aún sonaban los ecos de su respiración entrecortada, se subió los pantalones y la condujo hacia la cama.

—Anda, acuéstate —le ordenó.

El alcalde se tumbó al lado y en seguida se durmió. La doncella quedó despierta, mirando a la pared. Un par de lágrimas bajaban por sus mejillas. Temblaba.



En su primera noche juntos, a Amanda no le importó que las mantas de lana gruesa raspasen, pero en los días siguientes comprendió que sus vestidos de modista, el brillo de la seda y el satén ya no tenían cabida en aquel entorno. Así que decidió que guardaría la ropa en un baúl y se pondría una falda cómoda, como las que llevaban las campesinas. Entendía que aquel era un mundo nuevo y que tendría que decir adiós a muchas de sus costumbres. Puede que los madrugones para ir a trabajar en el campo la obligasen incluso a abandonar su gusto por la lectura nocturna.

Aun así ahora todo era distinto. Estaban felices. Al despertar, Miguel observaba embelesado la fina sábana que cubría sus caderas, su cintura y sus voluminosos pechos. Se acariciaban, y saboreaban como si fuera un secreto las intimidades de los recién casados. Cada mañana, al joven agricultor le costaba separarse de ella. Pero también se preguntaba cuánto tardaría en esfumarse el hechizo, en qué momento Amanda recobraría la razón y se daría cuenta de que no era más que un pobre hombre.

Cuando él se marchaba a la bodega de Antonio Palacios, en Haro, Amanda se quedaba a solas, oyendo el piar de los pájaros, observando con detenimiento cada rincón de la nueva casa. Despojada de adornos y comodidades, echaba en falta su gramófono, y se preguntaba cómo era posible que aquellos hombres y mujeres que araban la tierra fueran capaces de vivir sin música. Puede que tampoco supiesen lo que era desayunar entre almohadones, con una bandeja de plata llena de panecillos, dulces y mermeladas mientras la luz vertical del amanecer se colaba por la ventana. Entonces caía en la cuenta de todas las tareas pendientes que la aguardaban. Por aquel entonces Jesús se casó con Luisa, y la esposa de Miguel encontró en ella a una amiga.

La noticia de que vivían juntos corrió como la pólvora. Los Ruiz de Gárate tardaron unos días en tragarse su orgullo, pero una noche se presentaron ante la puerta de la casa. Al ver a la niña vestida como una campesina, doña Cristina palideció.

—Venimos a disculparnos —dijo su padre.

Miguel los invitó a pasar y Amanda y su familia se abrazaron. Después sus padres observaron la casa con algo de aprensión. Don Torcuato le explicó entonces el incidente que había tenido con don Andrés.

—¡Me humilló en público! ¡Me empujó al suelo como si yo fuera basura! Es un energúmeno, ciertamente... ¡Prefiero limpiar establos con las manos a deberle algo a semejante desgraciado! ¿Cómo hemos podido estar tan ciegos?

—Ese don Andrés no es más que un grosero comerciante —apuntó doña Cristina con desprecio—. Un canalla sin clase ni escrúpulos, incapaz de respetar las reglas del decoro.

Don Torcuato la interrumpió:

—No queríamos perderte —le confesó—. Tenemos que reconocer que tenías razón; tu instinto con don Andrés no ha fallado. Quizá sea mejor vivir con estrecheces a perder la dignidad.

—Todo está perdonado, papá.

Don Torcuato se acarició satisfecho las blancas patillas.

—Tu padre ha conseguido un empleo en Madrid —intervino la madre—. Un viejo amigo le contestó hace dos días. Vamos a poner en venta el viejo palacete para saldar las deudas. Abandonaremos San Esteban rumbo a la capital hasta que logremos recuperar nuestra fortuna.

Fue así como las viejas heridas familiares quedaron curadas. Cuando semanas más tarde, Amanda vio partir a sus padres en un destartalado coche simón repleto de maletas y baúles, deseó que la suerte les sonriera.



Capítulo 15

Cuando supo que Amanda se había casado, don Andrés pasó días revolviéndose como un perro, tratando con dureza a los criados:

—¡He dicho que los sacos de centeno van en aquel almacén! ¿Es que no comprendéis nada? ¿Para eso os pago? —decía mientras vigilaba la descarga con su traje blanco.

Si antes se paraba en la plaza a observar cómo los niños jugaban a la rana, y le metían tacos de madera y monedas en la boca, ahora desaparecía entre los árboles del paseo, notando que una terrible jaqueca le laceraba el cráneo.

En las jornadas siguientes logró calmarse. Entonces comenzó a acariciar la idea de devolver el golpe. Una vez lo tuvo claro, hizo llamar a Santiago, que encontró a su jefe como siempre: seguro de sí, como si nada hubiera ocurrido.

—Voy a encargarte una misión —dijo doctrinal, paseándose ante su mesa llena de legajos—. Si quieres conservar tu puesto, si quieres que tu mujer y tus cuatro hijos sigan comiendo el día de mañana, más te vale que todo salga bien. Y que nadie se entere de esto, ¿entendido?

—Eso está hecho —respondió el capataz, orgulloso de que su jefe volviera a confiar en él.

—...te juro que de lo contrario toda mi ira caerá sobre ti —seguía amenazando don Andrés—. ¿Conoces a un tal Antonio Palacios?

Parecía que los ojos del alcalde echaban fuego, como si hubiese algo enfermizo en sus facciones. Tanto que el encargado sintió aprensión.

Don Andrés le narró entonces su plan. Había estudiado los detalles al máximo. En cada una de sus palabras se escondía la violencia de un disparo. Solo de pensar en el daño que iba a ocasionar, Santiago se emocionaba. Su jefe era el hombre más listo de la provincia.

—¿Lo has entendido todo? —le soltó el alcalde con arrogancia.

—Sí, señor... —asintió el encargado.

—¡No quiero errores! Así que cuidado con irte de la lengua, ¿entendido? Esto no puede llegar a oídos de nadie —le recalcó.

Santiago tragó saliva, aterrorizado y asintió.



Entretanto, Miguel y Amanda vivían una temporada de esplendor. El joven se levantaba temprano para acudir a la bodega de Antonio Palacios. Adoraba el silencio de las primeras horas de la mañana, la gravilla del camino, los rayos de sol tiñendo los campos de oro, el olor a pan recién hecho, y el aroma dulzón del vino que se respiraba en las calles cercanas al barrio de la estación. En cuanto cruzaba la puerta, se ponía un delantal y trabajaba con diligencia, como si el negocio fuera suyo. Limpiaba los depósitos y las barricas con azufre. Hacía lo que le mandaban. Era una pequeña bodega, nada que ver con Paternina ni con sus asombrosos calados. Tenía un lagar de cemento y también una vieja prensa manual, aunque el volumen de producción era pequeño y allí el dueño lo hacía casi todo.

Pronto demostró sus cualidades para la organización, y Antonio Palacios le encargó nuevas tareas, como revisar las cuentas y aprobar los pagos. Aquello permitió al muchacho conocer otros aspectos del negocio del vino, saber cuál era el beneficio del bodeguero, qué costes se soportaban y a cuánto se debía pagar el litro.

Fueron días de idas y venidas, de levantarse temprano para trabajar en la bodega con las primeras luces del alba, un correr campo a través para llegar a tiempo y desempeñar su tarea con precisión, disimulando siempre el cansancio, la fatiga, la angustia, mirando el reloj por el rabillo del ojo para escaparse y echar dos horas en la fanega de algún vecino para sumar unos cuantos reales, a la vez que se le sonríe al amo, o se le da coba a los clientes, atendiendo a los mil y un caprichos de quienes estaban por encima en el escalafón social mientras en el fondo de su cerebro a Miguel seguía quedándole el runrún de la tierra propia, el deseo de tener una propiedad y de volver a ella para arrancar las malas hierbas. Y luego, cualquier día, cuando hubiera tiempo, limpiar el terreno de piedras, labrarlo y sembrarlo, remover y airear, hacer la vendimia a veces incluso en la primera semana de noviembre y después la poda.

Por desgracia, aún faltaba mucho para que sus sueños se concretaran. Los domingos trabajaba desde la mañana a la noche para ganar más dinero. Se deslomaba, en ocasiones cultivando campos de otros durante los días de fiesta; a menudo cuidando el escaso ganado que quedaba en San Esteban; andando a salto de mata, de su trabajo en la pequeña bodega a sus numerosas obligaciones; llevando de memoria la cuenta de los pagos que le adeudaban, los jornales echados y que tardaban en llegar a su bolsillo, las horas que hiciera falta, de sol a sol porque si se quejaba o faltaba al tajo por culpa de un resfriado, el amo dejaba de llamarle: ya podía nevar o caer la peor tormenta de granizo, que al campo había que bajar igual, muerto de frío, tiritando, con una manta de Castilla sobre los hombros, con capas de hielo que abrasaban en las manos, con el cuerpo azul y forrado con prendas de abrigo, moviéndose torpemente por la finca, con dos pantalones colocados uno encima del otro y cualquier ropa vieja que pudiera valer, mientras en su cabeza solo se dibujaba una idea: el terreno, el terreno, el terreno... Su propio terreno, sin nadie que le diera órdenes o le dijese lo que debía hacer...

Los que estaban al corriente le decían que no lo lograría, que para eso hacía falta dinero. Podría llegar a hacer un vino como el de muchos labradores, venderlo a las pequeñas bodegas, ofrecer su propia uva a las grandes compañías, aunque conseguir un caldo que viajara, que gustase en todo el mundo, acabar teniendo una gran bodega era harina de otro costal. Otros le otorgaban el beneficio de la duda, y le decían que quizá lograse salir adelante, pero que jamás lograría nada comparado con las delicias que solían exportar las grandes bodegas. Si había tiempo y ganas, los domingos iba con Amanda a ver el retablo mayor de Briones, o se marchaba con Jesús a poner trampas para conejos.

Con el dinero que fue ganando logró arrendar un pequeño terreno, casi una huerta donde sembró cereales, algo de hortaliza y varias vides. Quizá no podría comprarse un par de zapatos nuevos, pero a buen seguro que podrían comer. Don Vicente le decía que se tomara las cosas con calma.

—Un buen vino no se hace de la noche a la mañana —bromeaba el párroco—. No son tuercas... Existe un sol y una luna. Y unas estaciones que cumplen una función. Por mucho que quieras correr, tendrás que hacer las cosas despacio. Fíjate en tus vecinos, en el trabajo que hizo tu propio padre. Ellos también tienen su maestría. Obsérvalos, aunque no lo creas, tienes mucho que aprender.

Con cada avance, vibraba. Las primeras experiencias de cultivo de hortalizas le enseñaron mucho. Y a menudo interrogaba a su achacoso padre para que le diera consejos y le transmitiera su experiencia. Emilio pensaba que su hijo se estaba complicando demasiado la vida, y que su pasión por saber, ese latido por querer conocerlo todo, podía apartarle de las cosas verdaderamente importantes.

—A veces solo se trata de usar el sentido común. Y de tener paciencia. Te veo demasiado nervioso...

Los días se hacían tan cortos que se deslizaban como una exhalación. Llegó el invierno de 1896. La noche se ponía cada vez más deprisa, los cristales volvían a empañarse y en las calles no había apenas gente. A ratos perdidos, Miguel descargaba sacos de escombros, tiraba de las riendas de las muías y formaba parte de la cuadrilla de ocho hombres que arreglaba el camino de la Ermita por orden de la Diputación.

Entretanto, Amanda se esforzaba por amoldarse a su papel de ama de casa. Habían logrado amueblar la vivienda con algunos muebles que sus padres les dieron al vender la casa: un aparador viejo, rescatado del palacete de los Ruiz de Gárate, una chimenea de campana, dos gallinas compradas por cuatro perras... A esto se sumaban algunos trastos traídos desde el hogar de Leopoldo Torres, un campesino que acababa de marcharse del pueblo por culpa de los bajos salarios. En octubre, Elena, la mujer del pastor Facundio, les había regalado una mecedora. Y las sobrinas de don Vicente, que algunos domingos iban a merendar, le ofrecieron un juego de sábanas de hilo, almohadones y colchas, acompañadas de una manta de lana nueva, de las que no raspaban.

A Amanda no le había quedado otra que aprender a barrer las habitaciones, el patio y la calle. Tuvo que lavar la ropa, tenderla, doblar las sábanas, fregar la vajilla y preparar guisos. Natividad la enseñó a fregar las mesas con arena y lejía, y a hacer grandes comidas en el puchero de hierro.

Se veía en el espejo, despeinada, con ojeras. El tiempo se le escurría entre los dedos. Antes de que se diera cuenta, Miguel estaba de regreso. Ella había ido a lavar la ropa en la fuente, o había pasado la tarde haciendo calceta con la mujer de Jesús y otras vecinas: se sentaban en la puerta de sus casas o se llevaban las labores de costura a casa de alguna de ellas. A veces venía Natividad, o Dorinda si estaba por el pueblo.

Andaban justos de dinero, y cuando menos lo esperaban, un nuevo problema les saltaba a la cara como si fuera una culebra. Una mañana, ella se levantó con un flemón en la boca. Apenas podía hablar.

—Tendré que ir al dentista —dijo al tiempo que se cubría la mejilla con la mano—. ¡Duele a rabiar!

Miguel se rascó la coronilla, preocupado ante el inconveniente.

—¿Dentista? Pero, mujer, ¿qué dices? No podemos permitirnos un dentista. Espera unos días. Seguro que se te pasa.

—¿Cómo? Yo siempre he ido al dentista —replicó ella sorprendida—. Voy desde que era pequeña...

—Pues a mí nunca me ha hecho falta —refunfuñó el muchacho, temiendo enfrentarse con su esposa. Pensaba que se trataba de un capricho. Incluso intentó convencerla para que se arrancara la muela con una tenaza, pero al oír aquello Amanda puso el grito en el cielo.

—¿Qué quieres? ¿Que vaya por ahí con la boca destrozada? Hace años que tengo problemas con las muelas. Mi padre se gastó una fortuna cuando era una cría. Pensé que te lo había contado... —Luego abrió los cajones de la cómoda buscando algunos papeles—. Voy a buscar la dirección del especialista en Logroño. Debe de estar por aquí. Si pudiera hacernos un buen precio...

Viendo que era una causa perdida, Miguel hizo un gesto de resignación con su mano y añadió:

—Está bien. Haz lo que quieras... Iremos a ese médico. Pero no olvides que tenemos muchas deudas por pagar. Y que necesitamos ahorrar todo lo que podamos si queremos ampliar el terreno arrendado.

—¿Cómo puedes ser tan bruto? —estalló ella—. ¿No ves que estoy rabiando de dolor?

Por más planes que hacían, por más ajustados que eran sus cálculos, siempre surgía algún gasto que les descabalgaba el presupuesto. Parecía imposible preverlo todo. ¿Cómo lo hacían los demás? Solicitó permiso en la bodega y don Antonio se lo concedió.

—Pero no te pagaré el día, ¿entendido?

El muchacho lo comprendió. Tomaron la diligencia y se plantaron en la consulta del dentista en Logroño. Era un gabinete instalado en una habitación de su propia casa. De su maletín de cuero sacó un estuche de madera con el instrumental y le pidió a Amanda que se sentara en un sillón tapizado en terciopelo rojo. Tenía un mullido almohadón para colocar la cabeza. Miguel se entretuvo observando un estante donde se guardaba el instrumental. Había lancetas, jeringas hipodérmicas, brocas y fórceps. También vio prótesis de marfil y porcelana. En un mueble, junto a un torno de pedal, había una hilera de pequeños botes de cristal con el nombre de distintos compuestos químicos: sulfuro de arsénico, eufenol, sulfato de morfina, cloruro de zinc...

—¿Por qué no has venido antes? —le preguntó estudiándole la boca.

—Mi marido dijo que no era nada.

—Pues se equivoca. Esto tiene muy mal aspecto. Anda, escupe aquí —dijo ofreciéndole una escupidera.

Ella obedeció. A continuación, el dentista se levantó para lavarse las manos en el aguamanil de metal. Después lanzó una mirada severa a Miguel y el joven se puso colorado. A veces sentía vergüenza por no tener cultura. Durante un buen rato, el especialista estuvo hurgando en la boca acompañado de unas pinzas y un espejo. Los chillidos de Amanda provocaban en su esposo un sudor helado. Algo más tarde, cuando comenzó a oscurecer, se hizo necesario recurrir a un quinqué de petróleo para iluminar.

Aquella noche, cuando Amanda, ya recuperada, dormía gracias a las gotas y los calmantes, Miguel no pudo pegar ojo. Pensaba que el dinero se escurría a pasos agigantados. Era como si la vida les devolviera una y otra vez a la casilla de salida.



Capítulo 16

En Melilla, Fernando se levantó con la noticia de la detención de su capitán. No hacía mucho que un amigo cabo le había pedido que actuara con precaución.

—Tu jefe va a acabar como el general Margallo —le pronosticó.

Margallo había muerto de un tiro en la cabeza durante un enfrentamiento con los rífenos en la guerra de 1893. Sin embargo, todo el mundo contaba que había sido abatido por el teniente Miguel Primo de Rivera, indignado porque el general vendía bajo cuerda a los moros los fusiles con que estos los atacaban. La advertencia no podía ser más clara.

Fernando pasó una mañana horrorosa, tratando de averiguar los motivos de aquel arresto. Pensaba que quizá alguien se había ido de la lengua. Puede que fuera Alí Amadí, aquel moro con chilaba al que le vendían los suministros del ejército, las cajas con frutas, aceite, medicinas y jabón que iban desapareciendo del almacén como por arte de magia. Tal vez muy pronto viniesen a por él. El pánico a una detención planeaba sobre su cabeza. En el mejor de los casos, si todo salía bien, volvería a ser un don nadie.

A eso de las once, se citó con su contacto en un café cercano al teatro Alcántara. Al otro lado de la mesa le esperaba Manuel Valero, oficial de cocina. Era un joven rubio, de nariz griega y con ojos saltones.

—Tranquilo... No me han seguido —le calmó.

Después, pellizcó un trozo de pan y se lo echó a la boca con una mueca burlona.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Fernando. En su rostro podía leerse la preocupación.

—Tu capitán se ha liado a mamporros con el comandante. Ha ocurrido esta noche en un burdel. Parece que se han enamorado de la misma puta. —Rió antes de añadir—: Le atizó y por eso está en el trullo...

El hermano de Miguel no se fiaba.

—¿Estás seguro? ¿No tiene que ver con lo nuestro?

—Para nada. Créeme. Tengo a un amigo trabajando en la Comandancia que me lo cuenta todo.

A continuación, Manuel mordió una aceituna y jugueteó con ella entre los labios.

—Entonces, ¿qué dices, seguimos...? —le tentó.

—¿A qué te refieres? —replicó Fernando algo ausente.

—Al negocio que nos traemos entre manos... Es una pena dejarlo correr. Había un buen dinero detrás, ¿no crees? —sugirió.

Fernando frunció el ceño y mantuvo una larga pausa. Pensó en los fajos de billetes que manejaba su capitán, en los pequeños lujos que se había permitido durante todo este tiempo y en la enorme deuda que había contraído con su hermano Miguel. Había pasado casi un año y aún no le había devuelto casi nada, solo pequeñas cantidades para ir tirando. El oficial de cocina siguió minándolo.

—¿Sabes? Nada dura para siempre. Quizá esta época de los chanchullos se acabe... Quién sabe, lo mismo dentro de unos meses tú y yo estamos con una mano detrás y otra delante... ¿Y entonces, qué?

La pregunta quedó en el aire. Pero a Fernando, la lógica del argumento le pareció impecable. A pesar del peligro, el impulso de la riqueza podía con él. No hacía falta que se lo recordaran. Sabía lo que era deslomarse, o pasar noches sin dormir, muerto de miedo, pensando que iba a morir en la guerra por no tener dinero para librarse. A veces había llegado a despreciar a sus padres por haberle traído al mundo. Llegó a estar tan desesperado por escaparse de aquella escabechina que un día, en Logroño, sintió deseos de robarle las joyas a una señora que salía de merendar de una tienda de pasteles.

Continuaba sin pronunciar palabra y Manuel ya empezaba a incomodarse. Viendo que no se decidía, el oficial de cocina dejó caer:

—Si prefieres seguir con tu paga de dos reales al día y tu ración de pan duro, allá tú... Quién sabe, lo mismo puedes sacar una Cruz de San Fernando si te matan los rifeños en cualquier barranco.

No, no iba a dejar que la oportunidad pasase así como así. El hermano de Miguel alzó la mano y pidió al mozo de la cantina dos botellines de cerveza.

—Está bien. Dentro de tres días nos vemos en el barracón de la playa —anunció para cerrar el asunto.



Mientras tanto en Haro, amparado por la oscuridad, Santiago atravesó las calles de la estación embozado en una capa. Bajo su manto transportaba una sustancia que don Andrés le había proporcionado. El alcalde sabía que los bodegueros acostumbraban a mezclar el vino con alcoholes industriales. En ocasiones, utilizaban plantas como la Phytolacca decandra: de su fruto se obtenía un colorante rojizo que le proporcionaba color. Sin embargo, lo que viajaba en aquella botella labrada con volutas era otra cosa: un líquido oleaginoso.

El capataz vio el cartel de madera que anunciaba Bodegas Antonio Palacios. Tras algunas maniobras, logró forzar la cerradura y colarse dentro. Luego encendió una vela y llegó hasta el lagar de cemento donde reposaban cientos de litros de mosto; a su lado, varias cubas de madera donde el líquido rojizo comenzaba a fermentar. Ese año habían vendimiado en noviembre. Dentro de las tinas se oía un burbujeo, como de agua hirviendo. Por fortuna, la emanación de los gases no era demasiado alta.

El lacayo tomó una escalera, subió hasta lo alto de una cuba y quitó el tapón de corcho de la botella. A continuación, vació dentro el contenido. En ese momento no tuvo conciencia de hacer algo grave; a decir verdad, aquel líquido transparente parecía inofensivo.

Cuando la botella quedó vacía, el capataz sonrió, dio un soplo a la vela y salió de la bodega con el sigilo de una sombra. Luego serpenteó entre los callejones desiertos, moviéndose con rapidez, mientras a lo lejos se oía el ladrido lastimoso de un perro. Nadie notaría que, amparado en la noche, un intruso se había colado en el interior.

Pasó casi una semana hasta que el vino de aquellas tinas tomó rumbos diversos. Algunas garrafas fueron adquiridas por los taberneros del pueblo de Haro, otras llegaron hasta Briones, San Esteban o San Vicente. Mientras tanto, don Andrés aguardaba impaciente en su despacho del Ayuntamiento. Anhelaba conocer los efectos sobre la población. Sabía que la gente enfermaría, y que muchos de ellos no tardarían en relacionar los hechos. No hubo que esperar mucho. El sábado siguiente todo fueron idas y venidas, gestos descompuestos, vómitos por las esquinas y espeluznantes jaquecas. Don Lope, el médico de Briones, dijo que se trataba de una epidemia. Corría arriba y abajo transportando su maletín. Iba asustado, con el gesto lívido, sujetándose el bombín mientras las esposas de aquellos hombres se llevaban las manos a la cabeza, buscaban a sus comadres y gritaban auxilio por las ventanas.

—¡Mi marido no ve, mi marido no ve! —chillaban.

—¡Veneno, nos han echado veneno! —vociferaban.

En cada pueblo de la zona había una emergencia. En Haro, hombres de mediana edad que enrojecían como un tomate. En Briones, jovenzuelos que de pronto sentían un picor punzante en la garganta. En San Vicente de la Sonsierra, vecinas que sufrían un hormigueo abrasivo en el cielo del paladar. Algunos se lavaban la boca con agua y jabón. Los más viejos aprovecharon para recordar el caso de aquel bodeguero vasco condenado por los jueces a beber su propio vino adulterado. La leyenda contaba que le bastó con ingerir tres litros para caerse muerto de golpe. Pasaron varios días y se abrió una investigación. Muy pronto, las víctimas ataron cabos. Habían enfermado al probar el vino.

Aquella mañana Miguel estaba solo en casa. Terminaba de desayunar en la cocina cuando dos guardias civiles, tricornios de charol y capas sobre los hombros, se presentaron ante la puerta de casa. La presencia de los agentes le produjo un enorme respeto. En un principio, creyó que venían a interrogarle por culpa de una pequeña trifulca: el domingo anterior, mientras cuidaba unas ovejas, los animales se metieron en el sembrado de un vecino y se comieron el pasto. No obstante, sin darle tiempo a esgrimir alguna excusa, uno de los guardias civiles le soltó:

—¿Es usted Miguel Moreno? Acompáñenos. Está detenido.

Al oír aquellas palabras el corazón le dio un vuelco. Y antes de que pudiera darse cuenta, los agentes le colocaron unos grilletes en los pies y le condujeron a rastras. El choque metálico de las piezas contra los adoquines produjo un tintineo que hería en los oídos. Miguel trató de encontrar una explicación en su cabeza. No entendía nada.

—Pero ¿qué he hecho? —preguntó asustado—. ¿Por qué me llevan?

—¡Has adulterado el vino! —le replicó con sequedad el guardia civil más grandullón.

—¡Eso es falso!

Le condujeron en carromato hasta los juzgados de Haro. Al entrar por la puerta, una muchedumbre le aguardaba. Había vecinas que le lanzaban abucheos y silbidos. Antonio Palacios, el bodeguero, también se sumó a la turba. A Miguel le sorprendió ver allí a su propio jefe. Fue como si le hubieran clavado un alfiler en el corazón. No entendía cuál había sido su delito, por qué narices le atacaban, y al cruzarse con el bodeguero le miró implorando una respuesta, aunque en su rostro solo encontró la mirada de una bestia enfurecida.

Durante los últimos meses, Miguel había seguido sus órdenes, aprendiendo a hacer las mezclas tal y como el dueño le indicaba. Había echado algo de agua, endulzado el vino con azúcar y añadido tintes vegetales. Nada de colorantes químicos como la fucsina y nada de alcohol industrial. No puso otra sustancia. Minutos más tarde tuvo que repetir ante el juez que era inocente, que no había adulterado el vino, que en todo caso había seguido las instrucciones del propietario, pero este, con la venia, se lavó las manos y declaró que la responsabilidad era del encargado. Al instante se produjo un tumulto. Voces, comentarios, murmullos.

—¡¡Silencio, silencio!! —ordenó el juez en la sala.

Con la mirada asustada, como si todos se hubieran vuelto locos, Miguel pidió la palabra. El juez se la negó. A continuación le mostró una botella de cristal hallada por los agentes en su propia casa. Le preguntó qué contenía, pero el joven aprendiz no supo explicarse.

—¿Cómo ha llegado hasta allí? —insistió.

El muchacho estaba aturdido. Tenía miedo.

—¡¡Le juro que no he hecho nada, señor juez!! Es la primera vez que veo esa botella. No entiendo cómo pudo llegar hasta mi casa —se defendió.

Sudaba. Era como si alguien le hubiese metido en un mal sueño.

—Le recomiendo por su bien que diga la verdad —le conminó el magistrado.

Miguel, mirando a unos y a otros, insistió en su inocencia.

—¡No he hecho nada! ¡Le juro que no he hecho nada!

Se sentía solo. Estaba asustado. Nadie le apoyaba. El juez volvió a la carga.

—¿Puede explicar cómo envenenó el vino?

—Ya le he dicho que yo no he sido... No tengo ni idea. Lo único que hago es echarle azúcar al vino para rebajar la acidez de la uva. Es un truco que hace todo el mundo. Antonio Palacios me lo enseñó. No salió de mí. Él me obligaba a hacerlo.

—¡Eso es falso! —exclamó el bodeguero desde el fondo de la sala—. Siempre doy a mis clientes la mejor calidad.

—Los sacos de azúcar están en el mismo almacén... —replicó el muchacho—. El que quiera puede comprobarlo.

Algunos bodegueros temieron que Miguel se fuera de la lengua y que contara algunas triquiñuelas, como que a veces las barricas eran de madera barata o que las uvas se prensaban con peras o con melocotones dulces. Muchos bodegueros conocían hasta cincuenta formas distintas de hacer que el vino tomara cuerpo.

Acto seguido, el cabo y el número de la Guardia Civil fueron llamados a declarar.

—La botella estaba oculta en el hueco para la leña, junto a los fogones —informó con sobriedad el agente de amplios bigotes—. Es ese recipiente que tiene su señoría en la mesa —añadió dándose importancia.

Miguel sintió que caía en un remolino de agua helada. De pronto, en los cristales de la sala se estamparon huevos y verduras podridas. Desde la calle arreciaron los insultos y en el interior de la sala circulaban crueles comentarios.

La noticia se expandió deprisa. La antigua cocinera de los Ruiz de Gárate salió en busca de Amanda, que esa mañana temprano no estaba en el pueblo. Le explicó lo ocurrido y partieron en un carromato prestado por Jacinto. Minutos más tarde, la joven atravesó la calle empedrada con el corazón en la boca, mientras se cruzaba con una turba que quería acabar con su marido.

—¡Valiente loco! —se oía decir—. Hay enfermos en varios pueblos.

Cuando llegó a la entrada del juzgado, Amanda tuvo que abrirse paso a empujones.

—¡Es la mujer del chiflado! —decían.

—Pero ¿por qué le tratan así? —replicó ella con la voz desgarrada y los ojos fuera de sus órbitas.

No cabía en su cabeza. Algunas vecinas comenzaron a hacerle burla. Una hora más tarde, los amigos de Miguel, Jesús, Toño y los demás acudían para consolarla.

—¡Cerrad el pico! ¡No tenéis ni idea! —le defendía Jesús.

Por casualidad, el pariente de uno de sus antiguos mayordomos también estaba ante la puerta del juzgado.

—¡Eres una princesita! ¿Qué te has creído? ¡Vuelve a tus salones!

Amanda buscaba alianzas entre los reunidos y hacía esfuerzos por convencer al guardia para que le dejase entrar. Como si despertara en medio de un violento huracán, la hija de los Ruiz de Gárate comprendió ahora que los dos habían vivido de espaldas al mundo.

Pasaron varias horas ante la puerta de los juzgados. Con cuentagotas, fueron llegando las noticias. El gobernador civil confirmaba que había unos veinte casos de intoxicación en toda la provincia. En seguida comenzaron a conocerse detalles sobre la personalidad de Miguel. Que si era inquieto, despierto, con ganas de hacer cosas... Entre los familiares de los afectados podía verse que había aleo más que simple irritación.

El cura les contó que era un buen hombre, que quería hacer una gran bodega, que soñaba con ser independiente.

A unos quince kilómetros de allí, desde su despacho en el Ayuntamiento, don Andrés Barea estaba al corriente de todo. Un grupo de mensajeros a caballo le iba informando. Le dijeron que los pacientes de Haro y algunos de otros pueblos habían ingresado en el hospital municipal.

—De esta no sale —replicó el alcalde mientras se frotaba las manos.

Después observó la calle tras el cristal de la ventana, vigilante, tutor, queriendo parecer preocupado ante los concejales, como si la oleada de indignación que recorría los pueblos vecinos le hubiera pillado por sorpresa. Pero en su interior disfrutaba como un zagal sabiendo que su venganza estaba en marcha.

—No se puede cambiar el orden natural de las cosas —murmuraba—. Si esas gentes dicen que ese chico es un envenenador, tendrán razón.

Y luego sacaba el reloj de oro de su chaleco y consultaba los años que faltaban para que Miguel saliera de la cárcel.

—Diez o doce —decía con sarcasmo, haciendo gala de un humor muy negro.



En la pequeña celda con vistas a un húmedo callejón, Miguel sentía que las fuerzas le flaqueaban. Por más que se esforzaba, no encontraba ninguna explicación a lo ocurrido. Todo su mundo acababa de derrumbarse. De tarde en tarde, la puerta de madera se abría de un golpe seco y el cabo y el sargento de la Guardia Civil le molían las costillas a culatazos.

Tras la detención, Amanda dejó de comer.

—Miguel no ha podido hacer eso. Es incapaz —repetía.

Había contemplado la vida con una mirada llena de inocencia y ahora reconocía su error. Era como si le hubiesen arrancado un trozo de sí misma. En la casa recién alquilada, su ausencia se hacía insoportable. Miraba al salón, con la butaca vacía junto a la chimenea, y se le saltaban las lágrimas. Aquella vivienda humilde, con apenas cuatro muebles y algunos enseres, se había convertido en un potro de tortura. En las noches en que no hacía más que llorar, se preguntaba: «¿Cómo ha podido ocurrir?».

En muchos pueblos de la zona, asolados por la crisis agraria, la emigración a América y la marcha de los mozos al frente, el asunto del envenenamiento servía para liberar tensiones. Permitía que Miguel pagara el pato de otros. A pesar de todo lo que oía, Amanda nunca dudó de su marido. ¿Por qué iba Miguel a actuar así?

Por si fuera poco, la salud de Emilio se deterioró. Tenía problemas para respirar y sentía un fuerte dolor en el pecho. A los padres de Miguel se les había venido el mundo encima. El asunto los superaba: aquellos insultos, la histeria... Era como si una corriente subterránea, de rencores y envidias, viera ahora la luz.

Por contra, para don Andrés Barea los días siguientes vinieron cargados de buenas noticias. La suerte le sonreía. No solo había logrado quitarse de encima a un rival, sino que encima había ganado las últimas elecciones por un amplio margen. Los próceres de la patria comenzaban a fijarse en este joven cachorro, capaz de sacar a un candidato de las listas de su partido solo por agradar a su rival de la oposición. Los hechos demostraban que nadie manejaba tan bien como don Andrés la máquina de las influencias. Pronto podría sentar plaza a gobernador civil o diputado a Cortes.

Tras la victoria, todos acudieron a presentarle sus respetos. Y en í su despacho del Consistorio se formaba una cola de rostros desconocidos, campesinos con las manos manchadas de tierra, con la boina o la gorra en las manos solicitando una licencia, un estanco o un retraso en el pago de la contribución. También acudían delegados y comerciantes en busca de una comisión que llevarse a la boca. El heredero de los Barea navegaba como nadie por las complicadas aguas del caciquismo provincial, poniéndole una vela a Sagasta y otra a quien hiciera falta.



Capítulo 17

En su celda, Miguel seguía peguntándose sin descanso: «¿Por qué me acusan? ¿Qué he hecho? ¿Cómo llegó esa botella hasta allí?», pero por más que buscaba respuestas, no las hallaba. Uno de los guardianes le contó que un envenenado, un anciano que vivía en Haro, corría peligro de muerte. Si fallecía, Miguel acabaría recibiendo el garrote vil.

Los gritos en la calle se fueron aplacando y, en las semanas siguientes, el joven agricultor siguió entre aquellos muros, dando vueltas como un gato encerrado, cansado de repetir que no era culpable. A la hora del almuerzo, el carcelero le traía una pringosa sopa de fideos en un tazón descascarillado. De vez en cuando, un golpe seco sacudía la ventana. Miguel se asomaba y veía a dos niños que corrían calle abajo tras haber arrojado varias piedras contra el ventanuco de su mazmorra.

Apenas se podía dormir en aquella pocilga. Olía a trapo sucio. Las imágenes de la turba, los chiquillos y los empellones volvían una y otra vez a su cabeza. Con frecuencia, se desvelaba, obsesionado con aquella botella que le había mostrado el juez. Trataba de reconstruir lo ocurrido: las entregas de material, las gentes que menudearon por el negocio.

Y al pensar en sus ancianos padres, se fustigaba. Miguel era el único sostén de la casa. Cuando lo recordaba, sentía ganas de chillar. Los pensamientos oscuros se sucedían. Si lograba salir de aquella celda, no le quedaría otra que abandonar el pueblo. ¿Quién le contrataría en un futuro? ¿Qué iba a ser de su familia? ¿Y de Amanda?

De pronto, el sonido de la trampilla metálica al abrirse le devolvía a la cruda realidad. Una escudilla con dos trozos de tocino aparecía sobre el húmedo suelo. A partir de ahí, fueron borrándose los días y las noches. Una mañana temprano, el alguacil le trajo noticias de fuera. Le dijo que su esposa trataba de hacerle una visita, pero que los guardas tenían órdenes de no dejarla pasar. «¿Ordenes de quién?», se preguntó sin obtener respuesta.

Pequeños fulgores de luz solar se colaban a través de la reja de la ventana. Proyectaban en la pared un ventanuco luminoso ribeteado de rayas, una silueta que se desplazaba por el muro hasta desaparecer con la oscuridad. Así un día y otro. Casi sin pulso. Había llorado tanto que ahora se sentía sereno. Cuando vio que los enfermos empezaban a mejorar, se animó. El carcelero le dijo que no había habido ningún muerto, solo cólicos y dolores de tripa.

Durante las noches, pasó frío. La manta de hilo apestaba a rancio. Había perdido la noción del tiempo y comenzaba a temer que Amanda y los suyos se olvidasen de él. Hasta la celda llegaban los sonidos amortiguados de fuera: alguna puerta metálica que se abría; el eco de unos pasos; el sonido de unos cascos de caballo en la acera; el silbido de un mozo; alguna conversación de vecinas que se preguntaban por la salud o el traqueteo de los carros con sus ejes chirriantes. Podía distinguirlo todo. Incluso las pezuñas de una piara de cerdos arañando los guijarros. Luego aparecía la noche, y los sonidos del día se iban apagando. Le alcanzaba el silencio más absoluto. Oía las cigarras. Escuchaba su propia respiración. Captaba el ladrido lejano de algún perro, la tos de una anciana y el ronquido de un guarda. Después cantaba un gallo. Entonces amanecía y las calles volvían a despertar.

Algunas noches, una sensación viscosa le recorría el cuerpo. Tiritaba. Una madrugada sintió un cosquilleo sobre su barriga. Abrió los ojos y descubrió las patas de una rata. Chilló. El animal dio un brinco y desapareció zigzagueando. Miguel sintió arcadas y corrió a lavarse las manos en un cubo con algo de agua. Pidió que le sacasen de allí. Suplicó. Pataleó. No le hicieron caso.

Muy pronto se sucedieron las diarreas. La calidad de los alimentos empeoró. El trozo de tocino era amarillento.

En casa, su hermana Dorinda había vuelto y levantaba los ánimos de todos. Servía de consuelo a su madre y mantenía la esperanza de su padre. Para entonces, la tos de Emilio se había vuelto cavernosa; la estancia de Miguel en la cárcel era la puntilla para un corazón debilitado.

—No os preocupéis. Al final la fortuna se pondrá de su lado —le decía Dorinda—. ¿Acaso no se libró de un naufragio? ¿No ha conseguido que la hija de la familia más rica del pueblo lo deje todo por él?

Aunque pasó un tiempo con los ojos hinchados por el llanto, Amanda decidió no rendirse. Se entrevistó con el bodeguero tratando de encontrar alguna explicación, y se sorprendió cuando Antonio Palacios maldijo la hora en que había contratado a Miguel.

—¡Tu marido me ha hecho un daño terrible! —acusó—. ¿Cómo voy a vender las garrafas por los pueblos? ¡Ahora todo el mundo piensa que mi vino es puro veneno! ¡Nadie querrá comprarme! ¡Tendré que cambiarle el nombre a la bodega!

Por su parte, don Vicente consiguió una cita con el alcalde. Este se excusó:

—Lo siento. No está en mi mano. Ese asunto es cosa de la justicia... y del alcalde de Haro. Ya me gustaría poder ayudarle, pero no puedo hacer nada por usted.

El párroco trató de interceder. Sin embargo, don Andrés se mostró tajante.

—Ese joven era el encargado de la bodega y la gente ha enfermado... Se ha probado que adulteraba el vino —replicó con dureza—. Como comprenderá, no puedo ayudar a un hombre así.

—Pero usted tiene influencias: es un prohombre de su partido, la gente le debe favores.

—¡Imposible, imposible! —zanjó—. Lo de ese chico ha sido un escándalo en toda la provincia.

Tampoco sirvió de nada que don Vicente apelara a su caridad. Un funcionario municipal le contó que el alcalde solía llevar en el bolsillo de su americana una lista bien visible con el nombre de los funcionarios cesantes. Lo hacía para divertirse sembrando el temor entre los empleados.

Con una celeridad pasmosa, se dictó sentencia. Dos años y medio de prisión con posible destino a la Cárcel Modelo de Madrid, un viejo pabellón que se encontraba en Moncloa. Don Andrés pensaba que si presionaba a sus amistades lo bastante, quizá podría enviar a Miguel mucho más lejos. El turno pacífico de partidos propiciaba estos favores. Por fortuna, sus hilos aún no llegaban a tanto.



Zacarías, el bebé de Santiago, una criatura de nariz chata y sonrisa franca, había vuelto a sufrir de fiebres. La frente le hervía y don Lope, el médico de Briones, que no había dado abasto atendiendo a los vecinos intoxicados, pensó que se trataba de un caso más.

Conforme pasaron las semanas, su estado se complicó. El doctor pensaba que quizá le habían dado vino adulterado a probar. Los padres aseguraban que no y, de hecho, mientras otros pacientes se curaban, el niño seguía enfermo, golpeado por los vómitos, perdiendo peso a pasos de gigante. Aunque siempre había tenido una salud quebradiza, su corazón se debilitó tanto que ya se temía lo peor. Santiago, que era creyente y supersticioso, empezó a pensar que Dios le había castigado. «Mi hijo está pagando el daño que le he hecho a ese muchacho al que han metido preso», se decía, y conforme el crío empeoraba, sus remordimientos aumentaron. Tanto que cuando el médico comenzó a perder la esperanza, mientras la madre de Zacarías lloraba a los pies de la cama, él se mordía los labios, incapaz de contarle a su esposa la verdad. Ver al chaval con el rostro verdoso hizo que se acrecentara su sensación de culpa. Cuando no pudo más, Santiago salió de casa pensando que iba a volverse loco. Creía en una correspondencia entre sus pecados y el castigo que recibían.

—Puede perder al niño —le advirtió el médico.

Así que cruzó las calles como si estuviera endemoniado. Con la ansiedad atravesándole el alma, se presentó en la sacristía presa de una profunda desesperación.

Don Vicente, que en ese momento sacaba brillo al cáliz con un paño, vio cómo el capataz de don Andrés golpeaba con los nudillos en el cristal de la ventana. Dejó la copa en la mesa de pino y acudió a abrirle mientras se preguntaba qué querría el lacayo del alcalde a esas horas.

Nada más verle, Santiago se arrodilló y le besó en la mano. Aquel gesto de súbita fe le hizo pensar que algo marchaba mal.

—¡Padre, necesito confesarme! ¡Necesito contarle algo! ¡Mi hijo está enfermo y quizá sea por mi culpa! —le anunció.

Tuvo la sensación de que deliraba. De modo que le ayudó a levantarse y le condujo hasta un banco. Allí le pidió paciencia.

—A ver, explícate.

Santiago tomó asiento, se quitó la gorra retorciendo la visera con sus dedos nerviosos y contó:

—Zacarías tiene unas fiebres muy altas. Es un castigo que me ha enviado Dios.

—¡Vaya! —contestó el párroco sorprendido—. Un castigo, ¿por qué?

—He hecho muchas cosas malas, padre... —dijo mientras se mordía el labio—. Lo último, inculpar a un inocente.

—Explícate —le conminó.

—Fui yo quien echó el veneno en la cuba del lagar de Antonio Palacios, en Haro —confesó Santiago con la mirada baja.

Don Vicente se quedó de piedra. Tardó varios segundos en reaccionar.

—¿Por qué lo hiciste?

—Ahora eso no importa. Solo yo sé el motivo.

El sacerdote se levantó del banco y se estiró la sotana pensativo. Después, observó la mirada nerviosa de aquel hombre canoso, la ansiedad que le sacudía en el pecho, y en seguida sintió lástima ante aquella criatura consumida por el dolor y la culpa.

—¿Fue idea tuya? —quiso saber.

El secuaz guardó silencio y luego dijo:

—No. Quería... quería perjudicar a Antonio Palacios —inventó—. Lleva meses rondando a mi mujer.

El párroco se miró las uñas, se dio la vuelta y paseó un buen rato cavilando. A veces no comprendía la naturaleza humana. Luego se sentó con pesadez en otro banco cercano.

—Cada vez que viene al pueblo, Antonio Palacios persigue a todas las mujeres. Lleva años así... ¿Por qué ahora?

—Se lo he dicho antes. Porque andaba detrás de mi mujer. Le dijo un piropo.

El sacerdote calló. No le creía, pero ante un dilema moral de ese calibre, ¿qué debía hacer? ¿Confesar a Santiago y absolver sus pecados o hacer que su conciencia actuara por él? Por mucho que quisiera, no podía olvidar su amistad con Miguel. Sin embargo, tampoco podía vulnerar el secreto de confesión...

—Hay un inocente en la cárcel por tu culpa, ¿verdad?

En ese instante se produjo un espeso mutismo, incómodo. Don Vicente lo dejó estar. Santiago paseó la mirada por los retablos de la iglesia durante unos segundos que se hicieron eternos. Después el párroco retomó la palabra.

—Sigue tu conciencia y habla con el juez.

—¡Pero podrían enviarme a la cárcel! —le recordó.

—En ese caso, rezaré por ti y por tu hijo.

El secuaz se levantó.

—Yo solo quiero que Dios salve a mi pequeño.

—Eso no está en mi mano... sin embargo, sí lo está el cuidar de tu conciencia —replicó el sacerdote.



Don Andrés Barea no tardó en enterarse de lo ocurrido. Andaba merendando un chocolate con pastas cuando Bernardo le puso al corriente: Santiago se había presentado ante el juez, decía que la culpa era suya, que todo había salido de su cabeza. El alcalde escupió la bebida en el mantel, dio un puñetazo en la mesa y mandó a sus hombres a que solucionaran el asunto con la máxima celeridad.

—Seguro que ese idiota ha vuelto a beber —soltó con desprecio.

Después se quitó la servilleta que aún le colgaba del cuello y se quedó pensativo, de mal humor, mirando las calles del pueblo desde la ventana.



Un día más tarde, el alguacil abrió el cerrojo de hierro y entró en la celda de Miguel. Le encontró casi en los huesos, sucio y asilvestrado. Propinó una patada al camastro para despertarle.

—¡Eh, tú! ¡Ponte en pie!

Sin comprender muy bien lo que ocurría, el joven aprendiz abrió los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó confundido.

—Anda, vístete. Te esperan abajo. Todo ha terminado. Ha aparecido el culpable...

Miguel obedeció con gestos de autómata. No entendía nada. En las escaleras se cruzó con Santiago y se extrañó. «¿Qué hace este aquí?», pensó. Tenía la mirada serena y ascendía esposado hacia un calabozo.

—Siento lo que te hice —le dijo.

El joven aprendiz estaba perplejo. Unos minutos más tarde, abandonó aquel tugurio pestilente con la sensación de que todo había sido un mal sueño. Dejó atrás las húmedas celdas y descendió con cuidado de no resbalar por las angostas escaleras de piedra, pensando aún en el motivo de su libertad. Al llegar a la salida, vio que varias siluetas se recortaban contra la cegadora claridad. Sus ojos tardaron unos instantes en enfocar con nitidez. Entonces distinguió a Amanda, tan preciosa como siempre, con un vestido negro de mangas rizadas. Estaba esperándole. Llevaba un pañuelo de seda en la mano y tenía los ojos empañados de lágrimas. Ella le encontró desmejorado. Flaco, con los pómulos marcados y la mirada hundida.

Su esposa corrió a su encuentro. Le abrazó y después, cogiéndole de la mano, le anunció:

—Miguel, tu padre murió la semana pasada.



Capítulo 18

La muerte de Emilio le supuso un golpe atroz. Fernando, que estaba en la otra punta del país, envió dinero para pagar el ataúd. Su padre fue enterrado en el cementerio del pueblo, junto a un ciprés. Tras abandonar la cárcel, Miguel viajó desde Haro y visitó su tumba.

—El médico me dijo hace meses que tenía algo malo en los pulmones...—explicó su madre—. Me pidió que no os lo contara.

—Pero mamá... —se quejó él.

Dorinda colocaba flores sobre su lápida.

—Cuando ya no tenía fuerzas ni para hablar, me acariciaba las mejillas en silencio, y con un hilillo de voz imperceptible me decía: «Esto es insoportable».

Miguel tragó saliva. Sentía no haber podido proporcionar a sus padres otra vida mejor. Después, de regreso a casa, mientras caminaban bajo los olmos, se confesó.

—No he sabido ganar dinero para libraros del frío y la penuria.

Su madre no hizo caso. Todos le daban vueltas a lo ocurrido con aquel desgraciado de Santiago. ¿Por qué había envenenado el vino?..^En San Esteban, Haro y Briones se decía que era un borracho y que su cabeza no regía bien. También que don Andrés estaba contento de habérselo quitado de encima. Al parecer, le había ocasionado muchos perjuicios. En cambio, el joven tenía ganas de echárselo a la cara. Sin embargo, el secuaz fue trasladado al penal del Puerto de Santa María y jamás regresó por el pueblo.

Ahora Miguel se encontraba en libertad, pero sin futuro. Al caminar, sentía un agudo malestar físico y se notaba ridículo avanzando por la calle o preguntándose dónde o cómo colocar los brazos o las manos para que no molestaran. La cárcel le había robado la confianza en sí mismo, y el diminuto espacio de la celda le había acostumbrado a caminar casi encogido, con movimientos pequeños.

Pasó una semana en que aquella pesadilla se fue diluyendo. Un sábado, su madre vino a verle mientras él trabajaba en el pequeño huerto arrendado.

—Dorinda y yo nos marchamos, Miguel —le anunció—. La casa me trae recuerdos de tu padre. Son muchos años juntos... Se me hace muy duro seguir allá.

—Pero ¿adónde vais a ir? —preguntó preocupado.

Sabía que en su vivienda apenas había sitio.

—A casa del tío Aquilino, en Miranda de Ebro. Ya he escrito a Fernando para contárselo.

Miguel bajó la mirada con un gesto de fastidio.

—Quédate un poco más, mamá. Prometo que sacaré tiempo para ir a verte.

—Tú tienes tu vida. —Natividad hablaba con una sonrisa en los labios—. Necesitas recuperarte de este susto. Voy a vender la casa. Con el dinero que nos den, tu hermana y yo podremos mantenernos. Y no, no te preocupes. No tienes ninguna deuda conmigo... Aunque sea comiendo pan duro con tocino, Dorinda y yo saldremos adelante.

—Pero mamá... —Sentía impotencia por no poder ayudar.

Ella le cogió las manos para que se calmara. El bochorno le había subido a las mejillas.

—El pueblo de mi hermano es más grande que este —explicó Natividad—, pero no se gasta mucho. A no ser, claro, que tengas que pasar por el dentista —dijo con ironía.

Miguel sonrió con tristeza.

—Te ayudaré —insistió corroído por la culpa.

—No hace falta. Tienes una mujer a la que atender... Si quieres hacer algo por mí, dame un nieto. Cuando las cosas te vayan mejor. ¡Ah!... He traído esto —dijo mostrándole la tierra familiar que el padre guardaba en una caja—. En cuanto tengas tu propia finca, échala sobre ella. Tal vez te dé suerte.

Natividad y Dorinda partieron la semana siguiente y Miguel se quedó con el corazón encogido. Veía cómo, una vez más, la pequeña familia se desmembraba.



En las jornadas siguientes, el joven aprendiz pensó en su futuro, en su familia, en sus amigos... Jesús y Luisa esperaban un bebé. A Pablo Aztagui le iban peor las cosas: se le habían muerto tres vacas al recibir un rayo durante una tormenta. Amanda y él habían hablado de tener hijos, pero el trabajo los consumía y además a ella la preocupaba que hubiera alguna complicación, que las viruelas o las enfermedades que traía el agua de los pozos o los canales la hicieran enfermar o afectaran a la criatura.

Miguel paseó por montes que olían a tomillo y se preguntó si merecía la pena seguir adelante. A veces, acompañado de don Vicente, subía hasta el mirador, junto a la torre del castillo, y desde allí observaba las fincas extendiéndose hasta el infinito. El verde de las viñas se disponía debajo y él se acordaba de los campos que vendían a las grandes bodegas, donde las cepas aparecían en hileras, coma, si alguien hubiera pasado un peine gigante sobre la tierra. Aunque el cielo azul se dibujaba en lo alto, cualquier cambio en la posición del sol oscurecía de pronto los barrios, haciendo que el frío y la humedad golpearan sobre las calles de piedra. Corría el mes de abril de 1897.

Fue entonces cuando se decidió: le pediría dinero a su hermano Fernando. Para salir adelante necesitarían dos hectáreas. Junto a las vides, prepararían un huerto grande del que proveerse, con cerdos, conejos y gallinas. Si las cosas salían tal y como había pensado, incluso podrían hacer dulces con las yemas, como había visto hacer al padre Tornay en el monasterio de la Estrella, en San Asensio.

Miguel soñaba con recuperar el viejo terreno familiar. Llevaba clavada en el alma la amargura de su padre cuando tuvo que vender la parcela. Comentó el asunto con Amanda:

—En cuanto nos entreguen el dinero de Fernando, voy a recuperar nuestra tierra —le anunció.

Su esposa le miró sorprendida.

—¿Vuestra tierra? No sé mucho de agricultura, pero ¿no era una mala tierra?

—Yo sabré hacerla trabajar —declaró—. Le pediré ayuda a los mejores.

Amanda frunció las cejas con gesto de disgusto. Luego cayó en la cuenta:

—Pero ¿tu padre no se la vendió a don Andrés?

—Sí, ¿y?...

La joven no salía de su asombro. Aunque los dos ignoraban que la mano del alcalde se encontraba tras la estancia en prisión del aprendiz, Amanda no quería saber nada de él. No olvidaba que había humillado a sus padres o que se negó a ayudar a Miguel cuando este se hallaba en la cárcel.

—¿Y ahora vas a darle tu dinero? No entiendo —dijo molesta—. ¿Por qué no buscas otra tierra o a otro vendedor?

Su marido vio su rostro serio y la calmó.

—Comprende lo que significa para mí... Es mi orgullo. Conseguir que la misma tierra nos reúna. Que nos dé prosperidad. Don Andrés no es santo de mi devoción. Sé lo que piensas. Pero ahora mismo, eso es un mal menor.



Cuando el dinero de Fernando llegó, el joven agricultor se plantó en el Ayuntamiento. Al verle, don Andrés enmudeció, se levantó y se puso en guardia. Estuvo tentado de llamar a Bernardo o al ujier por si se producía algún altercado. «¿Qué hace ese aquí?», se preguntó alarmado. Pensó que había averiguado la verdad sobre Santiago y el veneno. Sin embargo, todos los cabos estaban bien atados. La única persona que podía explicar algo se encontraba a miles de kilómetros de distancia. Y su amigo, el director de la cárcel del Puerto de Santa María, era un profesional riguroso.

A través de la ventana del cristal de su despacho observó a Miguel. Aunque vestía con pantalones de pana y una holgada camisa de paño, el alcalde no pudo más que reconocer su dignidad.

«De modo que ahí está el tipo que me ha robado a Amanda —pensó—. ¡Vaya! Es más joven de lo que creía.» Observó sus ojos azules, su rostro decidido y bondadoso, y sintió celos. Era evidente que tenía carisma. Pero después de aquella boda en secreto, ¿cómo tenía las narices de presentarse ante el alcalde? ¿Qué se traía entre manos? Don Andrés pensó que quizá necesitaba alguna licencia. Como su actitud no parecía temerosa, en seguida lo descartó. Entonces pidió a Bernardo que le hiciera pasar. El secretario obedeció.

—Buenos días —dijo el muchacho.

El alcalde pasó ante la estufa, se colocó detrás de la vitrina esmerilada y respiró hondo.

—Buenos días... He oído lo que te ha ocurrido. Lo lamento. Si quieres sentarte... —le indicó.

—«Gracias, no hace falta. Prefiero estar de pie.

—Como quieras —respondió el alcalde repantigándose en su silla de cuero azul.

Durante un instante, don Andrés sintió deseos de acercarse a casa de Amanda y preguntarle por qué había escogido a aquel muchacho. Parecía comportarse como un hombre libre, sin miedo a nada. Ni siquiera se había quitado la gorra en señal de respeto. Otros campesinos temblaban, o sus voces se volvían trémulas al dirigirse a él.

Enfrente estaba Miguel, tranquilo, sereno, observando cómo el alcalde buscaba ahora una pluma entre la mesa atiborrada de papeles. Le faltó poco para sacar el asunto de la boda y disculparse. Pero creyó que se trataba de agua pasada. Además, Jesús y otros amigos del pueblo le habían contado que don Andrés y Ana, su criada, estaban liados, y que ahora la muchacha organizaba su casa con mano de hierro.

Entretanto, el regidor abrió el primer cajón a su izquierda, sacó un afilado abrecartas y se entretuvo rasgando algunos sobres del correo. En realidad, no tenía que despachar ningún asunto urgente, pero aquella acción formaba parte de su aparatosa puesta en escena. Disfrutaba haciendo que los demás saborearan su poder, que comprendieran que la persona que mandaba en San Esteban era él y solo él.

En su inocencia, el joven agricultor era incapaz de vislumbrar las retorcidas cavilaciones del alcalde. Ni siquiera sospechaba que tenía ante sus narices al responsable de su estancia en la cárcel.

Los dos hombres siguieron en silencio, como si echaran un pulso. Cuando el alcalde calculó que el muchacho ya había esperado bastante, le preguntó:

—Bien, ¿qué querías?

—Verá, sé que mi padre le vendió sus tierras hace tiempo. Para mi familia tienen un fuerte valor sentimental. Y aunque él ya no esté, me preguntaba si podría revendérmelas... Quiero sembrarlas de vides.

El joven alzó las cejas aguardando una respuesta. Don Andrés se quedó de una pieza y luego resopló con un gesto de fastidio. Era lo último que se esperaba. ¿De dónde salía aquella vena emprendedora? ¿Por qué no se conformaba con la vida que le había tocado? Durante generaciones, su padre y el padre de su padre no levantaron la vista del suelo para soñar con un futuro distinto. En cambio, él había trabajado en Ollauri y soñaba con hacer su propio vino y convertirse en un gran bodeguero. ¿Qué se creía?... Ni siquiera la cárcel le había quebrantado. Que el hijo de un campesino tuviera las cosas tan claras le molestó sobremanera. ¿Por qué no se resignaba a ser simple mano de obra? Sus brazos, su espalda y sus músculos debían estar al servicio de la tierra, con frecuencia la misma que había cultivado su familia de generación en generación. Pero siempre con la vigilancia, el control y el registro de alguien superior.

Los dedos del alcalde tamborilearon sobre los papeles durante unos instantes. Buscaban una salida. Aunque Miguel le ofreciera todo el dinero del mundo, no estaba dispuesto a aceptar. Lo consideraba un capricho. Y él podía ser generoso, pero nunca con el marido de Amanda.

—¡Mmm...!Lo siento. Esas tierras ya están comprometidas con otro comprador —mintió.

A Miguel la respuesta le dejó helado. Estaba claro que se había hecho ilusiones.

—¿Y no podría hacer algo? —espetó en su ingenuidad.

—No —le cortó en seco don Andrés—. Ya es tarde. Un comprador de Logroño me dio una fianza hace varias semanas.

—¿Y si le ofrezco algo más? —dijo tentador.

El alcalde sonrió con algo de autosuficiencia.

—El mundo de los negocios no funciona así... —respondió recordándole su origen plebeyo—. Además, no creo que tuvieras la cantidad... Lo lamento. Es imposible.

Miguel bajó la mirada con lástima. En ese instante, en la cabeza de don Andrés se produjo un chispazo. Acababa de tener una idea gloriosa. El joven agricultor ya se daba media vuelta para salir, consternado, cuando el alcalde le interrumpió:

—Espera... Tengo otro terreno cerca del río, junto a la torre árabe. Quizá pueda interesarte. Es algo más caro, pero creo que es buena tierra. Cualquier vecino de por aquí me lo quitaría de las manos —le tentó.

—¿Es el terreno de la leyenda?

Había oído decir que junto a aquella atalaya se había producido una escaramuza entre las tropas moras de Abderramán II y el rey cristiano Ramiro I. Según una leyenda, en aquellas mismas terrazas los soldados cristianos habían estado a punto de atrapar al emir. En su desbocada huida, el príncipe había dejado caer un collar de perlas destinadas a su concubina preferida. Antes de que los soldados pudieran recogerlo, las perlas se hundieron en la tierra y desaparecieron para siempre. Miguel recordaba que, siendo un niño, él y sus amigos recorrían la zona con la esperanza de encontrar alguna pieza de ese tesoro.

—Así es. ¿Qué me dices?

Miguel pensó que ya habría tiempo de recuperar la tierra familiar y le dijo que sí.



Capítulo 19

Amanda puso el grito en el cielo. No veía bien que el dinero de Fernando hubiese ido a engordar las arcas de don Andrés.

—¡No sé, no me convence! Podías haberle comprado la tierra a cualquier otro, ¿no?

—Pero ¿qué más da? —justificó el joven aprendiz—. Todos los grandes propietarios están cortados por el mismo patrón. Eso es lo que importa. Además, es la tierra de la leyenda. Y el precio es justo. ¿Quién sabe?... Quizá haya suerte.

Con todo, ella no se quedó tranquila. No le gustaba que su marido tuviera tratos con su antiguo prometido.

—A ti te da igual hacer negocios con él... ¡Claro, como tú estabas embarcado mientras yo le soportaba! —dejó caer con fastidio.

Miguel le contó por carta a su familia lo ocurrido. Esa misma semana, sus amigos Jesús y Pablo le reprocharon haber sido demasiado impulsivo. Sin embargo, tras pasar tantas dificultades, el muchacho pensaba que la razón debía de estar de su parte.

—¿Qué harás si el río se desborda? Pondrías la cosecha en peligro... —le dijeron.

—Puede que la humedad del terreno te traiga hongos —añadió el dueño de la vaquería.

—Conseguir que algo crezca aquí será un milagro de la Naturaleza, Miguel. Más futuro tendrías sembrando adoquines —le anunció don Vicente con afecto—. Las vides que hay plantadas están medio muertas. Es una tierra difícil... Pero por encima de todo tienes el peligro del río. Las dos hectáreas bordean la orilla. Cualquier día, el río podría irse de madre...

—Saldremos adelante, padre. Usted rece por nosotros.

—Yo rezo por todo el mundo, hijo mío.

Durante algunos meses, siguieron durmiendo en la antigua casa. Poco a poco, y con la ayuda de sus amigos, colocaron los cimientos de un nuevo hogar. Se trataba de un edificio tosco, de tres plantas, las dos primeras eran de mampostería y sillería: abajo estaba la cuadra, junto a la cocina; arriba las habitaciones; y en la última planta el granero, donde también se podía tender la ropa o secar pimientos y panochas. En otros pueblos de la región como en Alberite o en Alfaro, sus habitantes usaban el vino como argamasa para las construcciones, lo que daba a las paredes una tonalidad color frambuesa.

Hacer un mortero con cal, arena y agua les resultaba demasiado caro, ya que esta había que traerla del río. Jacinto el herrero le trajo sus herramientas. Si hubieran contado con más medios, habrían intentado excavar una bodega con sus arcos de sillería y su bóveda. Pero bastante tenían con el corral y el pequeño horno. La tarde en que terminaron la mudanza, la pareja brindó con un tinto elaborado a base de tempranillo, garnacha y mazuelo. Después Miguel tomó la sierra de mano y con la ayuda de Jacinto arrancó los olmos y los chopos que crecían en la parcela. Más tarde, como en un ritual, colocó el dinero que le había sobrado dentro de un jarrón, en el interior de la chimenea y Amanda encendió varias velas que habían sido bendecidas por el sacerdote.

La emoción era contagiosa. Estaban solo ellos. Ellos contra el mundo. Miguel y Amanda. Amanda y Miguel. Él abría la tierra en canal plantando las vides y el metal de la azada refulgía al contacto con el sol. Ella limpiaba la casa y trabajaba en las huertas. Sabían que no había tiempo. La tarea se les antojaba inmensa. Antes de que pudieran darse cuenta, la noche los cubría una vez más.

En cuanto las primeras luces del alba teñían la estancia de rayos naranja, Miguel se alzaba de un salto. Ya no necesitaba un vaso de café bien cargado para espabilarse. Casi al mismo tiempo, cantaba el gallo. Entonces él se asomaba a la ventana para observar con orgullo la extensión de tierra bajo sus pies. Había tanto por hacer. A continuación, se refrescaba la cara con el agua del pozo que había en la jofaina. Ni siquiera se miraba al espejo, no había tiempo que perder. Como si fuera un salvaje, descendía hasta la primera planta, preparaba un café, comía un poco de pan con queso y se echaba al tajo. Amanda no tardaba en seguirle, aunque en los primeros días le costó habituarse a la rudeza de esa nueva vida, entre otras cosas porque al pisar el suelo nada más levantarse notaba un escalofrío que la espabilaba durante horas. Su educación de edredones y hornillos bajo la manta quedaba para el desmantelado palacete familiar.

Sentían que el tiempo era de oro. Tenían que aprovechar cada segundo, esforzarse, doblegar aquel terreno para arrancarle su fruto. Algunos decían que la tierra era pobre, que la habían estrujado hasta sacarle toda la savia, pero Miguel no pensaba lo mismo. Sentía el calor y la fuerza. Notaba su energía. Pronto llegó el buen tiempo, y fue feliz viendo cómo su esposa masticaba una rodaja de sandía, o succionaba muy despacio un trozo de melocotón que le había dado una vecina, sosteniéndole una mirada de deseo.

Miguel cuidó con cariño las vides que el anterior dueño había abandonado, y cuando el terreno estuvo preparado, recogió los sarmientos prestados de cepa de tempranillo. Luego se dedicó a desfondar, cavando agujeros en la tierra a una profundidad de unos cincuenta centímetros. Limpió cualquier rastro de raíces, plantas y restos de animales, Después abonó los hoyos con estiércol y por último colocó las cepas dejando dos yemas al aire y arropándolas con la tierra recién extraída. Cada cepa estaba separada de la otra por una distancia de siete pies; era la única forma de que aprovechasen mejor la humedad. Miguel sabía que a partir de la siembra tendrían que esperar tres años hasta que aquellas plantas leñosas dieran su fruto. Mientras tanto, vivirían de lo que les diera el campo, y de los trabajos que fuera capaz de conseguir.

Con todo, la tarea resultaba inmensa. Tenían que limpiar el terreno, arrastrar la leña, sacar agua del pozo. En octubre había que abrir los hoyos en torno a las cepas para que recibiesen la lluvia. En enero y febrero era necesario igualar la tierra. En marzo, esponjar el suelo y arrancar las malas hierbas, y en junio y julio, apretarla para que no dejara escapar su zumo. Pero sobre todo estaba el frío. El frío y la humedad. Un frío que se dejaba caer desde la sierra y que los golpeaba en el rostro como si fuera un metal de hielo. Un frío que le hacía pasarse la mañana dando saltitos y pisotones, como si quisiera espantarlo de su vera.

Vivían una existencia precaria. Salían adelante con alubias, patatas y pimientos. Si la cosa pintaba mal, le pedían al tendero que los fiara. Muy de tarde en tarde entraba dinero, lo justo para comprar un cuarto de aceite. O quizá cuatro trozos de tela para remendar una camisa o un vestido. Amanda aprendió a fabricar su propio jabón: cogía el aceite de la fritanga y lo calentaba en un caldero con dos jarras de agua, sal y algo de sosa. Removía con una caña durante un buen rato y a veces echaba miel y hojas de lavanda. Y mientras tanto, Miguel ayudaba a Casimiro, el cestero, a cortar caña y mimbre en la ribera del río.

—Hay que recogerla en luna menguante, que si no, fermenta —le advertía.

El se veía incapaz de imitar la destreza de Casimiro entrelazando con las manos, pero no le quedaba otra que aprender. Hacía trenzas de esparto, yute y cáñamo. Los días de buen tiempo algunas familias de alpargateros salían a la calle con su banco de madera de roble y allí trabajaban con los hilos y el punzón mientras cantaban coplas o contaban chistes. Se formaban corrillos de vecinos que fabricaban a mano la suela de la alpargata o la vestían con tela sobre un banquete de tres maderas. A su lado, las mujeres cosían y pasaban la aguja. En una ocasión se hizo un corte en la mano con la navaja y Cosme, un vecino anciano, se lo curó poniéndole encima una tela de araña.

Se ayudaban. Intercambiaban los productos que les daba la tierra. A veces Casimiro venía contento, y decía que un amigo de Bodegas Franco—Españolas le había hecho un pedido. Entonces se repartían la tarea, los niños llenaban el botijo mientras los demás entrelazaban pilares de cuatro mimbres hasta formar un cesto. Podía oír el sonido de las tijeras cortando las varillas. Y se sorprendía al ver cómo de un puñado de ramas arrancadas a la vera del Ebro salían cestas para proteger las garrafas, para vaciar la tierra de una obra, transportar el abono o guardar caracoles.

Miguel arrimaba el hombro en lo que fuera. Se prestaba a fabricar techumbres para los chamizos, o vallas para proteger las vides del viento, defender los frutales de algunas alimañas o delimitar las lindes. Si la cosa pintaba fea, se iba de albañil unos meses. En las pocas obras que pagaba el Ayuntamiento, Miguel no tenía cabida porque los secuaces de don Andrés repartían el pescado entre sus familiares y simpatizantes. Ni siquiera con la ayuda de Fidel, el alpargatero, consiguió empleo en una de las cuadrillas que arreglaban con desgana los caminos. En más de una ocasión se sintió tentado por emprender la aventura del Norte y marcharse a las fábricas metalúrgicas, a la cuenca minera o a levantar casas en Bilbao, pero la idea de quitarse de en medio durante meses no le seducía.

De tarde en tarde el cartero traía noticias de los padres de Amanda. Don Torcuato seguía enfrascado en reuniones y meriendas, buscando la forma de recuperar su patrimonio. Sin embargo, las jornadas iban pasando y el dinero comenzaba a escasear. Durante aquellos meses solo se veía a Amanda en el pueblo cuando iba a misa. A Miguel ni eso. Ni siquiera se acercaron a las fiestas patronales de Cereceda o a la danza de los zancos en Anguiano.

Amanda aún recordaba la impresión que le produjo asistir por primera vez a la procesión de la Cofradía de la Santa Vera Cruz y de los disciplinantes en San Vicente de la Sonsierra. Una costumbre conocida como «los picaos» y que arrancaba en la Edad Media. Se celebraba tres veces al año. En ella los disciplinantes se flagelaban en la espalda usando una bola de cera virgen con seis cristales incrustados. Con cada golpe, el penitente recibía doce pinchazos que le hacían sangrar. Ella había acudido siendo una niña, y recordaba las capuchas blancas que ocultaban el rostro de los pecadores, y la imagen de los hombres caminando hacia atrás con el dorso descubierto, flagelándose con una madeja ochocientas veces, o inclinándose sobre el práctico, que le provocaba doce pequeñas heridas en la espalda en memoria de cada uno de los apóstoles.

—Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Desde Melilla, Fernando le ponía al corriente de sus progresos, y aunque había perdido algo de dinero jugando a las cartas, decía que pronto se recuperaría. A Miguel seguía sorprendiéndole que su hermano mayor hubiese encontrado su verdadera vocación en el ejército.



Mientras tanto, en Cuba la guerra seguía su curso. A menudo Miguel entraba en la taberna de Jesús a echar la partida de mus. La puerta se abría y cerraba con un chirrido estridente. Su amigo restregaba con un paño la barra de zinc al tiempo que los mozos se agolpaban en las mesas o veían cómo otros jugaban a las cartas. Su mujer, Luisa, colocaba platos con azucarillos entre una atmósfera de humo, vino y voces altas. Los periódicos hablaban de los constantes desembarcos de tropas, de los movimientos en la batalla y las estrategias de combate. Y el boticario de San Vicente, que estaba de paso y se las daba de leído, anunciaba:

—Nuestro imperio de ultramar no llega a fin de año. Esto es una liquidación sin honra, os lo digo yo. ¡Como tres y dos son cinco!... Solo hay que abrir bien los ojos para darse cuenta de cómo está el patio: mujeres flacas, caballos esqueléticos, calles mal adoquinadas... Vaya usted a Madrid y vea lo que ocurre. En muchos cafés cortan el gas a las nueve de la noche. Es el final. ¡Ya huelo a azufre!

—¡Eso es una cuchufleta! ¡Seguro que Sagasta se guarda un as en la manga! —defendía un carpintero algo bizco.

Como en tantos otros lugares, San Esteban también contaba con sus filósofos de taberna, gentes que pensaban que el pueblo era el centro del mundo y anunciaban: «Eso ya lo sabía yo».



A la hora de la cena, Miguel regresaba a casa. Amanda y él comían un trozo de embutido y caían derrumbados sobre la cama. A veces se quedaban dormidos sobre la misma colcha, con la ropa de trabajo aún puesta, sin limpiarse el polvo que les teñía el rostro y las manos oliendo a tierra húmeda, a barro, a estiércol, a piedras y minerales.

Antes de que volvieran las lluvias, lograron terminar el alzado de la segunda planta. Durante semanas, los amigos de la pareja acarrearon piedras y escombros para levantar las gruesas paredes.

Una de esas tardes en que había estado trajinando en el terreno, Miguel se volvió hacia su esposa.

—Tengo ampollas en las manos. Los próximos días tendrás que ayudarme con la azada.

—Pero si no sé —contestó ella con inquietud—. ¿Cómo quieres que te ayude?

—Ya aprenderás. Es muy fácil.

—¿Y no es mejor que esperemos a que te cures?

—Amanda, la tierra no puede esperar. Busca una ropa cómoda, anda —replicó él sonriendo mientras la atraía hacia sí para darle un beso.

Como las ampollas de Miguel no mejoraban, a la mañana siguiente salieron temprano y durante un buen rato, él le explicó cómo coger la herramienta.

—El suelo parece cemento —comentó ella mientras lo golpeaba con fuerza. Por más que lo sacudía, no se quebraba.

—Está seco por la falta de lluvia —respondió él—, pero es sencillo. Hay que levantar la costra, remover para que la tierra respire, abonar y sembrar.

Miguel golpeó con fuerza, clavó la azada y tiró hacia atrás.

—¡Mira! ¿Ves cómo se levanta la tierra? ¿Ves cómo huele?

Y le acercó un puñado que olía a humedad, a arcilla y a minerales. Amanda le obedeció, y comenzó a levantar la costra.

—Con agua se habría deshecho mejor. Lástima que no llueva.

Los chorreones de sudor no tardaron en bajar por la frente de su esposa. Después de abrir numerosos surcos, se alzó para coger aire y colocó la herramienta en la tierra. Al hacerlo se golpeó con la hoja metálica en la rodilla y lanzó un grito. Miguel corrió para ver qué le ocurría. Saltó sobre los arbustos y se plantó a su lado.

—¿Te pasa algo? —preguntó alarmado.

—No... no ha sido nada —dijo mientras se frotaba en la pierna.

Su esposo se agachó para mirar.

—Levántate el vestido.

—¿Y si nos ve alguien?

—¡Mujer, qué más da! Es una urgencia. ¡Venga, no seas chiquilla!

Al instante, comprobó que se trataba de un simple moratón. Alrededor de su rodilla se formaba un círculo de color carmesí que parecía brillar como un volcán. Puso su mano encima para que no subiera la hinchazón. Y la besó.

—Te llevaré a casa y te pondré una cataplasma de romero —anunció. Luego la cogió en brazos y la llevó hasta la cama para que descansara, sintiéndose culpable por haberle pedido ayuda. Le colocó la cataplasma y le cocinó una sopa de verduras. A los pocos días, Amanda se curó y la hinchazón bajó. Las manos se le llenaron de ampollas hasta que logró manejar la azada como una experta. También ella se daba cuenta de que todo era nuevo. Había mucho por aprender. Aquel mundo de tierras rojizas y cielos amoratados escondía numerosos secretos tras su belleza. Lo mismo le ocurría con la forma de usar el agua en el pequeño huerto del que se servían.

—Si te excedes, harás que las raíces se pudran —le advertía él—. No riegues demasiado.

—Lo sé. Pero es que se seca en seguida.

—No te preocupes. Las plantas lo absorben.

De vez en cuando, Amanda perdía la paciencia. Barría el suelo de la casa y se topaba con bolitas de excremento de cabra en el salón. Y entonces él le pedía que se calmara, y acababan haciéndose cosquillas en la cama o besándose. Un martes de mayo los invadió una plaga de pulgas que les hizo salir de la casa rascándose como si los dos tuvieran sarna. Por fortuna, Pablo Aztagui trajo un insecticida de la tienda de ultramarinos donde vendían bacalao en salazón y sardinas en lata, y la plaga desapareció. Sin embargo, Amanda tuvo que acostumbrarse a las ratas y a los alacranes. Y cuando hicieron el corral, no le quedó otra que perderle el miedo a las gallinas. Sus graznidos y su batir de alas la asustaban.

—¿Seguro que no muerden?

—¡Qué va, mujer! Cógelas bien, que no hacen nada.

Muy pronto vieron cómo ponían huevos, y la emoción de contemplar a los primeros polluelos saliendo del cascarón fue algo que no olvidarían jamás.

—¿Has visto qué hermoso? —le preguntó él ante los movimientos torpes de un pollo indefenso y desorientado.

—Es como si hubiéramos sido padres —replicó ella entre bromas.

—Por ser el primero, este se librará de la sartén.

Entonces ella le reprendió con otro pellizco en el brazo y Miguel soltó una carcajada.



Capítulo 20

Hacía meses que don Torcuato y su esposa se habían instalado en un pequeño piso sin servicio doméstico en la calle de Atocha en Madrid. El puesto que le había conseguido su amigo como segundo subsecretario en el Ministerio de Economía no era muy de su agrado: el patriarca de los Ruiz de Gárate perdía más tiempo tratando de mantenerlo, atento a los rumores y a las crisis de gabinete, y buscando una posible salida de emergencia que desempeñando su propia función. Tampoco llevaba muy bien lo de cumplir horarios. Acostumbrado a vivir sin ellos, las rutinas de la Administración le estremecían. Al final, ocurrió lo que se temía: se produjo un recorte por los gastos de guerra, hubo un baile de sillas y el padre de Amanda se convirtió en cesante. Como otros tantos, comenzó a pasar la mañana a la caza de empleo, buscando a la gente influyente. Ver a familias adineradas en un carro de mudanza cambiando de barrio se había convertido en una estampa común. Muchos empobrecían y acababan viviendo en chabolas con cuatro tablones, cerca de las Injurias o de la puerta de Toledo.

Muy pronto, la situación económica de los Ruiz de Gárate se hizo insostenible. Don Torcuato ya lo había intentado todo. Durante meses había enviado cartas de auxilio a muchos de sus conocidos: con una caligrafía meticulosa, apelaba a la vieja amistad; no solicitaba dinero, ni siquiera alguna francachela; les pedía que intercedieran ante terceros, o que enviaran algún escrito a cierto subsecretario del Ministerio de Agricultura para ocupar una vacante. Algunos, a los que el padre de Amanda aún les debía dinero, arrojaban la carta a la chimenea, donde se retorcía como una bola de fuego rojo; otros la leían y olvidaban sin más, pero en todos los casos los industriales de Vizcaya con los que había hecho negocios ahora se negaban a ayudarle.

Las cosas se pusieron tan feas que don Torcuato pensó incluso en sacar un viejo pistolón que guardaba desde la revolución de la Gloriosa y dispararse un tiro en el pecho, aunque en seguida cayó en la cuenta de los problemas que iba a dejarle a su mujer, ya que doña Cristina no conocía a nadie en Madrid, ni se veía capaz de ir por los negociados mendigando favores. Había que tirar del carro, aunque estuviesen viviendo una humillación. De modo que los Ruiz de Gárate decidieron mudarse a un entresuelo en una calle oscura.

Cuando el padre de Amanda enfermó —ahora ya no tenían posibles para pasar una temporada de cura en algún balneario de Gijón—, la madre envió una carta a su hija poniéndola al corriente. La misiva hizo que esta sufriera una crisis nerviosa que la mantuvo en cama durante días. La joven se sentía con las manos atadas y decidió emprender una aventura, aun sin recursos suficientes para acudir a su socorro.

—Tengo que ir a verlos —dijo Amanda cuando se enteró.

A Miguel no le pareció buena idea. Pensaba que no era recomendable que acudiera sola: le habló de algunos crímenes ocurridos en los trenes, con ladrones que robaban a los viajeros, dormían a las muchachas con cloroformo, abusaban de ellas y luego paraban las máquinas para huir... Las leyendas sobre esos asaltos corrían de boca en boca. En más de una ocasión la Guardia Civil los perseguía a tiros por las montañas. Sin embargo, el joven chocó con el pronunciado sentido de la independencia de su esposa, convencida de que no le ocurriría nada, y como a pesar de todo la comprendía, tuvo que aceptarlo.

Tobías, el dueño de las ovejas, le advirtió: Miguel estaba dando a su esposa demasiada soga larga.

Jesús la acercó hasta la estación y Amanda se plantó en el primer tren que iba hacia Madrid. Los retrasos la hicieron llegar a la estación del Norte a última hora de la noche. En el exterior, la calle apenas se encontraba iluminada. Todas las diligencias habían salido y alrededor solo rondaban mozos de mal aspecto, chiquillos con ojos de criminal dispuestos a sacar una faca a la primera de cambio.

Amanda caminó por calles oscuras, con sombras deformes que parecían vigilarla. Algunos le decían: «Señorita, señorita...», otros la chistaban. Ella se limitaba a apretar el paso. Al segundo, comprendió que se dirigía hacia la misma boca del infierno. ¿Qué hacía una joven tan atractiva en un Madrid de sombras? Oyó susurros, rostros turbios que se relamían y sintió miedo. El sonido de unos cascos de caballo vino acompañado por el diminuto temblor de un farol a lo lejos. Abandonó la acera y se colocó en el centro de la calle, haciéndole señas desesperadas. Cuando pasó por su lado, el carruaje frenó:

—¿Adónde va? —quiso saber el cochero, un hombre escuálido y con aspecto de grajo.

Amanda le leyó la dirección de sus padres.

—Eso cae por Injurias. ¿Está usted segura de que desea ir allí? ¿A estas horas de la noche, y sola?

—Sí, ¿por qué no? —preguntó asustada.

—Usted misma. Mientras pague... —dijo el tipo sacándose un mondadientes de la boca.

Con un gesto la invitó a subir y a continuación, el carruaje arrancó. Amanda comenzó a ver edificios descoloridos. Viejas fábricas, solares polvorientos y repletos de montículos de basura, tapias coronadas con cristales de botellas y casas con ventanas corroídas por la herrumbre. Vio a ancianas encorvadas y a hombres con casullas roídas de la guerra de Cuba. Mendigos y muertos de hambre deambulaban como si llevaran siglos sin dormir. Buscaban algo entre los desperdicios iluminados solo por el globo blanco de la luna. Todo lo que en otro sitio era normal, aquí parecía deforme, como si de pronto caminara por las partes remotas de un pantano.

Era la segunda quincena de junio de 1897. Cuatro días antes se hablan celebrado las fiestas de San Antonio. Entre las montañas de desperdicios había cascos de botellas, bandas de colores, banderas de papel sucias y farolillos aplastados. También huesos de pollos y desperdicios de las cenas. Los zagales y los perros competían con los harapientos traperos por chuparlos.

Cuando ya comenzaba a estremecerse, el cochero frenó junto a la puerta de un siniestro entresuelo.

—Aquí es, señorita —dijo.

Era el lugar en el que vivían sus padres. Al verlo, Amanda sintió que le arrancaban el corazón con una cuchara. ¿Cómo habían podido acabar tan bajo?

Descendió a toda prisa, por temor a ser emboscada por alguna de aquellas figuras siniestras que vigilaban las calles aguardando la llegada de una presa dócil e ingenua. Llamó al timbre y cuando su madre la vio, casi se cae de espaldas.

—¡Amanda! ¡Tú aquí! ¡Hija mía!

En seguida se unieron en un intenso abrazo y don Torcuato se sumó a ellas. Amanda metió un billete en el bolsillo de su padre.

—No es mucho —dijo—, pero os ayudará a aguantar.

—Torcuato siempre ha tenido una mala cabeza para los negocios —declaró doña Cristina con resignación.

La hija sonrió con tibieza. Aunque la casa era una auténtica cochambre, aún conservaba visos de dignidad. Colocó sobre la mesa una cesta de mimbre con productos de casa: en ella iban algunas hortalizas de la huerta, mermeladas y una botella de orujo. También trajo caparrones, alubia roja riojana, cardo, alcachofa y setas que habían recogido el día anterior con la mujer de Jesús. Hicieron una fritada y un guiso de cardo con almendras.

En los días que pasaron juntos acabaron con todas las provisiones de la cesta, pero la estima de sus padres subió.

—No te preocupes por nosotros. Espero las respuestas de algunos buenos amigos. ¿Sabes?, aún me quedan... —bromeó—. Son gente rara a la que no le importa tanto el dinero. Puede que alguno me consiga un puesto para que salgamos de aquí.

Amanda regresó a San Esteban mucho más tranquila, pero sentía un mordisco de tristeza cada vez que recordaba a su madre doblando sábanas o regresando cargada del mercado, con lo que ella había sido.



Aunque la afrenta de la boda parecía haber sido olvidada, de tarde en tarde don Andrés pasaba con su coche simón junto a la finca de la pareja. A veces se asomaba a la ventanilla tratando de verla, y en más de una ocasión, cuando era sorprendido, arrancaba con prisas, sacudiendo a los caballos para que enfilaran al galope la cuesta de los Perros. En días así, el alcalde seguía usando a Ana para aliviar su voluptuosidad.

La posición de la antigua doncella había cambiado. En el pueblo comenzó a vérsela con trajes elegantes. Ahora tenía a varias criadas a su cargo y se daba aires de señora.

Por otra parte, el obispado se quitó de encima a don Vicente enviándole a un pueblo en la sierra de Toloño llamado Rivas de Tereso. La marcha del párroco de San Esteban supuso una conmoción para todos los vecinos —salvo para el alcalde, que en privado se frotó las manos cuando descubrió que en cuanto pasaran unos meses, el frío de la montaña no sería bueno para el reuma del viejo sacerdote—. En su despedida hubo llantos y palabras de consuelo.

—Lo siento, padre —le dijo Amanda, recién llegada de Madrid—. Lo siento de veras... —Y le apretó la mano con fuerza.

—No os preocupéis. Aquello es tranquilo. Un buen lugar para jubilarse —comentó socarrón.

—Pero ¿por qué le destinan?

—En el obispado dicen que ha habido quejas contra mi persona. Vete a saber... Aquí hay muchas beatas que me ven como a un cura blando. Algunas quieren que meta a mis sobrinas en un convento. ¡Menuda barbaridad! ¿Cómo voy a hacer eso? Bastante tienen ya las pobres con que su madre muriera... En fin, Amandita, no sigo hablando, que se me abren las carnes.

Y mientras él y sus sobrinas trataban de subir al carruaje de manera atropellada, en un guirigay de maletas y empellones, el párroco se giró hacia Miguel:

—Lamento no poder ver con estos ojos cómo acaba vuestra aventura. No os dejéis pisotear, ¿entendido? —les dijo dando un pellizco a Miguel en la mejilla—. Y no hagáis caso a los que dicen que hay que jorobarse, que esta vida es un valle de lágrimas. Son gente que cree que va a vivir para siempre. No saben lo que es la pasión.

Después ascendió y trató de acomodar su voluminosa figura en el asiento. Un poco más tarde, el coche partió y se alejó traqueteando mientras sus sobrinas se despedían del pueblo llorando a moco tendido.

Para reemplazar a don Vicente, el obispado envió a un nuevo párroco. Se trataba de don Ignacio, un hombrecillo pequeño y con cara de resentido, un fanático que hablaba del orden natural del mundo. Tenía el rostro como de estuco, los labios finos y amoratados y una voz pegajosa. En apenas unos días le dio la vuelta a la parroquia: estableció un orden jerárquico en los asientos, de modo que los ricos del pueblo volvieron a sentarse cerca del altar y a los campesinos les tocó quedarse de pie.



A veces en la duermevela, viendo cómo Jesús ya había arrendado la taberna y cómo Pablo ampliaba el rebaño de vacas, Miguel sentía que él no avanzaba de la misma forma. Por aquel entonces, vinieron nuevos problemas: el alcalde subió la contribución urbana siete pesetas y la fuentecilla de la calle del Olmo se secó.

El joven se puso a labrar el campo con una muía prestada. Tres surcos en medio con forcate o cuatro surcos con tronqueados. A las diez de la mañana abría la fiambrera con huevos fritos, sardinas o migas para el almuerzo. Luego seguía con las tareas del campo. A mediodía, Amanda le traía la comida y le contaba algunas noticias que se habían oído por el pueblo. Bernardito, el de Benjumea, se había rajado la mano con un corquete. El 8 de agosto de 1897, el presidente del Consejo de Ministros, Antonio Cánovas del Castillo, fue asesinado en el balneario de Santa Águeda, cerca de San Sebastián. Entretanto, el general Weyler, que había creado campos de concentración en Cuba y dividido la isla en distritos, no sabía cómo alimentar a los miles de prisioneros concentrados en las guarniciones.

Si tenía suerte, echaba un jornal: cavaba o escardaba a mano, giraba con los caballos o las vacas alrededor de las espigas y las ablentaba con las primeras luces del día. El matrimonio seguía obstinado en aquel lento progreso, y solo cuando volvían la vista atrás comprendían cuánto habían avanzado. Amanda sacaba las fiambreras y comían algún plato de cuchara: caparrones, patatas con chorizo o alubias con tocino. Trabajaban de sol a sol hasta que la oscuridad se les echaba encima. El arado levantaba la tierra y clavaba su diente de metal en el fondo. A veces topaba con piedras, raíces secas o alguna culebra muerta. En una ocasión encontró una moneda oxidada y el boticario de Briones le dijo que era romana.

—Sabiendo lo que te pueden dar por ella, es mejor que te la coloques en la suela de la bota para taparte el remiendo —bromeó. Y luego siguió con su discurso sobre la falta de sentido común del país, la zozobra de la nación española y la cantidad de trincones que vivían del cuento—. Es hora de cambiar de mentalidad, joven—cito —añadía.

—¿Me lo dice a mí?

—No, hijo, a ti no. Hablo en general.

Amanda acompañaba a las vecinas que hacían cestos con mimbres en las puertas de las casas. Con mata de moral silvestre y paja de centeno algunas hacían paneras. Usaban el cisco de sarmiento como carbón. Y aprendió a arrancar clavos, a meterlos en la madera y a usar el martillo. Con frecuencia se los ponía entre los labios como si fueran alfileres. Pasaba el burro con las alforjas llenas, o se acercaba con las vecinas hasta la boca del puente donde un campesino discutía por un asunto de lindes, o dos hermanos protestaban porque Facundio les había metido las ovejas en la huerta, y los cencerros bañados en latón se oían mientras los animales subían por la cuesta de los Perros.

En septiembre de ese año se presentó en el pueblo Micaela, una antigua amiga del internado en Zaragoza. Venía en su coche simón. Al verla aparecer de aquel modo, en aquella casa de aspecto tosco, su compañera de estudios se puso sarcástica, presumió de esposo, y se dedicó a darle envidia diciendo que era médico, preguntándole si había estado últimamente en París o si el año próximo su marido y ella irían a San Sebastián a darse baños. A la esposa de Miguel se le afiló el colmillo, y le pidió a Micaela que le acompañara a visitar la huerta.

—Estamos muy orgullosos de lo que estamos consiguiendo —le contó.

Pero su amiga, plim, como si oyera llover. Después su anfitriona le contó que tenía que darle de comer a los animales y Micaela puso cara de espanto pero aceptó. Caminó con torpeza, hundiendo sus botines en la tierra, sobre el pequeño campo de patatas, trastabillando, dando saltitos y sujetándose del brazo de ella para no perder el equilibrio. A continuación, Amanda le enseñó la pocilga donde estaban los cerdos. Las indirectas de Micaela no cesaron. Quería saber qué estaba haciendo con su vida, cuánto tiempo hacía que no tocaba el piano o que no pasaba la tarde en el teatro. Entonces, los animales se acercaron a husmearla, y la antigua compañera de estudios retrocedió acompañando sus aspavientos con pequeños gritos. En lugar de ponerse en medio, la esposa de Miguel dejó que la visita quedara arrinconada entre el charco de barro, orina y heces y unas tablas de madera. Era cuestión de tiempo que Micaela acabara patinando y cayéndose de bruces sobre el estiércol. Mientras su compañera del colegio salía en busca del cochero, espantada, sujetándose la falda y las enaguas manchadas, soltando improperios, diciendo que su actitud había sido infame, Amanda le dijo:

—¡Ale, vete a darte baños a San Sebastián!

Horas más tarde, Amanda vio cómo Miguel se desvestía en el cuarto. Le observó mientras se quitaba la pelliza y el pantalón de pana y se paseaba por el dormitorio en unos calzones de paño amarillo que cubrían hasta el tobillo. Su esposa pensó entonces en su antigua compañera de estudios, en el lujo capitalino y sonrió.



Poco a poco, el aspecto de la casa fue mejorando. Colocaron en la cocina ristras de ajos, cebollas, pimientos secos y guindillas. Y lograron deshacerse de la sartén abollada en que lo freían todo. Terminaron la puerta del cobertizo y quitaron la soga de esparto que usaban para cerrarla. Hasta entonces, cada vez que soplaba el viento se pía un clon, clon, clon que no les dejaba dormir.

Amanda aprendió a elaborar perfumes naturales. Cuando salía a caminar por el campo, sus ropas se rozaban con las hierbas, y al regresar notaba el olor a lavanda y a romero impregnándolo todo. Durante semanas se preguntó de dónde vendría ese aroma. Aunque no era muy dada a creencias espiritistas, llegó a pensar que en su casa soplaba un ángel a escondidas; quizá el mismo que los había sacado de tantos apuros. No fue hasta más tarde cuando descubrió los bajos de su falda cubiertos de hierbas y comprendió el origen de aquellas fragancias.

Entretanto, en la fuente de los Leones las mujeres lavaban la ropa y hablaban de sus maridos y sus hijos. Las que vivían en la ladera del pueblo preferían bajar hasta el río y metían las manos en el agua fría, agachándose en cuclillas, lavando los trapos contra alguna piedra, y después regresaban llevando un cesto de mimbre o una palangana en la cabeza.

Los niños de San Esteban crecían, pescaban cangrejos en el río y veían cómo los prados cambiaban de color: se tachonaban de flores silvestres o viraban a tonos terrosos. Muchos aprovechaban las últimas bocanadas de libertad antes de ponerse a trabajar con sus padres. Por ese tiempo, Dorinda vino a pasar una temporada y contó que en Miranda de Ebro, el tío Aquilino y su madre estaban bien.

Con frecuencia, Miguel regresaba del campo con las mejillas quemadas por el frío. A veces, sentía punzadas de dolor en la columna. Entrar en casa, quitarse la pelliza y acercar las manos a la chimenea suponía un reconfortante placer. Amanda le traía entonces un café de perol y un poco de aguardiente, y él se quedaba un buen rato mirando el chisporroteo de la lumbre; el fuego daba lamerones de amarillo a su rostro hasta hacer que su cuerpo entrara en calor.

Para entonces, Amanda ya había descubierto los dones de la naturaleza. Y si en un principio se ponía de mal humor al ver las miasmas de las cabras, o al dejarse los dedos en las zarzas, con aquellos pinchos que parecían garfios, ahora pensaba que en realidad la naturaleza era como un gran mercado. Bastaba con abrir bien los ojos para llenar la cesta: estaban los cardos silvestres, los higos chumbos y las castañas; también había espárragos, setas o moras; eso sin hablar de los caracoles, que a Miguel le encantaban. Con las flores de los naranjos elaboraba infusiones de azahar y de esa forma lograba conciliar el sueño cuando las preocupaciones económicas no la dejaban dormir. En todo este tiempo, las vecinas le habían contado sus trucos, le daban consejos sobre cómo sembrar siguiendo las fases de la luna o le proporcionaban recetas que ella anotaba en su cuaderno.

Pero a medida que les embargaba la tarea, Miguel parecía más abstraído. Cada vez con mayor frecuencia tomaba decisiones sin apenas consultarla. Se presentaba en la casa trayendo un viejo burro y anunciaba que lo había comprado. Una tarde de sábado, le trajo un viejo chucho sarnoso.

—¿Y esto?

—Le haré una caseta para proteger el corral.

—Pero si hace tiempo que no vienen los jabalíes —le replicó ella no muy convencida.

—Hazme caso, mujer. Es buen perro y no te hará daño. ¡Ah!, habrá que ir pensando en bautizarle. ¿Cómo lo llamamos?

Por mucho que él la quisiera, no dejaba de ser un hombre como los demás, empeñado en hacer las cosas a su manera. Sin embargo, Amanda tenía su orgullo y sus propias ideas y aquello hizo que hubiese semanas en que apenas se hablaban, y a medida que él se ausentaba, o se marchaba a jugar una partida en la taberna después de la faena, ella comenzaba a sentirse desgraciada.

Una sobremesa en que Miguel le pidió que le echara los guisantes secos a las gallinas, Amanda discutió y le exigió que algún sábado la llevara a dar un paseo a Logroño. Pero su esposo sentía vergüenza de que le vieran con su traje roído caminando por las calles del centro.

—¡No dejé mi carrera de Magisterio para acabar convertida en un trozo de carne!

Él la observó con asombro, sin entender de dónde provenían aquella furia ni la retahíla de agravios que vinieron luego.

—¿A qué viene todo esto? No te entiendo. Yo trabajo de sol a sol... —se defendió mientras se rascaba la coronilla.

—¿Y yo no? ¿Te crees que eres el único que se parte la espalda? Dejé atrás muchas cosas para venirme a esta tierra contigo. Así que ya está bien de que tomes todas las decisiones sin consultarme. Si vas a traer animales, si vas a sembrar remolacha o a levantar una valía, quiero saberlo.

—¡Vaya! Entonces, ¿tengo que pedirte permiso? —preguntó burlón.

—No se trata de eso. Se trata de interesarte por mi opinión.

—Pero, Amanda, mujer, no seas injusta.

—Lo siento, a partir de ahora, las decisiones las tomaremos entre los dos.

Como nunca antes la había visto tan furiosa, a Miguel no le quedó otra que aceptar.



Cuando parecía que el destino ya los asfixiaba, don Torcuato recibió una carta de un amigo abogado que le ofrecía un puesto como delegado del Gobierno en el puerto de La Coruña. A sus cincuenta y tantos años, tendría que empezar de nuevo. Su esposa le animó a que aceptara.

—Lo he estado pensando y creo que no podemos ser víctimas de nuestro apellido... La situación ha cambiado. Si tienes que trabajar, tienes que trabajar. Cualquier empleo es bueno con tal de abandonar este Madrid cochambroso.

Y aunque don Torcuato había soñado con la pompa y el boato, y se decía a sí mismo que algún día rescataría el fulgor de su apellido, la realidad conspiraba en contra. A ciertas edades, ya no podía fantasear como un chiquillo. En la vida todo el mundo recibía golpes; unos antes y otros después.

En San Esteban, Miguel se alegró con la noticia.

—¡Ah! Pero eso es fantástico.

—Lo importante es que con ese empleo al menos pasarán una vejez con dignidad —añadió contenta Amanda.



Capítulo 21

Desde la terraza de su cuarto en Melilla, Fernando divisaba el mar. A veces se quedaba abstraído contemplándolo mientras se echaba un cigarro. Los negocios marchaban viento en popa y ni él mismo se creía su propia suerte. Aunque de tanto en tanto lo desplumaban en las timbas de cartas, con dos o tres chanchullos regresaba a la cresta de la ola. Cuando el capitán Montes fue puesto en libertad, la Comandancia le consiguió otro destino en Gran Canaria, así que ahora él estaba al mando del cotarro. Ni siquiera se explicaba cómo había llegado hasta allí. Sabía que el destino escribía de manera caprichosa.

Hacía meses que ya no dormía en el barracón. Por unas cuantas pesetas tenía una casa con servicio. Conocía a todo el mundo: a los confidentes, a los espías, a los dueños de las navieras con los que pasaba tabaco y a los comerciantes del otro lado. Más de una vez había cruzado la frontera de noche, con el riesgo de que un centinela le volara la cabeza de un disparo. Parecía increíble que una vida pudiera cambiar tanto.

No hacía mucho que el oficial de cocina hacía negocios por su cuenta. Guardaba sus mercancías en una casa del barrio del Polígono y solía citarse en el Mantelete con un judío llamado Isaac. De vez en, cuando Fernando y él coincidían, pero el riojano veía las cajas con cartuchos, las pistolas y los fusiles rémington y se echaba para atrás.

—Esto es demasiado. Una cosa es la comida, pero las armas...

—¿Y qué más da?

—No me gusta. Con la comida no hacemos daño a nadie.

—¡Ah, no! ¿Y los cólicos, y las diarreas?

El oficial de cocina se refería a las veces en que le habían dado el cambiazo a las provisiones sustituyéndolas por alimentos de peor calidad.

—No se puede comparar... —decía rascándose la coronilla.

—Pero vamos a ver —protestaba el oficial—, ¿tú crees que somos los únicos que estamos en esto? ¿Sabes que la mitad de las armas que salen desde Madrid nunca llegan? Se pierden por el camino... Hay jefazos implicados en Sevilla, en Cádiz, en Algeciras, jefes de estación de tren, capitanes de barco que las sacan de un cuartel en Málaga y las llevan hasta Gibraltar, gente que tiene que firmar papeles y que nunca ve nada... ¿Y ahora me vienes con remordimientos? ¡Pues vaya!

—Puede morir gente.

—Mira, ese no es asunto nuestro. Gente va a morir de todas formas. Además, si no te pringas tú, se pringará otro...

Fernando guardaba silencio. Su compañero de correrías prosiguió:

—Vamos a ver, ¿qué puede pasarnos?

—Que nos fusilen —zanjó el hermano de Miguel.

—Con tanta gente en el ajo, eso no le interesa a nadie.

Parecía despreciar su propia vida. Manuel hizo una pausa y mirándole a los ojos, como si se tratara de un encantador de serpientes, le dijo:

—Escucha, lo peor que puede ocurrimos es que nos metan en el trullo. Pero ya está. Luego pides un puesto en el batallón disciplinario y santas pascuas.

—¡Tú estás loco!

Fernando recordó que el batallón disciplinario estaba compuesto por presidiarios a los que se reducía la pena a cambio de luchar en la primera línea del frente, escoltar convoyes o realizar incursiones peligrosas. La mayor parte de ellos moría con la esperanza de recuperar su libertad.

—¿Es que no te gustaría cruzar las líneas de noche con un puñal en la boca y traerte un buen ramillete de orejas de moro? —insistió el oficial de cocina.

Las bromas crueles contra el enemigo eran moneda común. Incluso periódicos como La Ilustración Española y Americana publicaban sueltos donde se hablaba del asunto. En Cádiz y Málaga, los familiares de los reclutas les pedían a voz en grito que trajeran de vuelta collares con orejas de moro. Incluso se había producido un gran escándalo cuando un grupo de patriotas cargados de anís desorejó a un confidente marroquí del ejército español. Como castigo, el capitán responsable fue ejecutado.

Fernando se mordió el labio, nada convencido.

—Está bien... —dijo al fin—. Otro cargamento de armas y lo dejo... No te darás cuenta, pero nos estamos jugando el cuello.

El riojano comenzaba a cansarse. Pensaba que debía conseguir una cantidad de dinero y abandonar el ejército para siempre. De un tiempo a esta parte, el hermano de Miguel había empezado a sentir una especie de inquietud. Le costaba coger el sueño y con frecuencia se sentía como si caminara por una ciénaga y estuviera a punto de hundirse. Aquellas sensaciones se vieron confirmadas cuando volvió a sentir que le vigilaban. Roche, el nuevo capitán, era un gallego espigado con el que no simpatizaba. En las últimas semanas había comenzado a recortarle privilegios.

—Desde esta noche, Moreno, usted se vuelve a dormir con la tropa, ¿entendido?

Y de nada le sirvieron las excusas ni los trucos para engatusarlo. Así que tuvo que decir adiós a aquella casa con servicio y regresar al cuartel.

Fernando trató de doblegarlo a fuerza de favores, pagando alguna ronda o invitándolo a los burdeles. Acababa de topar con un hueso duro.

—Es un cartujo —le dijo con desprecio Manuel en las cocinas—. No bebe, no juega y tampoco le gustan las tías. ¿Qué se puede hacer con él?

—Una de dos, o pegarle un tiro en mitad de cualquier escaramuza o andarse con ojo.

—Como siga así, nos joderá la marrana.

De modo que trataron de esquivarlo con elegancia. Una madrugada en que tenían una venta, Fernando logró salir del pabellón donde dormían sin levantar sospechas. Vestido de paisano, atravesó el patio con sigilo, sabiendo que los guardas dormían en sus garitas. Después, caminó durante un buen rato, pegado a las paredes, hasta alcanzar una zona de almacenes cercana a la playa. La luna se reflejaba como un foco de luz sobre el mar oscuro. La arena se le colaba en las zapatillas de esparto.

Cerca de la orilla, junto a una barca, vio a una figura que le hizo un gesto con la mano. Era Manuel. El hermano de Miguel sonrió con levedad y corrió a su encuentro.

—¿Has traído el dinero para pagar al transportista? —le preguntó. El oficial de cocina asintió con un movimiento de cabeza—. ¿Y el resto? —indagó Fernando, mirando a un lado y a otro, con la frente perlada de sudor.

—Aquí está —respondió levantando la lona que cubría una barca. El vientre de la embarcación estaba preñado de alimentos sacados del cuartel. En unos minutos aparecería aquel marroquí de Tánger, con su chilaba a rayas, tirando de su muía y su carro. La operación era sencilla. Desde que la tropa encontró gusanos en la carne, Fernando y el oficial de cocina pensaron que lo más sencillo era robar directamente del almacén.

Aguardaron unos instantes en silencio, a la espera de distinguirla figura del rifeño avanzando por la carretera. Pero de pronto, un haz de luz se posó en su rostro, casi nublándole la vista. Fernando, sorprendido, se colocó la mano delante de los ojos a modo de visera y trató de enfocar. Varias siluetas de hombres con fusiles se recortaban tras el haz de una linterna. Uno de ellos le apuntaba con una pistola. Su corazón se disparó. Entonces oyó una voz que le resultó familiar.

—¡Quedáis detenidos!

Era el capitán Roche. El hermano de Miguel acababa de poner en juego su futuro en el ejército.



Mientras tanto, ese año en las fiestas de septiembre San Esteban se llenó de feriantes. En las calles se colgaron farolitos de aceite. Los mozos y las mozas vestían de domingo, y la banda de música tocó antes de la medianoche, que era cuando se tiraban los cohetes. Vinieron vecinos de la comarca a comer de gorra y correrse una juerga. Podía vérseles con su boina, su camisa blanca y la chaqueta sobre el hombro porque apretaba el calor. Se dio una comida a los pobres pagada por el Ayuntamiento, y Miguel, sus amigos y la familia fueron a bailar. Y lo pasaron bien en las comidas, oyendo las ideas de unos y de otros, o comentando las viejas rencillas por culpa de las lindes a las que se daba demasiada importancia, anécdotas como la de los hermanos Horcano con el bueno de Eloy: como eran un poco rústicos discutieron por una tontería, se liaron a golpes con la azada y uno de ellos acabó en el cuartelillo. De modo que disfrutaba con la romería, y cogía a los hijos de los vecinos en brazos, o les montaba a caballito mientras otros se ponían al corriente de los nuevos amoríos o pedían el botija para echar un trago porque habían subido a pie la empinada cuesta de San Esteban.

En el país, la izquierda lanzó una campaña contra la guerra. En octubre de 1897, Sagasta relevó a Weyler y envió al general Blanco con la carta de autonomía para la isla. Por esas fechas, Amanda y Miguel acudieron a Rivas de Tereso para visitar a don Vicente, al que vieron algo resignado en aquel pueblecito sin intrigas ni pecado. También visitaron a Natividad, que se había roto una pierna trayendo un cubo con agua de la fuente, y comprobaron que Dorinda ya era casi una mujer que pensaba en casarse.

Cuando las temperaturas bajaban, Amanda se compadecía de su esposo. Pensaba en cómo se sentiría Miguel, abajo, en el valle, a pocos metros del río, arando la tierra mientras los dientes le castañeteaban y la nariz se le enrojecía. Veía su figura diminuta, encorvada sobre la tierra, desbrozando, quitando malas hierbas, colocando guijarros o abonando.

—¡Vamos, Miguel, vamos! Ya falta menos. Estamos a punto de conseguirlo.

A menudo, una sábana de niebla cubría el valle y los montes azules se difuminaban como vistos a través de una gasa. El frío le arañaba las manos. Y aunque llevaban ropa de abrigo, los movimientos se hacían lentos y torpes. Podía helar, y entonces corrían el riesgo de que las bajas temperaturas destrozaran las vides o mataran de un golpe a las gallinas. Miguel sabía que la nieve no dañaba a las plantas. El peligro eran las heladas muy fuertes o el granizo.

—Quédate, hace mucho frío —le decía Amanda cuando los viñedos aparecían cubiertos por alguna nevada.

Y a veces Miguel obedecía. Y pasaban el día metidos en la cama, calentándose con mantas o haciendo el amor. Aquella era la ventaja de ser propietario.

Había también que andarse con ojo, porque algún animal podía colarse en el pequeño huerto, dejándolo todo patas arriba. En ocasiones, las cosas se torcían y costaba encontrar algo de abono porque los animales dejaban de ser rentables y escaseaban en el pueblo. Y entonces Amanda tenía que desplazarse hasta San Vicente o Briones para pedirle a algún vecino que le enviara un carro con estiércol. Y como el ganado estaba en retroceso, de tarde en tarde mandaban recado a algún pueblo de la sierra para que les despacharan boñigas y excrementos.

—En Mantilla hay una parcela en que su dueño no tiene que fosfatar. Parece que han encontrado en el subsuelo restos de vertebrados diluviales.

Solo cuando subían a San Esteban a comprar algo caían en la cuenta de que llevaban días sin hablar, concentrados como estaban en sus tareas.

—Parecemos bestias —decía ella.

Y él gruñía como si fuera un oso para hacerla reír.

Debió de ser por entonces cuando les comunicaron que don Vicente había muerto. Se derrumbó sobre el pulpito mientras daba misa de ocho ante un auditorio casi vacío. Aquella noche se quedaron en silencio, mirando cómo ardían las brasas en la chimenea. Chispas de un naranja incandescente que flotaban sobre las maderas mientras ellos esperaban a que el sueño los venciera. Escuchaban el crujir de las ramas y la vida les parecía tan frágil... El párroco tenía razón. No había que rendirse.



Para contentar a Amanda, viajaban hasta Logroño una vez al mes. Allí ella ojeaba las revistas ilustradas donde se hablaba de la moda de París, del automóvil, y de otros avances fabulosos, o veían cómo algunos locos montaban en velocímetros, o asistían a un concierto del orfeón, o se maravillaban ante el espectáculo de un globo aerostático de color amarillo traído especialmente desde Londres. Como la detención de Fernando había interrumpido el lento flujo de dinero, Amanda pensó que quizá podría sacarse unas perras trabajando de costurera.

—Voy a ver al nuevo párroco —le dijo uno de los últimos días de noviembre cuando regresaba de lavar la ropa con jabón de sosa.

Miguel, que trataba de arreglar la bisagra de una puerta, levantó el martillo y la miró.

—¿A verle? ¿Te pasa algo?

—No. Pero he oído en la fuente que muchas mujeres remiendan pantalones y cosen manteles para el obispado. Tal vez pueda ganarme unas pesetas.

—No nos falta de nada —replicó Miguel. El nuevo párroco no le caía bien. Ella se giró hacia él con una mueca de disgusto y al instante, su marido recordó las peleas que habían mantenido en el pasado—. Está bien, está bien... Ve. Haz lo que quieras —dijo abriendo las palmas en tono conciliador.

Le preocupaba que cada vez hiciera falta más dinero para vivir. Recordaba que, de niño, muchos vecinos intercambiaban sus productos. Podían pasarse semanas sin hacer ningún gasto.

Debían de ser las cinco de la tarde cuando Amanda se acercó a la sacristía con una ofrenda de flores y con un bizcocho para el padre Ignacio. Entró en la capilla, se santiguó y echó un vistazo a los objetos de culto. De los muros de piedra colgaban cuadros ennegrecidos, con sus santos flacos, sus calaveras y sus vírgenes llorosas. Don Ignacio había cambiado las relajadas costumbres de San Esteban. Entraba en éxtasis condenando el pecado del mundo, y las órbitas de los ojos se le iban hacia la cúpula imaginando los castigos que las almas impuras del pueblo recibirían en el cielo. Tras su llegada, los monaguillos volvieron a ir de punta en blanco, perfectamente peinados, y al verle por la calle las beatas se arrodillaban para besarle el anillo. Don Ignacio les dedicaba entonces una media sonrisa con aquellos labios finos y amoratados, como relamiéndose. El nuevo párroco no solo desempolvó los cuadros más truculentos; abandonó para siempre ese aire de campechana cercanía de don Vicente y suprimió los paseos informales por la carretera con los vecinos del pueblo, apostando con fuerza por el cajón del confesionario y exigiendo las tradicionales distancias con la autoridad eclesial. Además, volvió a darle uso al pulpito de granito enroscado en la columna. Le gustaba tener la sensación de controlar al rebaño desde las alturas.

Al ver a Amanda en la parroquia, el sacerdote la invitó a tomar un té. Le habían puesto al corriente y había bautizado a la pareja como «los heréticos», latinajo que muchas beatas no comprendían. Con todo, don Ignacio se mostró muy interesado por saber lo que estaba haciendo su marido, y sobre todo si comenzaba a ganar dinero para contribuir al cepillo. Ella le pareció una joven atractiva y despierta, quizá demasiado para un país como España. Cuando pensó que se había ganado su confianza, el párroco se miró el bordado de oro y preguntó:

—¿Por qué Miguel no se conforma con lo que le ha tocado en la vida en lugar de tentar a la suerte?

Entonces, como si hubiera perdido los estribos, Amanda se levantó de un golpe.

—Miguel no puede conformarse con lo que le ha tocado, padre —le espetó ella.

—¿Por qué, hija? —cuestionó él, que la miraba ahora boquiabierto—. Otros lo hacen. Se resignan. A veces uno debe entender que su destino es otro. Quizá las dificultades sean una señal del cielo. Puede que si Miguel viniera más a misa, se diera cuenta de ello.

—Solo tratamos de salir adelante —dijo Amanda conciliadora. Buscaba la forma de sacar el tema de la costura.

—Ya, pero ¿qué queréis? ¿Tener vuestra propia bodega?... ¿Qué tontería es esa? ¿Vais a molestar a gente que lleva en esto toda la vida? ¿Vais a robarle los clientes y se van a dejar?

Sin—embargo, el campo daba carácter. Una no podía andarse con remilgos con un caballo encabritado o con un gorrino que no quería entrar en el porcal. Así que Amanda perdió la paciencia.

—Miguel no puede conformarse con lo que le ha tocado, padre, porque hasta la fecha la vida solo le ha ofrecido miseria. Y perdone que le hable así. Pero no está bien que pase por alto las injusticias, y que no le duelan las carnes viendo cómo alguna gente del pueblo vive en pocilgas.

—Eso es cosa de Dios, hija mía...

—Y de los hombres, padre. Y de los hombres. —Acto seguido se levantó, se abrochó la toquilla de lana y dijo—: ¡Buenas tardes! Después dio media vuelta y salió de la iglesia persignándose.

Caminó con prisas, con una tremenda sensación de culpa, como si hubiera hecho algo malo, pero entonces se dio cuenta de lo que le había dicho y comenzó a carcajearse, ya tranquila, aliviada. Cuando entró en casa, lo comentó con Miguel.

—Vengo de pelearme con el párroco.

Miguel la miró entre divertido y preocupado. Para meter la pata ya se bastaba él.

—Entonces, ¿la costura...?

—Creo que va a ser mejor que intente dar clase a los niños del pueblo.



Capítulo 22

En diciembre, Miguel le dijo que tendría que ayudarle en la matanza.

—Debes aprender a sacrificar animales. Y también a hacer chorizos, morcillas, salchichón o longanizas.

En la casa familiar de los Ruiz de Gárate era habitual encontrarse con un animal ensangrentado sobre la pila de mármol de la cocina, ya fuera un pato, un conejo con la cabeza reventada por un perdigonazo o una gallina desplumada, pero Amanda evitaba verlos morir. Cuando iba de pesca con sus primos, no soportaba observar a una trucha dando bocanadas. Era más fuerte que ella. Le repelía y apartaba la cara. Prefería cerrar los ojos hasta que el animal estaba en su plato cubierto de salsa. Como ella no contestaba, Miguel insistió:

—Entonces, ¿qué me dices, cariño...? ¿Le digo a Froilán, el hermano de Jesús, que vamos a la matanza?

—Esas cosas son más fuertes que yo. No podré soportarlo. Me pondré enferma... —dijo tratando de evitar el asunto.

—No te queda otra que endurecer el estómago —replicó él—. Además, al cerdo lo matará él. Tú no tendrás que hacer casi nada.

De—modo que aceptó a regañadientes. Una mañana de sábado llevaron unas tortillas de patatas, algo de queso y una botella de coñac. Los animales se habían criado en un patio comunal que habían convertido en pocilga, a la vista de todo el pueblo. Los vecinos solían arrojarles las sobras de la comida, o las verduras y las frutas que se ponían pochas. Había una gran algarabía, con gente que hacía chistes o le daba tientos al aguardiente. Algunos se frotaban las manos, y se echaban vaho en los dedos para quitarse el frío. En seguida, las mujeres prepararon los calderos mientras los hombres se hacían los bravucones. Pasado un rato, alguien levantó la veda.

—¿Quién se atreve?

Cuatro mozos dieron un paso al frente y entraron en la pocilga. Los anímales pesaban más de doscientos kilos.

—¡Vamos! ¡Coge a ese!

A una orden, acorralaron al cerdo. Lo agarraron por las orejas y por el rabo mientras otro le sujetaba el morro con una soga.

—Es para que no muerda —le aclaró Miguel mientras a Amanda se le ponían los pelos de punta.

—Voy a cerrar los ojos —advirtió ella.

—Venga, mujer, hazme caso. No le tengas miedo.

Su esposa obedeció y vio cómo trataban de conducirlo hasta el banco. Pero la bestia clavaba sus patas en la tierra, se resistía entre chillidos. A trompicones, lograron tumbarlo. Necesitaron la fuerza de varios mozos. Alguno no se libró de recibir un golpe de sus potentes patas traseras. Froilán cogió la cuerda del morro, la ató al banco e inmovilizó la cabeza del cerdo al tiempo que un joven alto y desgarbado le sujetaba la barriga. Después, en una maniobra rápida, el hermano de Jesús ató una pata trasera con la delantera. El chico espigado sacó un garfio y Froilán se lo clavó en el cuello, haciendo palanca. El animal gimió y pataleó mientras Teresa, la hermana de Froilán, colocaba debajo un caldero para recoger el potente chorro de sangre roja que manaba a presión.

—Amanda, ¿me ayudas? Trae otro cubo —dijo Teresa—. Con esta sangre se preparan unos platos buenísimos.

La esposa de Miguel titubeó, pero los vecinos la animaron con un gesto. Un poco nerviosa, y sin querer mirar la herida, se arremangó y le acercó un recipiente. Por culpa del recato, pensó que se mancharía el vestido. Como la veían titubeando, una anciana le soltó:

—¡Venga, chiquilla, que es para hoy!

Amanda se aproximó entornando los ojos y acercando el cubo. Oía el potente chorro de la sangre. De pronto el animal agonizante dio un quiebro y un caño le empapó de rojo los brazos y el vestido.

—¡Ah! —dijo ella retirándose con aprensión.

Los vecinos soltaron una carcajada. Amanda sonrió y comprendió que ya no había nada que perder. De modo que en unos minutos se acostumbró a la sangre como uno más.

Los hombres quemaron las cerdas con una antorcha de paja de centeno. Olía a carne chamuscada. Luego rasparon la piel con cuchillos bien afilados hasta dejarla limpia. La idea de haber dado muerte a un animal se diluyó en seguida; trataban la carne como si fuera un trozo de cuero. Mientras al fondo se calentaban calderos con agua y sal, se procedió al vaciado. Con una macheta le rompieron el hueso del esternón para sacar los pulmones y el corazón. Los mozos colgaron al cerdo con un gancho por los tendones de las patas y las mujeres sacaron las entrañas con cuidado y las colocaron en un balde.

—Con las tripas delgadas hacemos chorizo y con las gruesas, salchichón —le explicó Teresa.

Amanda aprovechó el convite para estrechar lazos con algunas mujeres del pueblo. Muchas todavía la miraban por encima del hombro, o en lugar de tratarla como a una igual, le brindaban trato de señora. De algunas recibió consejos curiosos. Le dijeron que no fuera a la vendimia si tenía la regla porque la uva podía agriarse.

—¿Quieres que tu finca sea más fértil? —le preguntó otra. Y ante su asentimiento siguió hablando—: Entonces, hazme caso. Entierra un cuerno de toro relleno de abono en mitad de la viña. Ya verás como el terreno se vuelve generoso y te da más kilos de uva.

La mujer de Miguel organizó la despensa a la perfección. Colgó los chorizos y las morcillas, y preparó carne en salazón. También hizo licores, orujo de hierbas, mermeladas, compotas y conservas de pimientos asados. Cocinaba hasta las tantas, trasegando, llenando la cocina de aromas y de humo. Levantaba tapas, removía el caldo y luego bajaba hasta el almacén donde colgaban racimos de pasas, un cesto gigante con patatas y cebollas, y un jamón y un trozo de cecina que se curaban con el frío que entraba por las rendijas. Varios días a la semana ganaba unas pesetas enseñando matemáticas y algo de ortografía. A veces comían en casa de los amigos, de los vecinos o de algún familiar cercano. Otras eran ellos los que invitaban a comer.

Había algo cómico en su manera de afrontar la tarea, y Miguel a veces se reía tras probar un plato, y le decía que se dejara de inventos y volviera a las alubias con chorizo, luego, con suma elegancia apartaba la comida y se levantaba para servirse dos rodajas de pan con queso.

—Vaya éxito tan grande, ¿verdad? —le comentaba ella con ironía.

—Espera a que salgan las uvas y me dices qué tal saben. Seguro que me llevo la palma.

—¡¡No, por Dios!! —decía ella manoteando—. Con las uvas no hagas experimentos. ¡Te mato!

Y los dos se reían.



Dorinda se casó con Francisco, un aguador de Miranda de Ebro, y la familia volvió a reunirse. Entretanto, las vides comenzaban a despertar de su letargo invernal. Miguel ya había desporcado, separando los montones de tierra que se colocan sobre los troncos de las plantas para protegerlas. Faltaban dos meses para que brotasen sus primeras yemas y los dos decidieron subir monte arriba para observar su viñedo desde la distancia. Con el último sol de la tarde, la tierra de color arcilla parecía herida. Los sarmientos estaban recién plantados, y la hilera de ramas dibujaba una sinuosa sombra de figuras geométricas. De pronto, un manto de nubes oscuras se posó sobre la media hectárea y el terreno cobró una tonalidad diferente. En las tierras que le habían comprado a don Andrés Barea surgieron unas manchas blancas, como si una sábana imperceptible descansara sobre la tierra. A Miguel le pareció muy extraño.

—¿Qué ves allí? —le preguntó.

Amanda se colocó una mano sobre los ojos a modo de visera. Concentró la mirada y vio como si una circunferencia de color blanquecino se dibujara en una zona de la explotación. A su alrededor, se vislumbraban los renques, las filas de viñas. Pero al instante, el manto grisáceo se desplazó hacia el oeste empujado por una leve racha de viento y el color del terreno se equiparó cobrando una tonalidad uniforme. Con todo, Miguel no se quedó tranquilo. Aquel descubrimiento le intrigó.

—Hay algo ahí —insistió.

Su mirada parecía preocupada. En los últimos tiempos, siempre se le veía con el entrecejo fruncido y la vista clavada en el cielo, como si temiera lo peor. La luz volvió a cambiar y nuevamente apareció ante sus ojos la misma mancha blanquecina cubriendo esa área de la explotación.

—¿Qué es eso? Es como si hubiera escarcha —comentó Amanda.

—No puede haber escarcha. Hoy no ha hecho frío. Además, el resto del terreno tiene color marrón.

Miguel sentía que su corazón comenzaba a bombear con fuerza.

Un terrible presagio acababa de ponerle en guardia. ¿Qué era aquello? ¿Qué estaba ocurriendo?

—Es como si en la tierra hubiera un polvillo blanco. ¿Has visto algo así esta mañana?

—No he visto nada. Al menos, de cerca no se nota.

—Quizá sea efecto de la luz —aventuró ella alarmada.

Pero Miguel recordó que las cepas de aquella zona aún no habían dado flores. Quizá aquella mancha fuera la razón. Fue entonces cuando se toparon con Cándido Gamboa, un viticultor entrado en años que regresaba a casa con sus aperos. Miguel le pidió que bajara del burro y le rogó que se acercara. El hombre accedió. Esperaron unos instantes a que las nubes cubrieran de nuevo el sol y le preguntó:

—Compadre, ¿qué ve allí?

Y el viticultor contestó sin inmutarse:

—Un banco de sal.

Miguel sintió una especie de latigazo en la base del cráneo. Ahora comprendía por qué en aquella zona apenas había arrancado hierbas. ¿Cómo no lo había visto cuando hizo el desfonde? ¿Cómo no se había dado cuenta? Tenía tanto que aprender. «¡No, no puede ser!», se dijo mientras la angustia le recorría el cuerpo. Una sensación de sofoco le invadió. Al oír aquello, Amanda resopló. Se sentó sobre una roca y hundió la cabeza entre sus manos. Estaba desesperada. Trataban de salir adelante y ahora los golpeaba otra desgracia.

—Allí no crecerá ni una cepa —le pronosticó el viticultor—. Estas cosas no son muy comunes, pero de vez en cuando ocurren.

Cuando Cándido Gamboa se despidió de ellos, Amanda se levantó y se dirigió a Miguel.

—¿Y qué vamos a hacer ahora, eh?

Estaba acusándole.

Su marido se pasó las manos por el cogote; sentía que un sudor frío le empapaba.

—¡Tenemos que hablar con don Andrés! ¡Él nos vendió ese trozo del terreno!

—¿Crees que lo sabía?

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees que sabía lo de la sal...?

—Pero mujer... La leyenda decía que aquí...

—Todo el mundo nos advirtió.

—Hablaban del río, no de esto —se defendió Miguel.

Amanda estaba malhumorada. Una vez más, volvían a bajar de la nube en la que estaban.

Mientras discutían, y salía a la luz su cabezonería, Miguel tomó a su esposa de la mano y se encaminaron con prisas hacia San Esteban. Necesitaban la opinión de un experto. Pero ¿de quién? De pronto se acordó de Ramón, un labriego que alguna vez había trabajado con su padre. Mientras notaban que la catástrofe se cernía sobre ellos, avanzaban con ansiedad entre las callejas del pueblo. Después de subir y bajar, se adentraron en la taberna de Alonso. Olía a madera y tabaco, y una sordina de voces y fichas de dominó inundaba el local. Al verlos, muchos parroquianos se giraron. Miguel y ella se abrieron paso con esfuerzo entre el gentío hasta toparse con Ramón, un hombre grandote y de ojos inquietos, que los sonrió cuando llegaron a su altura y los invitó a un vino mientras Miguel le explicaba que había un claro en su viña, y que las cepas aún no habían brotado.

—Pero siéntate. Siéntate y cuéntame.

Tomaron tres sillas y se sentaron al fondo. Miguel se secó el sudor que le bañaba la frente.

—No quería darle importancia porque aún estamos a tiempo. Pero hace un rato, Amanda y yo estábamos mirando la finca desde lo alto—de un monte, y hemos descubierto que hay una mancha de color blanco sobre la tierra rojiza. Un vecino nos ha dicho que puede ser un banco de sal...

Ramón guardó silencio durante unos segundos. La pareja anhelaba una respuesta. Querían que les dijera que se trataba de un error.

—Hace seis años le pasó algo parecido a David Muguza, casi a medio kilómetro de allí... Era un banco de sal y perdió toda la cosecha.

Se produjo un silencio revelador, después del cual Miguel se preguntó en voz alta cómo era posible que no se hubiese dado cuenta. Se sentía estúpido por momentos.

—Quizá las lluvias han movido la tierra de la superficie —terció Ramón para calmarle—. Le puede pasar a cualquiera. Pero mentalízate: si tienes un banco de sal, no hay nada que hacer. Es terreno muerto. Siembres lo que siembres, no crecerá.

—Pero ¿qué hago? —Miguel se pasaba las manos por los cabellos, desesperado—. ¿Qué hago?

Una sensación de sofoco se apoderó de él.

—Deja ese terreno, Miguel. Ya te lo advertimos en su día. Nunca debiste comprar cerca del río. En esa zona son tierras llanas, de aluvión. Retienen mucha agua y encima reciben poca luz del sol. Es difícil que las uvas y el vino que salgan de ahí sean de calidad. Y si encima te encuentras con un banco de sal, ya ni hablamos.

Luego el labriego accedió a acompañarlos. Bajaron al terreno y lo inspeccionaron. Amanda y Miguel le miraban preocupados, como si estuvieran ante un médico a punto de dar un diagnóstico fatal. El amigo de su padre hundió las manos en la tierra, se llevó un puñado a la nariz, lo olió y luego miró el montoncito al trasluz.

—Mira, ¿lo ves? Son como pequeños cristales. Es sal. No hay duda.

Los dos jóvenes no salían de su asombro: ambos le miraban con la boca abierta y tardaron unos instantes en asimilar la noticia mientras la desesperanza se apoderaba de ellos. Amanda se puso muy nerviosa. Se tocaba el pelo con insistencia y se mordía los padrastros de las uñas preocupada.

—Miguel, tenías que habernos hecho caso. Sé la ilusión que tienes en hacer tu propio vino, pero no escuchas. Aquí siempre hemos colaborado... No nos tengas enfrente. Estamos a tu lado.

Comprendió que había sido demasiado orgulloso, pero aun así se justificó.

—La culpa es de don Andrés, Ramón. Él nos vendió la fanega.

—Algo habrá que hacer —incitó ella mientras daba vueltas arriba y abajo. La tensión crecía.

Ramón bajó la mirada, como si no quisiera hablar. Era un momento doloroso.

—¡Esto no va a quedar así! —estalló Miguel—. ¡Don Andrés tendrá que devolverme el dinero!

El muchacho aseguró que movería Roma con Santiago, que recurriría a los tribunales, a los periódicos. Y que le daría una paliza si no atendía a razones. El amigo de su padre dejó que se desahogara, pero cuando vio que Miguel empezaba a fantasear, le cortó en seco:

—¿Y qué vas a hacer? ¿Llevarle a juicio? ¿Vas a llevar a juicio al alcalde, al gran prohombre? ¿Acaso te has vuelto loco?

El chico bajó la cabeza. Comprendió que aquella era una idea ridícula.

—Esto no puede quedar así —repitió Amanda—. ¿Por qué siempre pagamos los mismos? La tierra era de don Andrés. El nos la vendió y él tenía que saber que había un banco de sal...

—¿Y cómo vas a demostrarlo? —replicó Ramón—. Dirá que habéis tenido mala suerte. Todo el mundo sabe que sois dos agricultores inexpertos y a nadie le extrañará. La gente os verá como a dos críos sin mucha idea. Y en cuanto rasquen un poco y vean las locuras que habéis hecho, tú dejando a tu familia y Miguel abandonando un empleo seguro de marino y con la sospecha del paso por la cárcel..., entonces estaréis perdidos.

Al oír aquello, Amanda le dio una patada a una piedra y la lanzó bien lejos. Miguel enmudeció, sintió que se quedaba sin pulso. Era un idiota. Una buena parte de su futuro estaba sembrado en un pedazo de tierra yerma: las horas de trabajo invertidas, la lucha contra los elementos... Todo para nada. Era mejor no pensarlo.

—Hazme caso. Estos de arriba siempre se salen con la suya. No puedes hacer otra cosa. Solo aguantarte —le indicó Ramón.

Sin embargo, Miguel, que ignoraba que la mano del alcalde estaba detrás de su estancia en prisión, aún creía en las personas. Aunque hubiese pretendido a Amanda, don Andrés le había parecido un tipo razonable. Poderoso, pero con el que se podía hablar...

—¿Crees que el alcalde lo sabía? —le preguntó con nerviosismo.

Ramón le puso una mano en el hombro.

—Sinceramente, creo que te ha estafado. Esas tierras llevan años en manos de su padre. Hasta ahora nadie las había cultivado y ahora entiendo el porqué... Es probable que los Barea supiesen desde generaciones que ahí no podía sembrarse nada.

A continuación, incapaz de reconfortarlos, se despidió y regresó al pueblo dejándolos solos. De los ojos de Amanda brotaban un par de lágrimas.

—Tranquila. Saldremos de esta. Hablaré con don Andrés para que se haga justicia. Si te pretendió en el pasado, seguro que no quiere hacerte ningún mal.

—No lloro por eso, Miguel. Es porque estaba esperando el momento para decírtelo y ahora... —Amanda se secó el llanto con un pañuelo y le miró a los ojos—: Estoy embarazada.

Aquello cambió el ánimo de Miguel en menos de un segundo. Alzó a su esposa por la cintura y ambos rieron, felices por la noticia. Él la besaba, la abrazaba y apretaba sus manos con fuerza. Estaban eufóricos e hicieron planes. Había que ahorrar para comprar algo de tela, porque la criatura necesitaría una mantilla, y paños, y también una cuna. Puede que alguien del pueblo se la prestara, o que Jacinto y su amigo Jesús le dejaran trastear en la forja para fabricar una.

Después, cuando se quedó a solas, Miguel sintió todo el peso de la responsabilidad y notó que el corazón se le salía. Por un instante, pensó en lo que aquel nacimiento significaba: otra boca que alimentar. Y tal y como estaban las cosas, aquello podía ser una bendición o una desgracia. Sin embargo, a medida que pasaron las horas, comprendió que el nacimiento de su hijo iba a darle un nuevo impulso y en seguida apartó el miedo, las dudas sobre su propia capacidad, y se dijo que no había nada que temer, que saldrían adelante, que le echaría las horas que fuese, y que trabajaría donde hiciera falta con tal de darle a su hijo todo lo que necesitara.



Capítulo 23

Al poco de todo aquello, Miguel comenzó a sentir los mismos dolores musculares que había padecido en Ollauri y se preocupó. Solo logró calmarse tras una visita al boticario de Briones, que le hizo ver que eran nervios: tenía demasiadas preocupaciones encima, su sustento y el de su familia estaban en juego.

Finalmente, se armó de valor y se dijo que iría a ver a don Andrés. No podía concebir que todo fuera un engaño; no le cabía en la cabeza, le parecía una maquinación demasiado cruel. Pero cuando se presentó en la Casa Consistorial y vio que el alcalde no se encontraba en San Esteban, comenzó a preocuparse.

—Está fuera. En Madrid —le dijeron.

—¿Podrían decirle que necesito verle?

El ujier abrió las palmas de las manos dando a entender que apenas podía ayudarle y continuó con su lectura del periódico que tenía entre manos.

—¡Por favor, se lo ruego! ¡Es urgente! —insistió.

—Vale, traiga... Veremos lo que se puede hacer —le respondió con fastidio, como si le perdonara la vida.

En la taberna de Jesús, contó lo ocurrido. Algunos enarcaron una ceja, sorprendidos; otros, que ya habían oído campanas, le advertían:

—No sabes con quién te la estás jugando, Miguel. Es más poderoso de lo que crees. No va a devolverte el dinero. Hazme caso y olvídate. Cuanto antes te olvides, mejor para ti.

—¡Si no me devuelve lo que pagué por esa tierra, le denunciaré! —sentenció. Y entonces los más descreídos sonrieron y siguieron jugando al dominó como si tal cosa.

Su amigo Alberto, que siempre tendía a justificar los atropellos de los poderosos, le decía que lo dejara pasar. ¿Por qué insistía en buscar un responsable? ¿Acaso no sabía que en el país los unos tapaban a los otros?

—A veces parece mentira, Miguel. Te crees que estás en Inglaterra o en cualquier país de esos.

Miguel pensaba en el bebé, y en la súbita ruina, como caída del cielo, que le acechaba. Empezó a ir al Ayuntamiento a distintas horas del día. Preguntaba por el alcalde y siempre le decían lo mismo:

—Nada. Sin noticias.

Los peores augurios parecían cumplirse.

Un jueves a última hora, Miguel se reunió con un anciano carpintero de San Vicente que había pasado su infancia en San Esteban. Jesús le había oído contar historias en la taberna, y le pidió que se reuniera con su amigo.

—¿Conoce mi finca? —le preguntó el aprendiz.

—Claro. Está donde el río hace un recodo, ¿no?

—Así es. ¿Y qué sabe de ella?

—Poca cosa —dijo el hombre mientras trataba de hacer memoria—. Mi abuelo me contó que los Barea hicieron correr la leyenda de una batalla árabe, todo ese cuento de las perlas del caudillo moro, para encasquetarle la tierra a alguien.

Miguel parpadeó. Se quedó atónito.

—¿Lo dice en serio?

El hombre pasó la lengua por el papel de liar y giró el cigarrillo.

—Y tan en serio... Hace casi un siglo, el bisabuelo de don Andrés trató de sembrar cereal en esa tierra y se llevó el mismo chasco que tú.

Tras escuchar aquello, Miguel sintió que la furia se apoderaba de él. Fue entonces cuando Amanda apareció corriendo.

—¡Miguel! ¡Ha venido un conserje del Ayuntamiento! Don Andrés te cita mañana a las afueras del pueblo —dijo sujetando una nota—. Tiene una cacería de jabalís en su propia finca. ¿Sabes cómo se va?

El joven asintió.



Madrugó. Era noche cerrada cuando atravesó las calles de San Esteban, con su pavimento y sus paredes cubiertas de humedad. La noche anterior había estado lloviendo. Una cortina de agua había bañado los tejados y de los canalones de zinc aún salían surcos como si fueran fuentes. De las chimeneas manaban hebras de humo. Eran los restos de fuegos apagados horas antes. La esfera del reloj del Ayuntamiento estaba iluminada, los faroles encendidos y las pisadas de sus botas resonaban con vehemencia por las calles desiertas. Era como acudir a un duelo. Al pasar junto a la tienda de ultramarinos, recordó la primera vez que había estado allí con su padre. Había sacos con garbanzos y alubias, un peso de balanzas y al fondo un almacén lleno de cajas, barricas y toneles. Sin saber por qué, antes de salir de casa había cogido un daguerrotipo en cristal donde aparecía su progenitor Emilio cuando tenía su misma edad. Ahora lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, convencido de que aquella foto le serviría de talismán.

Hacía un tiempo de perros, con un viento racheado y frío, y un cielo cubierto de nubes oscuras que no presagiaban nada bueno. Con todo, Miguel cruzó la carretera descarnada y caminó durante media hora hacia la finca cercana al bosque.

Don Andrés Barea acababa de llegar a la zona a bordo de su coche simón. Iba ataviado con ropa de caza: botas altas y un capote. Como siempre, lucía patillas largas y negras y los pantalones demasiado subidos a la tripa. La noche anterior había ido al teatro Principal en Logroño y, dentro de su palco, se había conmovido oyendo un aria de ópera. Guiado por la emoción de la escena, pensó en Amanda y volvió a sentir el escozor de la derrota. Ana era una mujer seca, algo salvaje, carecía de la sutileza y la gracia de la esposa de Miguel.

Ahora, en la finca, su corazón golpeaba como una fragua en un martillo. Podía deshacerse de ese petimetre que encima tenía la osadía de venir a verle, como si nadie le hubiera enseñado cuáles eran las jerarquías del mundo. Andaba desayunando un trozo de pan con queso cuando don Andrés vio la figura del joven acercándose por el camino, pequeño, insignificante en medio de aquella vasta extensión de tierra. Aquellos andares decididos le hicieron pensar, una vez más y contra su voluntad, que se encontraba ante alguien especial.

—Quería hablar con usted, señor alcalde —le dijo nada más verle.

De nuevo, no se quitó la gorra. El prohombre le miró como si fuera invisible y le contestó con desprecio:

—Luego, luego. Ahora tenemos algo importante entre manos...

A continuación, cogió la bolsa de cuero con las provisiones y las escopetas. Quería que Miguel supiera que aquel asunto del banco de sal le importaba un pimiento. Aquel era su problema; quien se arriesgaba en un negocio debía aceptar las pérdidas. Pero el joven no se amilanó.

—Disculpe —le interrumpió—. Quería hablarle sobre la tierra que nos vendió. Como le dije en la nota, tiene un banco de sal.

El cacique fingió una mueca de contrariedad, como si aquello le pillara de nuevas.

—¿Un banco de sal? —replicó con cara de extrañeza.

—Así es, don Andrés.

El alcalde guardó silencio durante unos instantes y luego se rascó la coronilla.

—Pues chico, has tenido mala pata. Yo no puedo hacer nada. Los negocios son así. A veces uno se arriesga y le sale mal. No todo el mundo vale para esto del campo. Si no tienes estómago o aguante, ya sabes, abandona...

Don Andrés quería que aprendiera la lección. Al oír aquellas palabras, Miguel apretó los puños para dosificar su rabia. Pensaba en el embarazo de Amanda, en las penurias que aún les quedaban por pasar. La actitud del alcalde, al que parecía que todo le resbalaba, le hizo darse cuenta de la verdad: le había engañado. El joven agricultor tuvo que dominar sus impulsos.

—Usted sabía que yo quería cultivar en esa tierra...

—Si te ha tocado la china, mala suerte —le espetó don Andrés como si llevara meses aguardando ese momento—. Yo no sabía lo de la sal.

—¡No me lo creo!

El alcalde abrió los ojos sorprendido ante la osadía.

—¿Ah, no? ¿Y cómo vas a demostrarlo? Yo no puedo saber lo que se esconde bajo mis tierras. Entre otras cosas, porque tengo tantas hectáreas que no te lo creerías. Imagina que cavas y encuentras un tesoro, ¿habrías venido a decírmelo? ¿A que no? Pues lo mismo.

Miguel estuvo a punto de decirle lo que sabía de los Barea, pero prefirió callar. Tras un incómodo silencio, don Andrés, que quería sacarle de sus casillas, añadió:

—¿Y por qué no levantas una casa en esa zona y santas pascuas? _—La casa ya está en pie y usted lo sabe —dijo el aprendiz avanzando hacia él con un gesto de violencia contenida.

La tirantez entre ambos podía palparse. El alcalde cogió su escopeta.

—Bueno, ya hablaremos de eso luego. Ahora vayamos a lo que tenemos pendiente. ¿Vienes?

Miguel vio la boca del arma, con sus dos tubos negros que conducían al abismo. Luego, sin saber por qué, se fijó en los dedos gordos, algo hinchados de don Andrés: acariciaban el gatillo con un algo de placer, como si fuera un fetiche erótico. Miguel miró al percutor, que parecía a punto de alzarse; presintiendo que algo terrible estaba a punto de ocurrirle, dio un breve paso hacia atrás. Don Andrés captó su pavor y sonrió. En lugar de apartar la escopeta o inclinarla hacia la izquierda, se giró con ella de manera distraída, apuntándole como por desliz, como si no hubiera visto que al muchacho el arma le ponía nervioso. Quería que sintiera la agonía, que pagara por sus pecados. Quería que saboreara la verdadera dimensión de su propio poder. Aprovechándose del pánico, avanzó hacia él.

—¿Te gustan las armas? —le preguntó.

—No —replicó Miguel apartando la boca de la escopeta de su cara. Temía que se disparara por error o mala intención.

—Haces bien. Las armas solo deben estar en manos de unos pocos.

Don Andrés hizo entonces una pausa y le miró con sequedad. Miguel comprendió la alusión. Podía sentir cómo dominaba su ira, cómo su respiración se aceleraba aunque sus palabras se esforzaban por parecer calmadas. Una atmósfera de espesa violencia flotaba sobre los dos.

El joven miró a su alrededor y se dio cuenta de que el bosque se había quedado en silencio. No se oían los perros, ni las voces de los hombres, ni sus pisadas sobre las ramas. Tampoco piaban los pájaros. El mundo acababa de cerrarse como una cápsula. Y en su interior se había hecho el vacío. A un lado y a otro vio matorrales, algún arbusto y un cielo desgarrado y con jirones de sangre. Parecía una premonición. El momento final. Al segundo, Miguel notó que un frío íntimo le mordía los huesos dejándolo desnudo.

Don Andrés abrió el percutor, clac, comprobó que dentro había un cartucho de postas y lo miró como si le diera vueltas a una idea... El joven que tanto odiaba se encontraba a su merced. Podía reventarlo de un disparo, lanzarlo bien lejos, destrozarle la cara o el pecho, dejar que agonizara entre los arbustos, con la vista fija en el cielo mientras él caminaba haciendo que las ramas crujieran y fumaba un pitillo en busca de los demás cazadores, diciendo con laxitud que se había producido un accidente, oh, qué lástima. Luego traerían al médico para confirmar su muerte y Amanda correría campo a través como una loca, derrumbándose sobre el cadáver de aquel agricultor que se creía tan listo, manchándose las manos de la sangre negra que tintaría su camisa blanca. Y lloraría desgarrada y colérica.

El alcalde volvió a observar a aquel joven que había desbaratado sus planes, aquel niñato que le había demostrado cuáles eran los límites de su poder sobre los hombres. Con Miguel había descubierto que podía tenerlo todo, menos a Amanda. A continuación, tensó la escopeta y miró alrededor, como buscando incómodos testigos. A izquierda y derecha no había nadie. «Quizá este sea un buen momento...», pensó con ganas de descerrajarle un tiro.

Miguel tragó saliva y le miró fijamente a los ojos. Hacían equilibrios sobre un alambre muy fino. En cualquier momento, cualquiera de los dos podía caer al vacío.

—¿Y si vamos en busca de ese jabalí? —interrumpió don Andrés sus pensamientos.

Miguel carraspeó y aceptó con un gesto de cabeza. Entonces, el cacique le indicó con su escopeta que echara a andar delante de él. Como si fuera un prisionero apuntado por un guardia, el joven obedeció y se puso delante del cañón. Mientras avanzaban por el sendero, Miguel miraba hacia atrás por el rabillo del ojo, atento al balanceo de la escopeta. Pensó que en cualquier instante, sonaría un bang a traición, oiría el disparo, y notaría un fuego de metal atravesándole el alma, al tiempo que la formación de estorninos que descansaba en la copa de los árboles rompería a volar.

Caminaron un buen trecho en silencio, con el sonido de sus pasos sobre las ramas secas, cric, crac, aguardando con tensión el momento fatídico mientras los latidos de su corazón ya le golpeaban dentro como un tambor. Su camisa se fue empañando de sudor. Y desde atrás, don Andrés le observaba con una mueca de desprecio, dolido ante la insultante belleza del joven agricultor, con sus pómulos marcados y sus labios perfectos. Aunque el alcalde poseía un cierto carisma, al lado del muchacho se sentía menos atractivo.

Le sorprendió el estoicismo del joven, y aunque pensaba disfrutar con un espectáculo patético, con Miguel al borde de un terraplén, de rodillas y orinándose encima de sus pantalones de pana marrón mientras imploraba que no le matara, el agricultor no pensaba brindarle esa oportunidad. De pronto pensó en Amanda y la idea de no volver a verla se le hizo insoportable, tanto que las lágrimas casi saltaron de sus ojos. Disimulando el pavor que le recorría por dentro, el chico caminaba con la dignidad de un patricio.

Siguieron avanzando entre los setos y alcanzaron un claro donde había varios parapetos de maleza. Detrás de ellos, había hombres con escopetas, como si todo no fuera más que una emboscada. Miguel sintió un escalofrío.

—¡Hemos encontrado una carnada allí en lo alto! ¡Ya hemos soltado a los perros, don Andrés! —le dijo uno de los cazadores.

—¿Hace mucho?

—Cosa de diez minutos. El marrano debe de estar al caer.

Parecía seguro que el escándalo de los canes habría levantado a los jabalíes. Al poco, se oyó cómo la jauría bajaba desde lo alto del monte, ladrando enloquecida, con chillidos agudos y gruñidos desordenados. En la desembocadura de la pista, los puestos estaban colocados en forma de herradura. Los perros empujarían a los marranos hacia el cierre.

La cosa iba rápida. Al segundo se oyó la corneta del perrero. Un avistador lanzó un grito:

—¡¡Un marrano por el centro!! ¡¡Ahí va!!

De pronto, el animal irrumpió en la explanada y correteó mientras los canes lo rodeaban. Los cazadores vieron al bicho erizado de pelos moverse a toda velocidad entre los árboles y los arbustos. El jabalí tenía los ojos asustados y una expresión de pánico que parecía humana. Era la visión borrosa de una bestia que trataba de romper el cerco. De manera desesperada, corría, se revolvía, gemía y embestía a los perros, que se llevaban alguna puntada, mientras los cazadores movían sus escopetas en todas direcciones apuntando, tratando de hacer blanco y bajándolas de nuevo con frustración. El marrano era peligroso. Demasiado veloz. Por sorpresa, se oyó un disparo y una rama saltó por los aires detrás de Miguel. El joven agricultor se lanzó al suelo. Y al instante, un fuego cruzado con volutas de humo y olor a pólvora surgió de cada puesto con una furia asesina. Ramas, cortezas de árboles y trozos de arbusto reventaron en todo el perímetro al tiempo que el animal corría tapado por la vegetación.

—¿Dónde está, dónde carajos está? —gritó don Andrés casi histérico al tiempo que movía su escopeta como si se encontrase en un carrusel.

Miguel se asomó detrás de un parapeto y entonces se quedó estupefacto. El cacique apuntaba en su dirección...

El joven agricultor sintió que se acercaba a toda velocidad a la boca de^ la escopeta, se sentía proyectado hacia ella como si esta se hiciera gigante. En un segundo, pudo leerle el pensamiento a don Andrés. El impulso de apretar el gatillo y acabar con un problema para siempre. Los dos se miraron. El alcalde alzó la escopeta y Miguel sintió que los pelos se le ponían de punta. Pensó que había llegado su final. Pero don Andrés giró el arma con brusquedad hacia su izquierda y apretó el gatillo. Se oyó un bang, y al instante un chillido animal se alzó en las alturas. Los arbustos se movieron y la presa cayó pataleando. Cegados por la pasión, los canes corrieron sobre ella y se abalanzaron mordiéndola y peleándose entre dentelladas.

Don Andrés alzó la mano para que nadie disparara, se abrió paso y se acercó al marrano. Luego miró a Miguel un segundo, apuntó al agonizante jabalí y le descargó una posta final en la cabeza. A continuación, miró una vez más a Miguel con intensidad y giró la escopeta hacia él.

Miguel le miró fijamente, como si sus ojos echaran fuego. La tensión podía cortarse con un cuchillo. Con un movimiento brusco de su mano, agarró la escopeta por la boca caliente del cañón y la apartó de golpe. Don Andrés reaccionó tratando de levantarla, pero entonces el muchacho se la apartó —«¡Quita!»— y le arreó un fuerte puñetazo en la nariz. ¡Blam! Se oyó el gemido ahogado del alcalde mientras caía de espaldas a unos zarzales. Y después el silencio...

A Miguel aquel golpe le supo a gloria. Cuando vio que don Andrés se revolvía aturdido entre los matorrales, se dirigió a él:

—¡Y ahora, si eres hombre, ven a por mí!

Estaba caliente. Tenía ganas de pelea. De devolver una por una todas las humillaciones. Don Andrés le observaba desde el suelo y se limpiaba la herida del labio, la mancha de sangre que ahora caía sobre el cuello planchado de su camisa. Aturdido, no reaccionó y Miguel comprendió que no iba a darle esa satisfacción.

Se dio la vuelta y echó a andar por el camino, con los puños apretados. Detrás quedaron los hombres de don Andrés, que corrían ya a socorrerle tras depositar las escopetas en el suelo; los mismos que le miraban marchar sorprendidos, como si hubieran visto algo inconcebible, inaudito.

Miguel caminó a través del monte, manchándose las botas de fango y barro, con las gotas de lluvia mojándole el rostro y empapándole la ropa. Calado hasta los huesos, llegó a casa, pidió un vaso de aguardiente y le contó a Amanda lo ocurrido.



A partir de ese momento, cada vez que su esposa se cruzaba con don Andrés, este le devolvía una mirada de desprecio. La joven, sin embargo, no entendía cómo alguien podía estar tan obsesionado con conducirles a la ruina. En San Esteban no se hablaba de otra cosa, y Bernardo, el secretario del Ayuntamiento, movió los hilos para aislar a la pareja. Como la situación era desesperada, Amanda recurrió a sus padres por telegrama, pero ellos apenas comenzaban a ver la luz y no pudieron ayudarlos.

El 17 de febrero, el país se despertó con la noticia del hundimiento del Maine. Los americanos entraban en guerra con España. Y aunque en los pueblos la gente se concentraba en sus asuntos, en los cafés de Logroño se pensaba que la cosa era pan comido. La prensa gubernamental dejaba caer que los Estados Unidos no tardarían en ser derrotados. Muchos se tragaban el anzuelo, y en San Esteban, Benito el Buazo, que fue alpargatero en Arnedo, se pasaba el día haciendo bromas pesadas.

—Los yanquis son unos tocineros —decía—. ¡El ejército español es el mejor del mundo!

Entonces Miguel se acordaba de Frank, su amigo del Brunel. Pensaba en su preparación y en su pericia. Creía que mirar a los americanos por encima del hombro acabaría trayendo funestas consecuencias para todos.

Miguel y ella trasladaron el cobertizo para los animales al terreno con sal. Arrancaron los secos sarmientos, cimentaron y se dijeron que algún día aprovecharían esa tierra estéril para levantar allí un calado. Con todo, las deudas ya eran asfixiantes. La inversión había sido una catástrofe. Tras lo ocurrido, la relación con Amanda se resintió. El joven aprendiz notaba que su confianza ya no era la misma. A mediados de marzo la cosa estalló. Los dos discutieron, ella le echó en cara su mala cabeza y durante varios días a Miguel le tocó dormir en el salón.

Pasaron semanas sin hablarse. Durante ese tiempo, el joven tragaba saliva deseando que Amanda no le abandonara. Parecía claro que no podía cumplir nada de lo que le había prometido. Por si fuera poco, sabía que don Andrés le había perdonado la vida. Conociendo su carácter, no tardaría nada en cobrarse la afrenta.

Con su esposa, la crispación venía de muy atrás. Amanda ya llevaba un tiempo preocupada: cuando miraba a las vides, con su aspecto ajado, se preguntaba si aquellas ramas desconchadas serían capaces de dar algún fruto: veía los brazos secos, retorcidos, los sarmientos y los zarcillos con su envoltura leñosa, y le costaba imaginar que de esas ramas pudieran brotar buenas uvas. «¿Cómo vamos a vivir de eso? —se decía—. Esas ramas no son suficientes para alimentar a una familia.»Una mañana en que el sol brilló con fuerza en San Esteban, ella contempló el hermoso paisaje y se avino a razones.

—Olvidemos lo pasado... Para mí, todo esto sigue siendo un mundo nuevo. Aún tengo que acostumbrarme.

—No, si la culpa es mía por ser tan cabezota —se disculpó él. Le acarició la mejilla y le dijo—: El campo es así. Los malos resultados de estos meses no significan nada. Nuestra suerte puede cambiar.

—Bueno, lo importante es volver a trabajar.

—Habrá que apretarse el cinturón —replicó Miguel—. Pero sobre todo, tendré que salir a ganar algo. Se avecinan tiempos duros.

Amanda guardó silencio unos instantes. Pensó en las palabras de Miguel: le costaba reconocer que a veces no bastaba con el esfuerzo, que todo era cuestión de azar. Era preciso que se dieran unas mínimas condiciones, que las hojas y las raíces recibieran las cantidades adecuadas de lluvia y de sol, que se produjera un milagroso equilibrio para que todo saliera tal y como habían pensado. Entendía que era necesario ser humilde, reconocer la propia fragilidad. Por mucho que trabajaran, no llegarían lejos sin el misterio de la suerte.

Los dos pensaron que tras el hallazgo del banco de sal no quedaba otra que extremar la vigilancia. A partir de entonces, nada más levantarse, Amanda y él recorrían la explotación estudiando hasta el más mínimo detalle de cada planta. Conocían de memoria cada hilera. Miraban las hojas y cruzaban los dedos para que ninguna plaga de parásitos o insectos atacara al viñedo. Extendían redes y lonas para combatir al acaro rojo, a la araña roja, a la cigarra o a las avispas. Las larvas de gorgojos, polillas y abejorros podían succionar la savia de las nervaduras de las hojas haciendo que la planta enfermase. Estaban también las orugas, que devoraban los brotes y se servían de su color para camuflarse entre las ramas y atacar sin ser vistas. Y luego había que mirar al cielo. Siempre al cielo. Cruzar los dedos. Rezar a las alturas y adivinar con el ceño fruncido qué carga traerían las nubes. Intuir si los vientos soplarían con una fuerza peligrosa, plantearse si era necesario levantar una empalizada o sembrar árboles que protegieran el perímetro de la explotación.

Durante aquel tiempo, Miguel continuó echando jornales aquí y allá.

A Amanda le vinieron los cólicos, los vómitos, el cansancio y el sueño alterado, pero pronto se repuso. Después de meses acarreando el agua o cortando leña, su cuerpo se volvió fibroso. Su piel, tostada por el sol, ya no era de nácar, y la elegancia y sutileza de sus movimientos había dado paso a la energía y el sentido práctico de una mujer que comprendía el coste de las cosas. Sabía la cantidad de agua que necesitaba la huerta y que no debía recoger los huevos de las gallinas antes de que fuera demasiado tarde. Ahora la lectura no era una evasión, sino la recompensa a una agotadora jornada. Con frecuencia, cogía un libro y no pasaba de dos páginas, los ojos se le cerraban, la novela se le resbalaba de las manos y al instante caía dormida.

Pronto comprendió que la vida tenía más valor y más fuerza de lo que había imaginado. De aquella languidez que la atacaba en las tardes de estío, cuando vivía en el viejo palacete, ya no quedaba ni rastro. Ahora tenía un motivo para ponerse en marcha: sobrevivir. Contaban con el incentivo de hacer algo por ellos mismos, aunque muchos siguieron pensando que se habían vuelto locos, y que la idea de convertirse en un gran bodeguero era casi imposible. Amanda había visto cómo los campesinos se jugaban el jornal en las ferias de los pueblos, apostando en las casetas. En San Esteban, muchos tiraban los reales que ganaban con la baraja española jugando al tute. El sonido de las fichas de dominó cayendo sobre una mesa de mármol era la música cotidiana de cualquier taberna. Ella oía las monedas, el contar de los billetes, los gritos de la partida ganada —«¡Ah, te pillé, ladrón!»—, y las risotadas del respetable ante la victoria. El juego era un consuelo pero también una trampa.

Muchos jornaleros liquidaban el salario de una semana poniéndose morados de aguardiente o montándose una juerga con fulanas. Buscaban compensar las penurias de aquellas existencias embrutecidas. Otros se llenaban de niños que no podían alimentar, y a medida que no conseguían trabajo, sentían el impulso de saltar por la ventana. Para todos, la vida era dura y difícil. La gran mayoría apenas ganaba dinero para mantenerse, poco más de cuatro perras que administraban con escasez. Muchos tardaban años en cambiar de zapatos e iban siempre con las ropas remendadas. Que pudieran alimentarse con lo que producían las huertas no significaba que pudieran andar muy lejos. Las telas gastadas, desvaídas, sin brillo daban la imagen de un país menesteroso donde todo el mundo parecía tener la inteligencia en las posaderas. Las esposas escondían el dinero y hacían malabarismos con los restos de la matanza y las hortalizas del huerto. Las habichuelas, la col, la patata hervida y los garbanzos eran su menú. Trescientos sesenta y cinco días al año.

Tras aquellos meses de crisis, la joven pareja volvió a ponerse de pie. Se echaron a la espalda todo lo ocurrido y pensaron que en realidad habían dado un gran paso. Estaban colocando los peldaños para su propia libertad.

—Hay que tener tiempo para pensar —decía Miguel cuando las tareas le superaban.

—Necesitamos distanciarnos de los problemas para que la mente esté clara —añadía ella.

Asumieron que dependían de la fortuna y que, por mucho que el ímpetu juvenil les pidiera avanzar, la naturaleza tenía sus propios ritmos.

A veces cogían el carromato con el viejo caballo gris que Miguel compró a un lechero de Gimileo, y viajaban en busca de un arado barato o de unos aperos de arrastre. No les importaba que el mango de madera estuviera desgastado o que la hoja de metal necesitara ser afilada. Cada paso que daban les producía una profunda emoción. Con cada golpe de azada sentían que estaban más lejos de las cadenas. Era su secreto. El impulso de la propia independencia.

Seguían ayudándose con el trabajo de Amanda como profesora, pero las clases a los niños del pueblo se habían convertido en algo esporádico. La educación de los hijos no era una prioridad para los campesinos. De tarde en tarde, alguno se presentaba en el salón de casa, con el sombrero en la mano y la cara apurada, y decía:

—Necesito al chaval en el campo, Amanda... Sé que es una faena, pero somos muchas bocas y una mano nunca viene mal. Quizá cuando se acabe la cosecha pueda mandarte al niño unos días para que aprenda algo más.

Y ella lo aceptaba con una media sonrisa que no lograba disimular su decepción. Después, en casa, protestaba:

—¡Se los llevan a acarrear agua o a recoger la aceituna!

—¡Pues claro! ¿Qué quieres que hagan?

Aquello era una lástima. No solo por el dinero, que nunca venía mal, sino porque el trabajo de maestra era mucho más cómodo. Aunque las clases fueran en la cocina de casa, y la pizarra un improvisado tablero pintado de negro, no podía compararse con aquellos madrugones, el frío y las punzadas en las vértebras antes de dormir.

La vida les enseñaba que no podían hacer planes, y que las cosas escapaban a su control. Cuando iban hasta Logroño, caminaban con los ojos bien abiertos, como estudiándolo todo. Hablaban, intercambiaban ideas, no paraban de pensar. Pronto se dieron cuenta de que necesitaban más ingresos, que la agricultura tenía sus propios ciclos y que las ganancias se obtenían con demasiada lentitud. Iban aprendiendo sobre el camino, pero sin dejar que nada los doblegara.

Don Andrés seguía fastidiándoles en la sombra. Algunos vecinos comenzaron a decirle a Miguel que no podían prestarle sus aperos, que probara a comprar algo en Haro o que viajara hasta San Vicente. Evitando mirarle a los ojos, cuando iba a comprar algo a la tienda no faltaba el que elaboraba complejas excusas, aducía al retraso en ciertas partidas o echaba la culpa a lejanos transportistas que no habían anotado el pedido.

—Espera a la semana que viene... Ten paciencia. Las herramientas están al llegar.

O le salían con un—Lo siento. Aguanta algo más.

Daba igual que quisiera comprar una azada o un par de corquetes. De una u otra forma, sus planes se retrasaban. Con frecuencia, el miedo y la incertidumbre se apoderaban de él. A menudo sentía ganas de abandonar. Como cuando necesitó que le echaran una mano para levantar una techada y no encontró a ningún albañil o a un capataz disponible. Todos tenían cosas que hacer. Cualquiera hubiese dicho que el trabajo sobraba en la comarca...

Buscó faena. Entró en algunas tabernas donde peones desocupados echaban la mañana. Pagó algunas rondas y ofreció tabaco de liar, pero ni por esas. Algunos le dijeron por lo bajo:

—De veras que me gustaría ayudarte, pero no puedo, Miguel.

Los más sinceros hundían la mirada en el suelo, como sintiendo vergüenza de hallarse en tal brete. Otros le apretaban la mano con fuerza y le deseaban suerte.

—Yo te ayudaría, pero don Andrés tiene ojos y oídos en todos los lados —le advertían los más valientes—. Y ese Bernardo es un bocazas. El otro día dijo que había que poner un cinturón sanitario a tu alrededor.

Cuando los tenderos no querían venderle, el muchacho se veía obligado a viajar a otros pueblos, y en el peor de los casos, a ofrecer más dinero. En ocasiones había llegado a pagar un sobreprecio del cincuenta por ciento. Solo así merecía la pena el riesgo de irritar al alcalde. Pidiendo que Miguel guardara el secreto, como si le hicieran un favor, regresaban al almacén con sigilo y le traían los cubos de estaño, los clavos o las escobas de púas, y si la cosa les parecía demasiado arriesgada, le pedían que regresara a escondidas, de noche, cuando ningún vecino pudiera verlos. Después, tras realizar la venta, le recordaban:

—Que conste que yo no te he vendido nada, Miguel... ¿de acuerdo? Tú y yo no nos conocemos.

Cuando veía cómo le daban la espalda, Amanda le quitaba hierro al asunto con un viejo refrán de la zona:

—Donde no te llaman, ¿para qué te querrán?

En aquel invierno habían hecho la poda. Cortaron los sarmientos a pesar de que la planta era joven. Todo el mundo decía que una viña sin podar era una viña perdida, pero Miguel ya había buscado maneras de proteger a las plantas y cubrió con tierra la parte más baja del tronco para que el frío no la dañara. Ahora, a primeros de abril, la pareja estaba nerviosa. En los inicios de ese mes se produce el lloro de la vid. Las plantas, que hasta entonces parecen dormidas, despiertan. La savia se activa y un líquido incoloro se asoma por las heridas causadas durante la poda. De las ramas cortadas brotan lágrimas; es el latir de la vida. A veces ese líquido es de color rojizo y entonces se dice que la cepa llora sangre. De cada una de las ramas emanaba una ligera humedad. De vez en cuando se daban casos raros, como el de aquel vecino que tuvo que colocar un cubo porque una cepa le dio cinco litros.

—Hacedme caso —decía el boticario de Briones—: Ese lagrimeo es bueno como colirio para los ojos.

El campo estaba vivo y muy pronto surgirían los frutos. Al principio serían pequeños y muy verdes, cargados de clorofila. Luego se irían inflando, llenándose con lentitud de jugosa carne.

En mayo, la emoción creció. El viñedo había florecido. Sobre la tierra rojiza se alzaban cientos de retorcidas cepas coronadas de hojas verdes. Eran de un color tan intenso que Miguel sentía como si hubiera algo trascendente en cada vid. Para acabar con los hongos y con los bichos, tuvo que recurrir al azufre. Como el alcalde tenía posibles, en sus tierras utilizaban una azufradora con fuelle; ellos tenían que conformarse con un calcetín, al que Amanda golpeaba para que desprendiera el polvo.

Faltaba poco, pero no estaba todo hecho. Macizos de nubes cargadas de granizo podían irrumpir de pronto sobre el viñedo y mandarlo todo a paseo. Podrían caer cuatro gotas que solo mancharan el polvo o descargar una tromba de pedrisco que acabara de golpe con la cosecha. Quizá por eso los hombres del campo se volvían supersticiosos, y se persignaban, y encendían velas de mariposa, y le rezaban a todos los santos, y miraban al cielo, y levantaban un dedo húmedo para conocer la dirección del viento, y deseaban con todas sus fuerzas que las nubes volvieran a su color. Otras veces, hombres como él observaban el campo seco y se echaban a temblar como chiquillos. Abrasaba el sol y el polvo se asentaba en los surcos. Entonces la tierra tenía sed y la sequía podía fastidiar todo un año de trabajo.

En junio, un mar de hojas verdes transformó aquellos brazos secos y leñosos en un frondoso vergel. Las cepas venían cargadas de follaje, y con la intensidad del color verde, la pareja sentía que la cosecha ya estaba más cerca. Amanda le apretaba entonces la mano diciendo:

—Va a ser buena. Tranquilo, que va a ser buena.

Notaban un cosquilleo en el estómago y cruzaban los dedos para que no ocurriera ninguna desgracia. Miguel se mordía las uñas y ella le regañaba diciéndole que se las iba a tintar con salfumán.

En el tiempo que le quedaba libre, Miguel inició el desbrote del viñedo. Había que eliminar los últimos tallos nacidos en los brazos de la cepa. También llevó a cabo el desniete, suprimiendo las ramillas secundarias que aparecían en las axilas de las ramas principales. Y por último hizo el despunte, suprimiendo los brotes ya desarrollados y limitando el crecimiento excesivo de la planta. Quería que toda la savia fuese a parar a tres racimos donde se concentrase todo el sabor y la energía de los frutos.

La mañana del 5 de julio de 1898, la mujer de Jesús se presentó ante la puerta de casa. Traía en la mano la portada del diario El Imparcial. En su rostro abatido se leía lo que acababa de ocurrir.

—¡Los yanquis acaban de aniquilar a nuestra armada en Santiago de Cuba!

El daño ya estaba hecho. En seguida vendrían las subidas de impuestos, la escasez de harina, las huelgas y la declaración del estado de sitio. Un viejo mundo estaba llamado a desaparecer. Y mientras el país se iba a pique, los dos vivían el verano con la máxima esperanza mientras los frutos rotundos de los racimos comenzaron a cambiar de color. Se acercaba el momento de la maduración, el envero. Del color verde de las uvas se pasaba al rojo claro. Y de ahí oscurecían hasta adquirir matices azulados.

—¿Has visto cuánto pesan los frutos? Las cepas casi están a punto de partirse —le decía Amanda preocupada.

—Tranquila, resistirán.

—¿Seguro?

—Tú hazme caso.

Un jueves de mediados de mes, su esposa sintió un dolor fuerte en el abdomen. Natividad, que había regresado para ayudar en el parto, la obligó a guardar cama e hizo que Dorinda saliese en busca del médico. A lomos de un asno viejo se acercó hasta Briones. Cuando el médico llegó a casa, mandó que todo el mundo abandonara la habitación. Después la inspeccionó. Al encontrar toallas manchadas de sangre comprendió que había poco que hacer. Acababa de tener un aborto. Con la ayuda de Luisa y Natividad, sacó a la criatura del vientre de su agotada madre, que pasó la noche entre fiebres y convulsiones. A la mañana siguiente, cuando se repuso, el médico la examinó con el estetoscopio.

—Tienes un soplo en el corazón —le dijo—. A partir de ahora, ten cuidado. Si te quedas embarazada, puedes poner tu vida en peligro.

La noticia fue un mazazo. Miguel se preocupó por la salud de su esposa y durante un tiempo no quiso que hiciera nada. Incluso se sentía responsable, y pensaba que la culpa de todo era suya: le estaba dando muy mala vida. Sabía que en los pueblos de la sierra muchas mujeres perdían a los niños durante el parto, y que las condiciones de higiene no eran tan buenas como en la capital. Por fortuna, Amanda se repuso y a los pocos días, ya estaba en pie, con los corquetes en la mano, recorriendo la explotación, eliminando los racimos defectuosos o los poco maduros.

En casa, la madre de Miguel se preocupaba de los guisos, o frotaba la ropa contra la pila de madera, tendía las blusas con la ayuda de la mujer de Jesús, o arreglaba el cerco del patio quebrado por un zorro la noche anterior. Ver a aquella anciana menuda, cargada de vitalidad, recogiendo los huevos de las gallinas o echándole el maíz mojado a los pollos era todo un espectáculo.



Septiembre trajo consigo la alegría. Era el tiempo de la cosecha, el mes en que entraba el dinero de su venta. Después de tanto esfuerzo y tanta incertidumbre, tendrían su primera cosecha. Llevaban meses esperando a que todo estuviera a punto. Los viticultores ya andaban pendientes del mejor día para la recogida. En Briones o en San Vicente eligieron el 20 de septiembre, pero Miguel pensaba que las uvas aún no estaban listas. Prefería esperar. Cuanto más tiempo pasaran los racimos en la cepa, más sabor y más aromas tendría la uva.

—Te estás arriesgando mucho —le decía Jesús—. Como te venga un granizo encima, te lo destrozará todo...

—Que no, hombre.

—Si llueve, el agua lavará las uvas. Y el vino tendrá menor graduación.

Sabía que las uvas iban cubiertas de un polvillo llamado pruina, que contiene levaduras. La pulpa del fruto tenía azúcares. Al pisar las uvas, las levaduras de la piel y los azúcares se mezclaban produciendo la fermentación. Las lluvias podían arrastrar las levaduras haciendo un vino menos potente. Pero él bajaba hasta el viñedo. Arrancaba varios gajos de tempranillo y los probaba para ver cómo andaban de sabor.

—Dejémosla unos días, que se empapen de savia. Esperemos a finales de mes.

Fueron semanas de tensión y Amanda se preguntaba si Miguel no volvería a equivocarse.

—¿Por qué no haces lo que todo el mundo? Blas me ha dicho que empezaría mañana.

De modo que volvieron las discusiones. En ese tiempo, la pareja se distanció. Las uvas colgaban de los racimos y la tensión entre los dos aumentaba. Amanda le mostraba el calendario y le ponía como ejemplo lo que andaban haciendo los demás viticultores.

—¡Mira que eres cabezota! ¿Qué te cuesta dar tu brazo a torcer?

—No es el momento. Te digo que no es el momento de vendimiar.

—Pero si están preciosas. Si van a caerse de los racimos.

—Que no, Amanda, hazme caso.

Ya no le importaba tanto que fuera una uva magnífica como que pudieran arrancarla y, sobre todo, venderla a buen precio.

Por fortuna, una mañana de finales de septiembre, Miguel se acercó a las vides, probó las uvas —se las metió en los labios y las masticó con lentitud, tratando de extraer todo el sabor de la pulpa— y a pesar de la gruesa piel, le parecieron finas y aromáticas, con un sabor afrutado que recordaba al regaliz o a la cereza. Dejó que el jugo le bañara la boca, notando la leve aspereza vellosa de la piel. Cuando el líquido dulzón empapó su paladar, el corazón se le desbocó. Desde el fondo de la finca se giró hacia su esposa, que le observaba asomada al balcón, y levantó la mano con un gesto de victoria. Amanda se tapó la boca y respiró aliviada.

—¡¡Lo tenemos!! ¡¡Lo tenemos!! —gritó él entre risotadas—. ¡Las uvas ya están listas!

Miguel daba saltos entre las cepas y lanzaba su sombrero al aire. Mientras bajaba, su esposa pensó que las medallitas de la Virgen, los devocionarios y las oraciones al Santísimo habían surtido efecto. Corrió hacia su esposo mientras este, exultante, probaba nuevas uvas con gesto divertido y se secaba el jugo con la manga de la camisa.

—¡Pero serás glotón!... Deja alguna para la vendimia, que pareces un chiquillo.

—Toma, prueba esta... Mmm... Están deliciosas —respondió Miguel mientras masticaba con la boca llena.

Amanda se llevó varias a los labios. Las rompió con los dientes y notó en la boca el disparo de sabor.

—Tenías razón —dijo ella apretándole la mano—. La cosecha va a ser magnífica... ¡Si no llegas a bajarte del burro, te juro que la habría empezado yo misma con el corquete y el canasto de mimbre!



Capítulo 24

El 24 de septiembre de 1898, los operarios se presentaron en la finca a las siete de la mañana. Sus rostros estaban tostados por el sol. Dentro del grupo había algunos gitanos venidos de Haro. Muchos viajaban con sus familias buscando cosechas. Habían recogido naranjas en Valencia, aceitunas en Jaén y fresas en Portugal. Vestían alpargatas, gorras con visera para protegerse y un hatillo en el hombro. Entre ellos también había chavales de once o doce años que no iban a la escuela y ayudaban a la familia. Tenían los ojos hundidos, la infancia borrada de cuajo. Por encima de todo destacaban las mujeres, exprimidas por partos sucesivos, flacas como el hueso, con los rostros tamizados por el trabajo a la intemperie y las jornadas de frío.

Casi todos acampaban en las afueras del pueblo. Echaban una lona y dormían en esterillas. Luego, cuando la vendimia se terminaba, recogían y se mudaban a las inmediaciones de la siguiente población.

Aquella noche Miguel no pudo conciliar el sueño. Se pasó horas mirando a las estrellas, inquieto. Fuera, los brazos de las vides soportaban su carga de pesados racimos, con frutos tan rotundos que casi parecían a punto de estallar. Se necesitaban muchas manos para cargar las cestas de mimbre de veinte kilos. Había que transportarlas hasta el carro y desde allí hasta el lagar que había contratado. Faltaba poco para hacer su propio vino. Pensaba que al principio sería una bebida joven, y a medida que les sobrara el dinero o el espacio, lo dejaría descansar en barrica para que ganara cuerpo. Claro que antes tenía que cavar un cálao, e incluso encargar una barrica a algún tonelero. Y todo eso costaba una fortuna. Durante un tiempo estuvo tentado de construirse su propio lagar de cemento junto a la viña, pero rechazó la idea porque le robaba espacio.

A la espera de posibles, el plan era sencillo: Amanda se encargaría de vender el tinto joven en garrafas. Miguel lo había pensado mil veces. Si quería hacer un buen vino, debía apartar las uvas estropeadas, nada de echar las estrujadas en el cesto, de pasar la mano o de recoger las verdes o las que estaban picadas en el suelo.

—¿Apartar las uvas pochas? ¿A quién se le ocurre? ¿Quién te crees que eres, un marqués? ¿Riscal?... Ya verás cuando te falte el dinero. Ya verás como te acuerdas de todas las perras que no has ganado.

—Bueno, no me importa ganar algo menos.

—¿A qué viene eso de seleccionar la uva?... Si nadie va a darse cuenta. Total, dos o tres racimos podridos entre tanto mosto no se notarán. Seguro que la fermentación se come el sabor.

—Yo no estoy tan seguro —replicaba el joven agricultor. Miguel sabía que la fermentación no lo solucionaba todo. Pensaba que una manzana podrida era capaz de contaminar el cesto. Si la uva era mala, al final se notaría. Tampoco podía ser tan exhaustivo como los grandes marqueses, que quitaban la escoba y el ramo para evitar el sabor ácido. Dada su posición, no podía permitírselo. Ni siquiera apartar algunos kilos. Sin embargo, le gustaba creer que pensando así se acercaba a los grandes bodegueros.

Amanda y Miguel habían aguardado mucho para llegar hasta allí, solo ellos comprendían sus sacrificios y sus anhelos, pero el constante temor al fracaso, el miedo a jugar con su propio pan, la sombra de la pobreza revoloteando sobre sus hombros se les hacía a veces insoportable. Se habían lanzado a la aventura en un país en el que el miedo atenazaba a la gente.

Era su primer vino y querían que fuese el mejor. Habían estudiado cada detalle y ahora necesitaba que aquellos braceros desconocidos, curtidos en el trabajo, se implicasen en la recolección. Que sus dedos mimasen cada uva, que tratasen las parras con delicadeza, casi como si estuvieran ante un fruto sagrado. No querían que aplastasen la uva o que moviesen las cestas con descuido, ni que al arrancar un racimo destrozasen más sarmientos de la cuenta. Amanda y él se jugaban demasiado. Los jornaleros debían sentirse como en casa.

Aquella mañana, ella y Natividad se levantaron temprano. Con las primeras luces del alba colocaron en el porche una gran mesa y sirvieron viandas. Su economía no era boyante, pero hicieron un esfuerzo. Dorinda las ayudó dejando fruta, jarras de vino y platos con pan de aceite y ajo. En el centro, la madre de Miguel colocó una sartén con huevos fritos y picadillo. También dispuso de varias jarras de agua y una garrafa de vino de mesa que les había regalado un vecino.

Cuando los braceros descubrieron el banquete se miraron entre sí, se rascaron la coronilla y se levantaron las gorras con incredulidad. ¿Qué era aquello? ¿A qué jugaba el propietario? Era una tropa de hombres de aspecto macilento, magros, alimentados a base de gazpachos y sopas de ajo; hombres que muy de tarde en tarde lograban darle un tiento a una pieza de tocino. Alguno pensó que quizá el dueño se había vuelto majareta. Acostumbrados al trato despótico de ciertos señoritos, a las broncas y a los bastonazos que recibían en Andalucía o en Valencia, aquello les pareció el paraíso.

—¿Este gachó está de guasa o qué? —se decían los gitanos entre dientes.

—Podéis comer lo que queráis, que la mañana será larga —dijo Amanda.

Los braceros se miraron entre sí, tratando de ver quién era el valiente que daba el primer paso. Pero como el hambre siempre los roía por dentro, en seguida se dejaron de protocolos y se lanzaron a zampar.

Luego Miguel sacó su tabaco y ofreció papel a los braceros. Algunos ladearon la cabeza para darle las gracias. Pero no dijeron ni mu; calculaban a qué jugaba el amo. Otros aceptaron, se liaron un cigarrillo y lo encendieron mientras observaban la explotación. El jefe de la cuadrilla se había sentado junto a una piedra y trazaba figuras en el polvo con una varilla. En el fondo de su alma, todos se sentían como bestias de carga.

Miguel sabía lo mucho que se jugaba, quería que aquellos braceros estuvieran bien alimentados, pero sobre todo necesitaba que trataran sus uvas con el máximo mimo. Aunque no pagara demasiado, si la cosa iba bien, quizá el año que viene muchos preferirían recolectar en su finca a hacerlo en las de la competencia. De la misma forma en que no pensaba mezclar sus vinos con agua, ni echarle azúcar, tampoco quería comportarse como un corsario.

Después del tentempié, los braceros oyeron sus instrucciones e iniciaron la tarea. Toda la familia echó una mano. Y mientras Amanda y Natividad preparaban la comida, Dorinda daba vueltas por la explotación vigilando que todo se hiciera correctamente, Miguel cargaba cestos junto a los hombres, aunque de vez en cuando se apartaba, caminaba ladera abajo y sentía una emoción indescriptible al ver a los braceros encorvados sobre las cepas. El metal de las tijeras brillaba con cada movimiento. Desde lejos se oía un chasquido metálico, chas, chas, chas, chas. Las hojas de la vid caían sobre el terreno, los trozos de rama también. Los corquetes cortaban los racimos. Olía a zumo de uva mientras las plantas perdían volumen y una hilera de manos depositaba las uvas en los cunachos, unos cestos fabricados con láminas de castaño.

—¿Cuánto va en ese?

—Unos veintitrés kilos. Lo justo para llenar una cántara de dieciséis litros.

La familia de gitanos acercaba los cunachos y los vaciaba en las comportas. De ahí se subían en un carro donde cabrían unos seis recipientes. Aquellos hombres habían venido a ganarse el pan. Algunos trabajaban ahora de sol a sol después de haber dejado atrás las fábricas ruidosas, los astilleros insalubres o las minas oscuras donde cogían enfermedades, y Miguel no pudo evitar compararlos con su propio padre: alguien que había dado su vida por la tierra y que, entrado en años y enfermo, acabó siendo apartado. Miguel les vio con el espinazo torcido e imaginó el insoportable dolor de riñones o de dedos. Sabía que tendrían que pasar semanas realizando el mismo trabajo, y que la forma de las tijeras o el mango del corque—te les dejarían profundas marcas en las manos.

Se acercó al porche, dio un tiento a un cántaro de agua y lanzó una sonrisa a Amanda. Por el cuidado con que llevaban a cabo su tarea, quedaba claro que la idea del desayuno les había funcionado. Los dos estaban contentos con aquella familia gitana. Si todo iba bien, el año próximo construirían un cuarto donde los braceros pudieran dormir sobre esterillas de enea.



A media mañana, el sol brillaba en lo alto como un escudo y les mordía la piel, pero el aire parecía estancado, seco. Los vendimiadores se movían entre las cepas, usando los corquetes y las tijeras, ocultos por la maleza. Cuando llenaron el carro hasta arriba, Luis el Gitano se acercó a Miguel.

—Ha llegao el momento del Ajarillo —le dijo.

Miguel sonrió.

—No, por favor, no...

—El Ajarillo, sembrarle la cara de uva. Es su primera vendimia, ¿verdá?

Miguel asintió retrocediendo.

—Ya, pues el dueño tiene que pagar la novata.

Amanda le hizo un gesto para que aceptara. Como si fuera un rito de iniciación, los braceros salieron de entre las cepas para ver qué ocurría. Luis el Gitano tomó un racimo de tempranillo, se lo acercó con suavidad a la cara y le frotó el rostro con la uva.

—¡Ale, ya estás bautisao! —bromeó.

Su rostro quedó bañado de un líquido dulzón y pegajoso. Miguel refunfuñó y al segundo todos irrumpieron en una sonora carcajada. Luego, el joven agricultor se limpió la cara con un pañuelo y los braceros regresaron a las vides y siguieron sacando uva. Al ver que el carro estaba lleno, Amanda le hizo una señal.

—Parece que hay más kilos de los que pensábamos. Vamos a necesitar otro carro.

—¿Dónde vamos a encontrar otro en un día como hoy? —replicó él. Tras unos segundos de incertidumbre, Miguel pensó que llevaría el primer cargamento al lagar, lo vaciaría allí y regresaría de nuevo, así que montó en el transporte y abandonó el viñedo. Y aunque la alegría de hacer su primer vino le embriagaba, en seguida notó que los bueyes se desplazaban con una lentitud exasperante. El chirrido de los ejes de la carreta se iba haciendo más agudo en cada una de aquellas cuestas imposibles, y la pezuña de los animales crepitaba sobre los guijarros.

El campanario, las casas, la muralla mozárabe y la cuesta de los Perros iban apareciendo ante su vista. Recordó que la llamaban así porque al subirla todo el mundo jadeaba, sacaba la lengua y se quedaba sin resuello. El carro subió con torpeza con la carga balanceándose de manera peligrosa de un lado a otro, como si estuviera a punto de volcar, y por fin alcanzó la calle que conducía a la bodega.

Al llegar, vio con sorpresa que otro agricultor descargaba allí y aquello le extrañó, porque el recinto no tenía capacidad para tanta uva. Sin pensar demasiado, descendió de un salto y se coló en el establecimiento. Olía con fuerza a vino: una fragancia dulzona y embriagante, melosa y cargada de alcoholes. Las suelas de los zapatos se adherían al pegajoso firme. Dio un manotazo en el mostrador.

—Te traigo todo esto —dijo orgulloso al tiempo que señalaba hacia la puerta.

Sin embargo, Carlos, el encargado de la bodega, un hombrecillo enjuto y de pelo canoso, escupió la brizna de hierba que le colgaba del labio y metiéndose hacia el interior le dijo:

—Lo siento, Miguel. No puedes traer tu uva aquí.

El joven agricultor pensó que se trataba de una broma. Pero viendo que el encargado no sonreía, comprendió que algo iba mal. Le hablaba en serio, y al entenderlo notó como si le arrearan con un martillo en plena frente.

—¿C—cómo...?

—Ese señor que ves ahí ocupará tus tinas —añadió el encargado señalando a la silueta que se recortaba ante la puerta.

Era el viticultor que había visto fuera. Miguel tardó unos segundo en asimilarlo.

—¿Qué? —preguntó con perplejidad.

Algo iba muy mal. Carlos le daba la espalda, como si tuviera algo más importante que hacer, como si no se atreviera a dar la cara.

—Oye, te estoy hablando. ¿Qué es lo que dices?

—Que no puedes pisar tus uvas aquí. Busca otro sitio —respondió.

Miguel no podía creer lo que estaba oyendo. Sintió que una llama de indignación le subía a la cabeza. Era como si de repente le arrancaran el velo de los ojos y todo se incendiara:

—¿Que me busque otro sitio? ¿Qué idea es esa? Benito me reservó el lagar. ¡Me lo prometió antes de la vendimia! Incluso le di un adelanto.

—Mis órdenes no son esas.

—¿Qué? No puede ser.

—Lo que oyes —replicó el encargado.

—¿Dónde está Benito? Dile que venga, que dé la cara. ¿Dónde está Benito? —comenzaba a ponerse nervioso.

—Se marchó a Zaragoza hace dos días. —Entonces Carlos se acercó al mostrador y abrió un cajón—: Toma. Aquí tienes tu dinero.

Miguel notó que la cólera le podía. Tragó saliva intentando pensar a toda velocidad cuál era la mejor opción. Miró hacia el carro con las uvas achicharrándose bajo el sol y sintió la espalda empapada en sudor. Era difícil mantener la compostura, no lanzarse al cuello de aquel empleado que ahora se lavaba las manos con indolencia.

—Pero ¿qué hago con la uva? Acabo de arrancarla —trató de razonar. Pensaba que aún podría convencerle.

—Lo siento, Miguel. No puedo ayudarte.

—Pero esto es una judiada... —respondió mientras le crecía la furia. Luego se sacó del bolsillo el billete que le había devuelto—. Anda, toma. Date un capricho.

Quería ganárselo, pero el encargado volvió a insistir:

—No puedo cogerlo.

Se produjo un tenso silencio. Los dos se miraron.

—¿Cuándo vuelve Benito?

—Dentro de dos semanas.

—Pues entonces, déjame las prensas. No se enterará.

Carlos bajó la cabeza y se puso a apuntar cuentas en una libreta. Miguel contuvo su ira, le cogió del brazo, como si fueran viejos compadres.

—Venga, hombre. ¿No ves que si no la pisamos pronto, se echará a perder? El vino que tengo pensado necesita...

—Las cosas han cambiado, Miguel —zanjó el encargado, como si no tuviera tiempo para la clemencia—. No me lo pongas más difícil... Vamos, haz lo que dice el patrón. No puedo ayudarte. Cumplo órdenes. Lo siento de verdad.

Miguel volvió a mirar hacia fuera. Dentro de la bodega hacía frío, pero bajo los rayos solares, el carro repleto de uvas se calentaba, aquello era un peligro para su cosecha. Entonces estalló.

—Pero ¿qué os pasa a todos? —dijo sin soltar el brazo de Carlos—. ¿Queréis hundirme? ¿Qué os he hecho?

—Lo siento de veras. Tenemos que obedecer —respondió el encargado como si de verdad le diera apuro.

—¿Cómo podéis hacerme esto? ¿De quién ha salido esta idea? —preguntó abalanzándose sobre él.

—Te juro que no sé. Yo solo te digo lo que me dijo Benito.

—¿Y a Benito? ¿Quién le ha dicho a Benito que no me deje el lagar ni las presas? Tenemos un trato.

El encargado enmudeció. Miguel se movía de un lado a otro, sus ojos parecían salirse de sus órbitas.

—¡No podéis hacerme esto! —le imploró—. La uva va a echarse a perder. Por lo que más quieras, deja que las prense aquí.

—Tienes que buscarte otro sitio. Prueba en la bodega de Urzandi. Si te das prisa, quizá adelantes a los demás.

Aunque sintió ganas de cogerlo por el cuello y estamparlo contra la pared, Miguel prefirió no discutir. Muchas cosas habían cambiado en su relación con los otros desde que había elegido su propio camino, de modo que dio media vuelta y enfiló con el carro con bueyes hacia el camino de la iglesia.

Subió y bajó cuestas, atravesó terrenos plagados de baches mientras poco a poco se desesperaba. Tenía la sensación de que las bestias avanzaban demasiado despacio. El sol abrasaba en lo alto y el tiempo avanzaba en su contra. Podía sentir cómo el calor apretaba, cómo calentaba las uvas. Pensó que había sido un estúpido y un ignorante, y se deprimió ante su imperdonable falta de cálculo. ¿Cómo iba a imaginar que podían traicionarle de aquella manera?

Si no lo remediaba, las consecuencias serían trágicas. «Soy un idiota, soy un idiota... —se decía al tiempo que agitaba la cuerda para que los bueyes avanzaran más deprisa—. He vuelto a confiarme. ¿Cuándo aprenderé?»Y al poco volvía a hablarse en voz alta:

—¿Es que no he tenido bastante? Después de todas las zancadillas que me han puesto... ¡Me lo merezco por imbécil!

Dejó de fustigarse y se concentró en hacer que el transporte avanzara. En el trayecto, que comenzaba a hacerse eterno, el carro traqueteaba, daba bandazos, reventaba pequeñas piedras de arenisca, mientras Miguel casi se mordía las uñas y deseaba que avanzara rápido, más rápido, «sube más rápido, por Dios», y se lamentaba pensando en sus errores, al tiempo que golpeaba a las bestias, aquellos torpes y viejos animales con su propia noción del tiempo. Les sacudía con una vara de fresno, chas, chas, «vamos, vamos, daos prisa», deseando que aceleraran el paso. Pero nada. Era como luchar contra un vendaval. El carro llevaba su propio ritmo y el reloj avanzaba en contra. Pensó en lo que diría Amanda, en su pérdida de confianza, en lo decepcionada que se sentiría, y se echó a temblar.

«Olvidé traer un toldo, una capota, cualquier cosa que protegiera las uvas —volvió a decirse—. Soy un idiota. Un perfecto idiota.» El sudor ya le bajaba por la frente. Volvió a mirar al cielo. A estas horas, los rayos ya daban de pleno sobre la carga. Temía que los frutos se oxidaran, que su color empezara a palidecer, y que el vino con el que había soñado, aquel caldo exquisito, acabara sabiendo a orina de burra, a vinagre. Su propio miedo, el pánico a perder la cosecha le tenían sumido en un estado de horror.

«¿Y si fermenta de manera espontánea?», se preguntaba. Algunas uvas de abajo ya habían reventado por culpa del violento traqueteo y por la presión de la carga. Un hilillo de mosto dejaba un rastro sobre el camino de tierra.

En los últimos tiempos, Miguel Moreno se había vuelto supersticioso. Temía a la naturaleza más que a los propios hombres. Ahora comenzaba a pensar que todos estos reveses obedecían a una razón: su triunfo no estaba escrito en las estrellas. Aquel no era su destino. Luchaba contra fuerzas superiores que no querían que consiguiera lo que anhelaba.

Cuando iba por la cuesta de la Esmeralda, el joven se topó con una larga cola de carros tirados por bueyes. Grupos de agricultores aguardaban ante la puerta de la bodega de Urzandi. También ellos habían retrasado la recogida. A través de complicadas maniobras, lograban que la carga con cientos de kilos de uva cayera sobre el lagar. Era un proceso lento donde unos y otros se daban instrucciones entre gritos y chascarrillos. Algunos carros llevaban seis comportas de madera repletas hasta los bordes de uva. Había tempranillo, garnacha, graciano, pero también algo de malvasía.

—Todo para el lago. Y si hay que echar un jamón para darle sustancia, pues también —recomendaban entre bromas.

Quizá a causa de la angustia, sintió que su nariz captaba aún más los olores. La orina y la mierda de los bueyes apostados en la puerta, el zumbido de las moscas mezclándose con aquellas fragancias afrutadas.

Miguel descendió y avanzó con prisas hasta la misma puerta de la bodega. Necesitaba que el recinto fuera lo bastante grande y que algunas de las cubas estuvieran libres. En realidad anhelaba un milagro. Se asomó y echó un vistazo al interior: era una pequeña nave con una vieja tina de madera sostenida por cuatro pilares de piedra de granito. Allí tampoco había sitio para él.

—.¡Mierda! ¡Si hubiera tenido otra cuba! —se lamentó.

Los demás viticultores le miraron como con lástima, viéndole pálido y nervioso, corriendo de acá para allá.

—¿Tenéis un toldo? ¿Alguien puede prestarme un toldo? —le preguntó a los que se echaban un cigarro en la puerta—. Es para cambiar la carga y que no se caliente... Que el Lorenzo está dando fuerte. —Y después señaló hacia el cielo. Era como si hubiera siete soles.

Los hombres negaron con la cabeza. Miguel pensó que si el calor le calentaba los hombros con tanta fuerza, no tardaría mucho en hacer las uvas puré. Con el bochorno subiéndole a las mejillas, se dio la vuelta mientras sentía una sincera envidia por aquellos viticultores que en breve lograrían tener su mosto. Luego montó en el carro con bueyes y bajó la cuesta mientras la ansiedad le golpeaba en el pecho.

Una vez más, volvió a mirar con preocupación hacia el cielo. La temperatura iba en aumento y el sol fulguraba como un espejo. Sentía un sofoco que le calentaba las orejas. Parecía que los rayos solares le apretaban con saña, que querían freírle hasta dejarle fulminado. Podía notar cómo le tostaban la cara, cómo le calentaban la frente y la nariz.

Entonces se cruzó con Alfredo, un vecino de San Vicente al que solía ver cuando trabajó como peón en aquel pueblo.

—¿Adónde vas con esa cara de susto? —le preguntó burlón, sin saber que en realidad tenía una emergencia.

—¡Estoy buscando un lago que esté libre! ¡He tenido un problema con la bodega! ¿Conoces alguno?

—Prueba en Briones.

—Ya, pero necesito algo más cerca. El calor aprieta, y las uvas de abajo ya están hechas caldo. Y como comprenderás, con estos bueyes, y por esos caminos...

—¿Y por qué no la devuelves a la viña?

—Allí no tengo sitio.

El hombre se limpió de un manotazo las gotas de sudor que empapaban su frente.

—Pero ¿a quién se le ocurre no salir con un toldo o un trozo de hule en el carro teniendo estos calores?

—No pensé que Benito me engañaría.

—Tira hacia arriba —le aconsejó el vecino chasqueando la lengua—, a ver si en la bodega del Toño en San Vicente tienes suerte...

Miguel volvió a montar en el carromato y se encaminó hacia la entrada del pueblo. Los bueyes parecían cansados. Las ruedas crujían sobre el empedrado. La carga seguía balanceándose de un lado a otro. Algunos granos caían al suelo. La lentitud con que se movían los dos bueyes, el zumbido de las moscas, las caras de incredulidad de algunos vecinos que observaban aquella pesadilla agónica, hizo que todo le pareciera exasperante.

A cada rato, el joven viticultor volvía a mirar al cielo con el rostro lívido, deseando que el sol cegador no apretara más. La hora del almuerzo comenzaba a acercarse y las fachadas de piedra recibían de lleno el golpe de luz.

Al poco, se cruzó con otro conocido de San Vicente. También él iba con la lengua fuera, a punto de echar el bofe.

—¿Dónde vas, Miguel? —le preguntó al verle tan apurado.

—Necesito un lago. Benito no me deja el suyo y algunos vecinos tienen, pero están llenos.

—¿Es que habéis regañao?

—No, qué va. Se ha quitado de en medio y el muy cabrón me ha dejado aquí con la papeleta.

—¡La Virgen! ¿Has mirado en el de Urzandi? —Miguel asintió con desesperación, dando a entender que tampoco había nada que hacer—. ¡Vaya! —exclamó el otro rascándose la coronilla—. Déjame que piense. A ver... el de Cosme, el de la salida del pueblo, también está completo... Vengo de allá. Mmm, yo que tú, me plantaba en Briones.

Miguel quiso que se lo tragara la tierra. ¿Cómo iba a llegar a Briones con un carromato tirado por dos viejos bueyes que no daban más de sí? No le quedaba otra. De modo que tomó el estrecho sendero que conducía hasta la población vecina. El pueblo se recortaba al fondo y, viendo la velocidad a que avanzaban las bestias, pensó que no llegaría en dos vidas. Por si fuera poco, notaba que una de las ruedas de madera chirriaba demasiado. Podía intuir un crujido leve que parecía hacerse cada vez más profundo. Rasgaba en los oídos y comenzaba a repetirse de manera mecánica.

Cuando el carromato tomó el camino lleno de penachos y pedruscos, cruzó los dedos para que lo terrible no ocurriera. Sabía que estaba rozando la catástrofe.

Enfiló la cuesta hacia arriba, pero se sentía como si una mano le frenara por detrás: las bestias no podían tirar de la carga, y una fuerza poderosa parecía arrastrarle hacia el fondo. En esas andaba, balanceándose, cuando oyó un chasquido de maderas en el eje. Un crac. El carro se combó de golpe y Miguel trastabilló al tiempo que tragaba saliva. Sabía que la rueda estaba a punto de saltar por los aires. Ya podía ver los pedazos de astilla.

—¡Vamos, resiste! ¡Resiste! —le decía a las viejas maderas.

Tras aquellos instantes de pánico, el transporte terminó de subir la pendiente y alcanzó la cima. Luego, cruzando los dedos, hizo que el carro avanzase en línea recta, con lentitud, moviéndose despacio, mientras el crujido de las maderas le advertía que jugaba con fuego. Se oía un ñic, ñic, ñic. Con la espalda bañada en un sudor helado, los animales alcanzaron resoplando la puerta del lagar. El dueño, un hombre gordo con mejillas saludables y mirada noble, se asomó para ver qué ocurría. Miguel descendió del carro y entonces este se quebró del todo. ¡Plam!

Los dos quedaron un segundo estupefactos.

—¡Vaya, por los pelos!, ¿eh? —comentó al instante el encargado, mientras se acercaba a ver la rueda astillada—. Estas maderas están podridas. Han pasado mucho tiempo al relente. Tenía que haberles dado una mano de barniz...

—¿Puedo prensar mi uva aquí? —le preguntó Miguel con el cuerpo pringoso por el sudor.

—¡Pues claro! ¡Faltaría más! Deje, que llamo a los mozos para la descarga... ¡Niño, tráete la escalera!

El joven agricultor se acercó hasta la fuente de piedra con cabeza de león y dejó que el agua fría le refrescara el rostro. Con un trapo, se empapó la espalda abrasada por el sol. Solo entonces se sentó en el suelo, miró al carruaje y respiró aliviado.

Tras aquellos momentos de angustia, a Miguel se le hizo raro ver cómo la uva iba a parar al lagar. El hombrecillo le había dicho:

—Tengo una cuba gigante de sobra, así que tranquilo.

El joven viticultor se lo agradeció en el alma.

—¿Me da algo de tiempo para que traiga otro carro? —le preguntó—. Así de paso me traigo a mi señora. Hemos pasado juntos demasiadas penurias... Para ella esto es tan importante como para mí.

—Claro, amigo. Ningún problema.

Miguel miró a su alrededor y vio que en la bodega había una antigua prensa de madera, bombas de agua y alambiques de estaño. Al fondo, podían verse algunos toneles corroídos por la humedad. No era el lugar más higiénico del mundo, pero dadas las circunstancias tampoco podía elegir.

El dueño le prestó una muía y Miguel hizo el camino de vuelta pasando por los mismos lugares donde hacía unos minutos había sufrido como un poseso. Aquella experiencia le resultó extraña. Los campos y la carretera seguían como si tal cosa, inalterables, como si aquella pesadilla solo hubiera tenido lugar en su imaginación.

Cuando regresó a la bodega con Amanda, respiró tranquilo al ver que los enormes cestos de mimbre habían sido descargados. Ya no estaban bajo el sol, se había evitado la fermentación espontánea.

—Ya falta menos —le dijo a su mujer apretándole la mano con fuerza.

—Así es, cariño.

Los granos se amontonaban, y al recibir un rayo de luz que entraba por un ventanuco se producía un fulgor de matices. Algunas uvas parecían tener el color de las cerezas. Otras se asemejaban a fresas o moras. Cada fruto era único y especial, como sacado por la paleta de un pintor.

—¡Niño, ve dándole! —gritó el encargado.

El ayudante puso en marcha la estrujadora de rodillos de caucho, manipulando las ruedas, y con lentitud comenzó a manar un líquido amarillento. A Amanda aquella visión la emocionó.

—Hasta que no se mezcle con los hollejos y con la pulpa, no cogerá color rojo —comentó Miguel.

Luego los mozos fueron bombeando manualmente el líquido hasta la cuba de roble que se encontraba a varios metros de altura. Movían los músculos con viveza, mientras la bomba emitía un silbido.

—Ahora dejemos que fermente —dijo el bodeguero cuando la operación finalizó—. Venid en unos días.



Cuando Amanda y Miguel volvieron a la bodega días después, el dueño les ofreció una escalera y los dos treparon hasta lo alto de la gigantesca cuba de roble. Había empezado la fermentación y el sonido del mosto animaba el aire: era un eco monótono, casi de agua hirviendo y olía como a pan recién hecho. Podía sentirse la efervescencia, un burbujear cubierto por una espuma rosácea. En su memoria quedó grabado aquel momento mágico... El agua vibraba al compás de las burbujas. Y ante sus ojos se producía el inexplicable milagro del vino. Amanda bajó con sumo cuidado y cuando alcanzó el suelo besó a su marido en la boca. El dueño de la bodega carraspeó, incómodo.

—Al menos, ya hemos llegado hasta aquí —dijo ella.

—Pensé que nunca tendríamos nuestro propio vino.

—Bueno, ya falta menos. Ahora a ver si sale bueno y a ver si lo vendemos.

—Crucemos los dedos...

Sabían que sin la suerte no eran nada.

En dos semanas, Miguel tendría que regresar a la bodega para probar el líquido. Entonces saldrían de dudas. Verían si habían contado con las mejores uvas.

Esa noche la pareja organizó una pequeña fiesta para despedir a los jornaleros gitanos, que llevaban unos días acampados cerca de allí: habían conseguido otra vendimia en un pueblo de Álava, así que ya se marchaban. Vinieron algunos amigos, Jesús, Luisa, Alberto, Juan el panadero... Después de pasar tantas horas acarreando cestas de mimbre, agachándose y levantándose para sacar kilos de uva, los braceros estaban hechos trizas. Así que apenas se cantaron coplas ni se rasgaron guitarras; en su lugar, un vecino del pueblo que andaba alegre porque iba a casarse cantó algunas jotas y contó varios chistes picantes.

Miguel sabía que durante los años siguientes tendrían que seguir combinando las vides con la huerta y otros empleos. El vino aún no daba dinero. Tendrían que vivir con unas cuantas cubas al año, venderlas en garrafas por los pueblos de Álava, quizá incluso en Guipúzcoa o Santander, pero su vino al fin estaba ahí. Lo habían conseguido.



Capítulo 25

Cuando salieron en busca de clientes comprendieron que aún les quedaba mucho por aprender. En un despacho de vinos de Gimileo, el propietario echó el órdago.

—Mmm... Está bueno. Te compro todo lo que llevas en el carro —le dijo.

El joven agricultor creyó que estaba de suerte, pero cuando vio los tres billetes y las piezas de calderilla sobre la mesa, pensó que no podía ser cierto.

—¿Solo esto? —le preguntó señalando el dinero—. ¿Está de broma?

—Es lo que hay. O lo tomas o lo dejas.

Entonces pensó en Amanda, en las deudas que habían contraído, en el duro esfuerzo para sacar adelante la cosecha. Al segundo, sintió el impulso de alzarse y cogerle de las solapas: el tipo se estaba aprovechando de su miseria. Sin embargo, en todo este tiempo Miguel había aprendido a tragarse su orgullo, a encajar golpes y superar reveses. La experiencia le había hecho más astuto. Su única fuerza residía ahora en no venirse abajo.

—¿Qué me dices? —le preguntó el bodeguero metiéndole prisas—. Si no te interesa, dilo pronto porque tengo a cien tíos esperando.

Miguel ya se vio peregrinando por los pueblos de la comarca.

Un agricultor con más experiencia habría jugado sus cartas con astucia, pero él temía perderlo todo. Jugaba con fuego. Apartó las moscas que zumbaban alrededor y se posaban en su mano, y marcándose un farol dijo:

—Deja que me lo piense.

—Está bien. Tú mismo —le respondió el dueño del despacho de vinos.

El joven agricultor tragó saliva con el miedo anclado en el cuerpo. Se arriesgaba a perder. Quizá se estaba comportando como un irresponsable. Soñó con el día en que dejara de vivir humillaciones, en que los demás reconocieran su valía. Soñó con el momento de perder de vista a toda la gente aprovechada que solo buscaba comprar su talento a bajo precio. Entretanto, tendría que morder el polvo.

—Está bien. Acepto —dijo recogiendo los billetes con prisas del mostrador.

El dueño sonrió y le ofreció un cuenco de alcaparras y aceitunas para que picara algo. Al salir de aquel despacho, se sintió estúpido y mal negociante. Pensó que jamás llegaría lejos. Que no poseía los mimbres de los grandes hombres: no era capaz de dominar sus nervios y dejaba que sus miedos asomaran. Las leyendas hablaban de hombres que seguían un camino recto, gentes elegidas por el destino, negociantes astutos capaces de conservar la calma en el momento decisivo. Pero a él le perdía el corazón. Echaba en falta a un maestro, y cuando se acercaba a Logroño veía a aquellos hombres elegantes del Círculo Logrones, gentes que entendían de leyes y de números. Los envidiaba. «¿Por qué no seré uno de ellos? ¿Por qué no sabré tanto?», se lamentaba.

De camino a casa, imaginó la cara que pondría Amanda al enterarse de lo ocurrido. Pensó que cuando le mostrara el dinero, en su rostro aparecería el mazazo de la desilusión. Habían estado a punto de perder la cosecha y ahora obtenían un rendimiento ruinoso. Aquello no tenía sentido.

En seguida, los dos se pusieron a hacer cuentas. Amanda sacó el libro en el que anotaba las cantidades que debía al tendero, al boticario, a los dueños del almacén de suministro, al del carro y al del lagar. Durante aquellos días, la joven visitó la iglesia casi a diario a pesar de no hablarse con el párroco: ponía velas a los santos mientras Miguel, extenuado, acababa de trabajar en alguna finca, almorzaba un trozo de pan con tomates, cebolla y algo de panceta o chorizo, y se iba a la suya hasta que el sol se escondía tras las montañas. Cuando no tenía faena, tomaban el carro e intentaban vender su mercancía. Tiraban de las riendas, paraban junto a algún paisano y le decían:

—Llevo un vino excelente. ¿No tiene sed?

Poco a poco, algunos fueron aceptando.

Sin embargo, había que seguir en guardia. Alberto, el dueño de la vaquería, les contó que había estado de viaje por el norte del país. Descubrió que en algunas provincias las vides habían sido atacadas por la filoxera. Los periódicos no contaban nada, pero el runrún de la plaga se extendía entre murmullos por todas las poblaciones. No bastaba con las heladas o la sequía, ahora había que prestar atención a aquellos diminutos enemigos de la vid.

—Y si viene ese bicho, ¿qué carajos podemos hacer? —quiso saber Miguel.

—¡Bah!... ¿Para qué vamos a preocuparnos?... Que sea lo que Dios quiera.

Pero el viento comenzó ahora a soplar a su favor. Pronto se corrió la voz: «En San Esteban hay un matrimonio que hace un buen vino cosechero», se decía. Los vecinos y algunos parientes ahora llamaban a su puerta para comprarle un cuartillo o medio litro. La vida era tan extraña que de pronto todo cambió y ellos estaban en racha;, las cosas les resultaban fáciles. Unos clientes llamaban a otros, y el dinero empezó a entrar en sus cajas sin ningún esfuerzo. Amanda soñaba con el momento en que tuvieran algún excedente y pudieran destinar algún palmo de tierra para levantar un jardín con rosas, claveles y petunias.

—Si las cosas nos van mal, siempre podemos arrancarlas y sembrar tomates —bromeaba él.



Una tarde en que iban a salir a vender con el carro, se cruzaron con un caballero de porte distinguido: era el marqués de Murrieta. Miguel no salía de su asombro. Le había visto en las fotografías de los periódicos, y por lo que había oído aquí y allá le profesaba gran admiración. El hombre les hizo un gesto para que se acercaran. Andaba de paso por la zona.

—Quisiera comprarles un cuarto de vino. He oído que están teniendo cierto éxito.

Amanda abrió el grifo del tonel, dejó que el líquido rojo cayera y le sirvió un vaso de latón. El aristócrata lo olió, luego movió el recipiente, le dio un sorbo y dejó que la bebida le bañara el paladar.

—Está bueno, ¿verdad? —preguntó ella con optimismo.

Sin embargo, el hombre hizo una mueca.

—¡Brrr...!No sabe mejor que la orina de mi perro.

Miguel enrojeció de vergüenza e hizo ademán de enfrentarse con él, pero Amanda le sujetó del brazo. El marqués cayó en su error y sonrió.

—Ustedes disculpen... Es un vino de mesa algo mejor que la mayoría, pero solo eso. ¿Me permite visitar su explotación?

El joven miró a Amanda y ella le hizo un gesto para que aceptara, de modo que el marqués estuvo un rato dando una vuelta por la fanega. A cada poco, sacudía la cabeza como si algo le pareciera mal. La pareja le observaba expectante, con los ojos bien abiertos. Cuando finalizó su recorrido entre las cepas, el marqués se sacudió las manos y se dirigió a Miguel.

—Las viñas se han plantado sin ninguna linealidad —dijo—. Vea los almendros, los melocotonares y las higueras que crecen entre cepa y cepa. ¿Cómo permite esto, hombre de Dios?

Miguel se rascó la coronilla, abochornado.

—Despoje al viñedo de árboles y ya verá como aumenta su producción. Limpie las hierbas y haga una poda más selectiva. Y luego, cuando tenga algo de dinero, deje de venderlo en garrafas. Déjelo reposar en barrica. Ya verá, ya... Y que la madera sea buena. Si no tiene dinero para pagar una buena barrica, será mejor que no compre ningún tonel. El vino se le pondrá malo.

Aquella crítica se le clavó en su orgullo. Miguel comprendió que no era suficiente y que si querían ir a más, necesitarían dinero, quizá algún préstamo de un banco.



Amanda tuvo más éxito que su esposo con las ventas. Supo sacarle partido a su belleza y lograba que muchos mozos se pararan a comprarle media jarra o una bota. Los beneficios permitieron reformar el establo y cambiar las cañerías. La primera instalación que tuvo la casa la construyó el propio Miguel siguiendo las instrucciones de un vecino. A pesar de su entusiasmo, pronto sufrieron fugas. También compraron pintura para embellecer las paredes, y se deshicieron de la vieja cama de hierro forjado que chirriaba tanto. Lo mismo le ocurrió al colchón de lana traído desde el palacete de los Ruiz de Gárate.

Lograron leña de mejor calidad, que no manchaba la chimenea de hollín. Limpiaron aquella zona de lodazal que asaltaba el camino y compraron más alambres para el gallinero. En el techo habían cedido las tejas, y los espejos de luna ya aparecían picados. Algo similar ocurría con las cacerolas de cobre y de hierro, por no hablar de las ropas que lucían los dos, casi un remedo de harapos que provocaba sonrojo.

—No puedes ir a vender vino vestida como si fueras una pordiosera —le decía él entre bromas.

—Tampoco tú puedes recibir a gente yendo con esa facha. Pareces un pedigüeño.

Entonces él se miraba y decía:

—Anda, ve... No sé qué haría sin ti.

Y se sentaba a frotar las barbas de una ristra de ajos para quitarle la tierra. O quizá echaba un ratico de charla con el albardero, que fabricaba esas almohadillas que se colocaban sobre el lomo de las bestias para que la carga no las lastimase. Miguel se pasaba a veces por su taller, y le veía cubriendo de paja y centeno la funda de tela, luego cortando las hebras sobrantes con una hoz y cosiendo las albardas con la aguja. Entonces, si veía que al vecino le iba bien, le tentaba con la idea de llenarle la bota de vino o venderle una garrafa.

Así, aprendiendo el oficio, pasaron los años y cambiaron de siglo. Aunque las nubes no terminaban de desaparecer de su horizonte.



Capítulo 26

La mañana del 12 de julio de 1901 quedaría para siempre grabada en su memoria. Miguel se despertó mucho antes de que cantara el gallo. A su lado dormía Amanda. Los rayos de sol cruzaban con fuerza a través de la ventana, una suave brisa mecía las cortinas de lino blanco y desde el exterior llegaba el piar nervioso de cientos de golondrinas. Podía notar cómo el sonido de las aves se alejaba una y otra vez para volver a planear por encima de su cabeza.

Intrigado, se asomó al pequeño balcón de la primera planta. A sus pies tenía el viñedo, aquellas vides que daban una uva negra y rotunda. En breve recogerían la cosecha para hacer un jugo dulce, enriquecido, abrillantado y espiritualizado por la luz solar. Un vino mucho mejor que el del año anterior. El joven miró el cielo celeste y limpio de nubes. La bandada de pájaros dibujaba en su lienzo figuras imposibles. Subían hasta gran altura, se dejaban caer en picado para remontar el vuelo de manera sinuosa. De pronto la masa de aves se estiraba hasta quedar convertida en una compacta línea oscura, y un segundo después se transformaba en una sucesión de puntos negros que adoptaba formas voluptuosas. Sin embargo, había algo extraño flotando en el ambiente. El chillido de las aves parecía crispado, dolido, se clavaba en los oídos con fuerza y comenzaba a erizarle el vello de los brazos. Poco a poco, aquel sonido animal fue ganando en intensidad para convertirse en un grito agudo, casi herido. Sus tímpanos ya se resentían con aquel piar furibundo, mientras en el cielo las golondrinas dibujaban formas a mayor velocidad, como si una violencia íntima se hubiera apoderado de ellas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Amanda mientras se despertaba aturdida.

—Algo pasa... —murmuró Miguel con los sentidos alerta.

Sus ojos, bien abiertos, jamás habían presenciado un fenómeno tan extraño. Las aves volaban enfebrecidas de un lado a otro. El joven se vistió con prisas y bajó al viñedo sin apartar la vista de aquellas figuras amenazantes. Entonces, algo, una visión fugaz, un telegrama de su intuición, le hizo girarse hacia los rosales.

—¡Oh, no! —se dijo.

Había copiado aquella idea de Francia: de la misma forma en que los mineros introducían en las galerías jaulas con pájaros para detectar las emanaciones de grisú, los viticultores plantaban rosales junto a las viñas para detectar las plagas. Las hojas mustias, las flores oxidadas y lacias, los tallos blandos de aquel rosal eran una señal de aviso frente al enemigo más atroz de la vid: la filoxera.

—¡No, no puede ser! —exclamó mientras retrocedía con torpeza unos pasos.

Un latigazo gélido le recorrió de arriba abajo. En una centésima de segundo comprendió que el peligro ya estaba en casa; que él y otros muchos como él se habían comportado como imbéciles al ignorar la amenaza de aquel pulgón de color amarillento que apenas medía un milímetro.

Miguel se inclinó y observó los tallos del rosal erizados de púas. Una ligera tela blanca parecía cubrirlos. La Phylloxera vastatrix, aquel pequeño insecto hemíptero que entró en Europa en 1863 a través de plantas importadas de América, alcanzaba ahora su viñedo. Su corazón aleteaba con fuerza mientras notaba que le faltaba el aire.

—No, no... —dijo abatido al tiempo que se pasaba las manos por los cabellos—. ¡Ahora no!

Miguel miró a su alrededor. Las tierras levantadas con un esfuerzo sobrehumano, el terror de la cárcel, la penuria, el llanto, el sudor, el sol que los abrasaba y que también les daba la vida, el lagar, el cuarto de labranza, la casa de dos plantas donde vivía su familia, Natividad, su esposa, un techo bajo el que cubrir a los futuros hijos, las manos agrietadas de su mujer, curtidas en el trabajo de la tierra, su mundo, su universo, todo aquello podía desaparecer de golpe por culpa de un insecto apenas perceptible al ojo humano.

El joven agricultor caminó con presteza por el sendero advirtiendo que se le caían los pantalones. Con las prisas, había olvidado ponerse el cinturón. Sintió que se había convertido en un hombrecillo patético y asustado que avanzaba a saltos hacia las primeras vides. Pensaba que no era justo, no, no era justo que los esfuerzos de su vida fueran premiados así. Que aquel insecto los atacara ahora que empezaban a ser felices, ahora que la tierra les daba sus mejores frutos. Tras años de penurias y sufrimientos, asolado por las deudas, presionado por don Andrés, teniendo que alimentar a una familia, con una tarea que consumía las fuerzas de una Amanda ojerosa, tras años de estreches, pensó que se merecían otro tipo de recompensa. Por desgracia, el pánico se pintó en su rostro cuando comprobó que algunas cepas ya habían sido atacadas.

Había oído decir que tras la infección la mayoría de los tallos no duraban más de tres o cuatro años. El primer brote en la Rioja Alta se había detectado en enero de 1899, pero no se confirmó hasta que una comisión visitó un pequeño pueblo llamado Sajazarra. Desde entonces, todos habían cruzado los dedos. Nadie sabía cómo aparecía el insecto. Ningún sabio les había dado la fórmula para combatirlo.

Casi medio siglo antes, la filoxera, una enfermedad importada de América, había asolado el viñedo francés. La plaga había terminado hacía poco, y con ella, la edad de oro de los vinos españoles. Jesús le recordó que un tío de su padre había viajado hasta el puerto de San Petersburgo para venderle caldos riojanos a los rusos. Ahora, el más temible enemigo de la vid se extendía de manera imparable. El Apocalipsis había entrado en su propio hogar.

Miguel se arrodilló junto a una cepa y la palpó como si acariciara a un bebé. Los sarmientos estaban cortados y el tallo tenía manchas aceitosas con aspecto de viruela. Las raíces presentaban nudos y deformaciones, señal clara de su podredumbre. «¡La clorofila ha desaparecido del borde de las hojas!», se dijo. Vio que ahora adoptaban un tono blando, amarillento. En el suelo, junto a la raíz, encontró varios granos de uva.

—¿Y esto...? Han caído antes de madurar... ¡Vaya! Esta planta no tardará en morir.

Con la respiración entrecortada y sus pulsaciones creciendo por momentos, comprendió pronto la magnitud de la catástrofe. «No, no, no...», pensaba. Ni él ni sus compañeros se habían preparado para afrontar un reto de ese calibre. Aquellos pulgones asesinos iban a chupar la savia de las vides hasta matarlas.

Miguel abandonó esas cepas e inspeccionó otras zonas de la explotación. Sus pies nerviosos caminaban tropezando con cada guijarro. En las calles siguientes, comprobó con alivio que las cepas aún no habían sido contagiadas. Las hojas desprendían una tonalidad verde intensa. Parecían llenas de vida.

—Bien, bien... —se animó.

Puede que bastara con quemar o arrancar los árboles afectados para acabar con la plaga.

—Con suerte, serán cuatro o cinco cepas.

Así que corrió hacia otra hilera rebosante de vides.

—Estas tampoco han enfermado... —dijo recobrando la ilusión.

Cuando alcanzaba el perímetro de su propiedad, tropezó con una cepa en un estado lamentable. Entonces comprendió que la plaga los había rodeado. No había nada que hacer. Sintió que las fuerzas le abandonaban y se dejó caer sobre la tierra y la grava, de rodillas, como un muñeco roto y desmadejado. En ese momento vio cómo Amanda, con un chal sobre los hombros, descendía el sendero y avanzaba hacia él. Una expresión lívida se dibujaba en su rostro.

—Miguel, ¿es lo que me temo?

—La plaga ha llegado hasta aquí —respondió con la cabeza gacha.

—Pero ¿cómo? —suplicó Amanda con la mirada humedecida, tratando de comprender.

Su marido guardó silencio. Quería decirle que Dios les había dado de lado, que la vida siempre premiaba a los mismos. Quería decirle que de nada servía que se pasara horas con las cuentas del rosario, clamando, pidiendo, suplicando como había hecho durante los últimos años. Dios no oía. No a ellos. Todo eso quería decir, pero se calló. Notaba que una rabia profunda se apoderaba de él. Estaba decepcionado, asqueado, hundido. Aquel destino con el que había soñado, esa nebulosa de independencia, no era más que una cábala sin fundamento. Aquel insecto iba a destrozarlo todo de un picotazo.

Amanda se cerró el chal de lana sobre los hombros y comenzó a llorar. Miguel miró a su alrededor con impotencia. Las hojas de algunas vides aparecían moteadas de marcas blancas.

—¿Cómo ha llegado la plaga hasta aquí? —preguntó ella de nuevo.

—No lo sé. Hace unas semanas cuando estuve en Bilbao se rumoreaba que ya andaba cerca.

Su mujer se aproximó hasta una cepa y observó las hojas mustias.

—¿Es muy grave?

—Que hayan atacado a los rosales nos permite ganar algo de tiempo. Pero las cuatro vides más cercanas ya muestran los efectos. Habrá que arrancarlas o quemarlas... No lo sé. De veras que no lo sé —añadió mientras se pasaba la mano por la cabeza a punto de sollozar.

Su esposa tragó saliva. Miguel sintió que un nudo le atravesaba la garganta.

—No sé cuánto tiempo llevan esos parásitos actuando en silencio. Es pronto para calcular los daños.

Luego miró el rostro de la mujer que amaba. Parecía consumido por la fatiga. Vio la marca de sus ojeras, la palidez de su piel, el cabello despeinado de una muchacha sin tiempo para cuidarse. Detrás aparecieron Natividad y una vecina.

—Hijo mío, ¿podrás frenar la plaga? —le preguntó su madre, como si su hijo tuviera habilidades sobrehumanas.

—Que yo sepa, nadie lo ha logrado hasta ahora, mamá.

Al oír aquello, Amanda sintió que se desmayaba.



La mala nueva se extendió como una exhalación. En unas horas, los campesinos corrían con la cara descompuesta. Decían que «filoxera» significaba «hojas secas», que el insecto fastidiaba los vasos de nutrición de la vid y que eso marchitaba y secaba a la planta. Añadían que no era fácil descubrir la enfermedad, que durante el primer año de contagio apenas se notaban los efectos. Todo parecía normal hasta que, en los meses de verano, las hojas se ponían amarillas y las uvas se arrugaban. Una vez destruida, el insecto abandonaba la planta y saltaba a otra sana.

Después ponían el ejemplo de Francia. Allí todo había sido un desastre que duró décadas. Aunque la epidemia llevaba algunos años en el país, las noticias de contagios en Málaga, Valencia o Galicia se antojaban remotas. Era como si aquellas ciudades estuvieran en otro universo.

—Esto es una lotería. Acuérdate del noventa y seis, cuando la epidemia apareció en Navarra —comentaba Facundio, el pastor.

—Y en Málaga...

—Entonces a todos nos dio igual —remachaba—. ¿Qué íbamos a hacer?

Se sabía que la plaga acabaría saltando de Francia a España. Mucho antes se habían promulgado leyes y establecido comisiones de seguimiento. Años atrás, las autoridades habían creado un impuesto para prevenir y cubrir los costes de la plaga: una peseta por cada hectárea de viñedo. Los alcaldes, que no querían ponerse a la población en contra, hacían la vista gorda y no exigían su pago; ahora algunos se acordaban de aquella tasa porque no habían querido pagarla. Fieles a las costumbres del país, pensaban que el dinero se perdería en corruptelas, y que acabaría en los bolsillos de algún listillo de la Diputación. Por una vez se equivocaban y como buenos españoles, ahora se lamentaban de su mala cabeza, de no haber querido ver el lado amargo de las cosas. Acababan de recibir en plena cara una dura lección.

—Lo dice el periódico. ¡Las pérdidas ya se calculan en millones! —se comentaba en la taberna.

—Lo mejor es vender la tierra o pasarse al cereal —terciaba Manuel Alba, un hombre grandote que poseía tres fanegas de vid junto al molino—. Yo y mis hijos ya lo tenemos decidido.

Pero en seguida le interrumpía Arsenio Gómez, un rentista con americana azul y botones de níquel que se dejaba caer muy de tarde en tarde por San Esteban.

—Eso será si tienes buenas tierras para el cereal. Yo tendré que venderle mi terruño a don Andrés. Se paga tan poco por la uva que no merece la pena intentar salvarla. Hacedme caso y vended.

Los que tenían nueve o diez bocas que alimentar lo veían todo negro. Se preguntaban de dónde iban a sacar el dinero, qué iban a hacer con su pequeña propiedad... En los años que llevaban como agricultores no habían visto cosa igual.

—¡Es la ruina! ¡La ruina! —decía la mujer de Jesús con ojos expresivos y las manos en la cabeza—. La gente se irá del pueblo. ¿De qué vamos a vivir?

Aquí y allá podía sentirse el bullicio de las malas noticias. La excitación de la tragedia. Algunos mostraban una mueca desencajada, una leve sonrisa que parecía decir: «No puede estar ocurriendo. No puede ser verdad». Entre sorbos de café y aguardiente, los campesinos manoteaban, se quitaban la palabra y sacándose el mondadientes de la boca, lanzaban un escupitajo sobre la escupidera mentando al Gobierno. Detrás, una chica morena abría la puerta para venderle a la parroquia fósforos y periódicos. Y a cada poco entraba otro vecino con la cara más pálida que el anterior, anunciando noticias peores.

—¡Eusebio Foronda y Simón Asensio ya están desmantelándolo todo!

—¡No jodas! ¿Sí?

—Les han dicho que tienen que arrancar las cepas afectadas y también las que han estado cerca.

—¿Aunque estén bien?

—Les obligan a quemarlas en su mismo terreno para evitar que el bicho se escape. Luego tendrán que desinfectar con sulfuro de carbono.

—¿Y de dónde van a sacar el dinero? ¿Se creen que somos ricos o qué?

—Qué sé yo...

—¡Madre mía! —dijo Martín el Cojo. Era seronero. Fabricaba los cestos que se colocaban a ambos lados de las bestias. En ellos se transportaba trigo, cebada, carbón. Martín sabía que sin los negocios de sus vecinos, él no era nada.

Miguel observaba el rostro compungido de los agricultores que se acodaban en la barra. Juntos habían pasado demasiadas penurias. Eran hombres rudos, pero de corazón noble: encajaban los golpes con sabiduría y sabían lo que era trabajar el terruño. Sus manos estaban ajadas; los dedos curtidos, amoratados por la lluvia, el hielo y el sol. Cada uno arrastraba su propia cruz. Tenían a familiares enfermos o debían cientos de duros a sus acreedores.

Uno de los tertulianos dio un trago a su vaso de vino, luego se limpió la boca con la manga de la chaqueta y dijo mirando a Miguel:

—Tienes suerte de que tu terreno esté en la ribera del río. La filoxera le afecta menos... Yo también voy a vender. Con lo que me den, me compraré varias ovejas... O si me alcanza, una vaca a medias con mi cuñado.

Aquí y allá se respiraba un clima de derrota. Algunos tenían los ojos empañados de lágrimas. Los primos consolaban a los abuelos, los tíos buscaban la forma de unirse para conseguir precios mejores. Solo al fondo de la taberna unos pocos trazaban nuevos planes. Hacían números con un lápiz en una libreta. Le pasaban la lengua a la punta y calculaban por cuánto les saldría el cambio de explotación.

Se decía que la esperanza estaba en los abonos químicos, los superfosfatos. Quizá compensara pasarse al cereal, al centeno, a la oliva o a la remolacha. Se hablaba y se hablaba. Pero ¿de dónde sacarían el dinero para comprar nuevos aperos?

En las semanas siguientes la confusión aumentó. Los campesinos saturaban los centros de información. Cada uno daba una versión, elaboraba sus propias teorías. Los mensajes se transformaban, se enriquecían o sencillamente se malinterpretaban. No faltaban los que se negaban a ver lo que ocurría.

—Este ha sido un año muy seco. Seguro que la culpa es de la falta de riego. Con estos calores, las plantas se queman —decía Nicolás, un alavés de sonrisa afable que siempre estaba en un guindo.

—¡Que no, hombre, que es una plaga, que el bicho se come los vasos por dónde va el alimento, que lo dice el periódico!

—¡Esos no cuentan más que mentiras! Si lo sabré yo... —replicaba.

Otros, mucho más cabezotas, se negaban a arrancar las cepas, pensando que tarde o temprano revivirían. Con aquellas decisiones solo lograban que la plaga avanzara mucho más.

En los meses que siguieron, comprendieron que la enfermedad no era cosa de tres días. No había forma de acabar con la plaga. Algunos pintaban la raíz de las vides con cal viva, pero ni por esas. Otros lo hacían con petróleo, o usaban pesticidas que picaban en los ojos y daban arcadas. Miguel también estuvo tentado de probar al buen tuntún, aunque hubiese productos que provocaban el llanto o dejaban una peste a letrina y ventosidad en la explotación. En todo caso, lo peor, lo insoportable, era ir viendo cómo día a día el viñedo se deterioraba. De manera lenta pero inexorable.

Tenía el consuelo de que no era el único. También le ocurría a los pequeños propietarios del pueblo, gente que le doblaba en edad. Por todas partes se veía a campesinos recogiendo sus cosas. Carros con familias de siete hijos, muebles, perros y colchones. Mujeres que iban a pie tirando de niños de pecho. Abuelos que se sostenían sobre un bastón y pensaban que acabarían muriendo lejos de casa. La gran mayoría emigraba a Canarias, a Argentina o a Venezuela. Otros se marchaban a las ciudades donde cada vez había más fábricas. Pocos soportaban aquellas jornadas de dieciséis horas, agachados, para no sacar nada. Nada de nada.

—Es mucho mejor marcharse a la aceituna, o a la siega, que la pagan a cinco pesetas —se aconsejaba.

De tarde en tarde surgían algunos brotes de esperanza:

—¡Jacinto ha encontrado trabajo en Madrid, en una fábrica donde le pagan cuatro pesetas al día! ¡Vamos a marcharnos! Cualquier fábrica es mucho mejor que el campo.

—¡Cuatro pesetas! ¡Eso es una fortuna!

—Para que veas.

—Nosotros estamos pensando en tirar para Vizcaya con mi primo Joaquín. Me ha dicho que en las minas solo echan ocho horas.

A su vez, el nuevo párroco del pueblo organizaba un viático y las viejas beatas salían en procesión cargando cirios encendidos. Heroicos campesinos caminaban por las calles de sus pequeñas explotaciones, trastabillando contra las piedras planas, con bombonas de metal que se colgaban a la espalda y un fuelle que expulsaba veneno para matar pulgones.

—Ojalá tengas suerte. Si te sale bien, me gastaré un dinero en un cacharro igual —les decía Miguel esperanzado. Pero al poco las hojas del vecino aparecían podridas, blandas, y las ramas doblaban sus brazos como si se rindieran.

—¡No hay forma! ¡Es que no hay forma! —decían hincando las rodillas en tierra.

Los más lenguaraces contaban que don Andrés Barea, en connivencia con el nuevo párroco, aprovechaba el caos para adquirir terrenos a precio de saldo. Contaban que el sacerdote se saltaba el secreto de confesión y que le daba al alcalde el nombre de los propietarios que pensaban vender. Don Andrés se presentaba entonces en la finca y ofrecía menos dinero por ella. Luego cumplía con el párroco mediante una generosa donación.

La plaga puso la provincia patas arriba. Se usaban remedios de viejo, y se descubría con horror que aquello no servía. Se rezaba, se desenterraban ritos ancestrales, disparatadas teorías, y tampoco. Se trajo a una meiga gallega que pronunció palabras en una lengua incomprensible, y mientras todo se derrumbaba, Miguel Moreno se encerraba a leer libros y revistas. Con la ayuda de un diccionario, Amanda le tradujo lo que pudo. Pero aquellos manuales estaban escritos en el lenguaje inaccesible de los expertos. Había que estudiar durante años para comprender lo que querían decir. Hablaban de química, de compuestos, de extraños minerales... El joven volvía a lamentarse de no tener cultura, de no saberlo todo.

—El sulfuro no funciona. ¡No funciona! Y encima es muy caro —se decía en los corrillos de la plaza del Olmo.

—Y entonces, ¿qué nos queda?

—¡Sabe Dios! Yo le puse una estaca inyectora en forma gaseosa que me costó un riñón, y me la he tenido que comer con patatas —espetaba un campesino larguirucho y de ojos pequeños al tiempo que hundías las manos en su chaleco.

Otras provincias fueron cayendo. Era un goteo implacable. El país entero quedó afectado. Tras la pérdida de las colonias en 1898, tres años atrás, llegaba ahora la puntilla. Las medidas de la Diputación riojana tampoco lograron su efecto. Se prohibió la circulación de plantas, aunque la naturaleza del clima y los suelos jugó en contra. Para acabar con la plaga, los especialistas dieron otros pasos. Recomendaron oficialmente emplear carbono y sulfocarbonatos alcalinos. Pero a los hombres del campo aquellas palabras les sonaban a chino.

—Que no, que la química no funciona, que la probó mi yerno en su tierra... —se obcecaba Lucrecio mientras charlaba con otros junto a la fuente vieja.

—Tenías que haber sembrado cereal —le reprochaba Amanda. Comenzaba a pensar que lo vivido en los últimos años era un error. Creía que no iban a sacar nada de tanto sufrimiento. A Miguel, oír aquello le sentó como un tiro.



Capítulo 27

En Melilla, el hermano de Miguel fregaba el suelo del pabellón de oficiales. Después de la detención, pasó un tiempo realizando trabajos forzados con grilletes en los pies en una carretera de la Mar Chica. Se había dejado el alma de sol a sol, con las piernas manchadas del polvo de la gravilla, las roídas zapatillas de esparto y la piel enrojecida por las quemaduras, hundiendo la pala en la arena al tiempo que cruzaba los dedos para no ser blanco de los francotiradores rifeños. Lo más duro había sido seguir cavando aunque se oyesen los tiros.

—Échate un cigarro, compadre —le pidió Andreu, un mozo de Barcelona que daba vueltas entre las camas. Llevaba el pelo rapado al cero porque le habían encontrado piojos.

—¿Qué te crees, que soy tu banco...? —le contestó Fernando.

—Tú sabes que sí —le replicó el mozo socarrón.

El riojano miró a un lado y a otro, sacó la pitillera de plata y le regaló dos.

—Aquí tienes. Pero bromas las justas, ¿entendido? —le amenazó.

El otro bajó la cabeza y el hermano de Miguel siguió pasando la escoba de brezo. Pensó en su familia. Les había contado por carta el asunto de su detención, suavizándolo como pudo: les dijo que todo estaba arreglado y que la culpa había sido de un moro. Pero lo cierto es que aún andaba a la espera de que se celebrase el juicio militar. Como en la colonia hacían falta brazos, los mandos le habían puesto a hacer tareas de mantenimiento. Algo similar ocurrió con el oficial de cocina. Sin embargo, Manuel pensaba que la cosa no había sido tan grave.

—No creo que al final nos juzguen... —decía—. A nadie le interesa que nos vayamos de la lengua. Antes de lo que esperas, los mandos darán boleto al capitán y podremos seguir con nuestras cosas. Y si no, al tiempo —le había dicho en la zona de las neveras.

Manuel estaba loco. Incluso ya hablaba de intentar otro negocio. Fernando no sabía qué hacer. Estaba pensando en el asunto cuando aquel mozo catalán le interrumpió:

—Mmm... Es buen tabaco. Tiene buen tueste. ¡Qué bien vives, tunante! —dijo guiñándole un ojo.

Después, el chico se sentó en una silla y se puso a echar un vistazo a un viejo ejemplar de La Tribuna. Fernando le siguió con la mirada. Aquellas bromas sobre sus chanchullos no le gustaban. Si seguía haciéndolo, quizá tendría que darle un escarmiento, puede que se viera obligado a romperle la crisma. Había algo extraño en aquel tipo, como si tratara de hacerse su amigo a toda costa. De pronto, oyó el acento catalán del soldado:

—¡Hala! ¡Aquí dice que la filoxera ya ha llegado a tu tierra! —anunció señalando el periódico.

Al oír aquello, Fernando sintió que el corazón se le paraba. Soltó la escoba, se acercó hasta el tipo y le arrancó el diario de las manos.

—Trae.

—Eh, ¿qué haces?

—A ver, ¿dónde dice eso? —preguntó recorriendo la letra pequeña de las columnas.

—Aquí abajo —dijo señalando a un recuadro con el dedo—. ¿Lo ves?

Fernando leyó la noticia, sobresaltado. Pensó en su hermano Miguel, en su madre y en Dorinda. Se preguntó cómo estarían en ese momento. Y sintió el impulso de regresar. Casi al mismo tiempo, su socio salió de las cocinas y le hizo un gesto para que se acercara.

—He hablado con el moro. Volvemos a intentarlo esta noche, ¿vale? Será en la playa de San Lorenzo.

Fernando, asustado, le condujo a un aparte.

—¿Estás loco? Estamos bajo arresto. No podemos abandonar el cuartel.

—Venga, hombre... Ya ves que no ha pasado nada. Solo un pequeño castigo...

El hermano de Miguel no lo veía tan claro. Le contó lo que pensaba:

—El capitán no me quita ojo... Aunque haya pasado algo de tiempo, sé que espera a que cometamos otro error.

Su rostro revelaba preocupación.

—Que no, hombre. ¡Tú ves fantasmas donde no los hay! Lo que ocurre es que antes dábamos mucho el cante. Y ya está. Nos dieron un aviso. Punto.

Así que Fernando se dejó arrastrar. Esa madrugada, cuando el mozo catalán le vio vistiéndose para salir, le hizo una broma. Después, el hermano de Miguel cruzó el patio aprovechando que los soldados se reunían en una de las garitas para jugar a las cartas. Pudo oír sus risas y el murmullo de la partida rebotando entre los adoquines. También notó el olor a orina que emanaba de las torrecillas de piedra. Algunos soldados hacían allí sus necesidades, dado que no podían abandonar la posición.

Aunque andaba atento, el resto de la tarde lo había pasado preguntando a unos y a otros si tenían noticias de la epidemia de la Rioja*. Continuó avanzando pegado a uno de los muros, pero al acercarse al puesto de la entrada se topó con un soldado que no debía estar allí. «¿De dónde sale este?», se preguntó. A partir de ese instante, todo ocurrió demasiado deprisa: el centinela le preguntó adónde iba y le requirió el pase; Fernando notó el olor a sudor de aquel soldado, y sin saber cómo, se vio metido en un forcejeo. A continuación, el centinela recibió una puñalada y gritó. Luego todo se volvió borroso. El hermano de Miguel salió del cuartel. Corría mientras oía a su espalda las voces del propio Manuel, los gritos de «¡Alto, alto!» y las explosiones diminutas, pequeñas nubes de pólvora que estallaban a su paso, bang, bang, al tiempo que se daba la voz de alarma y algunos perros ladraban junto a las barcas.



Entretanto, los rumores recorrían la comarca riojana. Había quien afirmaba que todo era un bulo y que la enfermedad ya había sido controlada. Y luego estaban los que decían que la única solución era hacer injertos de vid americana. Los campesinos no podían pasarse varios años sin tener cosecha, sin ingresos, y se decía que estas vides eran la salvación. De modo que Miguel acudió a la oficina del Servicio de la Diputación. Estaba en Logroño, en la calle Marqués de San Nicolás, número 15. Por aquel entonces la ciudad no alcanzaba los veinte mil habitantes.

En aquel negociado se recibían las consultas relacionadas con el reconocimiento de vides sospechosas, el examen de terrenos, la instalación de viveros, la recomendación de portainjertos y el análisis calcimétrico de las tierras. En la puerta, Miguel se topó con una hilera de hombres con el rostro demacrado por la tensión. Aguardaban su turno. Cada uno vivía un drama distinto pero a la vez similar: el pan de sus familias estaba en juego.

A la hora del almuerzo, el joven agricultor logró pasar al gabinete. Allí se topó con un funcionario de barba poblada, reclinado sobre su asiento mientras aplicaba tampones y colocaba timbres sobre numerosa documentación. Impaciente, Miguel le interrumpió.

—Buenos días, vengo a solicitar las ayudas —dijo.

—¿Cuáles? —quiso saber el empleado.

—Las que otorga la Diputación para la filoxera. He oído que algunos ingenieros andan visitando los viñedos. Necesito que vengan a mi finca cuanto antes, que me ayuden a terminar con la plaga. Yo también quiero esas vides americanas de las que tanto se habla.

El funcionario sonrió de manera burlona, como si la inocencia de Miguel fuera motivo de chanza.

—Lo siento, pero tendrá que esperar.

—Esperar, ¿a qué? —preguntó mirando a su alrededor—. Soy el último.

—Esperar a que yo le indique.

El joven refunfuñó de mala gana y se sentó en un banco de madera, aunque pasados unos minutos, se levantó desesperado y regresó ante el funcionario.

—Escuche. La filoxera está atacando mi viñedo. Necesito ayuda.

Pero aquel hombrecillo de aspecto ceniciento ni se inmutó. Se subió los manguitos y siguió a lo suyo. Tenía un concepto distinto del tiempo.

—¿Me está escuchando? —interrumpió Miguel acercándose aún más al mostrador.

—Cálmese, ¿de acuerdo? —le cortó—. Usted no es el único campesino de la provincia. ¿Quiere vides americanas? Pues bien, los pies americanos presentan un problema: no los conocemos. No solo hace falta comprarlos, sino saberlos comprar. Así que tranquilícese un poco... En cuanto acabe, le prestó atención —respondió dándose la vuelta y dirigiéndose hacia un pequeño armario en el que había carpetas amarillentas y volúmenes desordenados. El ajetreo de papeles era constante.

A Miguel aquel desorden de timbres, sellos, cédulas e impresos le hizo presentir lo peor.

—Ya, pero escuche... Es mucho más fácil de lo que parece... Si pudiera dedicarme un segundo.

El tipo alzó la vista de su libro de balances.

—A ver, caballero. No sea pesado. Todo lleva un proceso. Hacen falta portainjertos, ¿de acuerdo? ¿Sabe usted hacerlos?

—Mire, soy bueno con las manos. Le aseguro que si me los consiguen, no habrá problemas. Aprenderé rápido. —El funcionario puso una mueca de fastidio y regresó hasta el mostrador—. Por lo que más quiera, ¿qué trabajo le cuesta? —le imploró el joven.

—Si no es trabajo... Es tiempo. ¿Ve usted esa montaña de papelajos de ahí? Pues bien, tengo que enviarla junto a un informe al Ministerio. Usted quiere sus cepas y el ministro quiere sus informes. ¿Quién tiene prioridad? El ministro, claro. Lo dicen las ordenanzas.

A Miguel le pareció un hombrecillo estrambótico, atrincherado, que mantenía a raya los papeles al tiempo que expulsaba a los intrusos. Viendo que Miguel no cesaba de darle la lata, el funcionario refunfuñó, bajó la guardia y se acercó a su vera.

—Escuche, entiendo su postura, pero esta Diputación no puede repartir vides americanas hasta que las viejas hayan muerto. Piense por un instante en el caos que podría suponer. No piense solo en el coste. Piense en la cantidad de agricultores que ya colapsan nuestras oficinas pidiendo cepas subvencionadas. Piense en todos los problemas de adaptación... Ya le he dicho antes que necesitamos saber qué portainjertos conviene a cada suelo... Hay que hacer estudios... ¡Eso lleva tiempo! Tenemos que hacer informes. Los tiene que aprobar el ingeniero, luego el subsecretario, esperar a que llegue a las manos del ministro...

—Ya, ya, pero...

El encargado continuaba hablando mientras buscaba de manera distraída una carpeta entre las hojas de papel secante.

—... los viticultores tienen que aprender a injertar en los patrones las varietales locales —prosiguió—. Y no olvide que hay que perfeccionar el plantío. Y nadie les dice que se necesita aumentar la profundidad de la cava inicial para que las raíces puedan aprovechar la humedad subterránea.

—Con un simple arado bastará —replicó Miguel tratando de conseguir una solución.

—Se confunde. Un arado animal no alcanza la profundidad necesaria. Hacen falta trenes de desfonde. ¿Sabe usted lo que es eso? —le interrogó.

Miguel bajó la cabeza y negó con un gesto de abatimiento. Se sentía ridículo comprobando que aún le faltaban tantas cosas por aprender. El funcionario tomó la pluma y le apuntó con ella de manera doctrinal.

—Es una máquina a vapor que, por medio de un cabestrante, arrastra un arado a una profundidad de unos sesenta centímetros.

—Bien, pues utilizaré una de esas máquinas —indicó el joven agricultor convencido. Tenía prisa. No había tiempo que perder.

El funcionario comprendió que Miguel no se dejaría doblegar así como así.

—A usted no hay quien le turbe, ¿verdad?... —le preguntó comprensivo—. Escuche, el precio de esos trenes es muy elevado.

—Ya, ya. Todo son trabas —manoteó Miguel malhumorado—. Vamos a ver, si quiero cepas, ¿qué tengo que hacer?

—Vaya a la Estación Enológica de Haro a ver si aún les quedan. Lo único que debe preguntarse es: ¿de qué va a vivir durante los próximos tres años?

—Pero ¿por qué?

—Porque tendrá que arrancarlo todo, de arriba abajo, enterito, y luego tendrá que sembrar de nuevo y esperar a que el viñedo vuelva a dar fruto. ¿O es que acaso cree en los milagros?

—No, claro que no... —dijo Miguel bajando la mirada.

Acababan de dejarle planchado.



Fernando tardó casi un mes en regresar a la Rioja. En la estación de Logroño se sorprendió al encontrarse con grupos de familias campesinas, apilando sus enseres, bajándolos de carromatos, alzando maletas con correas y hatillos con ropa vieja. Se marchaban a América.

—¡Vamos, sube la cesta! ¡La cesta, mujer! —le pedía un hombrecillo de bigote ralo a su esposa.

—¿Y los billetes? ¿Llevas los billetes? —preguntaba ella desde dentro del vagón.

—Tú los cogiste.

—¡Ay, por Dios! —decía la señora buscando en los bolsillos de su vestido—. ¡Por Dios, los billetes! ¿Se los habré dado al revisor? —Era la primera vez que abandonaba su pueblo y la situación la ponía nerviosa.

—Dese prisa. ¿Quieren dejar paso? Que no tenemos todo el día —le pedía desde el pasillo un hombre con cara redonda y abrigo de paño azul.

—¿Adonde van? —les interrogaba una anciana de ojos hundidos.

La mujer se volvió.

—A las Vascongadas, a trabajar allí en una fábrica.

El trayecto en tren había sido tan pesado y lento como recordaba, pero había tenido suerte. Cuando fue reclutado, le contaron algunas anécdotas curiosas: por ejemplo, que muchos soldados habían viajado durante días y que solo al llegar a su destino, tras cientos de kilómetros, descubrían que algún chupatintas se había confundido con el papeleo, el recorrido había sido en balde, y en lugar de cumplir servicio en La Coruña o en Huelva, en realidad tenían que hacerlo cerca de casa. El país era así de cochambroso.

En Briones, Fernando se topó con una manifestación de campesinos que recorría las calles del pueblo.

—¡Abajo la vid americana! ¡Que salga el riego!

—¿Qué ocurre? —le preguntó a su vecina de asiento, una mujer con vestido de color crema.

—Los trabajadores están de brazos cruzados —le dijo la señora—. Eso es lo que pasa... En mi pueblo hay una cola de jornaleros en la puerta del Ayuntamiento pidiendo que les den trabajo para poder comer. Ese insecto ha arrasado con todo. Esto es lo más parecido al Apocalipsis.

La mañana en que llegó a San Esteban, vestido con traje de civil, una camisa de mangas algo más cortas y una vieja maleta de cartón, Fernando cruzó los campos desolados y pensó que aquello era el final. Cuando se topó con la casa junto al río distinguió a Dorinda, mucho más esbelta, y a su madre en el porche, con el cabello completamente blanco, pelando habas en una silla de enea. En seguida comprendió que las dos habían regresado desde Miranda de Ebro, y que en casa de su hermano ahora había demasiadas bocas. Al verle, las dos mujeres corrieron a su encuentro.

—Hijo, me tenías preocupada... —declaró Natividad.

Tras los abrazos y los besos, le contaron que Miguel se encontraba en el pueblo. También le explicaron algunas cosas: que don Andrés se había casado con Ana, la antigua criada de los Ruiz de Gárate, y ahora tenía dos hijos, y que algunos de sus amigos habían emigrado a Bilbao.

Casi media hora más tarde, el hermano mayor cruzaba a toda prisa los campos deshechos y subía echando el bofe por la cuesta de los Perros. Caminar por las estrechas calles de piedra, con las tiendas cerradas y los postigos echados le produjo una sensación de desasosiego. Por fin, viró una calle y se presentó en la taberna de Jesús. Desde fuera, oyó gritos y voces y pronto comprendió que la gente estaba enzarzada en una pelea. Abrió la puerta y se topó con su hermano, protegiendo con la mano a un mozo de blusón azul al que los parroquianos querían linchar.

—¡Culpable! ¡Es culpable!

—¡Os digo que no! —protestaba Miguel.

—¡Ha traído la enfermedad en sus zapatos! —le reprochaban.

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco? —le defendía.

—Mírale —espetó uno—. ¡Va hecho un puerco!

—¡El insecto ha llegado hasta aquí cogido en sus ropas!

—En las zapatillas, lo traen en las zapatillas desde Galicia... Si lo dice todo el mundo —apuntó otro.

Miguel miró a los ojos de aquel chaval asustado, casi al borde de las lágrimas, y le hizo un gesto para que se calmara.

—La epidemia ya estaba aquí mucho antes de que él viniera —argumentó—. ¿A qué viene pagarla con él? ¿Estáis tontos o qué?

—Que no, Miguel, que te confundes. La culpa es de los braceros que vienen de fuera. ¡Ellos extienden la plaga! ¡Llevan el bicho en los zapatos! —afirmó otro.

—¡Os juro que no...! —gritó el chico defendiéndose.

Arsenio intentó darle un manotazo.

—Encima que hay poco trabajo, vienen aquí a quitarnos el pan —protestó un jornalero bajito—. ¡Lárgate! ¡Márchate de aquí!

Miguel se colocó en medio y detuvo el golpe.

—¿Queréis calmaros?

Poco a poco, la tensión se aflojó. Fue entonces cuando el joven agricultor distinguió a su hermano, que le observaba orgulloso entre la multitud.

—¡Caramba!, ¿qué haces aquí? —dijo abriendo bien los ojos y corriendo a su encuentro—. ¿Cuándo has venido?

Fernando sonrió y los dos se abrazaron con la fuerza de la sangre y el afecto.

—¡Por fin una buena noticia! Pero ¿dónde has estado metido?... —Se giró nervioso hacia el encargado y le ordenó—: Jesús, ponme dos chatos.

El amigo de Miguel le saludó y le estrechó la mano de manera calurosa.

—¡Bienvenido a casa! —le dijo—. Te ha tostado bien el sol, ¿eh? ¡Pareces un beduino!

El hermano pequeño le puso la mano en el hombro y le pidió que le acompañara hasta el fondo de la taberna. Los ojos de Fernando se movían ahora con rapidez, como si calculara los peligros de su entorno. Se le diría contento, pero en guardia.

Se sentaron en una mesa que había en una esquina. El chico trajo las bebidas y una tapa de aceitunas. Algunos vecinos y viejos conocidos del pueblo se acercaron a estrecharle la mano con simpatía, le preguntaron qué tal le iba y si le había cortado las orejas a los moros. Fernando sonrió.

—Y este cambio de planes, ¿a qué viene?

—Me he cansado de los militares. Melilla se me queda pequeña —dijo mientras daba un tiento a su vaso.

—¡Pues anda que esto! San Esteban es enano...

—Ya, pero hay buena gente. ¡Y estáis vosotros!

Se miraron con afecto.

—¿Y vas a cambiar una vida de acción por las huertas? —le preguntó extrañado.

—¿Y por qué no?

—Seguro que en el cuartel no dabas ni chapa. ¿A que sí?

—Hombre, algo sí que hacía... —se defendió entre risas.

—Ya, ya. Dame pan y dime tonto... Si lo sabré yo.

Los dos rieron. Miguel le preguntó por su detención y por el dinero que había ganado.

—Nos tuviste con el alma en vilo.

Su hermano guardó silencio unos segundos.

—Bueno, es muy largo de explicar... Destinaron a mi capitán a otro sitio y a mí me tocó un cabrón que me enfiló. Mejor olvidarlo...

No quiso contarle lo que le había costado salir de Marruecos y cruzar a España. Al instante, sonó la campana de la puerta, otros vecinos entraron en la taberna y los saludaron con un gesto efusivo. Fernando comprendió que su hermano pequeño comenzaba a ser respetado. Había sabido ganarse a la gente, pero también había aprendido mucho de ellos. Se sintió satisfecho.

—¿Cómo van las cosas con la plaga? —le interrumpió.

—¡Buf! Es un buen jaleo... Ahora parece que la solución es la vid americana.

—¿Y por qué no la usáis?

—Porque hay que arrancar los viñedos malos, plantar cepas nuevas, injertar en ellas pies americanos y esperar tres años... Nadie quiere eso. ¿De qué vamos a comer? ¿Y si luego no funciona?... Así que acá estamos, dando vueltas en un laberinto.

—Puedo ayudarte... Ahora seremos más brazos —le sugirió.

Miguel se reclinó en la silla y tomó algunas aceitunas de un plato.

—Muchas gracias. Pero tres años sin ver una perra son muchos, Fernando... Y están Amanda, y mamá.

Su hermano se llevó la mano al interior de la chaqueta, la abrió y dijo:

—Mira aquí...

Después arqueó un poco la tela para que viera el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de la americana. Miguel sonrió asombrado.

—Pero ¿te has hecho rico?

—Tú entérate de lo que hay que hacer para probar con las vides yanquis —reía Fernando—, que el resto corre de mi cuenta.

En el camino de regreso, bajo el sol de mediodía, le contó que la Junta Provincial de Plagas tenía dos viveros en Logroño y en Haro.

—Son estaciones enológicas —explicó.

Quedaron en que al día siguiente se marcharían para allá.

Cuando regresaron a casa, Natividad y Amanda corrieron a su encuentro y volvieron a colmar a Fernando de besos. La madre preparó la comida en una cazuela de hierro negro. Colocó ramas y con una lumbre de estiércol se dedicó a avivar el fuego con un fuelle. Cocinó pochas con codorniz y pisto de calabacín, y como su hijo mayor traía un hambre de lobo, también sacó algo de carne de la matanza curada al humo.

Después, Fernando tomó a su madre por la cintura y Miguel los acompañó a ambos en un recorrido por la finca. En seguida se sorprendió al ver cómo había prosperado la familia. La nueva casa estaba decorada con gusto y la visita a las huertas y a los viñedos esquilmados le dejó boquiabierto.

—Es una pena que padre no viva para verlo. Y una lástima que todo esto se pierda...

—Ya verás como no.

El regreso de Fernando había devuelto el optimismo a su hermano pequeño. Pasaron la tarde contando historias del ejército y de Melilla, y hablando de la filoxera. Miguel le explicó lo que sabía de aquel remedio contra la plaga.

—Entonces, si mañana conseguimos las vides americanas, ¿todo quedará arreglado?

—No, la solución no es tan sencilla como parece —explicó.

—Pero ¿en qué consiste?... Que yo me entere. ¿En injertar?

—Sí, pero no es fácil. Hay que estudiar el tipo de suelo para usar las variedades de vid americana más adecuadas. Y luego, para que la planta agarre y resista, hay que sembrarla bien hondo.

—O sea, hacer un buen desfonde.

—Exacto..., pero ya me dirás cómo se hace con los medios que tenemos... He echado cuentas. Si contrato a varios tíos que me ayuden a cavar los hoyos, me sale a dos pesetas por cepa.

—¿Dos pesetas? Pero si es lo que gana un agricultor al día.

Miguel hizo una pausa para darle un tiento a su vaso de orujo y retomó el discurso:

—La cosa no es fácil. Si desfondas tú solo, tardas una eternidad. Si pagas a alguien para que te ayude, te sale por un pico... Nadie quiere dar ese paso. Y luego, claro, hay que conseguir las cepas. Total, un buen puñado de faena para que dentro de tres años vuelvas a tener uvas. Aquí en el pueblo muchos están cortando por lo sano y sembrando otra cosa. ¿Qué van a hacer? ¿Morirse de hambre?

A la mañana siguiente, Fernando y Miguel desayunaron huevos fritos con longaniza y tomaron la diligencia que salía temprano desde la plaza del Olmo. Una hora más tarde se encontraban frente a la fachada en sillería de la Estación Enológica de Haro. Pasaron media hora aguardando a que un funcionario los atendiera. Cuando Fernando le pregunto por qué todo iba tan lento, el hombre le respondió malhumorado:

—¿Ve este mapa? —Señalaba la pared—. Todo el país está igual. En 1880 cayeron Gerona y Málaga. Ocho años más tarde, Albacete, Gerona, León. Después Murcia, Orense, Salamanca, Tarragona y Zamora. En el 90, Córdoba y Lugo. Al año siguiente, Baleares, Jaén y Sevilla. En el 94, Cádiz, Murcia, Lérida, Oviedo... hasta aquí... Un desastre. Lo dicho, una plaga como no se ha visto otra... Nosotros no damos abasto.

—¿Entonces...? —quiso saber Fernando.

—Tendrá que esperar. Con una situación como esta, no hay recursos para todos...

Miguel apartó a su hermano y se encaró con el funcionario.

—¿Cómo que esperar? Comemos gracias a lo que cultivamos.

—Mire, si viene por las vides americanas, déjeme que le explique algunas cosas. Lo primero es que hacer los injertos le costará una fortuna. Como sabe, no tendrá rendimiento hasta pasados varios años. Y después, cruce los dedos para que el injerto agarre y le dé buenas uvas.

—Vale. De todas formas, quiero las cepas. Mi hermano ha traído algo de dinero y puede ayudarme —le cortó.

Miguel no entendía por qué alguna gente disfrutaba tanto poniéndole problemas. Mientras tanto, Fernando observaba con satisfacción cómo su hermano pequeño había aprendido a desenvolverse en el negocio.

—Bueno, el problema es que ahora mismo las cepas se han agotado... —anunció el funcionario.

—¿Cómo? —Miguel estaba perplejo.

—Lo que le digo. Aunque... espere un segundo... ¿De qué pueblo es usted?

—De San Esteban.

El funcionario se acercó hasta un listado que colgaba de la pared. Después pasó el dedo línea a línea y dijo:

—Ah, entonces tiene que hablar con su alcalde.

Miguel y Fernando se quedaron boquiabiertos.

—¿Don Andrés tiene vides americanas? —preguntó el más pequeño con perplejidad.

—Claro, hombre... La ley obliga a los alcaldes a comprar cepas con el dinero del Ayuntamiento. Si las arcas están vacías, pueden ordenar una contribución especial...

Miguel no supo qué decir. No se esperaba esa respuesta. Fernando le miró interrogándole y su hermano parpadeó. No salía de su asombro.

El hombrecillo se remangó los manguitos con cansancio, como si fuera a realizar un esfuerzo especial, y abrió un libro de tapas grises y hojas amarillentas buscando algún dato.

—A ver... Deje que lo compruebe.

Una vez más, haciendo de guía con el dedo, recorrió una hilera de nombres escritos a pluma con una caligrafía retorcida. Pasados unos segundos, dijo:

—Sí, aquí está. Las cepas para San Esteban ya han sido distribuidas. Se pagaron hace tres meses...

Aquello fue un mazazo.

—¿Cómo que se pagaron? —quiso saber.

—Lo que oye.

—Pero... que yo sepa, en el pueblo nadie sabe nada de esas cepas... —Después siguió su argumento y preguntó—: Es más, si la plaga avanza, ¿por qué el alcalde no las entrega?

—Ni idea, joven. Aunque aquí lo dice bien claro: cargamento entregado en el almacén municipal de San Esteban, el día 2 de marzo. ¿Sabe? Ya empezamos a cansarnos de que todas las culpas recaigan sobre nosotros. En la estación hacemos lo que podemos. Vaya y reclámele usted a su alcalde.

Fernando le puso la mano en el hombro para reconfortarlo y Miguel salió del edificio con el ánimo por los suelos.

—Don Andrés es un cabrón... Está usando las cepas para salvar sus propios terrenos —razonó su hermano mayor. Caminaron un buen trecho en absoluto silencio. Entonces añadió—: O mucho peor. Puede que las esté reteniendo, para que os arruinéis.

Los dos hermanos bajaron las escaleras de mármol despacio, como si con cada pisada quisieran reafirmar sus pensamientos. En la calle, los coches de caballos inundaban las aceras con su fragor de cascos y ruedas. Algo confuso, Miguel avanzó pensativo.

—Tenemos que comprobar que lo que nos ha dicho ese tipo es verdad.

—Eso es fácil —apuntó su hermano mayor—. Vayamos al depósito municipal y veamos si tienen las cepas.

El asunto era de extrema gravedad. Sus sospechas podían ser una bomba que incendiara el pueblo. Solo de pensar en aquello, su rostro adquirió una expresión sombría. A Miguel, saber que un ser humano era capaz de llegar tan lejos le producía una mezcla de tristeza y repugnancia.



A media tarde, con un sol de justicia, Miguel y Fernando recorrieron las calles desiertas de San Esteban. La gente echaba la siesta mientras un perro negro caminaba con desgana pegado a las paredes. Los dos hermanos atravesaron la población y se dirigieron hacia el depósito que se encontraba en la salida, junto al pequeño bosque de pinos. El lugar era una nave rematada con tosquedad por un techo de cemento.

Miguel miró a un lado y a otro, por si alguien le observaba. Luego dio la vuelta al recinto mientras Fernando vigilaba. En la parte trasera había una ventana abierta. Tenía una red metálica para facilitar la ventilación e impedir que entraran los insectos. Con la ayuda de su hermano, el joven agricultor se acercó al camino, alzó una pesada piedra y la colocó junto a la pared encalada. Acto seguido se encaramó a lo alto. En un primer momento, no logró ver nada; solo una habitación oscura donde se guardaban cosas en desorden. Vio unos estantes con carteles de madera que lucían el escudo del Ayuntamiento, la rueda de un carro, una montaña de ladrillos, dos talegas de cal y las cabezas de varios gigantes y cabezudos cubiertas de polvo, entre ellos un rey moro y un caballero cristiano con la Santa Cruz pintada de rojo en el pecho. Habían sido usadas durante las últimas fiestas de septiembre.

Arrumbados en una esquina había una multitud de sacos de tela blanca de los que salían ramas. ¡Eran los pies de vid americana!

Miguel sintió un sobresalto.

—¡Ahí están! ¡Menudo hijo de perra! Las tenía guardadas.

Su hermano le apartó, se subió a la piedra y echó un vistazo.

—¡Es verdad! ¡Os ha estado engañando!

Desde el camino, Miguel miró una vez más con inquietud a un lado y a otro para comprobar que nadie los observaba. No podía creer que don Andrés fuera capaz de llegar tan lejos. En seguida notó una especie de zozobra, como si la jugada del alcalde fuera el fruto de una maldad cósmica y difícil de erradicar. Asombrado por el descubrimiento, con una emoción infantil, su hermano mayor volvió a mirar por la ventana de aquella casucha.

—¡Alegra esa cara! ¿No te das cuenta? Hay cientos de cepas. ¡Esta es la salvación del pueblo!

Miguel iba notando cómo le invadía la cólera, cómo se iba abrasando de indignación. Estaba claro. No podía dejar sus propios asuntos en manos de otros.

—Anda, baja —le dijo a Fernando malhumorado—. Este cabrón del alcalde solo cambiará cuando las ranas críen pelo.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Vamos a por él?

—Me dan ganas de entrar en el Ayuntamiento y sacar a ese canalla a patadas.

Su hermano saltó de la piedra, se sacudió las manos y se recompuso las ropas. Los dos quedaron un segundo en silencio. Tenían que pensar con claridad.

Mientras subían la pendiente, faltándoles el resuello, Miguel se dijo que los años de humillaciones estaban a punto de terminar. La vida, siempre tan enigmática, ponía ahora al alcalde a sus pies.

Las horas que siguieron fueron una lucha contra el tiempo. Lograron reunir a varios amigos en la trastienda de la taberna y les explicaron lo ocurrido. Otros agricultores fueron llegando con discreción. Daban dos golpes con los nudillos en la puerta de chapa y entraban hasta el almacén.

Cuando oyeron el relato de Miguel, los vecinos se miraron con caras de asombro. Lo que Miguel les contaba era muy grave. No podían creer que todo el pueblo estuviera pasándolo mal sin necesidad. Se oyeron insultos y palabras fuertes, aunque también hubo quien dudaba de semejante maldad.

Muy pronto, el lugar se inundó del humo de los cigarros y las voces se pisaron. Todos querían hablar a la vez. Fernando pidió calma y logró organizar un turno para que cada uno pudiera tener la palabra. Un hombrecillo pequeño y flaco, de unos cuarenta años, pidió la vez.

—Sinceramente, no veo que don Andrés sea capaz de hacer algo así. Si esto trasciende, su carrera estará terminada. No podrá ser diputado. No es tan tonto.

—No te engañes, Fortunato, que el alcalde tiene su miga —replicó Domingo Gimeno, un señor con chaleco que se sentaba en primera fila.

—Quién sabe... Puede que se trate de un malentendido —comentó Fortunato Méndez con perplejidad. También él perdonaba al alcalde. Pero Miguel arqueó la ceja con escepticismo.

—¿Malentendido? ¡Uno no firma un albarán de entrega así como así! ¡Uno no pide cientos de cepas americanas y luego se olvida de ellas! No creo que debamos andarnos con chiquitas. Podemos decirle al alcalde que conocemos la verdad y queremos las cepas. O podemos tomarlas por nuestra propia mano. ¡No hay más!

—¿Cómo vamos a hacer eso? —replicó Alfredo Pérez, un agricultor de nariz respingona—. ¡Es ilegal!

Entonces la violencia que planeaba sobre el recinto estalló.

—¿Y esconder las cepas no es ilegal? —protestó Fernando apoyando a su hermano—. Recuerda que mucha gente se ha marchado de aquí porque pensaba que no había nada que hacer.

—¡Este don Andrés es un hijo de puta! —gritó otro—. Se merece que lo colguemos de un árbol.

—¡No, no podemos ir de malas! —insistía Diego Aranzubia, un agricultor pequeño y de ojos inquietos—. Lo suyo es hablar con el alcalde y preguntarle antes de que la sangre llegue al río.

Desde una esquina se alzó la voz cazallera de Arsenio Cavaller:

—Yo apoyo a Miguel. Está claro que ya hemos hecho bastante el panoli.

—Y cómo sabemos que esto no es un asunto personal entre vosotros, ¿eh? Tú y el alcalde os lleváis a matar —preguntó el mismo vecino escéptico.

Fernando quiso intervenir, pero su hermano pequeño le frenó poniéndole una mano en el pecho.

—Vayamos a ver las cepas. Están ahí abajo. A menos de trescientos metros. Bajemos la cuesta y vayamos a verlas. Luego, si queréis, discutimos si se trata de un asunto personal o no.



El grupo de hombres abandonó la taberna de Jesús y se encaminó hacia el almacén. Mientras avanzaban por las calles de San Esteban, los vecinos preguntaban qué ocurría. Aquí y allá se oían comentarios cruzados. El rumor se iba extendiendo. La sangre vibraba. Los corazones palpitaban desbocados.

—¡Han llegado las cepas! ¡Don Andrés las tenía escondidas! —se decían unos a otros. Poco a poco, una catarata de gente se fue sumando a la avanzadilla. Había chiquillos que correteaban y campesinas con niños de pecho que se agregaban a aquella turba espontánea. Iban hacia el camino del cementerio. Podía sentirse la electricidad. El latido de la justicia. Un pueblo en pie. Un tiempo de sublevación.

La muchedumbre llegó hasta el almacén y algunos exaltados empezaron a empujar las puertas verdes de madera. Intentaban abrirlas y las zarandeaban para ver si las bisagras cedían. Un mozo de unos quince años cogió una piedra y trató de romper la boca del candado. En la ventana de atrás, grupos de hombres se turnaban para encaramarse y mirar al interior.

—¡Es cierto! ¡Son los pies americanos! ¡Están allí! ¿No los ves?

—¡Menudo sinvergüenza! ¿A qué esperaba para avisarnos? ¡Mal—nacido!

—¡Tranquilos, tranquilos! —intervino Miguel—. ¡Haya paz!

La indignación crecía. El hallazgo era una ofensa. ¿Qué hacía el alcalde almacenando cepas mientras los agricultores se arruinaban? ¿Se estaba aprovechando para comprar terrenos a bajo precio? El globo del rencor estaba a punto de estallar. Se oían insultos, palabras malsonantes. Era la cólera de un pueblo. Un magma ingobernable empezaba a correr por las calles.

—¿A qué esperamos? ¿Qué hacemos? —se decían unos a otros.

—Pasemos a la acción.

—A por él.

—A lincharlo.

Con la mirada brillante, Fernando veía cómo Miguel tomaba el control. Tenía madera. Siempre la había tenido. Y ahora el viento soplaba a su favor: gentes que le habían retirado la palabra ahora le defendían, seguían sus instrucciones, se ponían a sus órdenes. Viendo todo aquello de lo que era capaz, estaba contento de llevar su misma sangre.

—¡Muy bien, hermano! —le susurró al oído.

Pero Miguel trataba de contener los ánimos de la muchedumbre. Eran una marea que embestía, tratando de romper las puertas del almacén.

—¡Tranquilos, tranquilos, hagamos las cosas bien!

De pronto, desde la cuesta, vieron que don Andrés avanzaba hacia la muchedumbre. Traía su traje blanco y se secaba la frente con un pañuelo. En los flancos le escoltaban Bernardo, el secretario del Ayuntamiento, y dos guardias civiles algo temblorosos, con el mosquetón bamboleante. Los agentes temían que se montara una bien—gorda. Pero ya era tarde.

Detrás, como un perrillo faldero, los acompañaba Fortunato, aquel agricultor pequeño que había protestado media hora antes de la reunión. Traía unos andares indecisos, como si se sintiera incómodo de ser un chivato. Cuando los demás se dirigían hacia el almacén, el hombrecillo decidió darse la vuelta con sigilo para informar al alcalde. Ahora, en la cuesta, al ver al gentío, se quedó de una pieza. No se esperaba aquello. El rubor le subió a las mejillas y empezó a sudar a mares. Don Andrés observó el panorama y se detuvo a hablar con los agentes. Temía que la cosa fuera a más, que le lanzaran piedras, botellas o palos. Desde abajo llegaron algunos silbidos y algunos insultos ininteligibles. Podía sentir cómo vibraban de odio.

—¿Quiere que vayamos a por refuerzos? —preguntó uno de los guardias civiles con voz trémula.

—¡Jefe! De aquí no salimos —añadió Bernardo tragando saliva.

—¡No, no! —dijo el alcalde mientras miraba a la muchedumbre—. A estos los devuelvo al redil. ¡Por mis cojones que sí!

Don Andrés sabía que estaba en apuros. Le habían trincado con las manos en la masa. Se había confiado demasiado, no pensó que aquellos campesinos fuesen a fiscalizar sus actos. El esbirro que ahora le acompañaba, acobardado, escondido tras los guardas, le contó que Miguel había estado en la mismísima Estación Enológica de Haro y que allí alguien se había ido de la lengua. Y ahora, oyendo el bramido del pueblo, con la gente alumbrándose con antorchas, y el fuego pintando las caras de lametones rojos, naranjas y amarillos, un sudor pringoso le bañaba la espalda. Don Andrés se pasó la mano por el fino bigote y se rascó el cuello como buscando una respuesta. «Que no vean que tienes miedo... Échale bemoles», se dijo carraspeando. Se subió los pantalones y se abrochó el cinturón para darse confianza. De pronto era como si toda la ropa le bailase. ¿Qué podía decirles? Tenía que pensar con rapidez, así que respiró hondo, se recompuso el chaleco e hizo un gesto a los guardias civiles para que le acompañaran.

—¡Seguidme! ¿Qué se han creído estos piojosos?

Mientras avanzaba cuesta abajo, el alcalde distinguió los rostros de algunos hombres del pueblo. Los miró a la cara con arrogancia, tomando nota mentalmente de quiénes eran; esperaba ajustarles las cuentas algún día. Estaban Jesús, Alberto, Juan, Obdulio y Zacarías. Estaban sus hermanos, sus primos y sus tíos. Sus mujeres, sus cuñadas y sus abuelas. Gente de su propia cuerda. Gente a la que había pagado para que en las elecciones votara por él.

Como si se zambullera en un río de agua helada, respiró hondo y se lanzó contra la muchedumbre igual que si fuera un ariete. La multitud se abrió y de pronto don Andrés se topó con la mirada de Miguel Moreno. Sus ojos exigían justicia.

Al verle en medio de la turba, el alcalde se enervó, como abrasado por un golpe de lava. De golpe, el joven era el héroe del pueblo.

—A ver, ¿qué narices ocurre?, ¿qué es este tumulto? —comenzó con una insolencia algo chulesca—. ¿Qué hacéis aquí congregados? ¿Se os ha dado permiso? —preguntó como si manejara un látigo. Quería demostrarles que no se achantaba.

—Alcalde, ¿por qué no reparte las cepas? ¡¡Nos ha estado engañando!! —se oyó una voz desde el fondo.

Otra ayudó:

—¡Esto no va a quedar así, don Andrés!

—¡Váyase! ¡Ha mentido a todo un pueblo!

—¡Ladrón!

—¡Sinvergüenza!

El alcalde buscó sus rostros entre la muchedumbre. Entonces, se oyeron silbidos y algunos pitos. Don Andrés no daba crédito a lo que veía. Era la primera vez que le faltaban al respeto.

—¿Qué insensateces son esas? —exclamó con furia—. ¿A qué viene quebrar el orden público? ¿Sabéis con quién estáis hablando? —dijo tratando de reafirmarse, de sobreponerse a lo inevitable.

La muchedumbre miró de manera instintiva a los guardias civiles, que apretaron sus fusiles con las manos. Algunos campesinos retrocedieron, pero Miguel no se amedrentó. Aprovechó para dar un paso al frente y le preguntó en voz alta:

—¿Qué hacen las cepas guardadas en el almacén, don Andrés?

Antes de que acabara, la multitud irrumpió en un aplauso. El muchacho hizo un gesto con su mano para que callaran, y al ver cómo obedecían, el rostro del alcalde se tornó lívido. Miguel los tenía en un puño. ¿Cómo lo había hecho?

—¿A qué esperaba para decírnoslo? —interrogó el joven.

—¡Eso! ¡Eso! —le gritaron desde el fondo.

Algunos vecinos volvieron a aplaudir mientras la frente de don Andrés se perlaba de un sudor incómodo, visible, como si alguien hubiera abierto un grifo. Se sentía pequeño, disminuido, frágil. Se pasó la lengua por la comisura de los labios resecos y, tratando de mantener la compostura, le espetó:

—Esperamos... a los técnicos. Se necesitan portainjertos para usar las cepas americanas. Son difíciles de utilizar...

Algunos se quedaron como un pasmo. Miguel le miró.

—¿Cómo puede ser tan sinvergüenza? ¿Cómo sigue tratándonos como niños? Si no nos da las cepas, las cogeremos nosotros.

—¡Está bien, haced lo que queráis! —dijo don Andrés.

En ese momento, su hermano Fernando cogió una gruesa piedra, avanzó y le arreó dos golpes al candado. Al segundo, el brazo de hierro se liberó. Clac. La puerta quedó entreabierta con un chirrido de goznes y todos los presentes contuvieron la respiración.

Luego Miguel avanzó hasta la puerta del almacén, la abrió de una patada y dijo:

—Aquí están las cepas. ¡Adelante!

La multitud se abalanzó sobre el depósito y comenzó a sacar sacos con vides a la calle. Una riada de niños, mujeres y hombres maduros iniciaron la descarga. Era el renacer de la esperanza. La vuelta de la felicidad. Entretanto, don Andrés, pálido como un muerto, sudaba la gota gorda. En ese momento comprendió que era el fin de una época. Acababa de perder al pueblo. Miró hacia arriba y vio que algunos miembros de la corporación municipal, con sus sombreros hongo y sus chaquetas respetables, le observaban preocupados, estupefactos, como si no pudieran hacer nada por salvarlo, como si fuera un pequeño gato que la corriente se llevaba río abajo. Algunos campesinos y sus mujeres se abrazaban a Miguel. Amanda y su familia observaban la escena desde un muro cercano. Se respiraba el aroma de la liberación.

—¿Crees que aprenderemos a hacer los injertos? —le preguntó Fernando mientras cargaba sacos de tela.

—¡Por supuesto! —sonrió Miguel.



Capítulo 28

Reconstruir los viñedos no fue tarea fácil. El alcalde dejó en manos de Miguel la organización del reparto, deseando en secreto que los injertos fracasasen, pues aún soñaba con salir a la palestra recordando que su decisión había sido la correcta. Durante las semanas siguientes, grupos de desconocidos arrojaron huevos podridos y estamparon tomates contra la fachada de la Casa Consistorial en la plaza del Olmo. Algunos quedaron incrustados contra los muros de piedra y el ujier del Ayuntamiento tuvo que subirse a una escalera con la ayuda de Bernardo para limpiarlos con una escoba. Aquella jornada de cólera y furia tardaría mucho en olvidarse. La suerte del matrimonio había cambiado.

—Aquí te traigo unos roscos de vino con membrillo, Amanda —le decían las vecinas. Poco a poco, la casa se llenó de ofrendas, morcillas de Burgos, embutidos y quesos. Los vecinos querían demostrarle su agradecimiento, y enviaban a sus parientes, carpinteros, herreros, fontaneros, por si Miguel necesitaba que le echaran una mano.

—¿Quieres que te lije la puerta?

—No, en serio, no hace falta. Gracias, Casimiro.

—Que no es molestia. Que yo me pongo. Si es un rato...

Miguel les había demostrado que debían perseguir lo que anhelaban.

Muchos agricultores insistían en invitarle a comer, y él se levantaba dándose palmadas en la barriga, a la vez que aseguraba:

—He comido como no lo hacía en mucho tiempo... ¡Estaba todo riquísimo!

El invierno de aquel año trajo fríos y heladas, y muchos hombres echaron de menos tener vacas o establos donde poder dormir caliente. Aquella pequeña victoria no ocultaba la realidad: los campos estaban tristes, en silencio. Soplaba un viento glacial y todo parecía descarnado, muerto. El eco de los carromatos recorriendo los caminos, de labriegos trabajando los campos, había dado paso al más absoluto y espeluznante de los silencios. El mutismo de sepulcro solo lo rompía de tarde en tarde la campana de la iglesia. Ya no se oía a los hombres animando a las muías, ni los cascos de los caballos pisando sobre el empedrado, ni los gritos de las esposas anunciando desde la puerta de casa que era la hora de la comida.

Y Amanda le preguntaba:

—¿Sabes algo de don Andrés? ¿Sabes cómo se lo está tomando?

—No sé, pero le hemos atizado en plena frente. Y encima delante de todo el pueblo. Tardará en recuperarse.

—Tendréis que andaros con cuidado —advertía ella.

—A mí no me asusta... —replicaba su hermano.

Como todas las madres, Natividad veía demasiados peligros y no hacía otra cosa que pedirle a su hijo que anduviese con ojo. Podía ocurrir que se le hiciera de noche en algún camino y que cualquiera le cosiera a puñaladas. Al final, le insistió tanto que una mañana, mientras desayunaba, acabó poniéndole encima de la mesa una navaja de Albacete que pesaba un quintal.

—Toma. Para que la lleves.

—Pero mamá...

—Hazme caso. Por si las moscas.

—¿Qué va a hacerme?

—Lo que pueda. Lo primero que se le ocurra... Es un bicho. Está enfermo.

Miguel accedió a regañadientes. Se la guardó en el bolsillo delantero del pantalón y ahora, a cada paso, notaba el frío del arma rozándole la pierna.



Junto a su hermano, Miguel acudió de nuevo a la Diputación Provincial. Seguía necesitando ayuda. En cuanto le atendieron, explicó:

—En San Esteban nos hacen falta herramientas para la repoblación: estaquillas, estacas, barbados e injertos.

—Lo siento mucho. Ya no nos queda ese material. Tendrá que esperar.

—¡Pero si ya tenemos las cepas!

—Se lo dije la otra vez. Son muchos viticultores para tan pocas existencias. Tendrá que aguardar unas pocas semanas... De todas formas, sin un arado a vapor para desfondar, no van a conseguir nada. Ya se lo digo.

—¿Y la Diputación ayuda en algo?

—Nosotros ofrecemos una parte del material vegetal, pero ustedes tienen que rascarse el bolsillo.

Miguel comprendió que tenían la solución al alcance de su mano. Ahora que las cepas estaban a buen recaudo, solo era necesario organizarse. Volvió a convocar a los campesinos en la sala de juntas del Ayuntamiento. Algunos seguían protestando, no creían en los pies americanos. En las comarcas cercanas, la Guardia Civil había detenido a varios mozos que intentaban arrancar las nuevas cepas.

—Necesitamos estar unidos —les dijo—. Los aparatos para desfondar las tierras cuestan un dineral. O ponemos algo de nuestros ahorros, o no podremos replantar.

—¿De dónde vamos a sacar el dinero? —dijo un labrador anciano. Aquello despertó los ánimos y pronto todos hablaban al tiempo.

—¡Calma, calma! —pidió Miguel desde el estrado—. En la Diputación me han dicho que hay que desfondar con profundidad. O lo hacemos nosotros o tendremos que buscar la manera de conseguir ese dinero.

A última hora de la tarde, mientras el cielo se cubría de un manto granate, el joven agricultor miraba la vasta extensión de viñedos pensando en una solución cuando detrás apareció su hermano Fernando.

—¿Qué tal va todo?

—Replantar todo esto puede llevar una eternidad. Hay que cavar entre cincuenta y ochenta centímetros por hoyo. Hacer eso a mano es una pesadilla. Harán falta obreros que nos ayuden, pagarles los jornales...

—¿Y no se puede hacer nada?

—Amanda ha oído hablar de un remedio —dijo Miguel sacando un catálogo del bolsillo trasero de su pantalón—. Lo encontró el otro día. Son los trenes de desfonde... ¡Mira!

Fernando observó con los ojos como platos. Era una máquina que parecía una pequeña locomotora.

—¡Vaya! Es un artefacto de impresión.

—Tiene ochenta caballos y es capaz de arar noventa fanegas de tierra por día. Si tuviéramos uno de estos..., quizá podríamos conseguir el milagro.

Su hermano sonrió. Aún tenía cosas de crío.

—Miguel, sé realista. Ahora es buen momento para salir adelante, para colocarte en cabeza. No pierdas el tiempo tratando de salvar a todo el pueblo. Yo tengo dinero. Si lo necesitas, podemos alquilar una de esas locomotoras. O contratar a los jornaleros que hagan falta.

—No voy a salvarme por mi cuenta, ¿me entiendes? No puedo hacer eso. Estamos juntos en esto. Tenemos que conseguir el dinero para ese tren de desfonde...

Amanda se sumó a la conversación. Tampoco ella estaba de acuerdo con Fernando, que la miró con tirantez.

—No vas a tener otra oportunidad igual. Si replantas antes, saldrás con ventaja —le insistió Fernando. Luego guardó silencio, y después de un rato añadió a bocajarro—: Aunque también podemos hablar con don Andrés para que lo pague.

—¿Qué? —replicó su hermano, estupefacto.

—¿Y por qué no?

—¡Me niego!

—Pero Miguel —balbuceó perplejo su hermano mayor—. Piénsalo con frialdad.

—¡No y no!... El alcalde nos ha estado haciendo la puñeta desde el primer día. ¿Vamos a dejar ahora que venga a colgarse medallas?

—A veces hay que saber tragársela —rebatió Fernando—. Si no quieres rebajarte a hablar con don Andrés, lo haré yo. Sé cómo tratar a esos tipejos... Además, se merece que le apretemos las tuercas.

—No hagas nada, Fernando. Esto quiero llevarlo a mi manera —replicó Miguel torciendo el gesto.

Su hermano mayor enarcó la ceja.

—¿Te has vuelto loco? No vas a conseguir ni una perra gorda de los campesinos. Están todos sin un céntimo —le recordó.

Pero Miguel no estaba dispuesto a ceder.

—Ya veremos —dijo.

Y se marchó.



El joven organizó una asamblea donde explicó la idea de contratar un tren de desfonde. En seguida quedó claro que la mayoría de los vecinos no tenía intención de rascarse el bolsillo. Para muchos, los pies de vid americana seguían sin tener buena prensa. Miguel les explicó que necesitaban estar unidos, sin embargo, en aquella orquesta cada uno tocaba por libre. Volvía el mismo guirigay de siempre, el humo, la bulla, el ruido.

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para pagar ese dichoso tren?

—Hagamos una colecta —propuso Miguel.

—¿Cómo? ¡Si lo tengo todo empeñado en el Montepío!

A su espalda, Fernando chasqueó la lengua. Al menos él tenía las ideas claras. Si no actuaban, perderían un tiempo precioso. Pensó que Miguel se estaba volviendo un poco cabezota, que quizá las perrerías de don Andrés no le dejaban pensar con claridad, así que trató de abrirse paso entre la muchedumbre que se agolpaba en la sala y salió a la calle. «Seguro que al final me lo agradeces», dijo pensando con afecto en su hermano.

Caminó por el empedrado imaginando la cara que pondrían en el pueblo cuando vieran aparecer el tren. A su modo, también él soñaba con su pequeño trozo de gloria.

Si las cosas salían bien, muy pronto los dos hermanos habrían salvado a San Esteban de la ruina.



Esa noche, Fernando se presentó en la casa de don Andrés, que le recibió en batín y pantuflas. Al principio el alcalde le miró con odio. Sabía que era uno de los cabecillas de la revuelta del almacén. Pero el hermano mayor no se amedrentó. Había salido de bretes peores.

—Vengo a hacer un trato —le espetó—. Un acuerdo que beneficie a todos.

A don Andrés casi se le cae el puro de la boca. Le invitó a pasar y mientras le ofrecía un licor siguió agarrado a sus excusas, diciendo que todo había sido un malentendido, nada más lejos de su intención que engañar a las gentes de San Esteban.

—Este pueblo y yo somos uno. Sería incapaz de permitir que algo malo le ocurriera —remarcó.

Fernando había negociado con quinquis, bereberes y dueños de prostíbulo. Sabía que bastaba con dejarse avasallar primero, para ganarse después su confianza.

—Como usted sabe —le anunció con respeto el hermano de Miguel—, habrá que arrancar las vides contaminadas. Si no nos ayuda pronto una máquina, tardaremos siglos y quizá la epidemia se extienda mucho más... Algunos vecinos hemos encontrado una solución. Se trata de un automotor a vapor —dijo mientras le mostraba las imágenes del folleto.

Don Andrés acercó la vista con interés. Se sacó el puro, echó una calada al techo y volvió a darle una chupada. Fernando prosiguió:

—El contable nos dijo que el Ayuntamiento está sin fondos.

—Así es.

—Pero como puede ver, esta máquina es necesaria... —Luego Fernando le miró a los ojos y añadió—: Vengo a pedirle que nos pague usted el tren.

Don Andrés se quedó con la mirada perdida. Sin saber por qué, pensó en María Antonieta, y en la turba de desheredados que la condujeron al patíbulo. El alcalde no era ningún tonto. Había leído en los ojos de sus vecinos, había sentido sus miradas de odio, la rabia contenida, el deseo de aquellos campesinos por tomarse la justicia por su mano.

—Si la epidemia se extiende, la gente se le va a echar encima —le recordó Fernando—. Y, por supuesto, despídase de ser diputado a Cortes.

Don Andrés seguía dándole vueltas al asunto. ¿Qué sacaría de todo aquello? ¿Adónde quería llegar? Como si fuera su amigo del alma, Fernando añadió:

—Le estoy ofreciendo la oportunidad de que los vecinos le perdonen. Pague uno de esos trenes de arar a vapor y el pueblo se olvidará de todo.

El otro chasqueó la lengua. Por mucho que quisiera, le costaba asumir la nueva situación. Había perdido el control y para un hombre acostumbrado a que le obedecieran, pactar resultaba muy duro.

Hubo un silencio.

—¿Qué me dice? —preguntó el hermano de Miguel.

Recapacitó. Se levantó de su silla, se estiró el chaleco y dio una vuelta, pensativo por el despacho.

—¿Por cuánto salen esos trenes...?

—Así, a ojo, por unas cuarenta y cinco mil pesetas.

—¡Vaya! No es moco de pavo.

Pasaron unos minutos de cálculo. Mientras ojeaba el catálogo, el alcalde pensó en el asunto como una inversión; necesitaba quedar ante el pueblo como un benefactor. Sus dedos tamborileaban sobre la mesa... Por su parte, Fernando pensó que así ayudaba a su hermano. A veces Miguel era demasiado estricto, sus convicciones le ataban. En cambio, él podía entender al alcalde: su avaricia, su búsqueda de incentivos, la importancia desmedida que daba al dinero. Podía ponerse en su propia piel.

—De acuerdo. Me interesa —dijo el regidor—. ¿Cuándo empezamos?

Fernando se frotó las manos.

—En cuanto le diga a los vecinos que ha seguido los consejos de mi hermano.

Entonces don Andrés se reclinó hacia atrás y esbozó un mohín de disgusto; no había nada que hacer.

—¿Qué? ¡¡Eso en la vida!! —se defendió señalando al techo con el dedo.

Fernando se levantó y adoptó el tono más comprensivo posible.

—No sea tonto, don Andrés. Busque a algún funcionario al que cargarle el mochuelo. Diremos que él metió la pata y no le informó de nada. Luego pague el tren... De hablar en público para dar explicaciones me encargo yo. Hágame caso... Es lo mejor para todos.

El alcalde refunfuñó, pero ahora los equilibrios eran otros. Dejó pasar unos segundos, mientras su mano izquierda golpeteaba nerviosa sobre el tablero de la mesa. Le sobraba inteligencia para comprender lo que estaba en juego. A otros muchos como él se los llevaría el viento de la historia; sabía que el régimen surgido de la Restauración estaba tocando a su fin, que los movimientos obreros emergían. Puede que su momento estelar hubiera pasado. Si era necesario, tendría que cambiar de bando: cualquier cosa con tal de huir de la quema.

De modo que se puso en pie de un golpe, como si acabara de recuperar el timón. Después estiró la mano, se la apretó con fuerza y dijo:

—De acuerdo. Trato hecho.



Cuando Fernando le contó lo sucedido, su hermano Miguel montó en cólera.

—¿Me has traicionado? —preguntó incrédulo—. ¿Has pasado por encima de mí? ¿Cómo has podido hacerme algo así?

Su hermano mayor no entendía aquella reacción.

—No quedaba otra —dijo tratando de que entrara en razón—. ¿De dónde ibas a sacar cuarenta y cinco mil pesetas? Hazte a la idea... Yo no tengo tanto.

Miguel salió de la casa dando un portazo y se alejó resoplando por el camino. Maldecía el instante en que su hermano había decidido entrometerse en sus asuntos.

Durante varios días, no se dirigieron la palabra. Su madre intervino para acercar posturas: le dijo que su hermano mayor tenía razón, si el pueblo no tenía dinero, había que pactar con don Andrés. Pero Miguel siguió en sus trece.

El martes de la semana siguiente, mientras Amanda viajaba a La Coruña invitada por sus padres —que comenzaban a recuperar su posición—, Fernando y el alcalde se dirigieron a la asamblea y explicaron a los vecinos la cadena de malentendidos. Se echó la culpa a los chupatintas de siempre y el alcalde manifestó que ponía su fortuna a disposición de San Esteban para salvar la epidemia. Como muchos ya andaban con la mosca detrás de la oreja, solo se oyeron unos tibios aplausos, entre ellos el muy entusiasta de don Ignacio, el párroco. El alcalde sabía que aún tardaría mucho en volver a ganarse la confianza de los vecinos.



La mañana en que el tren de desfonde llegó a San Esteban, la gente se acercó hasta los viñedos para verlo trabajar. Algunos se rascaron la coronilla y dijeron que era cosa del diablo. Los dos hermanos tuvieron que armarse de paciencia porque los operarios —un mecánico, un maquinista y un conductor— se daban aires y paraban a cada rato para echar un cigarro. Eran los expertos. Conocían la máquina. Sabían que no se les podía sustituir.

—Son unos obreros de bigote. ¡Menudos señoritos! Cobran un dineral —decía Fernando al verlos trabajar.

—No podemos hacer nada. Estamos en sus manos... Si las máquinas llegan al campo, nos va a tocar lidiar con muchos cretinos como estos —anunciaba Miguel con fastidio, mientras el murmullo del vapor se oía al fondo.

Aun así, no todo era preocupación, y cuando la cosa iba bien, los dos hermanos miraban sorprendidos las labores de aquella máquina, y se preguntaban si alguna vez aquellos artefactos cambiarían su vida. Hasta ahora todo eran manos que se hundían en la tierra, manos que sacaban los frutos desde el fondo, que forraban garrafones de mimbre, manejaban las tijeras de podar, cogían el corquete o sujetaban los abridores para rajar cañas y convertirlas en tiras con las que trabajar. Eran las manos y el campo, el hombre y la tierra, las espaldas curvadas. Dedos que se deslizaban como culebras sobre las ramas. Brazos impulsados por corazones y no por válvulas, y ahora venían las máquinas, llenándolo todo de su ruido, de motores y tornillos, de pequeñas explosiones que impedían oír a los pájaros, la campana de la iglesia, las voces de Amanda diciendo que la comida estaba lista, los golpes de la hoja de metal sobre el terreno. Habían venido las máquinas para hacer en apenas un rato el trabajo de un buen puñado de hombres.

—¿No es asombroso?

—Sí —decía su hermano Fernando satisfecho—. El día en que estos cacharros bajen su precio, adiós a los burros, los bueyes y los caballos.

Había vecinos que no sabían cómo adaptarse a ese nuevo mundo, y empezaban a tener miedo. Algún día tal vez acabasen perdiendo sus empleos, reemplazados por las máquinas.

En las semanas siguientes, el alcalde miraba por la ventana con gesto abatido. Junto al tren de desfonde había un carro con bestias y combustibles. Cada hora, la máquina de vapor consumía cien kilos de carbón. A don Andrés le parecía muchísimo. Llamó a Fernando para comentarlo; le dijo que contratando a mozos para que cavaran a mano ahorrarían más.

—Otros pueblos lo hacen. No sé por qué en San Esteban tenemos que dárnoslas de pioneros.

—En Briones no. Ni siquiera han hecho injertos. Ya lo pagarán —replicó Fernando.

—¡Pero es que van demasiado lentos! ¡Cada día es un perraje! —se quejaba el alcalde ante el hermano de Miguel—. ¿Se puede saber cuándo terminarán?

—No se sabe. Tenga paciencia.

A cada poco, un operario cruzaba el campo para echar algo de aceite en las tuercas. De tarde en tarde se oía cómo una ráfaga de petardos culminaba en una explosión y la máquina se paraba. A veces, las tuercas de aquella cafetera saltaban por los aires y una columna de humo negro lo emborronaba todo. El mecánico aparecía entonces mordiéndose la gorra y cagándose en su madre, después entraba en el sembrado haciendo aspavientos y arrastrando su maletín de herramientas.

—¡Ya va, ya va...! —decía—. ¡Maldito cacharro!

Junto a las fincas, don Andrés se sacaba un puro del bolsillo derecho del chaleco, lo descabezaba y preguntaba inquieto:

—¿Y ahora, qué pasa ahora?

—La máquina se ha vuelto a estropear. Ha sido la válvula del tren de arar. Uno de los mozos se acercará hasta Haro para conseguir un par de piezas.

—¿Y eso en días cuánto es?

—Habrá que esperar hasta mañana para la reparación.

El alcalde farfullaba, arrepintiéndose de su decisión. Pensaba que el asunto iba a salirle por un pico, pero Fernando, que conocía el paño, ya se había ganado su confianza. Así que le explicaba:

—Fíjese en Argelia, don Andrés. Allí desfondan al vapor y consiguen más producción que nosotros. Casi cien hectolitros por hectárea. Nosotros, cavando a mano, producimos entre quince y veinte hectolitros. Haga usted la cuenta...

—¿Seguro?

—Mire, a unas quince pesetas por hectolitro, los argelinos sacan mil quinientas. Nosotros, cobrando el vino más caro, a unas veinte pesetas, solo sacamos unos ochenta duros. Y tenga en cuenta que en los dos países tenemos casi el mismo clima.

—Ya, pero ¿a cuánto sale la hectárea? Yo no acabo de ver las cuentas.

—Pues mire, el coste es el siguiente... Pague el transporte de las máquinas, la manutención de tres obreros, unos cincuenta hectolitros de agua para las locomóvil, y... veamos, si hacemos que el tren de desfonde cave a cuatro palmos de profundidad, a unos ochenta centímetros, eso tiene un coste de unos cien duros por hectárea. Si logramos producir como los argelinos, todavía sale ganando.

—Bueno, bueno. Vamos a ver cómo acaba todo esto.

Don Andrés, que para entonces había ganado peso gracias a los guisos de Ana y a la calma de la vida familiar, llevaba a sus hijos a ver aquella atracción. Poco a poco fue viendo cómo los campos se repoblaban y los vecinos dejaban de mirarle con el ceño fruncido.



Capítulo 29

Los años de la reconstrucción no fueron fáciles. En 1903 aún seguía haciendo daño el problema de la filoxera y un tal Guillermo Várela, concejal del Ayuntamiento de Verín, en Pontevedra, se paseó por la región anunciando que había dado con el remedio para la plaga. La solución, conocida como el método Várela, se hizo muy popular de la noche a la mañana. Muchos campesinos que se negaban a arrancar viñas pusieron en él una fe ciega. Para aplicar su fórmula precisaba la firma de un contrato y un depósito de doscientas cincuenta mil pesetas en un banco. Si la filoxera era eliminada al cabo de tres años, el dinero pasaba a su bolsillo; si no, los agricultores recuperaban el dinero.

La Diputación Provincial de Logroño abrazó el invento y solicitó al Gobierno el depósito de la fianza. Más de sesenta municipios suscribieron el contrato con Várela. La pócima de su invento constaba de agua, tabaco en infusión, cal apagada, sulfato de cobre y orina humana. Cuando la Comisión Provincial ordenó que un ingeniero agrónomo estudiase la fórmula, se descubrió que no era eficaz. La orina podía servir levemente como abono al campo, pero el tabaco no era un buen insecticida. La fórmula fue rápidamente abandonada.

No fue aquella la única desgracia: el 27 de junio de ese mismo año un tren correo se despeñó desde un puente y cayó en el río Najerilla. La catástrofe se produjo en Torremontalbo y provocó cuarenta y cuatro muertos y más de ochenta heridos. El relato y las imágenes del accidente, con los vagones aplastados en la ladera y sobre el lecho del río, supuso una conmoción nacional. La gente comentaba que dos hermanos de cuatro meses y seis años habían salvado la vida porque su madre los había arrojado por la ventanilla.

En San Esteban —igual que en Briones o San Vicente— el hambre hizo mella y podía verse a los campesinos dormitando sobre camas de paja, casi sin fuerzas para caminar. Cuando se hundieron los precios de la oliva, el cereal y algunas verduras, la cosa se complicó. Algunos Ayuntamientos ofrecieron trabajos limpiando los canales de riego o arreglando carreteras. Luego vino una helada que destruyó los tomates y los pimientos. Y en casa, la salud de Natividad se deterioró. Se sucedieron los achaques, una caída, después unos cólicos y más tarde una gripe que casi se la lleva al otro barrio. Los tres hermanos estaban preocupados.

En aquel tiempo, pasaron cosas impensables. Como había demanda, comenzaron a comprarle vino a otros cosecheros del pueblo. La bodega creció. Con ojos atónitos fueron viendo cómo el mundo se transformaba. El foco de filoxera se había contagiado desde Pamplona y había tardado casi siete años en llegar hasta ellos. Toda una eternidad, pero ahora el tiempo parecía transcurrir con rapidez: había llegado el automóvil, y en las ciudades los periódicos traían noticias de ciudadanos atropellados por los tranvías. Frente a la multitud de variedades de uva que había en la provincia, ahora se imponía la garnacha, mucho más resistente. También el paisaje cambió: el color verde de las viñas se redujo a la mitad; el amarillo y el ocre del trigo y el centeno se extendieron. Pasarían décadas hasta que el horizonte volviera a parecer frondoso.

Se hablaba de Marx con insistencia, y durante una buena temporada una panda de locos se dedicó a disparar contra las autoridades gubernamentales y los monarcas. Ocurrió en todo el mundo; las testas coronadas temblaban. Era la propaganda por el hecho, la violencia anarquista como única solución. Prominentes hombres con bigotes blancos, patillas y chistera caían abatidos por las balas en las cuatro esquinas del globo. Parecía haberse convertido en un deporte universal. Si a finales del siglo anterior, Angiolillo había disparado contra el conservador Antonio Cánovas del Castillo o la emperatriz Isabel de Austria murió asesinada en Ginebra, a partir de 1900, cayeron entre otros el rey Humberto I de Italia o el presidente americano McKinley. Años más tarde, en Madrid, Canalejas mordería la acera de la Puerta del Sol.

—Ya no respetan nada —decía don Andrés—. Dentro de poco, los tendremos almorzando en casa y con las piernas encima de la mesa.

El esfuerzo económico era considerable. Si no querían verse abocados a la ruina, no les quedaba otra que sembrar cereal en los terrenos que lo permitieran. Con la ayuda de superfosfatos obtendrían rápidos rendimientos. Otros preferían tirar la toalla y emigrar.

Sabían que les esperaban décadas de serias dificultades, de crecer muy despacio, con mucho esfuerzo y poco capital. Arnedo, Torrecilla de Cameros, Santo Domingo y Haro acabarían por despoblarse. Desde entonces y durante las tres primeras décadas del siglo unas cincuenta mil personas abandonarían la provincia. De tarde en tarde se topaban con conocidos y con primos lejanos, que les anunciaban su marcha; campesinos que habían terminado por vender su pequeña explotación, que habían resistido comiéndose sus ahorros, vendiendo una vaca o reduciendo su calidad de vida hasta límites inauditos. Miguel veía todos esos cambios con asombro. Se acordaba de su infancia, cuando había más olivares, más frutales y más viñas, y recordaba con nostalgia los pueblos de la sierra, entonces llenos de gente, con pastores que vivían de las cabras o de las ovejas y que ahora ya no formaban parte del paisaje.

Fernando, que ayudaba en la viña, y había vuelto a mancharse las manos de tierra, cada vez se alejaba más de Miguel. A este no le hacía ni pizca de gracia que siguiera coqueteando con el alcalde, el hombre que había pasado los últimos años haciéndole la vida imposible.

—Venga, hermano, no exageres. Solo me tomo con él algún vino. Al alcalde es mejor tenerle de buenas. Te lo digo yo —le advertía.

—Ándate con ojo —replicaba el hermano pequeño—. Y a ver cuánto tardas en salir trasquilado de ahí —le advertía.

Sin embargo, el tiempo, los desencantos con la política y aquel susto con el amago de revuelta habían otorgado cierta mansedumbre a don Andrés. En los meses que siguieron hubo roces en la forma de llevar el negocio. La fascinación de Miguel con los marqueses de Murrieta y Riscal, los grandes pioneros del gran vino riojano, a veces sacaba a Fernando de sus casillas:

—¡Y dale! No me vengas con zarandajas... Lo que hay que hacer es vender todo lo que hay en los depósitos. Uva que se tira, dinero que se pierde...

Tres años después empezaban a recuperarse, pero siempre con el miedo a que la plaga, esa o cualquier otra, los fastidiara. Habían vivido con lo justo, casi en un estado de precariedad, gracias a las gallinas, al trigo y al centeno. A principios de 1904 hubo huelgas en el campo y la Sociedad de Obreros Agrícolas denunció que los patronos traían obreros de fuera. Subieron las patatas, los garbanzos y el bacalao. Y en las ciudades los vecinos protestaban:

—El kilo de pan en Logroño está a cuarenta y cinco céntimos. ¡Abajo los acaparadores! ¡Queremos el pan barato!

Y mientras Amanda cogía ascuas de la chimenea y las metía en la base de la plancha o calentaba la cama en invierno metiendo las brasas en una sartén, en algunos pueblos los republicanos y carlistas andaban a palos. En septiembre de aquel mismo año se produjeron mítines anticlericales, los precios seguían subiendo y las mujeres de Arnedo organizaron un motín para protestar contra la carestía de la vida. Algunas familias continuaron emigrando a Argentina. Los dieciséis días del viaje y la cuarentena obligada en puerto no los frenaban. Los más mayores recordaban con nostalgia aquella época de abundancia en que nada les faltaba.

Jesús, Alberto y Tobías ampliaron sus familias por aquellos años. Mientras que sus casas eran un guirigay de niños y voces, Amanda pensaba con preocupación que ellos nunca tendrían hijos. En ese tiempo, el rostro de Miguel se afiló y un proceloso bigote surgió sobre sus labios. Aquellas facciones juveniles se habían ido borrando para dar paso al rostro de un hombre en el que los ojos azules seguían brillando con entusiasmo. Vestido de domingo parecía incluso mayor. Su esposa había ganado algo de peso y Dorinda y su marido el aguador regresaron por fin al pueblo. El encontró un empleo en la vaquería de Alberto Sánchez.

La vida seguía su curso, pasaban las estaciones y, tras la lluvia, encontraban las huellas de pisadas de patos. Y de la misma forma en que las sienes de Miguel ya peinaban algunas canas, o que la energía de Amanda ya no era la misma, a menudo sentían que el tiempo comenzaba a pasarles por encima. Observar el campo, aquellas cepas que transmitían paz y armonía, les abría los ojos. Extraían oro de la tierra. Por eso vibraban con cada milagro, y veían cómo las semillas germinaban y se transformaban en lechugas, patatas, tomates o zanahorias. Abrían un surco y se topaban con las raíces, y de unas simientes a veces casi imperceptibles brotaban los colores. Nacía el color: el color naranja, el color rojo, el marrón, o el morado; y comprendían que cada hortaliza, o cada fruto traían la vida. Eran la misma vida. Amanda agarraba entonces el Catecismo y pensaba que debía haber alguien que hubiera organizado todo aquel mundo; alguien que hubiera escrito las leyes por las que se regían la física o la mismísima agricultura; alguien que hubiera trazado la órbita regular de los planetas y la salida del sol y la luna.

En 1906 ardió la fábrica de Ángel García en la carretera de Villamediana y se dijo que había sido un incendio provocado. Aunque era un mundo tranquilo, de tarde en tarde los sorprendía alguna noticia cruenta. Las esposas se encargaban de limar las asperezas porque sus maridos, atenazados por la falta de trabajo, se crispaban con facilidad. De brazos cruzados, o dando vueltas por la plaza del pueblo, sin dinero siquiera para echar un pitillo, se sentían heridos en su hombría. En el pueblo se hablaba mucho de Salustiano Puerta, un chico de veinte años que había cosido a puñaladas al novio de su hermana porque este se había propasado con ella. También se hacían bromas sobre los abundantes descarrilamientos de trenes, porque en los últimos años la provincia no ganaba para sustos.

Miguel sabía que iban muy despacio y pensaba que, si lograba salir del brete, tarde o temprano necesitaría capital, quizá un crédito que le permitiera dar un gran salto. Y así transcurría la vida, como en suspenso, pero siempre adelante.



Durante una soleada mañana de la segunda mitad de abril de 1906, Amanda bajó a la cocina con una buena noticia:

—Estoy embarazada, Miguel.

Él la miró, sonrió y la abrazó.

—¡Por fin!

Habían hablado del asunto en numerosas ocasiones. El temía que el parto se complicara, o que la salud de su esposa se resintiera, pero aun así estaban felices y ambos cogidos de la mano corrieron a contárselo a los amigos y a algunos vecinos.

Aquello alivió un poco los ánimos en la casa, que estaban un tanto revueltos con la actitud de Fernando; aunque el hermano de Miguel se dejaba la piel en la finca, de tarde en tarde desaparecía del terreno, y se perdía durante días en partidas de cartas o en lupanares. Luego regresaba como si tal cosa, oliendo a alcohol y a tabaco, y a Amanda aquello le desagradaba. Una madrugada, el ruido de cacharros en la cocina la despertó y ella salió a ver qué ocurría: allí se lo encontró, orinando en un cazo.

—¡Guarda un poco la compostura! —le espetó.

Desde aquel instante, cada roce o pequeña disputa que su marido tenía con su hermano era amplificado por Amanda. Natividad, ya muy pachucha, asistía atónita a aquel clima enrarecido. El asunto no marchaba por buen camino.

Una vez, Fernando había cogido dinero de la caja para jugar al bacarrá. Cuando Miguel se enteró, le montó el numerito.

—Que sea la última vez que pasa, ¿entendido?

—Pensaba devolverlo.

—Llevas una larga temporada columpiándote —le advirtió.

Su hermano mayor guardó silencio y luego le soltó:

—Oye, ya empiezo a cansarme de que me trates como a un chiquillo. Parece que te molesta que salváramos al pueblo...

—Para nada, Fernando. En aquella ocasión tú tenías razón... Solo que no me gusta que te gastes el dinero a las cartas. Pero sobre todo que cojas de la caja para reponer tus deudas. Por mucho que luego lo devuelvas.

Al final, Fernando siempre plegaba velas. Tampoco compartía la obsesión de su hermano con la bodega, ni que hubiese que vivir con estrecheces cuando se podría hacer un vino ramplón y barato. Durante una larga temporada dejaba que los ánimos se enfriasen. Pensaba entonces que quizá le dedicaba demasiado tiempo a la bodega y que debía compensar los pequeños sinsabores, esa sensación de no ser tenido en cuenta, con una vida más rica en experiencias. Hubo otras disputas y Fernando barajó incluso la idea de marcharse del pueblo, molesto porque Miguel no le consultara y Amanda siempre le diera la razón a su esposo. A veces, tenía la sensación de ser un intruso, o de que su sola presencia importunara.

En ocasiones, traía dinero en el bolsillo y lo dejaba encima del aparador asegurando que lo había ganado al desplumar a algún pardillo.

—Tomad, usadlo como queráis.

Pero Miguel lo apartaba y le decía que se lo guardara para sus gastos. Tampoco le gustaba que su hermano mayor se enfrentara con algún cliente, o que presionara de malos modos a los cosecheros pidiendo un margen mayor.

—A veces, no tienes en cuenta mi reputación —le decía.



Capítulo 30

El 8 de enero de 1907 nació Alicia. Ocurrió durante una noche cerrada en la que caía aguanieve del cielo. Mientras la lluvia golpeaba con fuerza los cristales, la luz sepia de un quinqué teñía la habitación. Todos temieron que el corazón de Amanda fallara durante el parto. Incluso Miguel se sentía culpable, pensando que cualquier desgracia podría ocurrir en el último minuto. El vapor del agua hervida difuminaba la estancia como en un sueño. Amanda apretaba con fuerza las cuentas del rosario y la comadrona le ocultaba su preocupación con una sonrisa mientras le secaba el sudor que le bañaba la frente.

—¡Aguanta! ¡Tranquila! ¡Va todo bien! ¡Respira!... Así, así... Despacio. Tranquila. Otra vez.

Poco a poco aumentaron los dolores, las convulsiones y los gritos. Cuando la criatura comenzó a salir, el rostro de su madre se desencajó de dolor. En la planta baja de la casa, Miguel oía los chillidos, se mesaba los cabellos y se mordía las uñas. No era capaz de soportarlo. A su lado, Jesús y su hermano Fernando le calmaban dándole palmadas en el hombro mientras Natividad preparaba infusiones y algunos vecinos se asomaban por la casa para echar una mano.

Por fin, la madre de la criatura hizo un último esfuerzo y la matrona anunció:

—¡Ya está aquí! ¡La tengo! ¡Es niña!

La partera le dio un cachete, se escuchó un débil llanto y a Amanda se le saltaron las lágrimas.

—Se llamará Alicia —dijo casi exhausta.

Después la matrona se acercó y la tapó.

—Mañana te tomas un chocolate y un buen caldo de ave, y en pie...

La niña pesó unos tres kilos. La comadrona la limpió con una toalla húmeda y luego, con la ayuda de Dorinda, la cubrió con una mantilla rosa. En la planta baja, Miguel hundía los dedos en sus cabellos esperando noticias.

—¡Ya puedes subir! —le avisó la partera asomándose desde lo alto—: Es una niña. ¡Y muy guapa!

El padre se levantó de un salto y engulló los escalones de dos en dos. Abrió la puerta y se topó con Amanda, tumbada en la cama y sosteniendo orgullosa en sus brazos a la criatura. Al ver al bebé sonrosado, aturdido, a Miguel se le ensanchó el alma. Luego se volvió hacia su esposa, con la huella del esfuerzo realizado aún en el rostro, la besó en la frente y mirando a su hija exclamó:

—¡Es como tú!

Intentó coger a la pequeña, pero la comadrona adivinó su torpeza con las manos e intervino.

—¡Así no! ¡Pon el brazo de esta forma! —Y viendo que no lo hacía de la manera correcta, refunfuñó—: ¡Hombres!

Cuando por fin la cogió, Miguel comprendió que nada en la vida le había hecho nunca tan feliz. Aunque querían que su primer hijo fuese un varón y heredase el negocio, una niña era un magnífico regalo.



En las semanas siguientes se despertó varias veces sobresaltado en mitad de la noche. Observaba la casa medio en sombras, la luz azul cubriendo el rostro de su esposa, la carita de la niña, y se sentía feliz.

A partir de entonces oía las conversaciones entre Amanda y su madre:

—Ha estado mamando toda la noche. ¡Qué glotona!

—Tiene tu cara.

—No creas. La nariz es de Miguel. Y las manos también... En los pies se da un aire a Dorinda. Y míos quizá sean los ojos —bromeaba con el pelo desordenado caído sobre la frente.

El nacimiento de la pequeña Alicia transformó los hábitos de la casa. A Miguel se le hacía extraño que su esposa solo tuviera ojos para la cría, y que dedicara horas a darle el pecho o a ayudarla con los gases. Ahora se hablaba menos del vino y mucho sobre el bebé. Las cosas ya no eran como antes. Su esposa ya no estaba tan interesada en el viñedo.

En los primeros meses, Miguel sintió celos. Veía a la madre y a la niña tumbadas en la cama, en silencio, arropadas por mullidos almohadones, mirándose mientras las luces del día se filtraban a través de las persianas, y sentía que Amanda y la pequeña vivían como en un universo aparte donde él ya no tenía cabida. La mujer de Jesús, que andaba al corriente del asunto, habló con Amanda para que le prestara a su esposo más atención.

Con la llegada del bebé, sus vinos comenzaron a venderse en algunos pueblos de Vascongadas y Navarra.

Cuatro meses más tarde, Natividad, que tenía un tic nervioso que la obligaba a cerrar los ojos y sacudir la cabeza, se derrumbó mientras subía las escaleras de la casa familiar. Al menos, murió con la alegría de haber conocido a su nieta. En el funeral, los dos hermanos se preguntaron qué iba a ser de ellos a partir de entonces: la única persona que mediaba en sus disputas desaparecía.

—Ahora que mamá falta, espero que no nos alejemos... —le dijo Fernando, que para entonces ya había alquilado una vivienda en la parte alta del pueblo.

—¿A qué viene eso? —le preguntó él con sequedad.

—Desde hace tiempo cualquier cosa que hago te saca de tus casillas. Esto es algo que va a ir a peor... Es algo que se ve venir.

Su hermano pequeño se defendió:

—Eres demasiado duro con los que trabajan con nosotros. Y muy seco con los clientes.

—Tengo mi carácter. Lo que no dejo es que se me suban a las barbas.

—Podríamos buscar otro momento para hablar del tema, ¿no te parece?

—¿Cuándo? ¿Cuando estemos trabajando?

Se produjo un silencio. Fernando tenía razón. Había cogido el toro por los cuernos; en cambio, Miguel lo evitaba. En realidad, no se había parado a pensarlo. Pero el regreso de su hermano mayor había hecho que todo fuera fatigoso. Como ocurrió con Amanda, ahora tenía que consultarlo todo, explicar la razón de muchas decisiones. Y eso le enojaba.

—Una cosa es ser duro y otra, acabar siendo un tirano. Y vas camino de ello... Bueno, déjalo estar...



Siguió pasando el tiempo y don Andrés engordó. Las comilonas habían hecho que le costara abrocharse el chaleco. La nicotina le tiñó de amarillo la falda del bigote y las preocupaciones le dibujaron bolsas en los ojos. Su afición a fumarse puros mientras se repantigaba después de comer le provocó una tos cavernosa que siempre quedaba colgada de sus conversaciones. Tenía otras distracciones que hacían que dejara de pensar en el dinero. A Ana, su mujer, se la podía ver por el pueblo. Por aquel entonces se había aficionado a vestir boas de pluma y sombreros cortos. Solía pintarse los labios de un rojo intenso, y dedicaba su tiempo a educar a sus hijos en el afán de superación y la derrota del rival. Fueron dos auténticos chiflados a los que años más tarde les daría por el atletismo y las carreras de autos, auténtico símbolo de la modernidad.

Ahora don Andrés se mezclaba con el pueblo, y bajaba al café a echar la partida. Siempre protestaba porque las gafas se le empañaban por culpa del vaho y los calores de la chimenea. Su esposa, como si hubiera olvidado que venía de los barrios bajos, comenzó a maldecir los olores del granero, del abono y de las fogatas que se encendían en los campos. Se quejaba porque el olor le impregnaba la ropa.

La familia de Amanda y Miguel se amplió. En 1914 nació Antonio, un niño rubio y de constitución frágil que apenas lloró cuando salió del vientre. Luego supieron que la criatura estuvo a punto de asfixiarse con el cordón umbilical. De aquel nacimiento a su madre le quedó una debilidad respiratoria que se tradujo en frecuentes ataques de asma y en constantes resfriados. Con todo, su padre corría por la casa diciendo:

—¡Es un chico! ¡Un varón! ¡Un chico!

No imaginaba que su hijo mayor, de carácter poco intrépido, sería malo en los deportes. Entretanto, se produjo el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Dos años más tarde, en 1916, nació Pablo. Estando en la barriga de su madre era de los que daban patadas por sorpresa. Ya podía Amanda hacer la colada o limpiar el huerto, que el crío le atizaba y la madre se alzaba de un salto, como si acabaran de pincharle por sorpresa.

—¡Ah! ¡Cómo duele! —protestaba ella tocándose la tripa durante el embarazo.

En el lavadero, las vecinas le ponían la cabeza como una jaula de grillos. Y le advertían:

—Vete preparando. Ese niño te va a dar guerra.

De todos los partos, el de Pablo fue quizá el más doloroso. Y cuando Miguel se acercó a la cuna para verle, y aproximó la cara para darle un beso, la criatura le soltó una ventosidad.

Pasaron los meses con la emoción de ver a la familia creciendo. Le habría gustado que Natividad, su madre, hubiera vivido para educar a sus nietos, aunque solo fuera para decirles que si no se portaban bien, vendría el hombre del saco. En el entretiempo, Miguel charlaba con Jacinto el herrero junto a la fragua, y mientras martilleaba sobre las herraduras, o enfriaba los clavos, los vecinos contaban sus historias o comentaban las noticias ocurridas en la comarca, como el envío de los escuadrones de lanceros del rey a los motines y las huelgas. De tarde en tarde algún campesino subía a que le calzara a un animal, quizá un mulo, un caballo o una yegua; y él sacaba una de aquellas barritas de hierro traídas de Bilbao, la colocaba sobre el carbón vegetal incandescente y después la acercaba al yunque apoyado sobre un tronco de madera. A continuación la cogía con unas tenazas y la golpeaba con un martillo, clinc, clinc, clinc, hasta que se transformaba en una herradura. Y cuando Jesús pasaba por delante, llevando la leña en un cesto, a veces descendía de su montura y sujetaba el burro a la argolla junto a la puerta para echar un vistazo. Entonces Jacinto clavaba el herraje a las patas del animal, y el mozo que le ayudaba trataba de distraer al equino haciéndole daño en el morro para que no sintiera dolor en las patas. Debían andarse con cuidado para que no les soltara una coz.



En los pueblos vecinos la situación no era buena. La filoxera había terminado con todo. Los campesinos, que hasta entonces vivían con una cuba de vino al año, ahora no tenían nada. Las construcciones nobles, los palacetes de Briones o San Vicente quedaron como recuerdo de una época. Para colmo, los conflictos aumentaban. 1917 trajo consigo un buen puñado de huelgas en todo el país. Durante una de ellas, el mercancías que pasaba por Briones fue tiroteado y la Guardia Civil anduvo por San Esteban buscando a alguno de los cabecillas.

En la bodega despidieron a Gabriel, el encargado, porque se había convertido en un borrachín, y un mediodía le sorprendieron dentro del recinto, curda perdido, cocinándose con una sartén un par de truchas y unas patatas con tocino. Fernando le atizó dos mamporros y tuvo que apagar el fuego a pisotones, ayudándose de una manta y vaciando el agua que quedaba en el botijo. Luego había dado un puñetazo en la mesa.

—¡Ha estado a punto de prenderle fuego a la bodega! ¡De aquí comemos todos!

—Lo sé, pero no podemos echarlo, es demasiado —había replicado Miguel, que se negaba al despido. Luego había mirado a Gabriel, tambaleándose, con los labios de color morado y la garganta seca por el tanino, y había sentido un escalofrío ante la posible calamidad. Comprendió que su hermano mayor tenía razón. Necesitaban contratar a otro. No podían permitirse mantenerlo y pagar dos sueldos. Pero tampoco servía para los despidos—. Puede que no vuelva a ocurrir...

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos arriesgamos a que pase de nuevo?

Su hermano pequeño había bajado la cabeza. Fernando tenía razón. Aquello era lo peor de dirigir un negocio. Lidiar con los hombres, con sus flaquezas, con sus anhelos... Oír cómo le reclamaban más paga, o le lloraban diciendo que tenían a un padre enfermo; a veces siendo mentira y a veces siendo verdad. No, él no estaba hecho de esa pasta. Había decisiones que le costaba tomar. A Fernando, en cambio, no le temblaba el pulso. Así que en esos casos dejaba que él se ocupara de las partes más ásperas del trabajo.

—Anda, encárgate tú.

Entretanto, él cogía el abrigo forrado de piel de oveja y se echaba a caminar por el pueblo. Luego sacaba el librillo de papel de fumar y se liaba un cigarro mirando a las viñas desde el mirador. Viñas, viñas, viñas, líneas rectas cubiertas de hojas, vides y más vides perdiéndose en la línea del horizonte, los brazos retorcidos y secos que parecían brotar de las entrañas de la tierra, como esculturas espontáneas, y al fondo el azul de la montaña, el gris piedra de la sierra, el cielo rojo con jirones amarillos.

Después se acercaba a la plaza del Olmo, donde acababa de parar la diligencia, cimbreando, tirada por muías, y los labriegos sacaban las cestas, las alforjas y los paquetes.

—¡Ese de ahí, paisano...! ¡El bulto que está encima! ¡Déme el grande y la caja...! ¡Eso, déme la caja si es tan amable...! —le decían.

Y él echaba una mano, o bajaba a casa para ver cómo estaban la mujer y los pequeños. Un poco más arriba, Luisa, la esposa de Jesús, había abierto una tienda de ultramarinos, barría la calle con una escoba de caña, y Miguel, que solo quería olvidar, asomaba la nariz por el colmado para empaparse del olor a bacalao seco y sardinas prensadas que a él le recordaban sus viejos tiempos como hombre de mar en el Brunel. Luisa se lamentaba, porque no hacía otra que fiar a los vecinos, y anotaba el arroz o los garbanzos en un pequeño cuaderno.

Tras despejarse, regresaba a la bodega, donde Fernando ya distribuía la tarea. En cierto modo se alegraba de contar con él.

—Anda, entra, que si no es por mí, te comen... Eres un buenazo —le decía su hermano mayor.

—¿Le has dado algo de dinero para que aguante una temporada?

—Que sí, hombre. ¿No ves que somos las hermanitas de la caridad? A ver si su mujer le mete en vereda y lo volvemos a llamar.

—Es que pienso en ese hombre y... se me corta el cuerpo.

—¡Pero por Dios, Miguel! ¡Que casi nos incendia la bodega!

Y entonces miraba a las botas y a los pellejos de vino, hechos con piel de cabra, inflados como tripa, la boca atada con esparto. Ya había comprado unos cuantos toneles, y se había permitido el lujo de dejarlo reposar en barrica. Y se decía que su hermano mayor tenía razón, que lo importante era la bodega, aquel sueño por el que habían luchado hasta caer exhaustos.

Los días en que se llevaba algún disgusto volvía pronto a casa. Jugaba con sus hijos y veía cómo se le encaramaban en las rodillas. Los oía inventarse juegos, crear reglas, levantar castillos. Lentamente, sus habitaciones se fueron colmando de golosinas, de muñecos de tela, de títeres y libros de estampas. Y solo cuando iba a la casa de algún labriego, con aquellos cuartos desnudos, unas cuantas sillas de paja trenzada y una pelota de trapo en el suelo, se daba cuenta de la enorme distancia que él y su familia habían recorrido.

Ahora los críos andaban correteando por la casa, y mientras Antonio pasaba las páginas de un cuento de piratas en una revista de hojas amarillas, con apenas un añito Pablo se dedicaba a aplastar cucarachas con el pie como si fueran cacahuetes.

—¡No seas cochino! ¡Deja que se las coma el gato! —le decía su tía Dorinda arrojándole una alpargata.

A Miguel le preocupaba la predisposición de su hijo mayor hacia la enfermedad. Su gusto por la cama y los libros. Sabía que aún era demasiado pequeño, pero se preguntaba si el día de mañana dirigiría él la bodega.

—Este se pasará la vida hincando los codos, ya verás —le anunciaba Fernando.



Por esas fechas, el bueno de don Torcuato, aquella cabeza de otro siglo, murió en el Casino de La Coruña mientras leía el periódico sentado en su butaca. Doña Cristina falleció al mes siguiente, dicen que de pena, y Amanda pasó un fin de año muy malo, sintiendo que los dos pilares de su vida habían desaparecido para siempre. Sus restos fueron traídos al cementerio del pueblo y su hija llevó luto durante mucho tiempo.

A medida que el negocio crecía, a Fernando le costaba controlar sus ráfagas de ambición. Miguel había ido ganando seguridad en sí mismo, y poco a poco fue asumiendo la gestión de los asuntos más espinosos. Seguía soñando con hacer un gran vino, por lo que las discusiones con su hermano mayor se hicieron más sonadas. Con frecuencia, Fernando rumiaba en público su descontento.

Un lunes de mayo, don Andrés recogió el guante y le invitó a cenar. Una coalición de republicanos y socialistas había logrado que Barea perdiera las elecciones, así que el antiguo alcalde comenzó a buscar una plataforma desde la que controlar sus asuntos. El hermano mayor dudó. No sabía si era conveniente acudir, pero al final aceptó. Tras los postres, los dos hombres entraron en el gabinete para echar una partida al billar.

El ruido de las bolas chocando entre sí sacó a Fernando de sus pensamientos. El antiguo alcalde tomó el taco, le puso tiza azul en la punta y apoyó una mano sobre el tapete verde. Luego guiñó el ojo, calculando la carambola mientras su brazo se balanceaba decidiendo en qué momento golpear a la número cuatro. Por un instante, dio un tiento al puro y buscó un ángulo mejor rodeando la mesa.

—Seamos sinceros... Tu hermano nunca te ha valorado... —soltó retomando la conversación de la cena.

Fernando guardó silencio mientras le miraba a la defensiva.

—¿Y usted qué sabe...? —replicó al fin.

Don Andrés sonrió tibiamente al tiempo que expulsaba el humo de su cigarro.

—Lo sé, vamos que si lo sé. Tengo ojos... —añadió en tono untuoso—. Basta con fijarse. Hasta el más tonto se da cuenta... Empezasteis casi juntos, pero ahora Miguel solo va a lo suyo. Se le ha subido a la cabeza.

Fernando ni pestañeó. Le hubiera gustado no tener que darle la razón, sin embargo, el alcalde acertaba. Era lo mismo que él sentía. Tampoco era ningún secreto que la relación con Amanda se había enrarecido aún más. Don Andrés golpeó con el taco la bola blanca, que se perdió al fondo del tapete. Luego dio un sorbo a su copa de brandy y continuó mientras las volutas de humo lo impregnaban todo:

—Te mereces mucho más, Fernando... No es justo que todos los méritos recaigan sobre Miguel. Ni que un hombre como tú reciba órdenes de alguien como Amanda. Las hembras, ya sabes... cuanto más calladitas, mejor.

Don Andrés sonrió con el chiste y Fernando le siguió la gracia con una mueca. Comenzaban a congraciarse. Pisaban el mismo terreno y su anfitrión se felicitaba que empezara a caer en sus redes.

—Continúe... —dijo el hermano de Miguel dejándose querer.

—Veo que empezamos a entendernos —sonrió don Andrés—. ¡Bien, bien, eso me alegra! ¿Sabes?, no me olvido del capote que me echaste hace unos años con el tren de desfonde. Aunque, bueno, ahí salimos ganando todos. Dime, a aquellos obreros les pagarías menos de lo que me dijiste, ¿verdad?

—Pero por Dios, ¡don Andrés! —protestó.

—¡Es broma, es broma! —dijo midiendo su grado de honestidad. Después hizo una pausa, le dio otra calada a su puro empapándose de la fragancia del habano y le preguntó—: ¿De verdad que no te apetece echarte un traguito?... —Se volvió hacia la entrada, donde aguardaba Germán, el mayordomo, y chasqueando los dedos le dijo—: ¡Ponle un tinto!

Fernando negó con la cabeza, pero el antiguo alcalde insistió.

En un segundo, una bandeja con una botella de cristal tallado y una copa de vino descansaban junto a la mesa. Don Andrés le quitó el tapón y el líquido de un rojo granate colmó el vaso. Luego él mismo dejó a un lado su copa de brandy y se sirvió un trago de vino.

—Lástima que tu hermano se haga el estrecho —continuó—. Quizá si hiciera caso de tus ideas, os iría mejor... porque tú, tú podrías hacer grandes cosas si te dejaran, ¿verdad?

—Eso creo.

Don Andrés sonrió, dándolo por cierto.

—¿Y a qué espera tu hermano para escuchar tus ideas?, ¿a que las ranas críen pelo?... Ya en serio —dijo sincerándose—: No hay nada peor que un hombre que no puede conseguir lo que anhela. Es algo que me saca de mis casillas. Me pone triste, triste de veras... Sobre todo en gente con tu porvenir...

La frase surtió su efecto, porque Fernando le miró como si don Andrés acabara de entrar a caballo en su alma. Pensó en la petaca que le regaló su padre el día en que se marchó a Melilla, y se alegró de haber mediado años atrás por el antiguo alcalde. Mira por dónde, ahora se cerraba ese cabo. Don Andrés siguió hablando:

—Hay que mirar a largo plazo. Si Miguel no quiere que te metas en el negocio, pues nada, chico, a otra cosa...

Fernando le clavó los ojos, muy interesado:

—¿Como qué?

—De eso quería hablarte... Tengo algo entre manos. Hasta ahora he cosechado vides y vendido la uva a otros bodegueros. Sabes que la política y mis otros negocios ocupaban todo mi tiempo. Pero ahora quiero montar una gran bodega. Con la guerra europea aún en marcha es buen momento. Los franceses y los alemanes no pueden vender vino.

—¿Me habla en serio?

—Totalmente.

—¿Va a montar una gran bodega aquí, en San Esteban? —preguntó incrédulo.

—Así es. Al otro lado del río. Justo en ese terreno que ves allí... —dijo señalando con el taco a la ventana—. Tengo que dar salida a un capital. Las inversiones en la naviera vasca me están dando su fruto... Y luego, claro, hay que ser realistas. Desde que esa coalición de republicanos y socialistas me desalojó del Ayuntamiento, aquí no hay quien haga negocios... Ya sabes, vienen con hambre, y con una larga lista de amigos a los que favorecer.

—Pero para alimentar su bodega necesitará comprar más uva...

—Claro. Pagaremos lo que haga falta. Compraremos a los cosecheros y quizá algo de vino viejo a las pequeñas bodegas. Estos europeos no se beben cualquier cosa... Entonces, dime. ¿Te interesa?

Fernando meditó un segundo. La rabia que sentía contra su hermano le incendiaba por dentro. Tenía deseos de demostrar su valí*, de enseñarle a todos que también él era capaz de hacer grandes cosas.

Don Andrés proseguía:

—Las obras empezarán en breve. He traído a un arquitecto que ha levantado bodegas en la zona de Requena, en Valencia. Si te apuntas, la administración es tuya. Podrás hacer las cosas a tu modo.

Aquella noche Fernando volvió a casa nervioso. La propuesta de don Andrés suponía un paso de gigante. Al fin y al cabo, ¿qué futuro le esperaba con su hermano? ¿Molestarse cada vez que sus ideas no eran tenidas en cuenta? ¿Ver como el dinero entraba con cuentagotas en lugar de hacerlo a raudales? Se encontraba dividido.

—Déjeme que lo piense —había contestado al ex alcalde cuando le acompañaba a la puerta.

En el camino de regreso, bajo un cielo tachonado de estrellas y una luna menguante, la emoción pudo con él. Cuando se arrastraba tanta frustración, no había nada como recibir una buena palmada en el hombro. La propuesta de don Andrés apuntalaba su orgullo, reconocía su persona. Por otro lado, en seguida pensaba en su madre y en las consecuencias que aquello tendría para la familia: supondría su división.

«Si don Andrés construye una gran bodega —se decía—, necesitará mucho vino y Miguel tendrá problemas para conseguir la uva a buen precio. Seguro que tendrá que pagarla a un precio más alto. Se arruinará... No, no puedo hacerle eso a mi hermano. Tengo que seguir a su lado. Aunque me cueste.» Pero tan pronto como pensaba en escorarse hacia su familia, barruntaba todas las ventajas del posible empleo. La simple satisfacción personal, el hecho de ver cómo algo propio echaba raíces y fructificaba. Existía además otro problema. Si Miguel quería sobreponerse a la amenaza del viejo cacique, tendría que cambiar su manera de hacer las cosas. Hacía falta más dinero, conseguir algo de músculo financiero.

No, Fernando no estaba dispuesto a traicionar a su familia, aun a costa de su felicidad, pero en cualquier caso era consciente de que sería preciso adaptarse. Habían llegado tiempos de cambio a la bodega de los hermanos Moreno.



Capítulo 31

La Gran Guerra dejó a muchos mercados desabastecidos de víveres. Países neutrales como España surtían de arroz, azúcar, legumbres, patatas, harina, huevos y carbón a los dos bandos. Como muchos alimentos se exportaban, los precios subieron. Una gran parte de la población dejó de tener acceso a las materias básicas. Campesinos y obreros no ganaban lo suficiente para poder pagarlos. Muy pronto, el malestar se apoderó de la población. Por suerte, en San Esteban se salía adelante con el corral y con el cerdo. Allí la falta de suministros provocada por la guerra mundial no se notaba como en la capital. En la taberna de Jesús se discutía a menudo:

—La culpa es de los acaparadores. Lo venden todo fuera.

Ceferino se pasaba el brazo por la cara y se limpiaba la espuma de la cerveza del bigote.

—Normal, si en Francia y en Alemania pagan el doble. ¿Qué vas a hacer? ¿Decir que no?

—Yo solo sé que el Gobierno debería hacer algo.

—Quia, ¿qué van a hacer?... Si seguro que están todos untados.

Por aquel entonces, se hablaba de las fortunas que los contrabandistas estaban amasando. Se decía que los pescadores de algunos pueblos del Cantábrico proporcionaban víveres y combustibles a los submarinos alemanes en alta mar. Y mientras tanto en las ciudades, las familias no podían pagar los precios del carbón y se morían de frío. Por primera vez, vivir en una gran ciudad dejaba de parecer atractivo.

En el frontón Beti Jai de Logroño, Miguel asistió a una reunión con algunos propietarios que le ofrecían meterse en negocios.

—Podemos comprar cebadas, trigo o aceite y ponerlo en cualquier puerto del mundo. ¿Te animas?

Querían aprovecharse de la ventaja, pero al joven bodeguero aquello no le convencía.

Durante los meses que siguieron, mientras don Andrés levantaba su bodega en la otra orilla del río (aún agitado su orgullo por la negativa de Fernando), llegaron noticias convulsas. La revolución bolchevique animaba a los movimientos obreros. Las asambleas eran cada vez más frecuentes y, en una charla que se dio en la plaza del Olmo, un líder agrario habló de abolir el Estado confesional y repartir la tierra. Para sorpresa de todos, recibió una fuerte ovación. El antiguo cacique, que ya andaba guardándose las espaldas por lo que pudiera pasar, se había reunido con los sindicalistas de la zona y les había ofrecido construirles una casa del pueblo. Cuando Miguel se enteró de la noticia, no pudo creerlo:

—¿Eso ha hecho? —le preguntó Amanda sorprendida.

—Ya sabes que juega a todas las bandas —le replicó—. Quiere ganárselos, por si las moscas. A julio Duran, el que presidía la asociación agraria de Briones, le ha dado un puesto como administrativo en su bodega. Incluso le ha metido unos buenos cuartos a una revista que publican los jornaleros.

—Pero si es accionista de varias fábricas...

—¡Y eso qué más da! Él pone una vela a Dios y otra al diablo.

Durante esos años, la bodega se había ido asentando sin grandes dificultades. La Gran Guerra, con el mercado del vino francés hundido, les vino muy bien. Pero no todo era trabajo, y los domingos asaban chuletillas de cordero o cocinaban un arroz para echarse unas risas con Jesús y sus amigos. No había nada tan reconfortante como las pequeñas celebraciones. Y aunque el mundo se fuera al garete, siempre quedaba la fuerza de los amigos, el calor de un buen vaso de vino.

Miguel, que veía en los periódicos fotos de las trincheras, daba gracias por vivir en aquel pequeño paraíso. Andaba nervioso porque algunos contratos se retrasaban. Otros aún no se habían firmado y el pago de numerosas cántaras tampoco llegaba. En todo este tiempo todavía no se había acostumbrado a las demoras. Desde que dejaba unas muestras de vino hasta que el interesado le hacía un encargo podían pasar meses.

—¿Entonces, te han dicho algo? —le preguntaba a Amanda.

—Sin noticias. Dijeron que me avisarían.

—¿Cuánto hace de eso?

—Un mes.

—Pero ¿estaban decididos?

—Eso dijeron.

—Buf, no quiero mirar los libros —añadía Miguel—. Entre los gastos, el crédito y los sueldos, seguro que no nos queda ni una gorda. ¿Crees que debería llamarles?

—Mejor espera —le sugirió Fernando—. Estas cosas van despacio.

Durante las siguientes semanas, volvían a vivir en agonía. Apenas entraban o salían carruajes del recinto, y los mozos se sentaban en el suelo con la espalda apoyada en la pared, y pegaban la hebra o le echaban un ojo a El Heraldo. Hasta que al fin Miguel aparecía con una sonrisa y el ánimo recobrado, con una nota en la mano. Acababan de hacerle tres pedidos. El negocio volvía a ponerse en marcha.



En casa, los ánimos no podían ser mejores y así pasaron los años sin que la felicidad se enturbiara. Cuando la criada tendía la ropa y la sacudía con una pala, Antonio y Alicia corrían entre las calles, dejando que las sábanas les empaparan la cara, arrastrando la tela con la cabeza hasta que se soltaban las pinzas y las sábanas caían al suelo; Pablo, a sus cuatro años, iba tras ellos como podía. A doña Saturna no le gustaba que jugasen a eso. Tampoco a darse pedradas, ni a perseguir lombrices con un palo, o a chutar la pelota contra el muro del almacén porque la fachada de cal acababa deshaciéndose. Y el ama de llaves tampoco llevaba nada bien que Antonio mojase la cama, ni lavarle los pantalones cuando se orinaba encima.

Cuando llegaron las primeras lluvias, la familia salía a recoger caracoles de noche, cuando amainaba.

—Trae la lámpara de aceite, que a estas horas ya no se ve nada.

—¿Y por qué no los recogemos por el día? —preguntaba Antonio.

—Porque a esa horas no se asoman... ¡Mira, hay uno en esa rama! Mételo en la cesta y después los purgamos con aceite —contestaba Amanda.

Alicia también los ayudaba, preocupada siempre por hacerle daño a los animales. El sábado preparaban el plato favorito de la hija mayor: cazuela de barro con fideos y mucho azafrán. De segundo hacían una ensalada con lechugas con el cogollo muy tierno. Después, Amanda los llevaba a que echaran las sobras de las migas de pan a las gallinas y los tres niños se divertían viendo cómo se daban picotazos entre ellas.

Mirando hacia atrás, Saturna cargaba los guisos de laurel. En la familia se sabía cuándo cocinaba Amanda porque sus platos andaban cortos de sal y en cambio el ama de llaves se pirraba con el picante, las especies y cualquier sabor que dejara poso en el paladar. Durante las comidas, entre Miguel y el marido de Dorinda se fundían un porrón de vino, y a los niños se les inflaba la tripa de tanto beber agua para quitarse la sensación de picor.

Casi sin darse cuenta, la casa se fue llenando de animales. Alicia los recogía con cualquier excusa. Había un canario en una jaula, también estaba Anubis, un perro de lanas que emitía ladridos como gritos de chiquillo, y dos gatos que se pasaban el día durmiendo en un cojín. Al perro podía vérsele dando brincos, como una marioneta, mojando el hocico en los arroyos y las acequias. El pobre chucho no regía bien porque tenía varios perdigones alojados en el cerebro, pero Alicia, Antonio y Pablo se reían mucho porque hacía cosas sin sentido, como los payasos de los circos.

En la casa, aquella fue una etapa feliz. Cada noche se reían con las excusas que inventaban los críos con tal de no dormir. Amanda les hacía dibujos con tinta china, siluetas y figuras de papel, y el tío Fernando les arreglaba la goma del tirachinas a escondidas y luego estampaba una piedra contra un botijo roto antes de marcharse a trabajar.

Poco a poco, en San Esteban comenzó a verse a algunos campesinos llevando bajo el brazo el diario El Socialista. Y el antiguo alcalde decía:

—Hay que joderse.

La casa también se transformó. Cambiaron las cortinas y el tapizado del sofá. Doña Saturna lavaba el pelo de Alicia con infusión de manzanilla al tiempo que Amanda elaboraba jarabes y cataplasmas para los resfriados de Antonio. Les leía cuentos y se convertía en su compañera de juegos. A los biempensantes se les hacía extraño ver a un ama de casa jugando con sus hijos al escondite, dando brincos en la plaza del Olmo mientras las señoras con traje de seda, cuello de encaje y mangas estrechas iban a misa. Pero Amanda era así, y lo mismo les fabricaba un teatro de títeres con restos de cartón, que reconvertía el palo de una escoba en un intrépido caballo. Los niños la absorbían tanto que a menudo Miguel se la encontraba dormida en la mecedora, con medio pecho fuera y el pequeño Pablo de cuatro años colgado aún de una teta.

Los chicos del pueblo envidiaban a aquella familia. Quedaban deslumbrados por sus costumbres asombrosas. Les sorprendía que Amanda nunca les regañase o que los llevase de viaje hasta Logroño para ver los pasacalles con gigantes y cabezudos. También que Alicia acompañara a Miguel a su trabajo cada vez que no había escuela. Se la veía con los ojos bien abiertos, atendiendo a las explicaciones de su padre, fijándose en las tareas que desempeñaban los hombres. Le encantaba captar las fragancias de las cubas, del cuello de las garrafas, de las botas de piel.

—En esa casa nunca rezan —decían los niños en su clase.

—¿Y qué hay de malo? —respondía otro.

—Que son ateos. ¿Te parece poco?

—¿Y qué? Mi tío también es ateo y ferroviario. Y encima tiene escondida una pistola. ¿Pasa algo?

Pero desde el pupitre de atrás otro compañero replicaba:

—Que no son tan ateos, hombre. Que a la señora Amanda la he visto yo en la iglesia poniéndole rosas a la Virgen... Lo que pasa es que no son de andar entre curas. Pero hace un porrón de años eran amigos del anterior párroco. Con el de ahora no se llevan bien porque es un gili.

Muchos niños dormían caliente, e iban a la escuela con la cara hinchada por los golpes o la espalda marcada a correazos.

Las cosas seguían su ritmo. Los veranos continuaban siendo agradables, y los vecinos se sentaban en el escalón de sus casas a comentar los pequeños asuntos, poniéndose al día de las bodas, las comuniones y las muertes. Algunos se reían por lo bajo de lo mal que se vivía en las ciudades, y aparecían primos terceros, cuñados, yernos y suegros, y las hijas de unos se casaban con los sobrinos de otros, y se contaba que en el barrio de Lepanto acababa de nacer una criatura. También Dorinda tuvo un hijo con el empleado de la vaquería y Amanda contaba que sus niños ya habían pasado la varicela o el sarampión, y que en su casa olía siempre a hierbas y medicinas. A través de la ventana abierta de alguna cocina, los alcanzaba el chisporroteo de las truchas sobre el aceite hirviendo, el tocino frito con su olor a pelo quemado, porque se avecinaba la hora de la cena, y lentamente unos y otros iban retirándose, se despedían, «hasta mañana, que tengáis buena noche, mañana nos vemos en el paseo, junto al camino de los cipreses»; y los hombres guardaban las barajas de cartas, y los niños se desafiaban haciendo equilibrios sobre los respaldos de los bancos mientras las madres recogían las sillas de paja trenzada, los útiles de costura y bordado, y regresaban hacia sus casas con la suave brisa de la medianoche acariciándoles el pelo, y el eco susurrante al fondo de las cigarras.

Estaban en 1920. Había llovido mucho desde que Miguel tiraba del arado y Amanda lo seguía. Entonces no tenían dinero ni para pagar un burro y ahora, en cambio, acababan de comprar un automóvil. Gracias al apoyo de algunos bancos, su bodega comenzaba a despuntar robando algo de clientela a los vinateros del pueblo, aunque don Andrés venía detrás comiéndole el terreno y al otro lado del río ya comenzaba a recortarse la silueta de su bodega.

En todo este tiempo y tras declinar la propuesta del ex alcalde, Fernando había ido capeando el temporal. Seguía soltero, perdiéndose de tarde en tarde por las ferias de los pueblos vecinos, pero en aquel año, las cosas se torcieron para siempre.



Debían de ser las tres de la tarde. Estaba cerca del campo de remolachas cuando vio venir a alguien que le resultó familiar. Era un individuo magro, de ojos pequeños y piel tostada por el sol, e iba vestido con un chaleco de lana y un pantalón azul. Cuando estuvo cerca, observó que una de las mangas de su camisa iba cosida al brazo. Era manco. Aquello le extrañó. Pero sin duda el hombre se encaminaba en su dirección. Unos metros más tarde le reconoció y sintió un latigazo en la sien: un fantasma del pasado aparecía de pronto ante sus ojos.

—Hola, Fernando, ¿me recuerdas?

Se trataba de Manuel, el oficial de cocina, su compinche en Melilla. Ahora tenía el pelo cubierto de canas y el rostro surcado de arrugas. El hermano de Miguel le miró estremecido. En su cabeza se proyectó la imagen de hacía casi dos décadas: aquel joven animoso, juerguista y burlón que le ayudaba a hacer trapicheos con los moros. Ahora su mirada se había hecho más profunda. Parecía que había pasado una buena temporada sentado ante las puertas del mismísimo abismo.

A Fernando le recorrió un escalofrío. Aún podía acordarse de la noche en que escapó del cuartel en Melilla.

—Aquella noche me detuvieron. Los soldados se liaron a culatazos conmigo. Me hicieron esto... —añadió mostrándole el brazo que le faltaba. El hermano de Miguel le miró en silencio mientras su pulso se desbocaba—. Pensé que me ayudarías a salir con el dinero que habíamos ganado.

Se produjo un silencio incómodo.

—Me marché —replicó—. No sabía que te prendieron.

Le miró con sequedad.

—Pues sí —contestó Manuel acercándose—. Casi veinte años perdidos. Se dice pronto... Veinte años sin mujeres ni borracheras ni comilonas. Por mucho que me levante temprano, jamás lograré recuperar todo ese tiempo tirado a la basura.

—¿Cómo has dado conmigo? —preguntó Fernando.

—El año pasado metieron en mi celda a un mozo de Briones. Se pilló una buena moña y tuvo una pelea a navajazos en un prostíbulo de allí, ya sabes, en el Zapico, en la Mar Chica... Fue por una mora guapa, de esas que hacen perder el sentido. Lo de siempre... El chico me dijo que era de la Rioja, le pregunté por ti y me contó que te conocía. El azar, ya ves... Así que cuando me soltaron, me dije: ¿qué hago después de veinte años pudriéndome en un cochino agujero?, ¿qué puedo hacer con mi vida?

Y encontré la solución: hacerle una visita a mi amiguito del alma...

El oficial de cocina soltó una risilla. Había estado fumando kif. Fernando retrocedió, sin achantarse.

—Escucha. Ya no hago chanchullos. Tengo un trabajo...

—Eso me han dicho, que tienes un trabajo y una bodega que va muy bien. Y que llevas una vida honrada... ¡Hay que joderse! ¡Con lo que tú has sido! —señaló con ojos brillantes.

El hermano de Miguel se fijó en la manga de su camisa cosida al hombro. Pensó que en el almacén no había sitio para un tipo como él. En todo caso, tendría que explicarle a su hermano quién era ese hombre, dónde le había conocido. Comprendió que tendría problemas.

Manuel volvió a fijar su mirada en él.

—Escucha, lo de trabajar es una broma... Ni siquiera puedo barrer la calle —indicó señalando a su brazo con un gesto.

Luego se rió a carcajadas, con una risa de loco, oscura, cavernosa. De pronto se paró en seco y le preguntó:

—¿Me ayudarás?

Fernando pensó que necesitaba ganar tiempo, pensar con claridad.

—¿Qué te hace falta?

—Un sitio donde poder comer y darme un baño.

Hubo una pausa. Luego el hermano de Miguel se decidió:

—Hay una posada cerca de la iglesia. Diles que vas de mi parte y te atenderán.

Después se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Sacó la cartera cubierta por una goma, la soltó y le ofreció varios billetes. A Manuel se le iluminó la cara como si fuera un niño ante una caja de dulces.

—¿Hay mozas en el pueblo? —le preguntó.

Y se rió con la misma mueca de animal apaleado.

—No, para eso tienes que acercarte hasta Haro. O a Logroño.

La idea de tener a Manuel paseándose por la provincia, pillándose cogorzas y contando batallitas no le agradó. Tampoco olvidaba que era un prófugo del ejército, y que el antiguo oficial de cocina podía denunciarle.

—Gracias, compadre. Estaré por la zona. Nos vemos pronto —contestó mientras echaba a andar.

Fernando lo vio alejarse por el camino de zarzas y un leve escalofrío le recorrió. ¿Qué podía hacer? La bodega comenzaba a tener cierto nombre. Pero por encima de todo, no quería que su hermano o los vecinos de San Esteban supieran lo ocurrido. Fue entonces cuando maldijo la hora en que le tocó viajar a Melilla.



Capítulo 32

Pasaron otros tres años y las cosas seguían difíciles en el país. Las noticias hablaban de guerra en Marruecos, de crisis entre los partidos de la Restauración y de pistoleros anarquistas golpeando a mansalva. Ya casi estaba olvidada la epidemia de gripe que había fulminado a millones de personas en todo el globo entre 1918 y 1919 y aunque se diría que todo el mundo se entregaba ahora a un frenesí de ligereza, en España la agitación social crecía. Tras el Desastre de Annual en julio de 1921, donde ocho mil soldados españoles murieron o desaparecieron ante las tropas del caudillo rifeño Abd el—Krim, en septiembre de 1923 el capitán general de Barcelona, Primo de Rivera, se desmarcó con un golpe de Estado. Contó con el apoyo del rey Alfonso XIII. Miguel, que simpatizaba con la causa monárquica, apoyó la respuesta autoritaria, pero una enorme brecha acababa de abrirse en el seno de la sociedad.

En San Esteban, volvía a verse a los mozos de la comarca con el uniforme del ejército y el petate a hombros. Iban camino de la estación para luchar en la guerra del Rif. Fernando los veía pasar como si aquella fuera la historia de nunca acabar. Las guerras coloniales exigían su combustible de hombres. A algunas madres les salpicaba el luto, y los vecinos comprendían que en aquella lotería de muerte siempre les caía el mismo boleto. Aunque no se defendieran sus intereses, les tocaba pagar el pato.

—Se marchan a la guerra tan contentos y, si sobreviven, a la vuelta les dan una medalla de latón. Valiente estupidez —decía Saturna.



Aunque Antonio había dado un estirón, tres años después, Pablo seguía siendo bajo para su edad. En la escuela no pasaba un día sin que se liara a mamporros con sus compañeros y a la salida del colegio, cuando los curas no los veían, no faltaba pelea en que se clavasen las uñas, se tirasen de los pelos y lloviesen hostias como panes. Para él, era lo más parecido a una divertida gimnasia. El coro de los niños bramaba:

—¡Dale fuerte! ¡Que no se escape, que es un chulo! ¡Dale en los morros!

Pero Pablo, a sus casi ocho años cumplidos, no se amedrentaba y se lanzaba como un gato sobre su rival.

—¡Así, así! ¡Zúmbale!

—¡Gallina, marica vieja!

—¡Te ha mentado a la madre! —le decían para que volviera a la carga con el bufido de un toro.

En el colegio se oían las tortas en la carne, en los mofletes, plash, plash, mientras Antonio lo miraba todo con cara de pasmo, sin entender qué conducía a su hermano a andar peleándose. Entonces el cura venía corriendo por el patio dando palmas —«Vamos, niños, en fila, en fila»—, pidiéndole a todos que se separasen. Luego, cuando llegaba a casa, Amanda le aplicaba en las rodillas un poco de yodo y algodón.

Pronto vinieron los problemas con las notas, los exámenes suspendidos, las comparaciones entre los hermanos para ver quién era mejor. El maestro sacaba a Pablo de su pupitre, le hacía bajar los escalones, y arrastrándolo de la oreja, o tirándole de la patilla, le exhibía como un trofeo ante la clase. En ocasiones, los palmetazos con bastón de endrino podían oírse desde el pasillo, a veces el maestro usaba una vara de fresno que silbaba antes de caer, y a la hora del recreo se le veía con las palmas de las manos coloradas, escocidas, lanzando miradas recelosas a los miembros del claustro, soportando las chanzas y las bromas.

—¿Pica?

Había en el menor de los Moreno una inquietud alegre, un nerviosismo que le conducía a no estarse quieto, a tocarlo todo, pero no por maldad. Era como si una energía excesiva le hiciera saltar de actividad. Casi como un simpático deportista que se reta ante nuevas proezas. Antonio, en cambio, podía pasarse horas con sus libros, sin saber lo que era el aburrimiento. A Alicia, por su parte, le atraía el trato con las personas, y siempre tan delicada, curioseaba, preguntaba, quería saber cosas de sus vidas.

A Pablo le castigaban con trabajos para casa, rezos del ángelus, seis avemarías, y al día siguiente él regresaba como si tal cosa, sin los deberes hechos, burlón y bromista, y cuando el profesor de Latín le sacaba a la pizarra, se hacía el torpe, y si le castigaban en una esquina o le llamaban payaso, diciéndole también que ardería en el infierno, que Jesús no aceptaría a un niño como él en el cielo, que vivía en pecado, él respondía a escondidas con un recital de muecas y caras deformadas que hacía reír a sus compañeros por lo bajo como si fuera un buen bufón. A veces se ponía un barco de papel sobre la cabeza, o se caía al subir al estrado. Otras, por simple torpeza, emborronaba el cuaderno con tinta negra, o se manchaba los dedos y el traje de tiza blanca, como si le hubiera caído encima un saco de harina, y don Tancredo, el profesor de Historia, perdía los nervios, maldito niño, y con gestos calderonianos prometía un castigo de las alturas, «eres un demonio, demonio, más que demonio», y de un tirón del brazo le expulsaba fuera, o le mandaba a dirección diciendo que era un caso imposible. Trataba de calmar aquel exceso de actividad a palmetazos.

A veces don Tancredo le sacaba a la pizarra y le preguntaba por los principales ríos de Europa o la lista de los reyes godos, y ante sus burlas, el maestro montaba en cólera, le pellizcaba las patillas, y tiraba de ellas hacia arriba, hasta lograr que se pusiera de puntillas y las lágrimas casi escaparan de sus ojos. Pablo, con el rostro enrojecido, se esforzaba con todas sus fuerzas en contener el llanto, no quería quedar ante la clase como una nena.

Por mucha mano de hierro que se emplease, Pablito Moreno no dejó nunca de comportarse como un pequeño salvaje. Por eso, cuando sonaba la campana, los maestros respiraban aliviados, y él desaparecía veloz corriendo calle abajo, y en seguida se marchaba en busca de Arturo y Tomás, los hijos de dos agricultores que plantaban espárragos y lechugas, niños que no iban al colegio y que ayudaban en las tareas de casa. Pablo envidiaba que no tuvieran que ir a la escuela, ni pasar horas y horas muertos de aburrimiento, porque para él aquella era la verdadera felicidad. Prefería correr por los montes como hacían ellos, revolcarse en la hierba, perseguir liebres o cazar pájaros cerca del río antes que andar encerrado entre cuatro paredes, con mapas de Europa de color sepia, como hacía el tonto de su hermano Antonio, memorizando las gestas católicas o hincando las rodillas sobre los bancos de madera de la iglesia mientras pasaba las cuentas negras del rosario.

No le importaba que Arturo y Tomás tuvieran la nariz llena de mocos, o que en lugar de ropas vistieran un hatajo de trapos, o que no supieran lo que era un lápiz, y que llevasen las rodillas manchadas de costras. Con ellos se lo pasaba mejor que con los curas. Y por supuesto, mucho mejor que con su hermano Antonio.

Cuando estaba en casa, doña Saturna buscaba formas de que no diesen la lata: se los llevaba al pueblo y les enseñaba los oficios. Veían al panadero cubierto de harina hasta las cejas, metiendo una pala de madera en el horno.

—¿Podemos hacer bollos? —preguntaba Pablo.

Y Antonio, con su pelo lacio y rubio, le daba un codazo, como pidiéndole que se controlase. Los niños acompañaban al ama de llaves a hacer los mandados, y Saturna paraba a veces donde aquel herrero, que le hacía tilín, y los dos enanos veían con asombro las rejas, las verjas y las herraduras apoyadas en la pared, los mismos clavos que remachaban las puertas de madera de las casas de San Esteban, el fuelle, la fragua, el martillo, el hierro incandescente con la punta pintada de rojo, los golpes de martillo, clinc, clinc, clinc, y la barra blanca de hierro que salía del yunque casi de color granate.

A veces les permitía que se gastaran la perra gorda en cacahuetes, avellanas, nueces, caramelos o en regaliz de palo, y Pablo sentía preferencia por unos sobrecitos de color naranja que traían premio pero nunca tocaban. Le pedían entonces a doña Saturna que los montara en el columpio, pero se ponían tan nerviosos que los dos acababan a manotazos, y el ama de llaves los ponía firmes.

—¡Ya está! ¡La habéis hecho buena! ¡Ya os habéis quedado sin cenar!



Eran las dos de la mañana de un jueves de junio de 1924. Fernando bajaba la cuesta de los Perros. Había estado de vinos y parecía que el suelo se movía. Sus pasos resonaban en el empedrado y él tenía la sensación de que aún le faltaba mucho para llegar a casa. Su hermano Miguel estaba en Zaragoza cerrando una venta y él había pasado la noche jugando a las cartas. Hacía tiempo que había vuelto a mudarse a la casa familiar. Ahora, la brisa fresca de verano le movía la blusa. Le acariciaba la piel. Una sensación voluptuosa le conquistaba. Se acordó de Melilla, de las fulanas, de las noches de farra y del árido paisaje con setos de aloe y chumberas.

Continuó el camino con torpeza, arrastrando los pies sobre los guijarros. Su cabeza andaba sumida en una maraña de pensamientos que no acababan de germinar, ideas vaporosas que morían antes de nacer. Su mente atropellada recordaba la partida de cartas, las declaraciones de eterna amistad, las palmadas en la espalda, el apetito de caricias, la necesidad de besar a una mujer de pechos llenos. A las dos de la mañana, Fernando tenía ganas de darse un revolcón.

Llegó hasta el último farol que cubría la calle y comprendió que a partir de ahí, comenzaba el monte y la oscuridad. Aquello era lo más parecido a zambullirse en la negritud. Oyó las cigarras y el susurro ululante del búho.

—Hay que joderse —refunfuñó.

Ahora le tocaría caminar un buen trecho, con el croar de las ranas y el polvo del camino lamiéndole los zapatos. Estaba acostumbrado a superar momentos así, pero en esta noche había algo especial. No sabía qué era, solo que el deseo se apoderaba de su razón. De modo que miró a un lado y a otro con apetito de cazador. Anhelaba que el destino le pusiera enfrente a alguna moza. Con la sensualidad apretándole, pensó en regresar a la taberna y convencer a los compadres para coger un coche y plantarse en Logroño. «¡Vamos a echar un casquete!», les diría. Sin embargo, volvió la vista a la empinada cuesta y la mera idea de regresar sobre sus pasos le pareció absurda.

—Mejor me voy al catre... —farfulló.

Cruzó la ribera de luz y se adentró en terreno agreste. No supo cuánto tiempo estuvo caminando. Paró un rato a orinar y trastabilló con unas piedras del sendero a las que maldijo. A duras penas se subió los pantalones, se abrochó la correa con un zigzag de cadera y siguió avanzando haciendo eses como cualquier borracho.

La casa familiar apareció ante él. Fernando cruzó la verja de hierro golpeándose en la rodilla con el anclaje de la puerta. Frente a la puerta, buscó la llave en sus amplios bolsillos y no la encontró. La luz blanca de la luna no daba para tanto. Se palpó en la chaqueta, e incluso sacó el forro del bolsillo comprobando que la llave no estaba allí.

—¡Mierda! —protestó.

Entonces usó la aldaba. Pensaba que a la mujer de su hermano no le importaría despertarse. De modo que golpeó la puerta varias veces y los ladridos de uno de los perros ayudaron a crear un buen guirigay a lo largo del valle.

—Cuánto tarda... —murmuró. Así que volvió a golpear la aldaba. No controlaba sus fuerzas. Lo que para él era un toque suave en la casa resonaba con un estrépito de cañones—. ¿Me abrís o qué? ¿Es que no hay nadie? —gritó mientras se balanceaba con la mirada perdida.

Sentía que las tripas le apretaban en la barriga, y que las paredes de la casa se deshacían. Cuando intentaba tocarlas, estas se alejaban. Fernando siguió hablando solo, dando vueltas por el zaguán, arrastrando guijarros hasta que por fin escuchó el sonido metálico de los cerrojos. La pesada puerta se abrió y al otro lado apareció Amanda, vestida con un vaporoso camisón de seda. Llevaba un candil de petróleo. Al verla, su expresión ceñuda se suavizó.

—Hola, cuñada. Me olvidé las llaves —dijo como si la cosa le pareciera graciosa.

Ella captó el olor a vino de su aliento, su mirada vidriosa y roja, y retrocedió unos pasos.

—¿Me dejas entrar? —añadió él tratando de no balancearse.

Amanda le miró con gesto severo, sin hacerle ningún reproche. No era la primera vez que Fernando los despertaba al volver de farra y conocía su mal beber. Sin embargo, en esta ocasión una mirada de hambriento se dibujaba en sus ojos.

—¿Y Miguel? —le preguntó—. ¿Dónde anda?

—Salió esta mañana temprano, ¿es que no te acuerdas? —le cortó.

Fernando entró y se apoyó en la cómoda donde descansaban los retratos familiares. El pelo lacio le cayó sobre la frente y, antes de contestarle, recorrió con una mirada pesada el salón de casa.

—¡Ah...! —replicó dejando la boca abierta al final.

Amanda supo entonces que corría un grave peligro. Estaba sola en casa. La mirada de Fernando no se apartaba de su camisón. Permanecía clavada en los apetitosos volúmenes bajo la tela. Resultaba difícil resistirse a aquellos pechos. Al fin y al cabo, ella estaba allí, de madrugada, en ropa de cama, en una casa solitaria. Al fin y al cabo, él era un hombre y ella era una mujer.

Cuando Amanda intuyó que podía haber problemas, se dio la vuelta.

—Hasta mañana... —dijo con sequedad.

Pero Fernando se le acercó insinuante.

—¿Ya te vas?

La mano de él se posó sobre su hombro con aplomo y ella sintió un escalofrío.

—Cuñada, ¿te he dicho alguna vez que eres muy guapa?

Amanda se quedó de piedra. No sabía qué contestar. Cualquier respuesta podía ser malinterpretada.

—¡Déjate de guasas! —le espetó mientras disimulaba el pánico.

Ella recordó que en ocasiones le había sorprendido observándola, desnudándola con los ojos durante las vendimias, mirando a los pechos que llenaban su blusa cuando regresaba empapada en sudor tras una dura faena.

—¿No te sientes sola todo el día en casa? —le preguntó. Entonces Amanda le miró desafiante, como con desprecio. No estaba dispuesta a que un borracho la amedrentara. Tampoco le tenía miedo. Fue en ese momento cuando Fernando le alargó la mano y le acarició el pelo.

—¿Qué haces? —espetó ella apartándose.

El la cogió por la cintura e intentó besarla.

—¡Ven...!

—¿Qué haces? —se resistió ella—. ¿Te has vuelto loco? ¡Déjame! ¡Suelta!

—¿Loco por qué? ¡Anda, ven!

Se le había nublado el juicio. Tenía que montar a la hembra. Tenía que montarla... Su cerebro, aturdido por el alcohol, necesitaba saciarse. No veía los lazos de la sangre.

—¿Qué haces? —repetía ella manoteando mientras él la apretaba con fuerza.

—¡No te hagas la remolona!

—¡Suéltame!

—Si es solo un poco... —decía él apretándola de la cintura.

Pero Amanda se revolvió, logró zafarse, alejarse unos metros. Fernando vio sus ojos inundados de furia. Respiraba de manera pesada... Trató de acercarse una vez más y entonces ella le escupió en la cara.

—¡¡Me das asco!! ¡¡Me repugnas!! —gritó con el rostro enrojecido.

Después corrió hasta su habitación con el jugo amargo del vómito subiéndole por la garganta y Fernando se quedó allí, de pie, con la mirada turbia. Pasados unos segundos, se secó el salivazo con la manga de la camisa. Aturdido por el alcohol, se encaminó hacia su dormitorio dando tumbos. Con una sonrisa estúpida en los labios, como si conociera la medicina que la mujer necesitaba.

—Si no ha sido nada, mujer...

En el pasillo se agarró a la cortina de terciopelo, resbaló y se dio un golpe con un mueble.

Entretanto, Amanda se había encerrado con pestillo en su habitación. Pensó que Fernando la seguiría hasta allí para violarla, pero a medida que pasaron los minutos, comprendió que quizá ya estaría durmiendo.

—¡Borracho asqueroso! —murmuró enfadada.

En lo que quedó de noche no consiguió dormir. Sintió miedo.

Temía—que volviera a atacarla. La rabia y la náusea taponaban su garganta. ¿Qué iba a hacer? ¿Debía contárselo a Miguel?

Esa madrugada se prometió a sí misma que nunca más volvería a dirigirle la palabra. En presencia de su esposo fingiría normalidad, pero para ella, Fernando estaba muerto.



Capítulo 33

Debían de ser las diez de la mañana. El hermano de Miguel revisaba el albarán de entrega porque a veces los mozos, que eran casi analfabetos, ponían mal los números o los nombres de las calles, y no había nada que le sacara más de sus casillas que ver el carro tirado por muías regresando con la carga intacta después de haber pasado toda la mañana fuera.

—No encontramos la dirección —le decían.

Así que volvía a revisar lo anotado en el libro de entregas cuando una silueta se recortó ante la entrada. Fernando giró la cabeza y vio el cuerpo contrahecho de Manuel. Parecía llevar un tiempo allí, burlándose de quienes tenían dos brazos para trabajar.

—¿Qué pasa, compadre? Ya sabes a lo que vengo, ¿verdad?

—¿A qué? —preguntó Fernando mientras se limpiaba las manos con un trapo.

—Se me ha acabado el dinero —le anunció.

Hubo un silencio tenso y una llama de indignación hirvió en el pecho del antiguo recluta. El antiguo oficial de cocina llevaba ya cuatro años rondando San Esteban. A veces no le veía durante meses, otras aparecía dos semanas seguidas. En esta ocasión llevaba sin verle casi año y medio y ya albergaba la esperanza de haberlos perdido de vista para siempre a él y a sus chantajes. Ahora aquella opción se esfumaba y Fernando se preguntó si ese juego seguiría hasta el final de sus días.

Manuel sonrió, entró en la bodega y echó un vistazo de manera juguetona—Este sitio tiene que dar un buen perraje, ¿no?

El hermano de Miguel soltó la pluma en la que anotaba los registros y se encaminó hacia él. No había tenido una buena semana: había metido la pata con su cuñada, y ahora sentía el latigazo de su frialdad; se arrepentía de beber, y le preocupaban las cantidades que seguía perdiendo a las cartas. Esta vez Manuel había llegado en un mal momento. Para colmo, la bodega del antiguo alcalde comenzaba a comerles terreno, y eso que aún no habían empezado con las marrullerías previstas.

—Esto es un negocio, no un hospital de la Caridad.

—Entonces ¿no vas a ayudarme...? Seguro que si me acerco al cuartelillo de la Guardia Civil y les cuento lo que tú y yo hacíamos en Melilla, que apuñalaste a un soldado en tu huida, me hacen más caso —amenazó. Siempre esa amenaza sobrevolándole.

Fernando se estremeció. Hervía en deseos de liarse a mamporros con aquel canalla, pero no quería organizar un escándalo. Mientras la rabia le reconcomía por dentro, se acercó hasta Manuel, le cogió de las solapas y le zarandeó.

—¡No te debo nada! ¿Me entiendes? Voy a ayudarte una vez más, pero tienes que buscarte la vida como hacemos todos. —Luego le soltó refunfuñando y añadió de mal humor—: Espérame fuera.

Mientras el antiguo oficial de cocina salía, el hermano de Miguel subió hasta la segunda planta, se acercó hasta la caja fuerte y manipuló la rueda en cuatro. Al instante, el mecanismo cedió y la pesada puerta se abrió. Después cogió un fajo de billetes, se lo guardó en el bolsillo y bajó las escaleras. Cruzó la calle y se acercó a Manuel, que contemplaba el paisaje.

—¡Ten! —dijo dándole un fajo—. Pero esto tiene que acabarse, ¿me entiendes? —le advirtió.

—Está bien, compadre. Tampoco hay que ponerse así.

Y soltó una de aquellas risotadas ebrias que le parecían tan peligrosas. Fernando le ordenó que echara a andar con un gesto y regresó a la bodega. El tullido se alejó caminando.



Los domingos, desde primera hora, la casa familiar se llenaba de gente. Por la mañana temprano venía Saturna con el pan. Luego paraban el vicario, el carnicero o el nuevo dueño de la carpintería, que era de San Martín. Francisco, el marido de Dorinda, traía la leche y el periódico del sábado, y en seguida se liaban y montaban una partidita de cartas, o raptaban a Miguel para darse un garbeo por el pueblo, ver a una vaca que había dado terneros o toparse con el veterinario que acababa de curar a los bueyes. —Miguel, échate unos vinos —le decían.

Y luego se marchaban a la otra punta de San Esteban, a ver a un primo que iba a darle un buen queso de oveja, y si la cosa se complicaba, enviaba a un mozo a casa para decirle a Amanda que le guardara las alubias en la olla, y que no se las echara a los perros, que acababan de invitarle a una trucha con jamón en casa de Federico.

—Estos bandidos me lo tienen secuestrado —decía ella.

A veces ni siquiera le dejaban echar la siesta, la gente se presentaba en casa con cualquier excusa. Su mujer entraba en la alcoba diciendo:

—Ha venido un señor que quiere verte.

Miguel se ponía los zapatos, se calzaba los tirantes y bajaba a ver qué se le ofrecía, quizá solo buscase un consejo, quizá vendía aceitunas, o heno, o tal vez quisiera cerrar un trato. Cualquier cosa en nombre del esfuerzo comercial. Por aquel entonces los de la corporación le pidieron que se hiciera concejal, algo que el fundador rechazó porque le apartaba de la bodega.

—Dios santo, para un poco, hijo, que vas a enfermar —le decía Amanda.

Había días en que el comedor de la casa estaba a rebosar de gente, y él se excusaba diciendo:

—Pero si yo de eso no sé. Vaya y pregúntele a otro. Hagan ustedes el favor.

Sin embargo, la gente, erre que erre. Venga a dar la barrila. A Miguel se le veía encantado, le paseaban, le invitaban, le presentaban a un primo lejano de uno que había sido misionero en la India y que ahora dirigía un convento, y este le recomendaba a su hermano, que tenía una casa de comidas en un pueblo cerca de Vitoria. Poco a poco alcanzaban nuevas cotas. El pequeño círculo de amigos se ampliaba.

Amanda comenzaba a sentir que su marido le hacía menos caso. Ya nunca estaban solos y desde la mañana a la noche no le veía el pelo. Se sumergía en un cambalache, comprando cabalgaduras para los asnos, negociando con chalanes y vendedores, estrechando su mano una y mil veces, venga un apretón y otro, y otro, cerrando tratos aquí y allá.

Gonzalo Martín había sido médico en Arnedo y en Calahorra. Comenzó de barbero practicante, colocando inyecciones y haciendo curas de emergencia. Su profesión le dejaba mucho tiempo libre, por lo que se había aficionado a la lectura de libros de química y a tocar la trompeta, lo que le daba un toque extravagante que llamaba la atención de los vecinos. Era un hombre alto, de barba recortada y ojos grandes de color miel y mirada comprensiva y afable. A menudo hacía una ruta a caballo por los pueblos velando por la salud de los vecinos. Como don Lope andaba pachucho, ahora era él quien se encargaba de recorrer la comarca.

La primera vez que Amanda se cruzó con él fue en la plaza de la iglesia. Al verle sintió una punzada en el alma. Parecía como venido de otro mundo. En su forma de vestir había detalles de hombre cosmopolita, algo que le alejaba de la rudeza y el aire descuidado de los jornaleros del campo. El médico comenzó a pasar consulta en el pueblo dos veces por semana, pero si había una emergencia, bastaba con mandarle un aviso. Un miércoles, ella acudió para que le recetara algún remedio contra los problemas respiratorios de su hijo Antonio. El doctor Gonzalo transmitía paz, y se permitió bromear con el niño, algo que Miguel, consumido por las tareas, había dejado de hacer.

En el camino de vuelta a casa, Amanda pensó en el médico. Era como si la imagen de su rostro se le hubiera quedado grabada en la retina. Pasaron los días y volvió a sorprenderse a sí misma recordándolo. En ese momento llegó a pensar que era una lástima que Antonio se hubiera curado tan pronto, porque ya no podría volver a charlar con el doctor.

Luego volvieron a cruzarse en un par de ocasiones. Una tarde, cerca de la carretera del cementerio, se saludaron de nuevo, y no mucho después coincidieron en la tienda de ultramarinos de Luisa. Algo extraño sucedía con Amanda. Era como si hubiera perdido su vínculo espiritual con las uvas, como si aquellos frutos preñados de vida ya no significaran nada. Ahora su esposo, de regreso de algún viaje, se desvestía en la alcoba, se quitaba el chaleco y le contaba sus últimos avances. Ella asentía, pero en realidad no prestaba atención porque su cabeza estaba muy lejos.

Por aquel entonces, la financiación de la bodega de don Andrés encalló. Uno de los socios se salió del asunto y durante una larga temporada se quedaron sin actividad. Asistir al encumbramiento de su rival no estaba siendo plato de buen gusto para el antiguo alcalde. Y quienes conocían sus verdaderos sentimientos entendían por qué ahora se pasaba las mañanas cabalgando, manejando el caballo con destreza, vestido para la monta, con sus pantalones blancos y sus botas brillantes, saltando troncos, corriendo al galope, desfogando a la bestia y quizá a él mismo. Muchos tenían la impresión de que trotaba en círculos, como si aguardara el momento perfecto para un nuevo ataque.

Por aquel entonces, decidieron que había llegado el momento de que el vino envejeciera.

—Si queremos dar un salto y que la bodega crezca en nombre y calidad, no nos queda otra... Además, en barrica sacamos más margen.

—Ya, pero tienes que tirarte una buena temporada de brazos cruzados, esperando a que envejezca.

—Empecemos poco a poco —le decía Miguel—. Dejemos mil litros para barril, y el resto lo vendemos como vino cosechero.

Calculó que cada barrica le costaría unas setenta pesetas y solicitó un crédito al seis por ciento anual en la oficina del Banco de Bilbao en Haro. Después, habló con el tonelero de San Esteban y le pidió que le hiciera diez barricas de roble americano.

—No quiero madera con nudos —le recordó.

Sabía que Eusebio era el mejor cortando listones, y que si la pieza de madera se cortaba mal, los poros se abrirían y el vino traspasaría. Así que asistió al proceso con la misma inquietud que ante el nacimiento de un hijo. El tonelero mojó la madera y luego la colocó sobre las llamas de fuego. Después esperó a que se reblandeciera, dándole a cada listón la curvatura deseada. Las piezas encajaban sin ningún pegamento, solo por la presión de los aros que las sujetaban por arriba y por abajo.

—¿Sabes? Alguna gente cree que las tapas se pegan con cola. Pero no es así —explicó Eusebio—: Las juntas necesitan unos trozos de enea para que el vino no se salga del tonel. Solo eso...

Entretanto, a Fernando cada vez le tocaba tragarse más sapos. Como cuando los vecinos, estando él delante, decían:

—Eso te lo arregla Miguel, el hermano de este, en un santiamén. Él, viendo que el pequeño se llevaba todos los méritos, sentía celos. No sabía bien qué narices fallaba, si quizá eran sus manos grandotas o su voluminosa figura. Había logrado hacer grandes amistades entre la gente ruda, los encargados de almacén, los conductores de carros, los capataces y los responsables de entrega. Sabía de qué hablarles y, en un tris, se ganaba su confianza; en otros ámbitos, sin embargo, se notaba fuera, como si en el fondo percibiera que su falta de cultura o su aspecto podrían ponerle en evidencia.

Miguel siempre analizaba los problemas con distancia, y con frecuencia encontraba un hueco, una pequeña grieta por la que hacer una entrada asombrosa, una maniobra táctica que dejara a todos con la boca abierta. Era el hombre de las ideas ocurrentes, del plan que nadie había pensado. Fernando era el tipo de las razias por sorpresa, del machetazo en la espalda al enemigo, y a menudo no valoraba las consecuencias morales de sus actos: lo importante era conseguir el objetivo, alcanzar la cota elegida.

Por ejemplo, con el conato de huelga entre los cosechadores de las viñas que hubo aquel mismo año: Fernando se mostró partidario de no negociar.

—Estas huelgas se acaban de dos formas: o con mano dura, o comprando a unos cuantos... Compra a alguno de los jefes. Llénales el bolsillo. Ya verás.

Miguel tardó mucho en comprender hasta qué punto la estancia de su hermano en el ejército de África había moldeado su manera de pensar. Donde uno proponía el trato amable, el otro defendía una suerte de arrojo viril donde la bodega se parecía a un cuartel y los rivales eran un enemigo al que exterminar. En los años que siguieron, uno y otro fueron viendo con desagrado cómo el contrario se convertía en un auténtico desconocido.

Y aunque Miguel no era consciente, aquella sensación también asalta a Amanda, que cada vez se sentía más lejos de él.

Pasaron algunas semanas, y cuando Antonio tuvo de nuevo aquellas toses tan feas, su madre casi se alegró. Sabía que no eran nada y que podría ver de nuevo al doctor.

—Vamos al médico, Saturna... Creo que el niño vuelve a tener fiebre. Déle a sus hermanos la merienda.

Y después, con el rubor coloreándole las mejillas, se marchaba. Y se miraba frente al espejo, disimulando su coquetería, sin tratar de pensar en el ceño fruncido de la asistenta, que se extrañaba de aquella súbita preocupación por una simple tos.

En las semanas siguientes, siguieron produciéndose los cruces con el doctor. Amanda y él intercambiaban miradas de fuego, y después se pasaban las horas muertas rememorando lo ocurrido, los dos hirviendo por dentro, como si una energía extraña los impulsara a unirse con la fuerza de un imán.

Ajeno a cuanto pasaba por la cabeza de su esposa, Miguel Moreno se concentraba en sus ventas. Como nadie le ganaba en carisma, seguía haciendo que muchos compraran su vino cosechero, y que el afecto y la memoria hicieran que su pequeña bodega ocupara un estante en el corazón de su clientela. Cada vez con mayor frecuencia, seguían produciéndose roces entre los dos hermanos.

—A ese le damos dos patadas si no baja los precios —le decía el mayor cuando tocaba comprar la cosecha a un agricultor. Y cuando Miguel esbozaba una mueca rara o le decía que ya se encargaba él, que le hablaría en persona, Fernando le insistía—: Déjalo en mi mano. Deja que hable a solas con él. Ya verás como consigo una rebaja.

—Por favor, mantente al margen. Las cosas no se hacen así —pedía Miguel resoplando.

Pero entonces Fernando se cansaba:

—¿Crees que llevo una cachiporra encima o qué?... Te diré algo. Creo que no estás haciendo las cosas bien. Te dejas guiar por los sentimientos.

—Eso no es cierto.

—¡Venga ya! He estado mirando los libros... Hay un buen puñado de clientes a los que les mantienes los mismos precios desde hace años. Sabes que ganaríamos más si no respetaras esos lazos tan absurdos.

—Son precios de amigo —replicaba—. Y a los amigos de la familia no se les abandona.

—¿Lo ves?... No piensas en las cuentas.

Las posturas se fueron enconando. Y aunque su naturaleza no era exactamente esa, la situación los fue llevando hasta el extremo. Era como si en aquella representación les hubiera tocado dos malos papeles. Fernando no compartía el trato laxo con los empleados de la bodega. No respetaba los pequeños ritos, la pausa del café o el cigarro. Muy pronto, los empleados dejaron de verle con buenos ojos. Cuando ocurría un percance, una garrafa que se caía o el retraso en algún pedido, los mozos preferían informar a Miguel que arriesgarse a sufrir una bronca por parte del hermano mayor.

Más tarde, durante la comunión de Antonio también hubo caras serias. El pequeño iba con pantalón corto y las rodillas al aire. El traje, de vaga inspiración militar, tenía una banderola en la cintura. En la foto que se hizo luego podía vérsele sobre el reclinatorio, peinado con brillantina, como un adulto niño: los guantes blancos en una mano, en la otra las cuentas del rosario. Al fondo se adivinaba una imagen en escayola de la Virgen de las Viñas, con el niño en los brazos. Su padre le trajo un coche de pedales bastante caro. Lo había comprado en Zaragoza y en seguida se convirtió en el asombro de los niños del pueblo. Durante la celebración, tomaron mazapanes de Soto, molletes de Santo Domingo de la Calzada y fardelejos, una exquisita empanadilla rellena de almendra típica de Arnedo—.

Por entonces, Amanda pensó que Miguel la había descubierto. Creía que tenía sus sospechas, que cualquier día entraría en casa hecho una furia, como en aquellas comedias que había visto de jovencita en Madrid, y le diría: «Lo sé todo. Me has estado engañando». Y aun así había algo que la excitaba en todo aquello. Aunque no había habido más que coqueteos galantes, su imaginación se había disparado. A menudo pensaba en el doctor, y se preguntaba si su marido sería capaz de leerle el pensamiento en ese instante.

—Hoy llegaré tarde. Voy a Nájera a hablar con el dueño de un molino —decía Miguel.

Y entonces ella se preguntaba qué más tenía que hacer para llamar la atención de su esposo: si debía cambiar de vestido o arreglarse el pelo, por qué narices no se daba cuenta de lo que tenía delante. A veces, aguardaba despierta hasta bien entrada la noche, deseando que él viniera a la alcoba y la abrazara, o que estando en la cama la estrechara entre sus brazos, pero tan pronto como se dejaba caer sobre el colchón, Miguel se quedaba dormido y empezaba a roncar como un bendito.

—No empieces a hacerte cruces, hija —le dijo Luisa—. Yo llevo años pidiéndole a Jesús que me lleve al teatro en Logroño. Me conformo con cualquier cosa: una comedia, una zarzuela..., incluso un partido de pelota en el frontón. Lo que sea con tal de cambiar de aires y darme una alegría. Pero no me saca. Nada. No hay tu tía... Y eso que el negocio va bien. Imagina que tuviéramos que apretarnos el cinturón.



Mes y pico más tarde de su último encuentro, entrado agosto, Fernando volvió a toparse de noche con la figura del ex oficial de cocina frente a la puerta de la bodega, así que respiró hondo mientras la ira le abrasaba por dentro.

—Te dije que esto tenía que acabar, Manuel —le espetó mientras se acercaba.

—Se me olvidó —replicó el otro, burlón.

—Ya. —El hermano de Miguel le miraba con sequedad.

—¿No te habrás molestado, verdad, compadre? —La pregunta quedó sin responder—. ¿Sabes? Creo que esta tarde voy a pasarme por el cuartelillo para charlar un poco. Seguro que se sorprenden cuando les diga que fuiste recluta en África.

Aquello fue la mecha. Fernando comprendió que había llegado el momento de acabar con los problemas para siempre. Tenía que pararle los pies si no quería que acabara con él. El pasado volvía y, con cada nueva visita, la sombra de la cárcel se ensanchaba. Era como si alguien hubiese desenterrado a un cadáver. Su corazón batía como un tambor. La ira recorría cada poro de su piel.

—Está bien. Iré a por dinero... Espérame en ese monte, donde el poste de telégrafo... —le indicó.

Volvió a subir al despacho pensando que estaba jugando con fuego: Manuel le empujaba hasta el límite de su control y todo estaba a punto de saltar por los aires. Cogió el dinero de la caja y subió hasta aquella zona apartada, dispuesto a cambiar las cosas.

—Toma. Es lo último. Márchate de aquí —le soltó tras entregarle varios billetes—. ¡Lo último !Márchate del pueblo o tú y yo tendremos problemas.

—Pero, hombre, Fernandito... ¿Tú crees que veinte años de cárcel se arreglan así, con unos cuantos fajos? Con lo que me has dado no se paga ni un mes. Y he estado casi doscientos cuarenta meses. Doscientos cuarenta. Que se dice pronto...

El antiguo oficial de cocina seguía fumando grifa. Tenía los ojos enrojecidos y se bamboleaba con una extraña mezcla de suavidad y tensión. El hermano de Miguel comprendió que aquello no se acabaría nunca. Su antiguo compinche iba a seguir sangrándole como una sanguijuela.

—Bueno, me marcho a hablar con la Guardia Civil —dijo Manuel.

Fue entonces cuando el riojano perdió los estribos. Estalló. Se abalanzó sobre él y los dos forcejearon. Aunque a Manuel le faltaba un brazo, había desarrollado en el otro la fuerza de un titán. El tullido se revolvió y le mordió en la mano. Cuando el hermano de Miguel retrocedió para mirarse la herida, el antiguo oficial de cocina le sacudió una potente patada que le lanzó lejos.

—¡Uaghhh!

Su atacante saltó sobre él. Su mano era una garra poderosa que ahora le apretaba la garganta. Fernando se retorcía, tratando de liberarse, pero aquella única extremidad parecía de acero. Comenzó a enrojecer. Apenas podía respirar. En el suelo, Manuel le aplastaba con su cuerpo, clavándose encima de sus costillas.

Fernando hizo un movimiento brusco y su rival giró sobre sí mismo, cayendo de espaldas sobre los guijarros, mientras un grito no tanto de dolor como de sorpresa y rabia salía de su garganta. Fue entonces cuando el bodeguero se lanzó encima, sacudiéndole un seco puñetazo en la cara.

—¡Gusano! —le dijo entre dientes.

Entonces se movió con rapidez, reptando por el suelo, hasta coger una piedra cortada. Manuel le arreó de pleno y Fernando salió despedido colina abajo. Cayó rodando, entre las zarzas y los matorrales, mientras su atacante, con la camisa por fuera, bajaba a grandes zancadas resbalando sobre la gravilla. Encontró al bodeguero tumbado, dolorido, con las espinas clavadas en la piel. Se echó encima para golpearle con la piedra cortada, pero Fernando se retiró, y frenó la caída de la mano sosteniéndola con fuerza. Pudo entonces retorcerle el brazo. La piedra cortada cayó. El hermano de Miguel la cogió y comenzó a atizar a Manuel en el cráneo. El rival emitió un gruñido, pero él siguió golpeando con dureza en la frente, en el rostro, en la nariz mientras se oían los chillidos, y todo se llenaba de una pasta de sangre y vísceras, y el hermano de Miguel vaciaba sus fuerzas, se desfogaba hasta que el cuerpo del oficial de cocina, con sus ojos saltones y su nariz griega, dio una última sacudida y luego dejó de moverse.

Casi al límite de sus fuerzas, Fernando se alzó y contempló el cuerpo de su rival cubierto de tierra. Una mancha de color granate se extendía pesadamente sobre la arena. Comprendió entonces que lo había matado, que Manuel no volvería a pedirle dinero, que jamás regresaría para chantajearle. Se sacudió las manos y miró asustado a un lado y otro del camino, deseando que no apareciera ningún vecino. ¿Los habría visto alguien pelearse?

Arrastró el cuerpo tirando de los pies. El cadáver se había convertido en un pesado muñeco que iba dejando una leve traza mientras era arrastrado. Fernando arrancó varias ramas, trozos de arbusto y matorral y lo cubrió. Sabía que tenía que bajar al pueblo, coger una pala y subir a la montaña antes de que oscureciera. Echó un vistazo alrededor para asegurarse de la posición y descendió a todo trapo, con el cuerpo magullado, hasta las cercanías de la bodega. Tuvo tiempo de acercarse sin levantar sospechas, sin que ningún labriego montado en muía apareciera por los senderos. Después, entró en el almacén y se refrescó con el agua fría de un grifo. Se sacudió el polvo de las ropas, la americana teñida de una tierra rojiza. Frente al espejo comprobó los moratones del rostro, la hinchazón que comenzaba a abrirse paso sobre su ceja izquierda. «¿Cómo voy a explicarlo?» Se preguntó si alguien del pueblo le habría visto merodeando, si Manuel habría dejado dicho que venía a San Esteban, o si le había contado a alguien lo ocurrido. El corazón se le salía por la boca. Era como si acabaran de arrojarle a un abismo.

A continuación recordó que debía devolver el dinero en la caja y que tenía que subir al monte a toda prisa antes de que algún pastor de cabras se topara con el cuerpo. «La pala... ¿Dónde está la pala?»r se preguntó nervioso mientras lamentaba el desorden del almacén y se secaba la sangre que había empezado a manar de su nariz.

Cuando por fin la encontró, ascendió hasta la oficina de la segunda planta, entró en el despacho y se aproximó hasta la caja fuerte. Como siempre, con dedos hábiles, manipuló las ruedas hasta que oyó un clic cuatro veces. Entonces la puerta cedió con pesadez. Fernando se sacó el dinero del bolsillo y comenzó a colocarlo en el estante donde formaba una pequeña columna de papel.

No sabía que, desde la calle, Miguel le había visto entrar, caminando de manera atropellada, tomando precauciones por no ser descubierto. También ignoraba que su hermano pequeño acababa de sentir el fuego de la sospecha. De modo que abandonó sus planes de regresar pronto a casa y se encaminó tras sus pasos. Vio que alguien trasteaba arriba, subió los escalones con sigilo, abrió la puerta del despacho y apuntándole con una linterna preguntó:

—¿Qué haces?

Al oír aquello, Fernando se giró sobresaltado, como si un disparo de miedo le hubiese alcanzado en la columna. Puede que el sudor tardara un poco en empaparle el cuerpo, pero al sentir la presencia de Miguel notó que se hacía de agua.

Su hermano pequeño se aproximó alumbrándole. El halo amarillento de la luz dibujaba círculos concéntricos en la pared. Fernando sintió que le temblaban las manos y, por instinto, se apartó de la caja.

—¿Qué estabas haciendo, eh? —le preguntó.

—Nada... —balbuceó apurado.

Se produjo una situación donde su hermano mayor sintió deseos de chillar.

—No me mientas...

—Te digo que no hago nada.

Miguel dio un paso en su dirección.

—Levanta la mano —dijo apuntándole con el haz de luz.

—¿Para qué?

—Te digo que levantes la mano y te acerques.

Fernando se giró.

—¿Qué ocurre, Miguel? Soy yo. Tu hermano...

—Gírate —le soltó con sequedad.

Fernando obedeció. Se dio la vuelta y el más joven pudo ver el fajo de billetes que el otro escondía en su mano.

—¿Qué haces con eso? —le preguntó aproximándose.

Pero le miraba a los ojos. No deseaba ver el dinero.

—Solo estaba... mmm... contándolo.

—¿A estas horas? ¿De noche?

La pregunta no tuvo respuesta.

Fernando no podía explicar la verdad.

Miguel sintió que el veneno de una serpiente le infectaba la sangre. No quería dar crédito a lo que estaba viendo. Maldecía el momento en el que había entrado en el despacho. Estaba ante una de las visiones más dolorosas de toda su vida: había sorprendido a su propio hermano robándole.

—¿Por qué lo has hecho?

—¿A qué te refieres?... No es lo que crees.

—¿Es para el juego?

—No... Te juro que estaba devolviéndolo a la caja.

—Ya... —replicó Miguel, hastiado, mientras se pasaba la mano por la boca como si deseara quitarse la presión de encima. Se le hacía difícil respirar. Una trilladora de piedra acababa de triturarle el corazón.

Se produjo un silencio. Miguel repitió la pregunta.

—¿Por qué lo has hecho?

—Mmm... No puedo contártelo.

Sentía una mezcla de dolor y de extraña calma. Cada interrogante le demostraba lo que Miguel pensaba.

—Soy todo oídos. Adelante...

—No, mejor que no... —dijo Fernando cerrando los ojos mientras el corazón comenzaba a latirle al galope. ¿Por qué la suerte siempre le daba de lado?

No podía contarle que su compinche en Melilla estaba muerto. Que debía cavar un hoyo para enterrarlo. Uno que haría a base de paletadas rápidas, frenéticas. Allí arriba. Bajo un catafalco de piedras calizas. Piedras deformes, pesadas, planas, rectangulares que quizá tardase más de media hora en encontrar. Había matado a un hombre. Tampoco podía explicarle lo que había sentido al ver a Manuel aparecer. Comprendió que era el final de aquella racha de buena estrella... No, no podía contarle que habían tenido asuntos en Melilla. O que su colega había cumplido condena por él. Miguel no iba a entenderlo. Vivía en un mundo donde las cosas se hacían de frente. Pero a veces los planes no salían como uno quería. Fernando lo sabía bien. Con frecuencia, era necesario mancharse de fango para sobrevivir.

Quizá la luna descendió e iluminó el despacho de golpe. El caso es que los dos hermanos pudieron verse cara a cara. La expresión de sus rostros se hizo visible en la oscuridad. Fernando observó un brillo acuático y supo que a Miguel se le empañaban los ojos y sollozaba. Su hermano mayor quiso morirse. Había cientos de cosas que no podía contarle. Era mejor que Miguel no supiese que un fantasma del pasado se había presentado en el pueblo para saldar una deuda. Su hermano pequeño solo dijo:

—No quiero volverte a ver nunca más.



En San Esteban nunca se supo por qué los hermanos se pelearon. Durante varias semanas, Fernando no estuvo visible. Dijeron que se había ido de viaje. Pero una mañana de principios de marzo de 1925 apareció ante la bodega de don Andrés. Habían estado hablándolo y el antiguo alcalde volvió a ofrecerle un puesto con el que le había tentado hasta en cuatro ocasiones.

Muy pronto se dispararon los rumores. En el pueblo, volvían a dividirse las lealtades. Estaban quienes preferían trabajar con Miguel y quienes optaban por Fernando porque ofrecía más dinero. A veces, miembros de una misma familia tenían a un primo trasegando el vino en la bodega de don Andrés y a un hermano como carretero en la de Miguel. Era una situación complicada. El antiguo alcalde aprovechaba cualquier oportunidad para ponerle la zancadilla. E incluso intentó quitarle a la asistenta ofreciéndole un salario mayor.

Contar con Fernando hizo que a don Andrés le cambiara el ánimo: supo que ahora podría hundir a su rival. Seguía sin soportar verle con Amanda y con sus hijos, una familia tan bien avenida, mientras él se paseaba con la seca de su esposa. Y aunque el hermano de Miguel prefería dedicarse a los vinos de mesa para obtener un rápido retorno de la inversión, su nuevo amo pensaba que había llegado el momento de emprender tareas mayores.

—¿Y si hacemos un vino viejo? —le soltó un día.

—Sinceramente, don Andrés. No quiero chocar con mi hermano.

—¡Pero bueno! Él no es el único que hace vino viejo en la zona. ¿Qué más te da? Puede ser bueno para la bodega...

Fernando no lo veía claro, sin embargo, don Andrés se lo supo trabajar. Empezó por decirle que quizá necesitaban a un mejor distribuidor, y de ahí a ofrecerle una suma elevada no hubo nada. El hermano de Miguel se consolaba pensando que era cosa del mercado, pero lo cierto es que contratando a alguien así estaba colaborando en su asfixia.

Poco a poco, la guerra entre los dos hermanos se volvió encarnizada. Fernando no soportaba que Miguel apareciera en los periódicos, o que sus vinos no fueran premiados. Si se organizaban unas jornadas agrícolas, se descubría que Miguel se había caído de la lista, y al final había que buscar la mano negra en algún despiste del funcionario que pasaba a limpio los documentos. Las relaciones estaban rotas. Natividad tenía suerte de haber muerto y no ver cómo sus dos hijos gastaban todas sus energías en destruirse.

Las situaciones incómodas aumentaron. Muy pronto, algunos encargados de Miguel se marcharon con Fernando porque el antiguo cacique les pagaba más.

—¿Y no puedes hacer nada? —le preguntaba Amanda.

—Les ofrece casi el doble. No sé de dónde saca el dinero. El vino no da para tanto... Yo no puedo competir con esos sueldos.

Cuando un empleado se marchaba, a Miguel le tocaba volver a empezar: buscar a un mozo, formarlo, confiar en él. No se trataba ya de la mera rivalidad comercial, de saber que las dos bodegas competían por los mismos clientes. Ahora si las ganancias de una bajaban, era porque en la otra subían. Pero a Miguel le irritaba el asunto de la sangre. La propia sangre que se volvía contra uno. Aquel cóctel de celos, emociones y orgullos que le conducía a una curva sin fin. En su mente quedaron bloqueados los recuerdos felices, los esfuerzos que Amanda y él habían hecho para que su hermano Fernando no fuera a la guerra de Cuba, los golpes de la azada sobre la tierra dura, las jornadas agotadoras... Los abrazos, la alegría de volverlo a ver caminando por el campo de patatas cuando regresó de Melilla. Todo lo que habían hecho juntos, cada recuerdo de la familia y del pasado se convirtió en algo desgarrador.

Una noche, alguien incendió la camioneta alemana que Miguel había comprado un mes antes. Como quedaba bastante por pagar, el bodeguero se encontró con un roto y encima sin transporte para el reparto de vinos. Los agentes de la Benemérita prometieron investigar lo ocurrido, y anduvieron por el pueblo haciendo preguntas aquí y allá. Pero no consiguieron nada. Ni mu.

—Pregúntense a quién beneficia este accidente —les decía Miguel cabreado—. Háganse esa pregunta y encontrarán al culpable.

Y le dolía pensar que su hermano tuviera algo que ver. Aunque las autoridades pensaban que había sido un sabotaje anarquista, él no lo creía. Sabía que era don Andrés quien le metía palos en las ruedas. El asunto le hizo sufrir, porque Fernando ahora trabajaba a sus órdenes. ¿Estaba al corriente su hermano de lo que iba a ocurrir? Prefería no pensarlo.

Entretanto, sus amigos querían saber a qué esperaba para mandar su reserva a algún concurso. Pensaban que eso le daría nombre, pero Miguel, que cada vez se mostraba más exigente, decía:

—Aún no es perfecto.

Los lazos con su hermano estaban totalmente rotos. Cuando Pablo hizo la comunión en la parroquia, su tío no se presentó. En la foto podía verse al pequeño vistiendo un traje oscuro con calzón. De su brazo izquierdo colgaba un lazo blanco, con flecos de oro. Tampoco acudió en Navidad, y en la primera Nochebuena Miguel se retiró a su gabinete mientras algunos invitados comían mazapanes, cantaban canciones y los más pequeños sacudían la zambomba. «Es un día horrible», pensaba el fundador, invadido por los recuerdos de su padre, su madre y su hermano Fernando.

Dorinda pasaba las fiestas con la familia de su marido. Y Alicia seguía practicando su pasatiempo favorito: recorrer el pequeño bosque de chopos junto al río arrancando las hojas silvestres para olerías. Respiraba hondo y hacía que sus pulmones se empaparan del olor del musgo húmedo, del anís o la almendra. Con los zagales del pueblo, a veces jugaban a adivinar las fragancias del campo. Se tapaban los ojos y ante sus narices desfilaban la canela, el clavo o incluso la plasta de vaca. Cuando jugaban juntos, ni Antonio ni Pablo eran capaces de acertar y se pillaban ruidosas rabietas. Saturna, a la que se le puso una mecha de pelo blanco, los levantaba temprano para ir a la escuela, y les quitaba las legañas, o a veces les mataba un piojo de un manotazo. En verano, cuando las chinches no los dejaban en paz, los niños, comidos por el picor, corrían hasta la ribera del río y sumergía la cabeza y la agitaban con fuerza para que los bichos se ahogaran y se los llevara la corriente.

Por su parte, Amanda había dado un paso más allá. Ahora el doctor y ella quedaban con cierta frecuencia. Como San Esteban era un pueblo pequeño, la mujer de Miguel debía encontrar coartadas idóneas para no llamar la atención. Cuando se veían, hablaban como en clave. Las palabras y las miradas tenían otro sentido. El deseo de comerse a besos, el chispazo eléctrico los incendiaba. Gonzalo abordó el asunto una mañana.

—Necesito verte a solas —le dijo.

Y Amanda sonrió, halagada. También ella sentía deseos de besarle, y en su imaginación pensaba que quizá podría dejar a los hijos y emprender otra nueva vida junto al médico, tal vez en alguna ciudad del norte. Más tarde, cuando se supo que el rey Alfonso XIII visitaría la provincia y también San Esteban, los dos pensaron que había llegado su oportunidad.

—El pueblo estará entretenido con la visita. Nadie nos echará en falta —le anunció él.



Capítulo 34

A las doce de la mañana, la silueta de la comitiva real avanzaba por el camino del molino. Eran dos coches que dejaban tras de sí una estela de polvo dorado. Algunos mozos corrían junto a los vehículos, y aquí y allá se oían gritos:

—¡El rey!

—¡Es el rey!

—¡Su majestad ha venido!

Tras los cristales se distinguía la figura de Alfonso XIII, con su bigote fino y su mentón borbónico, charlando de manera animada con sus asistentes. El vehículo traía palatinos y venía precedido por el automóvil del gobernador. El monarca había llegado a Miranda a las nueve, en el tren expreso. Desde allí había hecho paradas en San Millán de la Cogolla y en Haro.

—¡Allá viene! ¡Mirad qué cochazos trae! —decía don Leopoldo, el nuevo alcalde, dándole un codazo a Facundio.

La comitiva se acercó hasta el puente y desde un cerro cercano, Fernando pudo contemplar las banderas de España —el rojo y el amarillo aleteando en la lejanía— y el cartel de bienvenida. Era un letrero decorado con flores y guirnaldas de papel que decía: «San Esteban con el Rey». Lo encargó días atrás el pleno de la corporación municipal. De manera extraordinaria, el Ayuntamiento había ordenado algunas tareas de limpieza, como el barrido de calles, el tapiado de un solar junto a la plaza del Pozo y el blanqueado de las fachadas cercanas. Su Majestad tenía previsto inaugurar una fuente de piedra con su nombre. Al nuevo alcalde conservador le había costado Dios y ayuda conseguir aquella visita: había tenido que serpentear entre las convulsas aguas de la política regional. El rey, cuestionado por su apoyo al dictador Primo de Rivera, tenía previsto acudir a una feria de productos riojanos en la Escuela de Artes y Oficios de Logroño. A través de su amistad con el gobernador, don Leopoldo había logrado que el monarca realizara una breve parada en San Esteban y que, de paso, los grupos republicanos se jodieran. Al saber que iba a San Esteban, el gobernador recomendó al rey que, además de visitar el pueblo, probase el vino de Miguel Moreno porque empezaba a tener fama en la zona. Por aquella cosa de las viejas rencillas, nadie se acordó del viejo cacique, y su bodega, que vendía vino joven, se cayó de la visita oficial. El interés del monarca por catar aquellos caldos provocó un cambio de programa y, tras la inauguración de la fuente, la comitiva acudiría a su bodega para tomar un tentempié.

Ahora, grupos de hombres con levita, chistera brillante y bastón aguardaban la llegada del rey con inquietud. Las autoridades municipales burbujeaban revisando su aspecto, tratando de cuadrarse, estirándose la manga de la chaqueta y practicando con la mano el saludo reverencial. Detrás, la orquesta ensayaba unas notas, se oían los balbuceos de la trompeta y los golpes de platillos y tambor. Algunos de los músicos eran aficionados venidos desde Briones o San Vicente porque pagaba el Ayuntamiento, así que por lo bajo, mientras los coches se acercaban, se oyó a un bromista decir:

—¿Te imaginas que le tocamos el himno de Riego?

Hubo carcajadas. Era obvio que al rey ya no se le quería como antes. Muchos no le perdonaban su papel en el golpe de Estado de Primo de Rivera de 1923. El monarca se encontraba en San Sebastián y no se pronunció en contra del alzamiento.

Cuando el coche de Alfonso XIII frenó junto a la corporación municipal, se soltaron palomas y muchos se sorprendieron al ver que era el monarca quien conducía. En ese instante, en la bodega, Miguel miraba el reloj y se preguntaba dónde estaría su esposa.



A esa misma hora, Amanda se miraba las uñas. La propuesta del médico no la había dejado dormir. La ocasión era perfecta. Una brisa fresca movía las cortinas de la ventana y su mirada se clavaba pensativa en el mueble tocador. Dentro del neceser de cerámica estaban las joyas, el collar de plata con gargantilla de jade, la barra de labios y el cepillo cromado con el peine para el pelo. Amanda creía que no sería capaz de sentarse frente al espejo, de peinarse como Dios manda, de ponerse el abrigo marrón y echarse a la calle para verle. Solo de pensarlo le faltaba el aire.

Se dijo que no hacía lo correcto. De pronto se dio la vuelta, se miró una vez más en el espejo y comprendió que se había arreglado para él. Pero ¿quería hacerlo? ¿Acaso no era una locura? ¿Se merecía Miguel algo así?

Calculó que si salía ahora e iba a paso rápido, apenas se toparía con nadie, la parte de arriba del pueblo estaría vacía porque todo el mundo se hallaría junto al río, viendo al monarca. Por un segundo pensó en Gonzalo y sintió deseos de verle. Podía sentir cómo el corazón se le desbocaba. Una fuerza íntima y violenta que la empujaba a la aventura. Era el deseo de lo prohibido, el impulso de la búsqueda, la plenitud. Aquel ímpetu que crecía en su interior era más fuerte que ella misma. «No debo ir...», se dijo.

Amanda paseó la mirada por la habitación y junto a la cómoda se encontró con una foto de Miguel. ¿Cómo se sentiría en este preciso momento? En los últimos meses apenas habían tenido tiempo de cruzar unas palabras. El trabajo los había distanciado: ella le veía macharse temprano y regresar tarde. La traumática separación de su hermano le había vuelto taciturno, como si hubiera comprendido de golpe que los hombres deben pagar un precio por hacer sus sueños realidad. Sin embargo, la bodega iba viento en popa: aumentaban los pedidos, crecía la producción, desde las provincias cercanas llegaban los encargos y se había incorporado nueva maquinaría. Pero su esposa comenzaba a detestar en secreto aquel mundo. Un mundo que ella había ayudado a construir.

Aquella promesa del pequeño negocio, aquel sueño de la propia libertad, de conducir el propio destino sin que el alcalde ni nadie se entrometiera, tenía su coste. Era necesario seguir vendiendo, seguir ganando dinero para contratar más gente, para mejorar los equipos, para ampliar la red de distribución. Era necesario vender y vender, obtener beneficios, porque si no crecían se irían a pique, un pequeño colchón que sirviera para hacer más inversiones, o que permitiera salir a flote cuando llegaran los tiempos duros. No podían relajarse. Amanda sabía que su marido quería exportar vino, y si la cosa iba bien, realizar alguna incursión en las industrias auxiliares del corcho o el envasado en cristal. La bodega cada vez requería más tiempo, pero la vida que ella había soñado se alejaba como un globo en el horizonte.

En casa, Amanda oyó la detonación de varios cohetes, y observó la colcha de lana sobre la que descansaba uno de los trajes de su esposo. Sabía que para él la visita del rey era muy importante: supondría un espaldarazo.



Fernando seguía la visita real desde un monte cercano. Ver las cosas desde fuera se había convertido en la metáfora de su vida. Estaba tan al margen que ni siquiera se había vestido de domingo. Tampoco le apetecía acercarse al pueblo; no tenía necesidad de pasar un mal rato encontrándose con su hermano.

Un vecino colocó la cabeza de su puro en la mecha de un cohete y otro proyectil salió disparado para reventar en el cielo. La banda de música empezó a tocar, al principio con un ritmo tan veloz que parecía cosa de cómicos. Pero luego el director logró acompasarlos mientras el pelo se le empapaba de sudor.

—¡No me jodáis, vamos, no me jodáis! —les murmuraba por lo bajo. Pensaba que le hacían un boicot, cuando en realidad no era aposta: como nunca habían tocado juntos, y tampoco sabían mucho de música, a la orquesta le costaba ajustarse.

En el pueblo, la comitiva caminó hasta la fuente. Cuando Alfonso XIII cortó la cinta, el público aplaudió y los operarios destaparon el monumento de piedra. Luego, el alcalde anunció:

—¡Queda inaugurada la fuente del rey! ¡Viva su majestad! ¡Viva España! ¡Viva el rey valiente!

Entonces, un mozo del ayuntamiento leyó un telegrama del Directorio Militar y lanzó un último cohete, fiu, que subió al cielo, pintando una parábola de humo blanco. Se oyó la detonación, los vecinos lanzaron sus sombreros al aire y la orquesta comenzó a tocar el himno nacional. El monarca hizo un donativo de quinientas pesetas para los pobres de la comarca y ordenó que se iniciara la comida para los forasteros y menesterosos.

Tras los vítores, la comitiva se dirigió caminando hasta la bodega de Miguel Moreno. Después, el rey y él se hicieron una foto en la puerta de la instalación. El edecán le rogó que aquellas imágenes fueran solo un recuerdo y que no les diera ningún uso público.

—Es para mi colección particular —dijo Miguel con rapidez, sabiendo que aquel retrato colgaría durante años en la pared de su despacho, junto a las fotos de algunos toreros ilustres y varios actores.

Don Andrés, que había tenido que envainársela, tragó saliva. Cuando vio los fogonazos de magnesio de los fotógrafos, apretó la boca y forzó la sonrisa. Tenía el alma hecha jirones. Había tratado de acercarse a su majestad, pero el monarca parecía más interesado en conocer a Miguel y apenas le prestó atención. Ahora veía cómo Alfonso XIII le hablaba con llaneza y comentaba que a la mañana siguiente visitaría la sede de Bodegas Bilbaínas en Logroño. Oír aquello le destrozó.

—El tuyo es un vino estupendo —dijo el rey a Miguel—. ¿Me enviarás?

Al bodeguero le sorprendió su desparpajo y su simpatía.

—Eso está hecho —respondió con una sonrisa.

A continuación, Alfonso XIII tomó un trozo de tiza y estampó su firma en el vientre de una barrica.

—¿Te parece bien que esta sea para mí? Intendencia de palacio se hará cargo de todo.

Entonces Amanda apareció en la sala y el párroco de San Esteban se le acercó:

—¡Cuánto me alegro de verla! —dijo mientras se arrodillaba para besarle la mano—. ¡Está usted radiante!

Ahora la trataba como si perteneciera a la nobleza del pueblo. Miguel la miró y ella se aproximó hasta su mesa. Le tomó la mano y se la apretó. Su marido nunca sabría que había estado a punto de perderla.



Capítulo 35

Las sobremesas de aquel mes de agosto de 1928 trajeron un sonido de cigarras y susurro de hojas. Aquella tarde la hierba brillaba en una variedad de tonos verdes y el murmullo del río los refrescaba. Sentada en una mecedora, Amanda se balanceaba casi adormecida por el suave crujido de las maderas. Aún guardaba en los labios el sabor de un melocotón que había tomado de postre. Eran calores de duermevela.

Miguel estaba en Haro para solucionar algún asunto de la bodega. En el patio trasero, Pablo y algunos niños del pueblo jugaban y daban brincos. Sin prestar mucha atención, Amanda supo que libraban una batalla con piratas venidos de Oriente, que combatían con cañas y ramas secas y que la princesa Gumersinda había sido secuestrada y se encontraba en la proa del galeón. Oyó el choque de espadas:

—No me cogeréis —anunció Pablo.

Pudo escuchar algunas referencias a la conquista de un castillo y a la búsqueda de un tesoro. Hubo saltos y un crujir de guijarros, y luego unas pisadas que se alejaban con prisa hasta las inmediaciones del río. Después vino la toma de prisioneros. Los atacantes fueron conducidos a un almendro que hacía las veces de mazmorra. Y el capitán del grupo, que parecía ser Pablo, volvió a escaparse ante las protestas de los demás niños.

—No vale. No se puede jugar contigo...

Mientras la brisa relamía la cortina, con los ojos aún entornados, Amanda dejó de oírles. Imaginó que habían cambiado de juego, que quizá el calor los había doblegado y que ahora los críos se sentaban a la sombra de un árbol. Puede que se contaran historias, porque ya no se oían voces ni llantos. Pensó que aquella tranquilidad era buena señal.

Amanda trajo a su memoria a Gonzalo y aquel amor casi infantil que había quedado en nada. Con una leve sonrisa recordó que se había comportado como una niña y casi se abochornó. Aún no sabía muy bien qué la condujo a obsesionarse con aquel médico, pero ahora todo estaba solucionado: Miguel había vuelto a prestarle atención, y aquella inquietud que le duró meses y que había estado a punto de tirarlo todo por la borda se transformó en un secreto que jamás saldría a la luz. Como si las líneas del destino los separaran, Gonzalo encontró un empleo en el hospital de Bilbao.

Andaba sumida en la placidez cuando oyó las pisadas de un grupo de niños que corría sobre los guijarros.

—¡Amanda! ¡Ven, corre! —le gritaba Javi, el hijo de Jesús y Luisa, con la cara desencajada—: ¡Es Pablo! ¡No puede salir del río!

Amanda se precipitó escaleras abajo recogiéndose la falda y descendió con prisas hacia el Ebro mientras gritaba el nombre del menor de sus hijos.

Las viñas, los árboles, aquel paisaje de una hermosa quietud como el umbral del infierno. Las suelas de esparto sobre el desnivel del suelo. La tierra roja, las piedras, las caras de pánico, los niños petrificados que apenas sabían qué hacer, la mirada de miedo de su hijo, la niña de los tirabuzones de oro llorando desconsolada, mientras Pablo chapoteaba, plash, plash, «mamá, mamá, socorro, socorro, sácame», y le fallaban las fuerzas, junto a un trozo de madera convertida en barcaza, la otra mitad flotando en una esquina, «le dijimos que no se subiera», dicen los niños, y Amanda comprende en un instante lo ocurrido, la temeridad, la maldita temeridad, «Pablo, ¡Pablo, por Dios!, ayuda, ayuda, que alguien me ayude, se ahoga», su hijo se ahoga, boquea, jadea, chapotea con las pequeñas manos, plash, plash, «socorro, mamá», y traga agua, y se hunde para salir a flote otra vez, su padre había estado a punto de morir ahogado en el golfo de México y ahora va a morir el hijo, «Luis, llama a los vecinos, vamos, ve, ve», dice desgarrada, mil órdenes en un segundo, mientras se arremanga la blusa y sin pensárselo se mete en el agua con el corazón en la boca, y la corriente baja helada, densa, oleaginosa, y la aleja, la empuja varios metros, y Pablo, en lugar de esperar, deja de agarrarse al madero atrapado en el recodo del río y chapoteando, moviendo la cabeza fuera del agua como un mal nadador, se acerca hasta un árbol que hunde sus raíces en el agua, buscando agarrarse al tronco, pero Amanda chilla, «Pablo, no, no, más lejos no, por Dios».



Miguel no recuerda la cara del mozo que vino a avisarle. Solo sabe que la tranquila charla de negocios, el clima cordial fue interrumpido por un muchacho que abrió la puerta de la sala con la cara blanca. Solo recuerda el rostro empapado en sudor de un chico espigado que vino en coche desde San Esteban, a toda mecha, circulando por carreteras de vergüenza en un ford T de color beis, para decirle que su mujer acababa de ahogarse, pero que su hijo pequeño estaba bien.

Minutos antes de que ocurriera, Miguel Moreno recibió un silbido en los oídos, un telegrama del otro mundo que venía a ponerle en guardia. A veces le ocurría. Andaba curioseando en la bodega y sentía aquel zumbido. Y horas más tarde alguien le decía que tenían una noticia que darle.

—¿Qué dices? —preguntó enarcando las cejas.

—Ha sido en el río, frente a su casa. Hará una hora.

Sintió que se quebraba por dentro. Le temblaron las piernas y los hombres que le acompañaban le sujetaron para que no se desmayara. Tomó asiento y durante unos segundos quedó noqueado, tratando de fijar el sentido de la noticia en su mente. Luego fue arrastrado escaleras abajo, y alguien se sentó al volante de un ford T y le condujo desde Haro hasta San Esteban a toda pastilla mientras Miguel lloraba y maldecía, y la brisa ardiente de la tarde le calentaba la cara.

Como todos los hombres, tampoco él se conformaba. Pensaba que las pequeñas victorias darían paso a triunfos mayores. Estaba escalando hacia la cumbre y no haría más que subir. Y ahora esto. Esto.

Un frío se le instaló dentro. Notaba que su cerebro estaba fuera de sí, que alguien le empujaba hacia una pesadilla. Deseaba que todo acabase, que no fuera cierto, que se tratara de una simple alarma, pero al llegar a San Esteban se cruzó con vecinos que le miraban con cara de lástima, y en la cancela de la finca, mientras corría, pálido como el mármol, vio a un grupo de personas, y algunas salieron a darle un abrazo, con las gorras en las manos y los ojos llenos de lágrimas «lo siento, Miguel, lo siento, estamos contigo, qué mala pata, chiquillo», le dijo Matías, el capataz de Granada, «que el mal sueño se acabe cuanto antes», y los amigos, Jesús, Luisa, Alberto, Toño y su hermana Dorinda le apretaban con fuerza, «sé fuerte, Miguel», le sujetaban la mano como si quisieran transmitirle entereza, y tenían los ojos empañados de lágrimas, y entonces entró en la casa donde se oyeron gritos y Pablo estaba sentado en una silla, junto a la chimenea, cubierto por una manta, y alguien, quizá Saturna, le preguntó:

—¿Nos lo llevamos?

Y Miguel negó con la cabeza y se abrazó con fuerza a su hijo, que tenía los ojos enrojecidos, y se había quedado seco de tanto llorar.

—Fue sin querer —le dijo el pequeño.

Al hundir la cabeza en su pecho oyó que su corazón latía y pensó que el de su esposa ya no. Fue entonces cuando miró a los presentes, a su hijo Antonio desconsolado, a su hija Alicia, abrazada al mayor y conservando la entereza. Durante un segundo, miró también a la ventana, por la que entraba un día hermoso y limpio, una preciosa tarde de verano. Los colores chillones, el verde de las hojas hacía que todo pareciera más extraño. Una muerte sin escenario. Un accidente sin color de drama.

El nuevo médico del pueblo pidió a todos que salieran.

—Dejadme más tiempo con Amanda —suplicó Miguel.

Vio su rostro sereno, los párpados cerrados, la sonrisa leve y la cara como de mármol, y sintió que una cucaracha gigante le roía por dentro. El pelo largo y rizado de su esposa parecía brotar de su cabeza de manera salvaje. Había un tono brillante en su piel muerta, quizá por culpa del sudor.

—Tienes que salir —le repitió don Rafael.

Miguel recordaba su sonrisa, el verde brillante de sus ojos, el rosado de sus mejillas. Todo lo que se había ido. Entonces sacudió la cabeza y gimió. Don Rafael le insistió:

—Vamos, hazme caso... Miguel...

Miguel asintió. Se levantó y se quedó en el centro de la habitación mirando a la pared. De pronto, como si se hubiera dado cuenta de lo ocurrido, comenzó a temblar.

—¡No, no, no...!

—Tranquilo. Tranquilo —le dijeron mientras le sujetaban.

Le calmaron y le sentaron en una silla. La luz del candil iluminó la estancia. Don Rafael preparó unas gotas, las echó en un vaso de agua y se las dio. A continuación, Miguel hundió la cabeza entre sus piernas.

Le había dicho a Amanda que cuando tuvieran dinero la llevaría a París; que pasearían por los Campos Elíseos y navegarían por el Sena. Pero no lo había cumplido. Ahora cerraba los ojos y podía verla apuntando los kilos de uva, las cepas plantadas, el precio de la mano de obra. «Saldremos adelante, ya verás», le decía ella. Miguel la amaba. Y ahora la sigue queriendo. Siente deseos de hablarle, de contarle cosas, de preguntarle por qué se ha ido...

—Tienes que salir —le interrumpió don Rafael—. Vamos, hazme caso —le insistió.

Al día siguiente, su hermano Fernando acudió a la misa y le dio un fuerte abrazo. Ninguno de los dos intercambió más palabras y cuando los vecinos y sus hijos se arrodillaron en los bancos para rezar el rosario en latín, él se entretuvo mirando las vidrieras. Un poco más tarde, un coche de caballos con penachos recorría las empinadas calles del pueblo. Alicia, Antonio, Pablo, Dorinda y sus mejores amigos caminaban detrás, cogidos de la mano. Algunos vecinos de San Vicente y Briones también los acompañaron mientras un grupo de plañideras se daba golpes en el pecho.

Miguel Moreno caminó por las calles del pueblo como atontado mientras en su interior sentía unos deseos inmensos de pegarle fuego al mundo. Había sido un golpe inesperado. Más tarde, frente a su tumba, se prometió a sí mismo que la imagen de ella siempre le acompañaría. Y se dijo que dedicaría todos sus esfuerzos a fabricar un gran vino. Un vino que asombrase a todos. El Amanda.



A partir de ese momento, la expresión de Miguel se hizo sombría, como si supiera que ya nada le haría feliz. Pasó días dando graznidos. Parecía una bestia herida en su habitación. Jesús y Luisa se llevaron a los niños a casa, para que no vieran a su padre derrumbado en el sofá, a oscuras, presa de la desolación. El alma le ardía. Durante las semanas siguientes, pensó en todas las promesas incumplidas y se sintió mal. Cuando recuperó las ganas de trabajar, bajó al viñedo. A veces, creía ver a su esposa saludándole desde la ventana, y él se alzaba desde detrás de una cepa, con los corquetes en la mano, para ver si había visto bien. Después sentía un escalofrío.

Paseaba bajo la lluvia sin impermeable, quizá con el deseo de pillar una pulmonía que le condujera, a él también, 4 la tumba. Se volvió gruñón y malencarado. Dejó de alabar la comida y ahora se alimentaba como un autómata. Perdió la necesidad de comunicarse. Comenzó a detestar los cumpleaños de sus hijos. Le dejaban mal sabor de boca. De tarde en tarde se sorprendía diciendo: «Amanda, ¿has visto mi cinturón?», y entonces comprendía que hablaba con fantasmas. El cerebro le jugaba malas pasadas y, sin venir a cuento, le traía el recuerdo del primer beso.

A veces bajaba hasta el río, al lugar donde tenían sus encuentros furtivos, y se quedaba viendo cómo el agua fluía corriente abajo. Entraba en la cocina y se quedaba mirando los cubiertos, los cucharones, la vajilla, los tenedores, los cuchillos, la fuente de cristal tallado y los platos ribeteados de oro. Contemplaba las diminutas cucharillas para el té. Ahí estaba la prueba de todo lo que habían conseguido. La miseria había quedado atrás. Por fin. Podía recordar los viejos muebles, el cántaro del agua, las cucharas de madera y las toscas cacerolas. La pata de jamón serrano dispuesta para el corte indicaba que la familia había cambiado de posición. En aquellas sillas de alto respaldo se habían sentado ilustres invitados.

La echaba en falta. No solo su calor, sino sus bromas y sus consejos. Era como si le hubiesen arrancado un órgano del cuerpo. Veía el hueco libre dejado por su esposa en el salón orejero y notaba que un viento frío le congelaba el alma.

Tiempo más tarde, mientras deambulaba por las calles del pueblo, tropezó con un pasquín pegado en una apartada calle. Era la esquela mortuoria de su esposa, pegada en un muro. Estuvo tentado de arrancarla, pero al final la dejó. Sentía que todos los mecanismos de su cabeza debían ajustarse, que su vida había llegado a un precipicio.

En los meses que siguieron, se refugió en sus hijos. Alicia ya tenía veintiún años y le observaba preocupada, pero los dos pequeños, con catorce y doce, aún le pedían que los cogiese en brazos y los voltease mientras ellos recuperaban la sonrisa, o les empujase en un columpio hecho con un tablón de madera y una gruesa piedra en el centro. De tarde en tarde, su mente se iba al pasado, o caía en la melancolía, o se sentía culpable por permitirse un breve tiempo de ocio, y entonces subía hasta la segunda planta, al almacén, donde aún quedaban facturas sin abonar.

—Papá, haznos caso —protestaban ellos.

Y Miguel volvía en sí, y se concentraba de nuevo en el juego.



Los hijos fueron creciendo y les cambió la voz. De tarde en tarde, Miguel se paraba a contemplar lo conseguido, miraba hacia atrás y veía que la bodega se ampliaba. Alicia conducía su propio coche y Antonio parecía interesarse por el dibujo. El fundador se puso manos a la obra. Quería rendirle un homenaje a su esposa. Deseaba hacer un vino que hiciera soñar a los demás. Seguía empeñado en mejorar. Sabía que era un proceso lento, de pequeños ajustes que se iban realizando año tras año. No las tenía todas consigo: debía sacar adelante a una familia, cuidar a sus hijos. También tenía enfrente aquellos tintos populares y poco elaborados de don Andrés.

Los más viejos de San Esteban ya se lo habían dicho. Cuando le veían gastándose una fortuna en contratar a expertos, químicos que le analizaban la composición de la tierra o le recomendaban abonos para las viñas, le decían:

—Ahórrate ese dinero e invierte en buenas maderas. Para hacer un buen vino se necesitan buenas uvas y buenas maderas.

Sin embargo, su economía no daba para más.

Tenía que admitir que la taberna era un templo de sabiduría. Se discutía de caballos, de toros, de cabalgaduras. En los días de frío, los labriegos que daban vueltas por la plaza a la espera de un jornal se arremolinaban en una esquina, junto a la puerta, donde calentaba una franja de sol. Unos y otros andaban al corriente de sus planes, y si entraban a calentarse con un tinto, le recordaban el asunto.

—Al final, ¿qué haces?

Miguel les contestaba:

—Las buenas maderas cuestan una fortuna y yo ahora estoy hasta arriba... al borde de la asfixia.

Por desgracia, en poco tiempo el problema se agudizó. Alicia, que se interesaba mucho por el negocio, encontró una tarde a su padre en el despacho, mirando unos documentos con cara de preocupación. No hacía más que darles vueltas a los papeles, con el ceño fruncido, como si tratara de resolver un confuso rompecabezas.

—¿Qué ocurre, papá? —le preguntó.

El se quitó las gafas de leer y se reclinó sobre su silla de cuero.

—Los precios del roble francés y el americano no hacen más que subir. Llevan unos meses imposibles.

Alicia vio que su padre había hecho algunos cálculos a lápiz en una libreta.

—¿Y por qué no compras madera de aquí? —le sugirió su hija.

Él la miró comprensivo y se levantó colocándose los tirantes.

—El roble español no sirve. Hace cientos de años, los bosques de aquí se talaron para construir barcos con destino a América. También para hacer vigas y casas. Nadie se preocupó de repoblarlos, así que hay muy poco, y el que queda es de mala calidad. Los franceses fueron más listos y cuidaron sus bosques. Nosotros no, y así nos va.

—¿Tan mala es la madera de aquí?

—Tenemos algunas especies de robles que crecen muy rápido pero dan poco aroma. Y luego el que se da por esta zona y en Álava, el roble pirenaico, tiene troncos irregulares, con nudo. No son árboles gruesos y la capa viva es demasiado ancha... Vamos, que se les puede sacar poco partido. Sus aromas no son buenos para la crianza.

—¿Y qué vas a hacer, papá?

Miguel resopló.

—He hablado con algunos colegas... Me dicen que en Bosnia hay roble a buen precio. Y que encima es de calidad... Lo estoy pensando.

Después se mordió el labio.

—¿Vas a ir hasta allá? —quiso saber su hija, alarmada.

—Las maderas tienen muy buen precio, pero hasta que no las vea con estos ojos... —replicó su padre. El bodeguero mordisqueó la punta del lápiz con el que había hecho sus cálculos y después fijó la vista en su libreta. Una vez más, subrayó las cantidades que se ahorraba—: Mmm... No sé. Puede que merezca la pena viajar hasta allí... El coste es muy tentador... Al precio del roble francés o del americano jamás podremos ampliar el parque de barricas. Nos estancaremos. En cambio, con el roble bosnio... quizá podamos dar calidad y bajar un poco el precio del vino de crianza.

En las semanas que siguieron, Miguel buscó datos en las enciclopedias y en los mapas. Sus amigos del Ateneo le contaron que en aquella zona de Europa se habían liado a tiros. Ahora, tras la Gran Guerra, acababa de fundarse un reino de serbios, croatas y eslovenos.

—Los musulmanes se han exiliado en Turquía, pero las tensiones siguen en pie —le comentó Julio Villareal—. Hace poco leí que un diputado montenegrino había asesinado al presidente del Parlamento...

Así que cuando comentó su idea de comprar roble bosnio, ningún otro bodeguero se sumó. Nadie se atrevía a marcharse con él. También su hija mayor se preocupó cuando supo lo que ocurría en aquella zona de Europa: pensaba que su padre podía correr peligro. De hecho, se lo contó a sus hermanos:

—Papá se marcha a un sitio donde ha habido guerra. Va a comprar madera.

Saturna tuvo que calmarlos diciendo que no ocurría nada, aunque en el fondo estaba preocupada.

A través de un amigo, Miguel conoció a Domingo Puerta, un bodeguero de Haro regordete, enérgico, con pelo cortado al cepillo y bigote de mostacho. En seguida se interesó por el asunto.

—Es una zona peligrosa. No sabes lo que te vas a encontrar. Piénsatelo, Miguel... —le dijo Jesús cuando conoció sus planes.

La idea le parecía un disparate, pero Miguel le contó que el ahorro merecía la pena. Como siempre, las trabas le volvían más tozudo.

—¿Y si le ocurre algo, don Miguel? —le preguntaba la criada—. Aquello está donde Cristo perdió la alpargata. ¿Qué va a pasar con sus hijos? ¿Cómo vamos a salir adelante?

—Lo que hago es bueno para la familia.

Junto a Domingo, el pequeño bodeguero de Haro, estudiaron los planes de manera minuciosa. Atravesarían Europa en tren, visitarían algunas compañías de Sarajevo con las que habían contactado por carta, y luego irían hasta las fábricas madereras del noroeste del país, en Banja Luka, cerca de los montes de Kozara. Allí comprarían al mejor precio y regresarían con la carga. Parecía una maniobra sencilla.

Una semana más tarde, salieron rumbo a París. La esposa de Domingo les cosió unas fundas en el interior de los abrigos para ocultar el dinero con el que pensaban pagar las maderas. Miguel había advertido a su acompañante que seguramente terminarían dejándose un buen pellizco en sobornos.

Cuando el tren alcanzó la capital francesa, los españoles se hospedaron en un hotel cercano a la Gare du Nord. Cambiaron el dinero por marcos alemanes y Domingo se sorprendió al comprobar la comisión que les cargaba el tipo de la oficina de cambio.

—Es un abuso. Díselo tú, que hablas el idioma...

En sus tiempos de marinero había aprendido los rudimentos de un puñado de lenguas. Pero Miguel ya contaba con eso y no hizo nada. Aguardaron hasta la tarde y entonces tomaron el tren que partía hacia Múnich. A partir de ahí, el viaje se volvió incómodo: una sucesión de pitidos de locomotora, discos de semáforo y pueblos borrosos. En muchos tramos el tren no iba a más de cincuenta kilómetros por hora. De vez en cuando bajaban en alguna estación a estirar los pies.

Junto a lo incómodo que era andar en un espacio tan reducido, hojeando una y otra vez los mismos periódicos pasados de fecha, estaba el tema de la conversación. Miguel no solo tenía que mantener el hilo, sino que debía hacer de traductor con su compañero Domingo.

Conforme fueron atravesando el corazón de Europa, el bodeguero de Haro fue pasando más tiempo en el pasillo, absorto en la contemplación del paisaje, sorprendido ante el bailoteo de las tazas en la cafetería, viendo los cañones arbolados, el lento desfilar de casas de diversos estilos, los tejados de pizarra, las fábricas y carteles en idiomas extraños.

Tras finalizar el trayecto de París a Múnich, aguardaron el enlace que partía hacia Zagreb. Una vez allí, compraron sus billetes esperando que la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Yugoslavos los trasladara hasta Sarajevo. Tomaron un vagón de segunda, y se durmieron dando cabezazos contra el cristal de la ventana, al tiempo que los periódicos se les escurrían entre los pies.

Sarajevo, asentada en un valle y rodeada de picos montañosos, les pareció exótica. Los edificios, vetustos y delicados, poseían una mezcla entre lo oriental y lo europeo.

—¿Has visto las iglesias ortodoxas? —preguntaba Miguel asomado a la ventanilla.

—¿Y las mezquitas con minarete? Mira, allí hay una, junto a esa sinagoga.

En la estación, al lado de la parada de los tranvías y trolebuses, los aguardaba el señor Pesic, el dueño de la fábrica de maderas, un hombre alto de bigotes otomanos.

—Debe de ser el dueño —apuntó Miguel.

Le acompañaba Miroslav, el contable, un caballero de mediana edad, mejillas sonrosadas y cara redonda. Habían sido informados por telegrama de su llegada.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —les preguntó Miroslav en un inglés forzado.

—Hace una semana que salimos de Logroño, así que imagínese —contestó Domingo.

Les dolía todo el cuerpo. Pasaron por un pequeño hotel donde pudieron darse un baño y desprenderse de las ropas arrugadas. Durante la mañana, visitaron las instalaciones de la fábrica maderera. Miguel estudió el roble bosnio:

—¿Nos vale? —preguntó el de Haro con ansiedad—. ¿Nos vale o no?

—Sí, es fantástico —replicó él mientras pasaba la mano sobre la superficie pulida de un listón—. Perfecto para las barricas.

El viaje había merecido la pena. Miguel ya imaginaba su parque rebosante de toneles. Durante la comida formalizaron el contrato y el señor Pesic les puso al día de la grave situación que vivía el país. Su humor sombrío les sorprendió. Aquel hombre no veía ninguna salida.*Horas más tarde, mientras formalizaban el recibo, el contable se dirigió a Miguel.

—¿Y van a enviar todas las maderas así? El tren tiene que atravesar una zona montañosa donde abundan los bandidos. A veces se producen robos... —indicó.

Era como ver un nido de serpientes a los pies de su cama. Los dos bodegueros se quedaron de piedra. El de Haro tragó saliva mientras su compañero le miraba sin entender.

—¿Bandidos? —repitió haciéndose a la idea—. No hemos visto bandidos viniendo hacia acá.

—Pues sí. Roban en los trenes de mercancías... Y el Gobierno no puede hacer nada —corrigió Miroslav. Miguel le miró con severidad y el otro añadió—: Pueden hacer varias cosas. La primera es conseguir un arma. La segunda es tratar de hablar con los guerrilleros que se oponen al rey. Yo tengo algún amigo... Quizá les permitan pasar sin problemas. Claro que será necesario gastarse algo de dinero... —dejó caer.

—¿Qué ocurre? —indagó Domingo acercándose a Miguel aterrado.

—Dice que quizá la carga nunca llegue, que en las montañas hay bandidos... —le explicó.

Domingo le condujo a un aparte.

—¿Crees que quiere sacarnos dinero? ¿Es eso? Si es así, págale. Ya contábamos con eso.

—El problema no es ese. No creo que quiera estafarnos. Nos lo dice por nuestro bien.

Domingo se paseó por la estancia.

—¡Pues vaya! ¡Acabamos de comprar varias toneladas de roble bosnio y ahora no hay modo de sacarlas de aquí! —refunfuñó. Miguel respiró hondo tratando de mantener la calma—. Entonces, ¿qué? —le preguntó su compañero viendo que no tomaban ninguna decisión.

—Viajemos dentro del mercancías para proteger la carga y compremos armas y munición por si las moscas.

—¿Te has vuelto loco? ¡De eso nada! Es mejor que devolvamos la carga y que nos den nuestro dinero.

—¡Ya que hemos llegado hasta aquí, debemos continuar! —se opuso Miguel.

—Pero ¿cómo? ¿Qué quieres, que nos maten? —Domingo se separó y comenzó a dar vueltas por la oficina, manoteando, lamentándose—: Si ya me lo decía mi mujer, si tenía razón... Esto se veía venir. ¿Quién nos manda viajar a un país extraño? ¿Qué haremos si nos atacan?

—Llevaremos armas. Nos defenderemos.

Los camiones con los listones de madera fueron llegando a la estación de Sarajevo. Durante gran parte de la mañana se procedió a la carga bajo la atenta vigilancia de Miroslav. Domingo y Miguel compraron provisiones, y el jefe de negociado les consiguió dos pistolas en el mercado negro. Al tomar las cajas de munición, oyó el tintineo metálico de las balas.

—Por lo que más quieras, Miguel —le dijo Domingo—, no te separes de mí. Estoy muerto de miedo.

Antes de partir comieron un plato de sopa caliente en la taberna de la estación. Domingo no quitaba ojo a ninguno de los parroquianos, que a su vez miraban a los españoles con curiosidad. Miguel pensaba que quizá alguno fuera confidente de los bandidos.

Cuando todo estuvo dispuesto, un mozo avisó a Miroslav y este les indicó que había llegado el momento de subir al vagón.

—Es mejor que lo sellen por dentro —les advirtió el señor Pesic—. Coloquen esa viga detrás de la puerta. Nosotros la cerraremos desde fuera con esta llave. Aquí tiene una copia.

Antes de subir, Miroslav les ofreció un paquete de pastas francesas. Luego se estrecharon las manos, y la puerta del vagón de mercancías se cerró.

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Miguel echando el cerrojo con un clac. Oyeron una serie de órdenes y gritos en un idioma incomprensible, un chirrido metálico y el tren comenzó a moverse dando leves renqueos. Dentro del recinto, los dos españoles se miraron en tensión, preguntándose qué sería de ellos. Un hilo de luz se colaba por los listones mientras sus espaldas se empapaban en sudor. Dentro olía a serrín y a humedad.

En las horas que siguieron se concentraron en la riqueza de ruidos que entraba en el vagón: el candado golpeando la puerta, el chasquido mineral de los ejes, el crujir de la madera, el murmullo de las ruedas sobre los raíles... El leve oscilar del transporte los fue adormeciendo. Más tarde notaron cómo la locomotora disminuía de velocidad. Parecía ascender por un puerto de montaña. Miguel abrió los ojos y se asomó a la pequeña ventana. Entonces, entre las hayas y los castaños vio recortadas varias figuras humanas. Llevaban carabinas. Parecían observar el tren desde lo alto de una garganta. La máquina iba cuesta arriba, así que resopló, emitió un bufido y siguió disminuyendo de velocidad, como si no pudiera tirar de la carga.

—Ahora lo entiendo —dijo Miguel—. Este desfiladero es el lugar ideal para los robos.

El bodeguero presentía el peligro. Poco a poco, la velocidad de la locomotora fue reduciéndose mientras un grupo de hombres se acercaba a caballo. Se oía el casco de las bestias batiéndose sobre las rocas y la arena. El corazón de Miguel comenzó a latir.

—¡Ahí vienen! ¡El bosnio tenía razón!

—¿Qué? ¿qué? —dijo Domingo alzándose de un salto—. ¿Y qué vamos a hacer?

Correteó nervioso. Miguel le cortó:

—Preparar las armas.

Dio varias vueltas en el vagón. En dos segundos comprendió que estaba encerrado y que se encaminaban hacia el abismo.

—¿Te has vuelto loco?

—Van a matarnos igual.

De pronto, el tren se paró y al instante les vieron acercarse. Algunos hombres inspeccionaban los primeros vagones. Desde su posición, vieron cómo el maquinista descendía con los brazos en alto. Uno de los bandidos le registró; otro subió a la cabeza tractora mientras los demás aguardaban órdenes para levantar el enorme tronco que obstaculizaba las vías.

—Ahora suben al cuarto vagón —informó Miguel—. ¡Se acercan!

Los bandidos forzaron la puerta corredera. Debieron encontrar lo que buscaban porque uno de ellos emitió un grito de euforia. Se oyeron varios disparos al aire y el bodeguero y Domingo se sobresaltaron. En nada descendieron unas siluetas a caballo que se recortaban en lo alto del monte. Mientras tanto, los bandidos sacaron varias cajas del vagón y las ataron con cuerdas a la montura de los caballos.

En seguida vieron a un grupo de hombres acercándose al resto de los vagones y tratando de abrir las compuertas.

—¡Atrás, atrás! —dijo Miguel agachándose.

Domingo le miró con el rostro desencajado por el pánico. Iban a cazarlos como a conejos. Notaban cómo alguien manipulaba la puerta desde fuera, tratando de abrirla.

—Ya vienen...

Miguel pensó que le pegarían un tiro al candado, que tratarían de entrar y entonces los descubrirían. Tendrían tiempo de defenderse. Con suerte, Domingo se llevaría por delante a uno o dos. Sin embargo, le vio empuñando la pistola, con la boca del cañón en pendiente hacia arriba y comprendió que el de Haro no tenía ni idea de cómo disparar un arma.

De pronto, la locomotora soltó un bufido y luego la máquina se zarandeó. Se oyó un intercambio de frases en aquella lengua eslava seguido de unas francas risotadas. Los dos bandidos que buscaban entrar en el vagón cambiaron de planes y se alejaron hasta la locomotora.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Domingo.

Miguel se incorporó y se asomó con precaución por la rendija. Habían quitado el tronco de las vías y los bandidos se alejaban a caballo bosque arriba. La máquina echó a andar con lentitud.

—¿Ya ha pasado todo? —preguntó Domingo sudando.

—Parece que sí —replicó Miguel asomado.

Horas después, cuando vieron que el letrero de madera indicaba Zagreb, los dos supieron que había pasado el peligro.

La carga con listones de roble iba con ellos. Por fin podían hacer buenas barricas. Cinco días más tarde su tren llegaba a Briones. En la estación los esperaban sus familias y algunos vecinos de San Esteban. Jesús había ido a recogerle con su coche y en cuanto le vio saltar del vagón, le ofreció un botijo para que se aliviara la garganta.

—Cuánto te he echado de menos, amigo —sonrió Miguel al verle. Y ambos se fundieron en un abrazo.



Capítulo 36

A inicios de los años treinta, la bodega había comenzado a crecer aún más gracias a los créditos con el Banco de Bilbao y a los contactos y las ventas que Miguel había ido haciendo. El camino hasta allí no había sido fácil. Si en 1900 había unas 72000 hectáreas dedicadas a la vid en toda la denominación Rioja, incluyendo Álava y Navarra, en 1922 quedaban solo la mitad, unas 29 500. De tarde en tarde se sucedían las eucaristías y los tedeums para frenar las posibles plagas, los hongos o la pulguilla. Ahora, en 1930, Miguel frecuentaba por primera vez los círculos de cierta influencia y aprendía sobre la marcha las costumbres de su nueva clase social. Aunque el campo tiene sus ciclos, y las jornadas de descanso son frecuentes, el fundador tampoco estaba acostumbrado a no dar un palo al agua, a pasar las mañanas en el Gran Casino, o participando en las tertulias del Círculo Logrones. Prudente en sus opiniones, Miguel oía a unos y a otros viendo siempre los toros desde la barrera. Como otros muchos, también él se interesó por la Bolsa. Amplió su círculo de amistades y algunos se maravillaban ante su ingenuidad.

—Las grandes fortunas no se hacen así —le recordaban.

—¿A qué te refieres?

—A que te falta realismo, Miguel. Te veo entrampándote, perdiendo dinero ahora con la esperanza de ganarlo mañana, y me enervo.

—Pero ¿por qué?

—Los grandes negocios en este país se han hecho siempre al amparo de los Gobiernos. No te engañes... Esto que tú tienes es un quitahambres, un colmado. En cambio, una concesión de tabaco, de azúcar, un contrato para fabricar trenes o barcos de la Armada, es algo distinto... Eso es lo que interesa. La concesión a dedo. Un negocio que excluya a tus rivales. Lo tuyo no es más que un deslomarse, un partirse la cara para ganarte el pan.

El bodeguero le escuchó con atención.

—Puede que tengas razón... Pero también es necesario soñar. Crees que la vida se puede arrojar por el sumidero, como si cada día no contara. Pero algunos hombres necesitamos vivir nuestras pasiones. Morir de pie en lugar de confiar en una falsa seguridad.

Miguel comprendió que necesitaba ser audaz, y comenzó a ofrecer a algunos bares toldos donde aparecía el nombre de su bodega. También invirtió algo de dinero en anunciarse en el periódico, y pintó su emblema en la fachada de varias casas abandonadas y en los muros de algunas carreteras. De tarde en tarde, en las paredes aparecían manchas de pintura roja. No hacía falta preguntar quiénes eran los autores. Domingo, su empleado, le contó que su hermano Fernando echaba pestes de él, y le decía a los viticultores que no le vendieran uva, que Miguel pagaba tarde o mal.

Mientras tanto, Dorinda había ido acercándose a las posturas de Fernando, y durante una temporada ella y Miguel dejaron de hablarse. Decía que él ya no quería oír las ideas de nadie.

A través de algunos amigos en Madrid, el bodeguero invitó al torero Serafín Velilla a pasar varios días en la zona. Su plan era pagarle los gastos de estancia y fotografiarse con él para que la noticia apareciera en el periódico. Le enviaron los billetes diciendo que le esperarían en la estación de Logroño, pero Fernando se enteró del plan y decidió dar un golpe de mano. Recogió al figura en su hotel de la plaza de Santa Ana en Madrid, y le llevó a visitar su propia bodega, ocultando su identidad, solo diciendo que era Fernando Moreno. Hubo fotógrafos que inmortalizaron el acto. Don Andrés y su ayudante salieron sonriendo. Domingo llegó a la bodega pálido como un muerto.

—Miguel, algo raro pasa. El torero ya está aquí. Lo han visto por el pueblo.

—¿Cómo? Pero si tenía que venir mañana.

—Creo que su hermano ha debido de confundirle. Hacerle creer que somos nosotros.

El bodeguero sentía como la quemazón le abrasaba. Tenía deseos de cruzar el río y liarse a puñetazos con Fernando.

—¿Cómo ha podido cambiar tanto? —se preguntaba su sobrina.

Para perjudicarle, don Andrés decidió registrar la marca Bodegas Moreno en el registro de patentes de la calle Alcalá. Miguel no sospechaba nada hasta que le llegó una notificación del juzgado. Decía que debía cambiar de nombre. Que una marca así había sido registrada por otra compañía.

—Hablaré con los abogados —dijo indignado.

No solo habían querido manchar su propio nombre, sino que ahora se lo usurpaban.

—Puede que tengas que cambiarlo —le explicó un abogado.

—¿Cómo? ¿Por qué? Llevo usándolo más de tres décadas.

—Ya, pero cometiste un error. Tenías que haberlo registrado. Ahora habrá que ir a juicio, y estos aprovecharán tu nombre para vender en más sitios.

Miguel comprendió que no podía dormirse en los laureles. Le atacaban con toda la artillería. Encargó a Matías el capataz que hablara con unos y con otros. Quería saber el máximo de cosas de lo que ocurría en la bodega de su hermano. Mientras tanto, llegaban las minutas de los abogados y comprendió que don Andrés quería hacerle un roto, marearle con un largo proceso que fuera desgastando su nombre y confundiendo a sus clientes.

—El suyo es un vino mucho peor.

—Ya, pero cuando te haya hecho todo el daño del mundo, cambiarán de etiqueta y el perjuicio es para ti.

El bodeguero se inflamaba, y trataba de que aquella guerra sucia no sacara lo peor de él. Comenzó a desconfiar, a pensar que incluso las chicas de administración contaban todo lo que hacía.



No había vuelto a pensar en el sexo hasta que una tarde de verano en que cabalgaba por la ribera del Ebro vio a una pareja saliendo de detrás de unos arbustos, ella abrochándose la blusa, cubriéndose la cintura con la americana. Eran unos novios del pueblo a los que conocía de vista.

Meses más tarde, comprendió que la concupiscencia le atacaba. A veces, la vieja bañera o el olor de los aceites balsámicos le traían una evocación del cuerpo de Amanda. Su sensualidad se desbocaba y pensaba que quizá su carácter gruñón de los últimos meses tenía mucho que ver con la ausencia de caricias y cariño. Como en tantas otras cosas, Amanda había sido una mujer adelantada a su tiempo y ambos habían mantenido relaciones como una pareja de enamorados. Si no hubiera sido por sus caricias y por sus besos, las tensiones del día a día se habrían hecho insoportables. Con su muerte, una parte de sí mismo había quedado amputada. Casi dos años después de la muerte de su esposa, la cama aún se le hacía grande y a menudo el deseo le volvía loco y le conducía a levantarse sobresaltado, con el sudor perlándole la frente, para tratar de calmarse abriendo la ventana y permitiendo que inundara el cuarto el aire frío de la sierra.

—Te hace falta una amiga —le dijo Jesús—. Estás muy solo. Y a los chicos les vendrá bien. Además, así no piensas tanto en los problemas con tu hermano.

Pero Miguel miraba a su alrededor y no veía a nadie que pudiera reemplazar a Amanda. En uno de sus viajes a Madrid logró hacerse con un libro de postales pornográficas, en el que un médico, un sacerdote y un capitán del ejército se beneficiaban a jovencitas de carnes generosas. Era obvio que necesitaba el contacto físico y que el duelo por la muerte de su esposa iba por dentro. «¿Dónde voy a encontrar a una mujer igual?», se decía.

Sus amigos de dinero le hablaban de sus juergas de tres días en Los Gabrieles, en Madrid, el local favorito de los aristócratas, los cantaores y los toreros, con sus cuevas donde alguno llegaba a torear desnudo y acababa montando a la prostituta como si fuera una res. A él aquello no le agradaba. Alguna vez acompañó a varios vecinos del pueblo a un prostíbulo. Sin embargo, se sentía incómodo entre aquellas chicas pintadas de colorete y aquella mezcla de aromas, a colonia barata y desinfectante. Cuando el cuerpo se lo pedía, intentaba aturdirse. Apuraba las copas y subía a las estancias cargado de vergüenza. El ambiente pronto se volvía de un color turbio, ocre, borroso. Y en el coche que le llevaba de vuelta a San Esteban, su expresión se volvía hosca, malhumorada.

Hubo un tiempo en que coqueteó con Isabel Vera, la hija del juez que presidía la Audiencia Provincial, pero muy pronto perdió el interés y ella acabó casándose con un abogado de Calatayud.

—¿Qué ocurre? A todas les pones pegas —le comentaban sus amigos.

—Yo creo que nunca encontraré a nadie igual.

A principios de 1930, el pueblo era otro. En los últimos años había ido saliendo de su apatía secular. Muchos se hicieron anarquistas, y las conversaciones sobre la reforma agraria y el final de los grandes propietarios eran moneda común. Los cómicos de la legua habían emprendido una campaña de alfabetización, y en una vieja cuadra de las afueras organizaron un cine de verano y una orquesta con farolillos de colores.

Por entonces Miguel ya había cumplido los cincuenta y un años. Vestía un sombrero hongo de fieltro y un elegante traje cortado a medida. Su pelo comenzaba a teñirse de blanco y los vaivenes y las decepciones le habían robado el brillo ingenuo de la mirada. Había vivido tres veces más experiencias que la mayoría de los hombres. Había conocido la desgracia y la fortuna, y no faltaba quien le consideraba un mito. Su hacienda alcanzaba las cinco hectáreas, con una parte proporcional de sembradura y viñedo. Si miraba hacia atrás, había abandonado las prensas a brazo y las de hierro movidas por sistema hidráulico por otras que funcionaban con electricidad. Contando la tierra, el vino, los útiles del almacén y algo de dinero en bonos, poseía un capital de cien mil pesetas. Había conseguido un frigorífico y un calefactor para fijar las temperaturas durante la fermentación. También aparatos de medida para controlar el azúcar o el grado alcohólico. Aún recordaba la impresión que le produjeron aquellos manómetros. A veces creía estar manejando una locomotora. Sus vinos se encontraban en los anaqueles de los mejores restaurantes de Bilbao y Zaragoza.

Todo iba bien en el trabajo. Sin embargo, sus hijos comenzaban a darle problemas: Alicia no parecía tener otra aspiración que quedarse en la bodega, incluso le sugirió la posibilidad de estudiar Enología en Burdeos, pero a Miguel, que una mujer se dedicara a ese oficio le parecía algo difícil de tragar.

—Es un trabajo para hombres —le dijo una tarde.

A pesar de todo, el riojano debía reconocer que su hija tenía cabeza y visión.

—¿Por qué no compras mejor una prensa polivalente para hacer aceite? Los olivos crecen solos. Y quizá los mismos mozos de la bodega puedan hacer la recogida —le sugirió ella un día.

Con veintitrés años, Alicia era una mujer delgada, femenina y muy atractiva. Su cabello rubio y su palidez la hacían parecer frágil, aunque su gusto por los trajes pantalón le daba un aire más determinado. Aun así, esa claridad de ideas y carácter solo se daba en la bodega, entre las viñas, donde su pasión, el amor por lo que allí se hacía, la mantenía en pie hasta las tantas. Prefería andar por los calados a hacerlo con sus amigas, y Miguel a menudo pensaba que aquel mundo era un refugio donde todo le parecía más o menos claro. Ella también lo creía.

—Aquí al menos las cosas están en orden —aseguraba.

La oficina de administración fue ampliándose. Miguel contrató a dos chicas del pueblo, Carmen y Macarena, que habían estudiado mecanografía en Logroño. A veces sus hijos subían para ver cómo funcionaban las máquinas de escribir, y se quedaban maravillados ante el batir de teclas y el ruido del carro corriendo hasta el final. A Antonio aquellas máquinas le llamaban la atención, pero cada vez que le daba a una letra, la cinta de tela saltaba y él se manchaba los dedos.

Antonio tenía dieciséis años y Pablo iba a cumplir quince. Aún pensaba en ellos como en unos críos, pero le preocupaba que su hija tuviera las cosas tan claras, y en cambio los otros apenas sintieran inclinación hacia el vino. En el fondo, esperaba que la cosa no fuera a más. Aunque las mujeres ahora llevasen sombrero de bacinilla, fumaran y condujeran automóviles, debían saber cuál era su sitio, y su padre pensaba que el de Alicia no era la bodega. Mientras tanto, ella supervisaba cada parte del proceso: quitaba cajas de en medio, recogía tapones de corcho olvidados y le recordaba a los conductores que no podían obstaculizar la salida de mercancías en el muelle trasero.

Antonio pronto destacó con los números, y no se alzaba de su mesa hasta que no terminaba la tarea. Si su hermano pequeño era culo de mal asiento, y cambiaba de intereses en función de cómo soplara, el viento, el mayor se aferraba a sus gustos y no paraba hasta conseguir lo que quería, siempre a un ritmo constante, metódico. Así era con el dibujo. Aunque no poseía una imaginación desbordante, podía calcar cada detalle de la naturaleza con asombrosa facilidad.

—Parece que tienes una cámara de fotos en el ojo —le decía Alicia—. Es exactamente igual.

Cuando Alicia comenzó a salir con un grupo de amigas, Miguel no lo vio mal. A ella le parecía que ningún hombre estaba a la altura de su padre, así que no había de qué preocuparse. En realidad, deseaba que su hija cambiara de aires, que encontrara otras diversiones. Sabía que estaba poniendo demasiadas esperanzas en trabajar en la bodega, que amaba aquello y que tarde o temprano se llevaría un gran desengaño. Se sorprendió al verla con una tropa de jóvenes estrafalarios de los círculos culturales de Logroño. Parecían artistas y caminaban por la calle enfrascados en serias meditaciones, con sus capas al viento y sus pipas humeando, en compañía de chicas con un corte de pelo semejante al de las bailarinas del charlestón.

En las Navidades de aquel año, cuando Miguel por fin estaba a punto de tomarse unos días de asueto en Biarritz, su propia hija identificó un problema en dos cubas de madera que acababan de adquirir. Necesitaban nuevos depósitos, más grandes, y sobre todo que descansaran sobre pies de granito para vigilar la higiene y evitar humedades. Ella, que andaba siempre pendiente de todo, lo comentó con Ernesto, el hijo de Matías el capataz. Después corrió para avisar a su padre.

—La junta de los listones no parece bien sellada, papá. El depósito pierde vino. O hacemos pronto un trasvase o quizá reviente...

Se acercaron a verlo y comprobaron que Alicia estaba en lo cierto. Una gotera impregnaba el suelo de una pasta pegajosa.

—Ya he hablado con el fabricante —anunció Alicia—. He discutido con él. Tenemos que realizar el trasvase cuanto antes y esperar a que luego repare las cubas.

—¡Vaya con la niña! —le dijo más tarde Matías a su jefe—: Tiene madera, ¿eh? Acabará dirigiendo la bodega.

Y Miguel fruncía el ceño porque aquello no entraba en sus planes.



Durante todo este tiempo, don Andrés Barea había sobrevivido cambiándose de chaqueta. Aunque hacia 1931 pagaba bajo cuerda el alquiler del Casino anarquista, también militaba en el partido de Lerroux. Seguía siendo el principal prestamista de muchos vecinos y si la mujer de un campesino enfermaba, la única opción que quedaba era presentarse en su despacho, quitarse la gorra y suplicarle que tuviera a bien adelantarle unos duros. Suya era también la red de camiones que transportaba el fruto de las huertas de Logroño a Madrid.

Matías, el fiel capataz de Miguel, le dijo que por fin había conseguido alguna información fiable: varios viticultores le habían contado que Fernando quería comprarles la cosecha al precio que fuera. Su hermano llevaba años acariciando esa idea, pero el desembolso de dinero resultaba demasiado alto. Don Andrés se había aprovisionado lo bastante, y ahora estaba en condiciones de pagar varias veces más. Miguel sabía que necesitaba la uva, que sin materia prima no era nada.

—Hay que frenarle como sea.

Por una vez, pensó en reunirse con su hermano. Hacía años que no se veían, desde el entierro de Amanda, y las noticias de su vida solo le llegaban a través de terceros. Seguía soltero, pero ahora no le importaba echar en la bodega del antiguo alcalde el tiempo que hiciera falta. Lo último que había sabido fue el problema que tuvo con uno de los empleados de la bodega de don Andrés: Arturo Cordón era un mozo de Briones que les llevaba la contabilidad desde hacía tres años, el clásico chico que pasa inadvertido, silencioso y con grandes tragaderas. Cuidaba a su madre de tuberculosis y soportaba los desmanes de su jefe con resignación, pero cuando la madre del muchacho murió, don Andrés tuvo la excusa perfecta para bajarle el sueldo.

—Ya no tienes a nadie a quien mantener —le espetó—. Con menos dinero podrás apañarte.

La respuesta del antiguo alcalde circuló por el pueblo y algunos como Matías se enteraron en la taberna del botón y lamentaron la noticia. Una tarde, el capataz le contó lo ocurrido y Miguel se indignó. No podía entender cómo su hermano lo había permitido; le dolía pensar que ya no era la misma persona. ¿Cómo había podido llegar tan lejos? Pensó que sus padres se habrían indignado.

—El chico está hecho polvo —añadió Matías—. Ha pensado en dejar la bodega.

—¿Y de qué va a vivir?

Matías le miró y Miguel le leyó el pensamiento.

—¿Aquí? No tenemos sitio.

Esa tarde, mientras almorzaba, volvió a pensar en el muchacho. No entendía cómo don Andrés trataba a patadas a alguien que manejaba una información tan sensible... Y fue entonces, al visualizar los balances, cuando se dijo que Arturo lo sabía todo sobre el dinero de la bodega rival... Entonces sonrió y se dio ánimos. Algo le decía que aquella guerra de desgaste podía estar a punto de terminar.

De regreso a su oficina notaba que el corazón se le iba con el frenesí de las nuevas ideas, con el entusiasmo del hueco nunca visto. Casi cuatro décadas de una guerra lenta, fatigosa, de pequeñas zancadillas y traiciones. Aunque ya le había ganado en una ocasión, no podía relajarse. En cuanto bajaba la guardia, le colaban la jugada.

—Habla con él —le dijo al granadino—. Pregúntale si necesita dinero.

Matías y el contable se reunieron en un almacén de las afueras, lejos de miradas indiscretas. Arturo estaba rabioso.

—No mereces lo que te ha hecho —le recordó el capataz.

—Lo sé. Estoy buscando cómo devolvérsela —dijo el chico con la mirada perdida.

—Miguel me ha dicho que cuentes con su apoyo. No puede darte empleo porque tendría que echar al contable. Pero si necesitas dinero, lo que sea...

Matías conocía las gestiones de Fernando. El dinero era el dinero. Lo lamentaban, aunque al final acabarían vendiéndole toda la uva a don Andrés. Algunos iban a triplicar sus ganancias. Ángel Carrillo, que les había vendido la cosecha desde los primeros tiempos, le había dicho que se compraría un automóvil con los beneficios. El negocio del que comían tantas familias peligraba.

Arturo hablaba poco, costaba sacarle las palabras y Matías ya estaba pensando que aquel chico era un hueso cuando este se volvió ya en el umbral de la puerta, justo antes de marcharse.

—¿Me firmaría Miguel un talón por dos mil pesetas? —preguntó el muchacho.

—¿A cambio de qué?

—Tengo una idea que acabará con vuestros problemas.



Capítulo 37

El 14 de abril de 1931, el día en que se proclamó la República, muchos vieron cómo Arturo se paseaba por la oficina con una sonrisa enigmática. Después, llamó a Matías y le dijo:

—Dile a don Miguel que voy a devolverle ese préstamo con creces.

A continuación, se reunió con Fernando y aceptó una semana de vacaciones sin sueldo. Dijo que necesitaba salir del pueblo para solucionar los asuntos de su herencia. El 4 de mayo robó los libros de cuentas y los envió a la fiscalía de la República. En Madrid vieron que el hacendado tenía una caja B, y estudiando los nombres y las columnas de sus balances comprendieron que algunos correspondían a sobornos a diputados, y también al desembarco de carne argentina que hacían pasar como española.

En la segunda semana de mayo, cuando a don Andrés comenzaba a extrañarle que Arturo no hubiera regresado a trabajar, un amigo notario le puso un cable desde la sede de la Telefónica en Madrid. Le contó lo que ocurría. Después de leerlo, el viejo cacique notó un escalofrío y acudió con paso tembloroso al despacho en busca de los libros de contabilidad. Se encontró con que no estaban.

—¡Hijo de la gran puta! —exclamó. Entonces, montó en cólera y estampó la lámpara de cristal verde contra la pared entelada—. ¡Se va a enterar! ¡Ese cabrón se va a enterar!

En seguida abrió el viejo arcón de nogal en que guardaba las armas y engrasó una pistola para descerrajarle un tiro. En su cabeza no cabía la traición. Un poco más sereno, mientras resoplaba y daba vueltas por la habitación, llamó a sus secuaces para que fueran a casa de Arturo.

—¡Traedle, rápido! —dijo empujando a Bernardo Arana, su fiel escudero, para que abandonara el despacho y se pusiera en marcha—. ¡Y tú! —le ordenó a Fernando—. ¡Averigua si tu hermano tiene algo que ver! ¡Vamos, date prisa!

—Pero ¿qué dice? Hace años que no nos hablamos...

—¡Obedece! —le espetó—. ¡¡Obedece!! —dijo abalanzándose hacia él con una mueca desencajada. Pensaba que su rival había jugado sucio. Después de todo, don Andrés seguía sin conocer a Miguel.

Durante la mañana hubo un trasiego de informadores, campesinos, jornaleros y líderes sindicales. Se les podía ver atravesando con prisas el patio enlosado, o cruzando la galería abovedada dejando atrás el eco de sus pasos urgentes. Muchos fueron interrogados. Había que encontrar a Arturo.

En menos de media hora, ya había respuesta:

—¡El contable no está en su casa y los libros tampoco! —le informaron.

En el mismo momento en que Matías llegaba a la bodega de Miguel para contar a todo el mundo que Arturo había enviado los libros de don Andrés a la fiscalía de la República —«¡Vaya con el chaval! ¡Le ha echado huevos!»—, el ex alcalde de San Esteban se dejaba caer sobre un sillón de paja trenzada y comprendía que aquel cable enviado desde Madrid estaba en lo cierto. Sus libros de contabilidad se encontraban en otras manos. Era su perdición.

A la hora del almuerzo, dos abogados de Logroño aparcaron un chrysler azul frente al domicilio de los Barea y descendieron con prisas, luciendo abrigos elegantes. Entonces pudo verse al antiguo alcalde en lo que parecían sus horas finales, asomándose a la puerta, con el rostro verdoso y empapado en sudor. Le pesaban los pies. Los abogados le contaron que la República estaba tratando de pescar a peces gordos implicados en asuntos de corrupción.

—¿Qué me recomiendan? —les preguntó asustado.

Comprendía que sus contactos ahora servían de poco.

—Que se marche a Francia —dijeron los juristas—. Cuanto antes, mejor. Si ya se ha enterado de los planes que tienen contra usted, y esa información ha salido de alguien de la Fiscalía, lo mejor es que huya. Quizá aún esté a tiempo.



En ese mismo instante, Fernando obedecía las órdenes de su jefe y se encaminaba hacia la bodega de su hermano. Habían pasado años sin hablarse. Su pulso se disparaba y podía oír los latidos de su corazón detonando en su pecho como si fueran una descarga de cañonazos.

Desde la ventana del despacho, Miguel le vio venir y ordenó a Matías que bajara a la calle para reunirse con él. No le quería en su casa. El bodeguero pudo observar la tensa conversación entre ambos.

—¡Déjame que entre! —le ordenó su hermano, pero Matías, que le conocía de años y sabía lo que ocurría, le habló con confianza.

—El contable no está aquí. ¡No pongas las cosas peor! ¿Quieres que llame a los hombres? ¿Es eso lo que quieres?

—¡Déjame entrar!

—Algunos se quedarían muy a gusto dándote una buena tunda... —le recordó el capataz—. Si quieres que te dé un buen consejo, quítate de en medio.

Fernando retrocedió unos pasos y miró a la ventana desde la que su hermano le observaba. Su silueta se recortaba a contraluz. Los dos estuvieron varios segundos mirándose en silencio y luego Miguel, con el alma rota, se apartó del cristal. Las heridas aún escocían.

En el camino de regreso, Fernando comprendió que todo se había acabado. Podía perder un tiempo precioso tratando de frenar la investigación, moviendo los hilos para averiguar dónde se escondía Arturo, o podía actuar con sensatez y librarse de la que se les venía encima. La República iba a por ellos.



En el palacete, don Andrés seguía hablando con sus abogados, centrados en ponerle al corriente de lo que podía ocurrirle: un escarnio en los periódicos, años de cárcel y la expropiación de todos sus bienes. Al ex alcalde le costaba entender que el mundo se transformara en apenas unas horas, que su suerte diera un giro.

—A ver, tranquilicémonos... ¿Qué puede pasarme? ¿Que haya un juicio? Perfecto. Tendré derecho a una defensa. Y mientras tanto, podremos ganar tiempo para pillar a ese cabrón de Arturo y joderle vivo.

Los abogados se miraron, como si el antiguo alcalde no comprendiera que los tiempos habían cambiado.

—Esto es mucho más serio, don Andrés. Esos libros le inculpan. Será difícil que el juez crea otra cosa.

Al oír aquellas palabras, el hacendado sintió la necesidad de tocar una de las columnas de mármol del patio, como si buscara solidez. En su lugar, la piedra le devolvió un tacto frío.

—Arturo querrá dinero. Todo el mundo quiere dinero. Puedo ofrecerle cualquier cantidad que me pida —se defendió—. Solo hace falta que lo encontréis y que alguien le traslade mi oferta... Aunque antes de pagarle quizá sea mejor pegarle un tiro.

El abogado del abrigo beis dio un paso hacia el frente.

—No servirá de nada —le anunció algo apurado—. La Fiscalía le detendrá igualmente, don Andrés. Lamento ser tan sincero, pero es lo que pienso.

—El nuevo Gobierno necesita dar lecciones, y las pruebas contra usted parecen incuestionables —intervino su compañero—. Compréndalo... Mire a don Juan March: es un banquero y la República quiere juzgarle por contrabando. Ha tenido que esconderse en Gibraltar. Y si han hecho eso con un banquero, imagínese con usted... Si pueden darle una cornada, se la darán.

El aire estaba cargado de tensión. En otro tiempo nadie se habría atrevido a decirle las cosas a la cara con tanta crudeza.

—¿Y si robamos los libros? Conozco a gente en Madrid —sugirió don Andrés—. Sin evidencias, los jueces no podrán hacerme nada.

Los abogados se miraron entre sí. ¿Robar los libros? Uno de ellos bajó la cabeza y el otro se atrevió a hablar.

—Don Andrés, sea realista. Calcule sus fuerzas... Usted es un propietario importante, pero no puede lanzarle un pulso al Gobierno de la República. Lanzarán toda su maquinaria contra usted.

El otro jurista manoseaba el ala de su sombrero con ganas de marcharse.

—Si quiere que le preparemos un coche, será lo mejor —añadió—. No hay mucho tiempo, la verdad...

Don Andrés los miró abatido, como si a sus sesenta y cuatro años se hubiera hecho viejo de golpe. Sentía náuseas. Notaba cómo la bilis le ahogaba. Después se soltó el nudo de la corbata y empezó a deambular pensativo, pasándose la mano en pequeños intervalos por la calva sudorosa.

Los dos juristas se mostraban tensos. El peligro se acercaba y el gran hombre no acababa de tomar una decisión. «¿Qué pasará con nosotros si a don Andrés le meten en la cárcel? —se preguntó uno de ellos—. ¿Quién nos pagará?» Viéndole demacrado, sin saber qué hacer, el abogado del traje beis pensó que había llegado el momento de rehacer los puentes con Miguel.



Entretanto, Fernando llegó a su bodega, subió al despacho y sacó cinco fajos de billetes de la caja fuerte. Hasta el último momento estuvo dándole vueltas a la idea de presentarse ante don Andrés. La cantidad de arreglos anotados en aquellos libros hacía que su salvación resultara imposible. A su alrededor se respiraba el mismo clima confuso e incendiario de un gran naufragio: gente que recogía sus cosas, empleados que iban a lo suyo al tiempo que sus mentes buscaban adaptarse a la nueva situación. Era un volcán lanzando sus últimos coletazos de fuego, lava y ceniza.

Para el hermano de Miguel no resultaba fácil: don Andrés le había facilitado una posición y él se sentía atado a aquella tierra. Atado con cada poro de su piel. Atado a los pasajes, a las viñas, a los atardeceres de cielos rojizos.

Regresó a casa con prisas. Preparó una pequeña maleta de cuero y se marchó sin despedirse de nadie. Al cerrar la puerta tuvo la impresión de que jamás volvería, y que la llave con la que ahora echaba el cerrojo terminaría oxidándose. Luego caminó hacia el coche. Se detuvo varios minutos en el puente, frente a la casa de su hermano Miguel. Volvió a barajar la idea de verle por última vez, pero entonces el miedo a ser detenido cruzó su mente. También lo hizo la rabia: lamentaba que su hermano hubiera movido Ja última ficha. Recordó su estancia en Melilla, la pelea a muerte con el mozo de cocina... Arrancó el coche y salió de San Esteban. Era un día gris y lleno de niebla.



Cuando Bernardo Arana supo que su jefe había decidido quedarse en lugar de marcharse con los dos abogados, se temió lo peor. Después, alguien le telefoneó diciéndole que el gobernador había enviado a los carabineros, de modo que llegó corriendo hasta la casa; la puerta de abajo estaba abierta. En el trayecto fue consciente del paso de los años. Los músculos, los pulmones ya no le respondían igual. Jadeaba. Y al alcanzar la escalera que conducía a la segunda planta, con la frente perlada en sudor, tuvo que pararse a tomar aire. Durante un instante, observó el arco trebolado que daba al patio; la misma vidriera de colores en la puerta que presidía el gabinete; los retratos de familiares, diputados a Cortes, industriales y jueces. Recordó cuánto había cambiado la decoración desde que entró a trabajar a su servicio siendo apenas un zangolotino. Miró a los interruptores de la luz de cerámica blanca, a los radiadores y al teléfono negro junto a una mesilla. Todos aquellos detalles llegaron a su cabeza en apenas unos segundos, mientras se decidía a tomar uno u otro de los pasillos. «Estará en su despacho», se dijo.

El antiguo secretario del Ayuntamiento se acercó, zarandeó la puerta y comprobó que el pestillo estaba echado.

—¿Quién va? —se oyó al otro lado.

—¡Abra, don Andrés! ¡Soy Bernardo!

Se hizo un silencio y él volvió a manipular el picaporte a izquierda y derecha tratando de que la cerradura cediera. En la calle se oyó el frenazo seco de un vehículo sobre los adoquines. Después, el salto enérgico a tierra y el pisar rápido de botas militares que se adentraban en el palacete. Iban a detenerle.

—¡Abra, don Andrés! ¡Por lo que más quiera! —dijo con urgencia.

Dentro del gabinete, el antiguo alcalde sudaba. Los ojos parecían salírsele de las cuencas. La luz rojiza de la chimenea parpadeaba, dibujando temblorosas siluetas sobre las paredes enteladas. Don Andrés tuvo tiempo de asomarse a la ventana y ver a los carabineros saliendo del coche, así que echó un último vistazo, miró los retratos severos de sus honorables antepasados, el busto de mármol del tío Tarquino, las fotos de aquellos familiares que habían dado tanto lustre a su apellido.

—¡Abra, aún podemos arreglarlo! —le gritó.

—¡No voy a daros ese gusto! —replicó.

A continuación amartilló la pistola, dejó que el percutor se separara y luego se llevó el cañón a la boca con suavidad, como si quisiera evitar cualquier error. Lo mordió y sus dientes notaron el hierro frío del metal y el ácido sabor de la pólvora. Mientras tanto, Bernardo y los soldados golpeaban la puerta, que no acababa de ceder.

Se oyeron voces invitándole a recobrar la cordura, pero también amenazas.

—¡Con nosotros no se juega! —exclamó el capitán perdiendo los nervios desde el otro lado—. ¡Abra a los carabineros o echaremos la puerta abajo!

Y cuando la tensión en el exterior estaba alcanzando su cénit.

—«¡Abra, don Andrés! ¡Abra, por favor!»—, el antiguo alcalde exclamó:

—¡Y un cuerno!

Y se descerrajó un tiro en pleno cielo de la boca. Una cataplasma de sesos y vísceras se estampó en la pared de tela de Damasco. A sus casi sesenta y cinco años, don Andrés, con su traje blanco, sus botines y su chaleco, se desplomó sin vida sobre la alfombra de su despacho. En seguida, un caño rojo cubrió los arabescos del tejido mientras su cuerpo iba cobrando una tonalidad azulada.

Tras el disparo, uno de los agentes dio una patada enérgica, y al fin saltó la cerradura y cedió la puerta. Los carabineros irrumpieron en el gabinete empuñando sus fusiles. Observaron la escena con una expresión de asombro. En el cristal de la ventana había un trozo de una masa roja que aún latía. Era un fragmento del cerebro de don Andrés.

—¡Lo ha hecho! —exclamó el agente con incredulidad.

La víctima les había robado el placer de su detención. Quería mantener el control hasta el último segundo. La victoria por fin era suya. Bernardo y los agentes quedaron como los ridículos espectadores de un drama dirigido por otro.

—¡Llama a un médico! —indicó el capitán a un carabinero.

Pero el antiguo secretario le frenó con la mano.

—No hay nada que hacer.

Luego se detuvo a mirar el cadáver de su jefe con una mueca incrédula. Le costaba creer que más de tres décadas de relación culminaran así.



A diez kilómetros de San Esteban, Fernando manejaba con soltura el volante del hispano suiza negro. Aunque las carreteras venían plagadas de curvas, los haces de luz se proyectaban en el camino, dando de refilón en las huertas, los olivares y viñedos. Había hecho ese recorrido cientos de veces. Podía repetirlo con los ojos cerrados. Ahora, mientras su corazón galopaba a más de cien revoluciones, recordó lo feliz que había sido en aquella tierra, atravesando los caminos a toda velocidad, mientras la brisa nocturna de las noches de estío le sacudía en los cabellos. Sin embargo, las cosas habían cambiado y él hundió aún más el pie en el acelerador. Los postes de la luz y el telégrafo pasaron veloces y creyó que sus opciones de toparse de frente con la camioneta de los carabineros disminuían.

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Maldita sea mi sombra! —murmuró entre dientes.

Sabía que no solo huía de una cárcel segura. Abandonaba la bodega de don Andrés y la opción de demostrarle a todos, incluido a su hermano, que era capaz de hacer las cosas por sí mismo. Que a él también le aguardaba un brillante destino.

—Hay que joderse —se dijo con rabia mientras daba un manotazo en el volante—. Hay que joderse.

Las lágrimas casi acudían a sus ojos, pero su cerebro comenzaba a adaptarse a la nueva situación. Le dolía en el alma. No podía creer que todos los planes se hubieran torcido de aquella manera. En el asiento trasero iban la maleta con el dinero y los papeles. El traqueteo del camino hacía que algunos guijarros saliesen disparados como proyectiles golpeando la chapa.

—Quizá este sea mi destino —se lamentó—. No echar raíces. Huir como un perro...

Y a medida que la distancia con San Esteban aumentaba, Fernando sentía la rabia de marcharse solo, sin dejar su huella en este mundo, ni un vestigio en la memoria de los hombres. Se iba con apenas cuatro trapos de urgencia metidos en una mala maleta de cartón. Parecía que a nadie le importaba su existencia y que a nadie le importaría jamás.



Capítulo 38

A finales de 1933, los ánimos andaban revueltos en la provincia. Los líderes obreros llevaban un tiempo amenazando con la revolución y la falta de labor en la viña caldeaba los ánimos. En algunas bodegas, la Guardia Civil entraba a caballo, con el sable en alto, el tricornio de charol brillando en la cabeza, repartiendo capones y mandobles para acabar con alguna concentración. Cada vez quedaba más claro que había dos mundos que no se entendían. En las últimas semanas, simpatizantes anarquistas habían comenzado a reunirse en cuevas, en bodegas y en casetas de huerta. Conspiraban, trazaban planes, deseaban actuar... Se hablaba de Rusia, de una oportunidad histórica. Soñaban con implantar el comunismo libertario en España. Bajo los encapotados cielos del invierno riojano colgaban nubes que presagiaban futuras desgracias.

Podía palparse la tensión. En los últimos años, los obreros habían hablado mucho de la vieja cuestión agrícola, de los salarios de vergüenza, de la necesidad de repartir las tierras... Los más atrevidos anunciaban que era necesario forzar a la República, escorarla de una vez por todas hacia la verdadera revolución.

Los propietarios veían aquellas soflamas, la pega de pasquines, el reparto de folletos y los mítines como una grave amenaza. Miguel Moreno, que se había hecho a sí mismo con una mezcla de suerte y esfuerzo, se encontraba dividido. De vez en cuando surgía el tema cuando hablaba con Ernesto, el hijo de Matías. Desde que era un crío, aquel muchacho rubio había correteado por los viñedos. Ahora, convertido en un mozo con la mirada cargada de utopía, compaginaba sus labores en la huerta con el papel de líder anarquista.

Cuando se proclamó la República en el 31 y el rey Alfonso XIII se marchó, Ernesto se le había acercado y le había dicho:

—Don Miguel, esa foto que tiene usted en el despacho con el rey la quitará, ¿verdad?

Y él, que aún andaba consternado por la noticia, y recordaba al monarca sentado a su mesa, glosando las excelencias de las trufas y el plato de carne guisada que habían preparado en su honor, le había despachado con un:

—Ernesto, déjate de guasas... La foto del rey se queda donde siempre.

Ahora, de tarde en tarde, en los descansos de la tarea, surgía el tema de la revolución. Pero el bodeguero siempre zanjaba el asunto con la misma frase:

—O sea, que vais a quitarme lo que es mío.

—Hombre, usted es distinto, don Miguel... Usted se lo ha ganado a pulso.

—Ya. ¿Y los demás?

—A los demás que les den —le replicaba mientras aplastaba con vehemencia un pitillo contra los guijarros.

La vida le había colocado en el otro lado. Conforme la crispación fue creciendo, a Miguel empezó a molestarle que algunos empleados leyeran periódicos obreros y compartía en parte lo que se decía ya en algunos corrillos del pueblo; al muchacho le tenían ojeriza.

—Vigila a tu hijo, Matías. No va por buen camino. Se está destacando mucho... —le advirtió Jesús al capataz.

Y su padre se encogía de hombros con una media sonrisa.

—¿Y qué quieres que haga? Es joven. Ya sabes cómo son... No hacen caso a los mayores.

Pero el rumbo que tomaban los acontecimientos empezaba a dejarle en mal lugar.

A medida que aumentaron las huelgas y creció la tensión, los propietarios de pueblos vecinos tomaron medidas más drásticas. Algunos despidieron a los líderes sindicales que trabajaban en sus fanegas. Primero cayó Toño en San Esteban, y más tarde el carismático Cano, un joven pastor de ovejas que se había criado en Cenicero. Muy pronto, Miguel comenzó a verse presionado por su entorno:

—¿Cómo puedes darle trabajo a un tío como Ernesto? —le decían en la taberna de Jesús, tras la partida—. Estás alimentando a un cuervo que acabará sacándote los ojos. Son todos igual de canallas. Hazme caso.

—Le conozco desde que era un niño —se defendía Miguel—. Es buena gente... ¿Cómo voy a despedirle?

—Le pagas un jornal, y en su tiempo libre promueve huelgas contra nosotros... ¿Crees que si los comunistas triunfan te van a respetar? Estos quieren hacer lo mismo que en Rusia con los zares. Tú verás... Al final, el que juega con fuego se quema.

Miguel empezaba a encontrarse en una situación comprometida. El afecto y la relación de años le impedían tomar medidas más drásticas contra su empleado, pero es que Matías, el padre del chico, carecía de autoridad.

—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Despedir al hijo de uno de mis trabajadores más fieles? —le preguntaba a Jesús.

A lo largo de 1933, el bodeguero comenzó a ser consciente del peligro. Ya no había marcha atrás. Bastaba con pegar el oído en las tabernas para comprender que el viento soplaba a favor de la revuelta. Aquí y allá aparecían pasquines, y en numerosos pueblos de la Rioja Alta como Briones, Cenicero y Ábalos los roces con los propietarios se hicieron más severos.

Nadie esperaba que las cosas llegaran tan lejos, sin embargo, el viernes 8 de diciembre, a la una y media de la madrugada, los revolucionarios decidieron lanzarse sin red. A esa hora, tomaron ayuntamientos, cuarteles, iglesias y carreteras de toda la provincia siguiendo órdenes de la CNT. Era el día de la Inmaculada y más de veinte poblaciones decidieron sublevarse contra la República. En la Casa Consistorial de Arnedo se colgó la bandera roja y negra junto a un pasquín que anunciaba la proclamación del comunismo libertario en toda la península Ibérica... En Briones se interceptó un camión con merluza que venía de Bilbao y la carga se repartió entre la población. Y en el kilómetro 119, a la salida de la estación de tren, se destrozaron los raíles de la línea a Miranda de Ebro y algunos postes de telégrafo entre Haro y Logroño fueron cortados. Por si fuera poco, la multitud le prendió fuego al archivo del Ayuntamiento y al del Registro civil.

Miguel dormía cuando Saturna llamó a su habitación con urgencia. Había oído las últimas noticias en la radio. El bodeguero se asomó a la puerta en pijama:

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Es Matías, está abajo. Ha ocurrido algo grave —anunció la mujer.

—¡Vaya por Dios!

Miguel se puso el batín con prisas y bajó las escaleras hasta el zaguán. Abajo encontró a su fiel empleado, pálido como un muerto, pellizcando la boina y dando vueltas de aquí para allá.

—¿Qué sucede? —quiso saber mientras le invitaba a pasar.

—¡Se han vuelto locos, don Miguel! ¡Acaban de proclamar el comunismo libertario en toda la provincia! —replicó asustado—. ¡Dicen que se está extendiendo a toda España!

—¿Cómo? —preguntó sin entender.

—Los de la CNT. En todo el norte de la provincia. Aquí también... —luego Matías bajó la cabeza y añadió abatido—: Ernesto está con ellos.

El bodeguero esbozó un mohín de fastidio. De golpe, una sombra de inquietud se apoderó de él, pero antes de que pudiera reaccionar, Matías retomó su discurso:

—La cosa está muy fea. En San Asensio han asesinado a dos guardias. Y en San Vicente le han prendido fuego a la iglesia... Las llamas se ven desde lo alto del monte.

—Y todo así, ¿tan de repente?...

—Usted lo sabe. La pólvora ya estaba sembrada desde hace mucho.

El bodeguero quedó un instante desconcertado. Luego se recompuso y ordenó a la sirvienta que despertara a los chicos y preparara ropa de abrigo y algo de comida. Tenía que sacar a su familia de allí.

El capataz se acercó apesadumbrado:

—No quiero que piense que estoy involucrado —le dijo mientras los nervios comenzaban a apoderarse de la casa.

—Tranquilo —respondió calmándole con un gesto—. Lo sé...

Miguel se dirigió hacia el armario donde guardaba las escopetas. Sacó la llave del bolsillo de su batín, abrió la puerta y tomó un rifle belga de la marca Pieper.

—Por si las moscas...

Andaba buscando la caja con las postas cuando Saturna entró en su despacho con gran ansiedad.

—¡Vienen por el valle! —le avisó.

El bodeguero tragó saliva. Nunca antes se había visto afectado por la—ruptura del orden establecido. Puede que fueran un grupo de exaltados y por desgracia, la experiencia le decía que las muchedumbres actuaban sin pensar. Se asomó al porche y vio a una tropa avanzando por el camino. Algunos llevaban antorchas y banderolas. Una luminiscencia flotaba sobre sus cabezas.

—¡Los chicos, Saturna! ¡Saca a los chicos a la parte de atrás! ¡A las viñas, junto a la caseta! —ordenó.

Pablo, que estaba cerca de cumplir los dieciocho, se negó a esconderse. Tampoco Alicia aceptaba órdenes.

—Nos quedaremos contigo, papá —dijo.

—No digas tonterías. Me quieren a mí. Escondeos en las viñas.

El menor de sus hijos propuso defenderse con las armas, pero Antonio le calmó. Lo prudente era lo que decía su padre.

—¿Y si te ocurre algo, papá?

Miguel miró a sus hijos con un nudo en la garganta.

—¡No os preocupéis! ¡Salid! ¡Vamos, daos prisa!

Una vez le obedecieron entre las protestas del menor, el bodeguero regresó al armario, lo abrió y le ofreció otra escopeta a Matías. La cargó. Clac. Durante unos segundos su empleado titubeó: ¿acaso iba a disparar contra su propio hijo?

—Es mejor que no me vean con un arma, don Miguel —dijo el capataz—. Quizá yo pueda evitar que estos locos cometan alguna barbaridad...

El riojano comenzó a sudar. Ahora comprendía lo complejo de la situación.

—¿Y si le prenden fuego a las viñas? —se preguntó en voz alta—. ¡Lo destrozarán todo!

Minutos más tarde, pudo ver cómo los revolucionarios alcanzaban la entrada de la casa. Se trataba de un grupo de mozos de diferentes edades: vecinos, primos, sobrinos, gente a cuyos padres Miguel había ayudado en la época de la filoxera. A todos los conocía de vista. Los tres mil habitantes de San Esteban no daban para muchos secretos. Al instante, uno de ellos abrió la cancela y la verja de hierro chirrió. Miguel le fulminó con la mirada, preguntándose si tendrían las narices de entrar.

Durante unos segundos nadie habló. Todos se quedaron quietos. Entonces, un joven rubio y de nariz chata dio un paso al frente, con bravura, y anunció:

—¡Venimos a decirle que hemos proclamado el comunismo libertario, don Miguel! Todas sus tierras quedan confiscadas. Y si tiene algún arma, le ruego que me la entregue...

El bodeguero los miró y comprendió que lo mejor era no oponerse. Con un gesto de resignación, Matías le indicó que hacía bien obedeciendo.

El portavoz prosiguió:

—A partir de ahora, no podrá salir de casa sin permiso del comité, ¿entendido?

Aquello le hizo estallar.

—¿Vais a dispararme si no obedezco? —les preguntó—. En su día ayudé a vuestros padres. Mi mujer os enseñó a leer a muchos de vosotros. Si no fuera por ella, la mayoría aún seríais analfabetos.

—¡No se pase, don Miguel! —le cortó un mozo pelirrojo dando un paso al frente.

Pero el bodeguero no se amedrentó:

—¡Esta es mi tierra! ¿Queda claro? Y el que quiera quitármela, que le eche bemoles.

Matías, sudando la gota gorda, miró de nuevo al bodeguero. Llevaba casi una década trabajando a su lado y ahora se sentía apurado. Su hijo, que no estaba presente, dirigía a los anarquistas en la zona. ¿Cómo podía Ernesto permitir aquello?

—Veré qué puedo hacer, don Miguel —le dijo a su jefe.

Para no sacar las cosas de quicio, el bodeguero estiró el brazo y entregó la escopeta al cabecilla. Durante unos segundos, el joven líder no se atrevió a cogerla. Era como si amparados en el grupo hubieran reunido el coraje para ocupar su finca. Solos, de uno en uno, no eran nadie.

Se miraron entre ellos sin saber qué hacer. ¿Iban a arrestarle o no? El portavoz reunió fuerzas.

—Tendrá que quedarse en casa hasta que haya un juicio —añadió.



Varias horas más tarde vio aparecer por el valle a otro grupo de hombres que descendía con prisas. Se temió lo peor. Solo cuando distinguió el rostro de Ernesto liderando la cuadrilla pudo respirar tranquilo.

Minutos más tarde, el hijo de Matías entró en la finca, miró a su padre, saludó a Miguel con un respetuoso «buenas noches» y fulminó a los presentes con una mirada de furia. Luego interrogó con dureza a sus camaradas:

—¿Qué hacéis aquí? ¿Se puede saber qué carajos hacéis aquí? Don Miguel no os ha hecho nada.

—Hemos ocupado estas tierras —dijo uno.

—¿Ocuparlas? ¿Siguiendo las órdenes de quién?

Nadie contestó.

—¿De quién ha partido esa orden? —insistió.

Quería una respuesta.

Un mozo grandote, algo intimidado, señaló a un chico rubio.

—De este.

Ernesto se plantó ante él y buscó su mirada, exigiendo una explicación.

—Lo hemos hecho porque don Miguel es... es un propietario... —se excusó el otro entre balbuceos.

—¡Esas no eran las órdenes del sindicato! ¿Tanto trabajo os cuesta obedecer?... ¿Es así como queréis hacer una revolución? —los reprendió.

—Nosotros... pensábamos... —quiso corregir un chico de nariz aguileña.

Ernesto se paseó entre ellos.

—¿Sabéis que el comité podría fusilaros por desobedecer? ¡Los terrenos que se van a confiscar deben ser votados en asamblea!

—¡Pero estas tierras también son importantes! —replicó el joven rubio. Tenía las orejas colocadas por la tensión.

El líder sindical resopló. Le costaba hacerles entender qué era la disciplina.

—Pasemos adentro —indicó con respeto al bodeguero.

Su padre los siguió mientras el grupúsculo revolucionario permanecía en el umbral.

—Don Miguel, siento el disgusto. De veras... En ningún caso la finca entraba en nuestros planes.

El bodeguero le lanzó una mirada severa.

—Si confiscas alguna tierra, vas a meterte en un buen lío, Ernesto... Piénsatelo. Y cuidado con las pistolas, en cuanto se dispare una, ya no habrá vuelta atrás. Y hay mucho cabrón deseando que las armas se disparen...

Ernesto le miró en silencio. Entonces su padre se acercó y le tiró del brazo con fuerza, como si aún fuera un niño.

—¿Acaso te has vuelto loco? ¿Qué crees que hará el gobernador civil, eh? Mandará a los soldados.

—¡No pueden hacernos nada, padre!... Ya no hay marcha atrás. En unas horas se sumarán las demás provincias. La revolución será inevitable... —dijo con voz solemne.

—¡Os barrerán a tiros! —le advirtió Miguel—. ¡Estás firmando tu sentencia de muerte! ¡La tuya y la de esos! —añadió señalando a la cuadrilla.

Algo más tarde, uno de los revolucionarios entró en el salón y advirtió que debían regresar al pueblo.

—Está bien —replicó el líder sindical: había una misión que cumplir. Antes de irse se dirigió al que había sido su jefe—: Por lo que más quiera, don Miguel, no se mueva de aquí... No está detenido. Es por su seguridad. Y a estos no les haga mucho caso.

—Mala compañía llevas para este viaje —le advirtió Miguel mientras se sentaba en una silla.

Ernesto bajó la vista. Su padre, a través de miradas severas, trataba de mantener alguna autoridad sobre su hijo, pero comprendía que ya era tarde. Volaba solo.

—Le dejo unos hombres en el zaguán por si las moscas.

Después se puso la gorra y salió. Desde el umbral miró a Matías como deseando que le comprendiera y acto seguido se marchó caminando por el sendero de guijarros hacia su cita con la posteridad. Una escolta de cuatro hombres armados con fusiles y pistolas le seguía.

Como supo luego, Ernesto y los demás revolucionarios habían ocupado el Ayuntamiento de San Esteban. Desde allí redactaron un bando donde se suspendía el uso del dinero en toda la población. En Briones y en San Vicente los anarcosindicalistas hicieron lo mismo: cortaron las vías de acceso y repartieron entre los vecinos algo de tabaco, corderos, pan y chicharros.

A varios kilómetros del centro, escondidos entre las viñas, los hijos de Miguel se guarecían con mantas. Desde una ventana de la casa familiar, el fundador vigilaba las hileras de vides. «¿Cómo estarán?», se preguntaba. Nunca antes había sentido tanta impotencia. Solo unos cientos de metros le separaban de los suyos. Pero no era prudente explicar que estaban escondidos. ¿Y si llegaban otros exaltados y desobedecían las órdenes de Ernesto?

Abajo, en el soportal, los libertarios fumaban, tomaban copas y contaban chascarrillos. Matías, que no soportaba ver cómo su hijo estaba a punto de despeñarse, decidió regresar al pueblo. A eso de las cinco de la madrugada, cuando vio que se encontraban de buen ánimo, Miguel bajó a ganárselos y les ofreció varias botellas de sus vinos.

Por la mañana, cuando se supo lo ocurrido, el gobernador civil Alfredo Espinosa declaró el estado de alarma en la provincia y ordenó que los guardias de asalto se preparasen para entrar en acción. Había que restaurar la ley.

El día 9, las calles de San Esteban se llenaron de curiosos. En la plaza del Olmo, una fila de vecinos aguardaba el reparto de raciones. Desde los balcones, los revolucionarios arrojaban carpetas con cientos de hojas. Los papeles del Registro civil, las cédulas de matrimonio y las cartas oficiales revoloteaban por el aire, empapadas por la lluvia y movidas por el viento. Una brisa de extraña fiesta lo cubría todo. Sin embargo, a media tarde comenzaron a llegar malas noticias desde las poblaciones vecinas. Los coches iban y venían a toda pastilla trayendo información. Las cosas se torcían. La esperanza libertaria comenzaba a difuminarse.

—¡Me he cruzado con los camiones de los guardias de asalto! ¡Están rodeando varios pueblos! —le comentó a Ernesto un jornalero de camisa a cuadros.

Una mujer vestida de luto que los vio correr con prisas hacia otra zona les pronosticó que la República no se andaría con chiquitas.

Transcurrieron algunas horas. Un poco más tarde, un hispano suiza frenó junto al Ayuntamiento.

—¡Los compañeros de Ábalos ya se han entregado! ¡Los han detenido a todos! —dijo el conductor con la cara desencajada.

Al oír aquello, algunas mujeres se echaron a llorar. Un agricultor de una huerta se acercó contando que en Fuenmayor y Cenicero había sido necesario recurrir a las ametralladoras.



Serían las ocho cuando Matías regresó a la casa del bodeguero. Por el camino se cruzó con los hombres que habían estado vigilando a don Miguel. Parecían preocupados y caminaban con prisas hacia el centro del pueblo. Uno de ellos llevaba una bandera blanca. Sus expresiones eran otras. El adiós a la ilusión.

—¿Qué ocurre ahora? —les preguntó.

—Las cosas pintan mal.

—Tenéis a los guardias de asalto en los alrededores, ¿lo sabéis?

Un mozo vestido de mecánico apuró su cigarrillo resignado, como si se enfrentara a un inevitable final.

—Sí, están a punto de entrar en el pueblo... En Briones han dicho que no se rendían y la han emprendido a tiros. La resistencia dura ya un par de horas.

Matías se estremeció. En el rostro de aquellos jóvenes se veían señales de arrepentimiento. Se habían metido en una buena. La llama de la revolución no prendía.

—¿Habéis visto a mi hijo Ernesto? —les preguntó preocupado antes de seguir su camino. Llevaba un nudo en la garganta.

—Dicen que ha ido a negociar con el comité —creyó recordar un jornalero de nariz chata.

El capataz se temió lo peor. Dos calles más arriba se cruzó con León, uno de sus amigos de la partida, que venía con la cara descompuesta. También tenía un hijo como el suyo, un exaltado que no estaba dispuesto a resignarse.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Matías.

—Los han detenido, pero tranquilo: están bien. Manolo, el hijo de Charo, es el capitán al mando... Siguen órdenes del mismísimo gobernador civil. No va a ocurrirles nada.

Aquello le tranquilizó. Conocía al agente de la Benemérita. Era un tipo sensato y responsable.

—Esperemos que se porte —replicó el padre.

En la casa, encontró a don Miguel con los suyos y les dio un abrazo. Los chicos habían decidido regresar.

—No aguantábamos más, papá —le dijo Antonio.

Luego les puso al corriente de las últimas novedades.

—Están aplastando a los anarquistas en todos los pueblos de los alrededores.

—¡Pues claro! ¿Qué esperaba? Si son cuatro mataos —dijo Saturna con un deje de rencor—. ¡Un puñao de muertos de hambre! Eso es lo que son.

Matías le lanzó una mirada de reproche. ¿Cómo podía decir eso siendo trabajadores como ella?



Habría pasado una media hora cuando oyeron el motor de una escuadrilla de aviones sobrevolando el pueblo. Alzaron la cabeza y los vieron pasar rumbo a San Vicente.

—Han debido enviarlos desde el aeródromo de Agoncillo —comentó Alicia.

—Allí todavía resisten —dijo Antonio.

Se quedaron un rato mirando al cielo.

—¿Qué crees que puede pasar? —le preguntó Miguel al capataz.

—Sabe Dios... Una masacre... Esperemos que alguien conserve la cordura.

El bodeguero puso la radio y sintonizó con varias emisoras, pero la señal se captaba a duras penas. En unas radios se decía que el presidente de las Cortes, Santiago Alba Bonifaz, había ordenado el bombardeo de San Vicente si la rendición no se producía en una hora. Pero la transmisión se perdió, y Miguel y los suyos se quedaron sin saber nada más.

Regresaron al balcón y siguieron viendo lo que ocurría en el vecino pueblo de San Vicente. Los aviones continuaban planeando en círculos sobre las casas y el campanario. Parecía que de un momento a otro iban a arrojar bombas. Amedrentados, algunos vecinos subían a extender sábanas blancas sobre los tejados. Y hacían señales a los pilotos, gestos con las manos, para hacerles ver que iban en son de paz.

De pronto, uno de los aparatos lanzó octavillas sobre el pueblo y los niños se quedaron sorprendidos al ver cómo una nube de hojas aleteaba sobre las viviendas. Después vieron acercarse un furgón de la Guardia de Asalto hasta la entrada del pueblo. Segundos más tarde, un guarda se bajó y caminó en solitario, sosteniendo la carabina, avanzando entre las casas. Algunos vecinos de San Esteban lo observaban con prismáticos. Entonces, se escucharon varios disparos. El agente volvió a asomarse, hizo una señal con la mano y aparecieron tres furgones que irrumpieron en la calle principal del pueblo.

—¡Ya está! Ya avanzan —dijo Saturna satisfecha.

—¿Se rinden?

—Eso parece.

Al minuto, una cuerda de campesinos salía del pueblo con las manos en alto.

En el rostro de Matías seguía dibujándose la preocupación.

—Vayamos a ver cómo está tu hijo —dijo el bodeguero.

—De veras, no hace falta... —replicó el capataz—. Puedo ir yo solo. Es mejor que me esperéis aquí.

—No, no, de eso nada. Si la Guardia Civil ha tomado el control, quizá yo pueda servirte de ayuda. Después de lo que ha hecho Ernesto, tu hijo la va a necesitar.

—Estamos bien. No pasa nada. Ve —dijo Alicia.

El bodeguero miró a los chicos en busca de aprobación, cruzó el camino de gravilla y se dirigió hacia la cuesta de los Perros.



Junto al caserón del Ayuntamiento había cristales rotos, una casa con las ventanas quemadas y una hoguera humeante que daba coletazos tras ser sofocada. Allí encontraron a los líderes sindicalistas con las manos atadas y grilletes en los pies. Miguel se cruzó con algunos de los revolucionarios que habían pasado la noche haciendo guardia en su casa. Al verle, hundieron la mirada en el sueño abochornados.

El bodeguero y el capataz avanzaron echando un vistazo entre los detenidos. A Ernesto lo localizaron sentado en el suelo, con una herida en la ceja, pero cuando su padre hizo ademán de acercarse, un agente de la Benemérita le amenazó con la culata del fusil.

—¡Fuera de aquí! —dijo.

—Soy su padre... —se justificó Matías—. Tenga usted caridad, por Dios.

—¡He dicho que fuera de aquí!

El bodeguero también se topó con el sindicalista rubio. Entonces Manolo, el guardia civil, se le acercó.

—Me han dicho que estos prendas quisieron tomar su casa anoche —le comentó.

—Así es. Pero bah, no ha sido nada —dijo quitándole importancia: no quería recordar lo mal que lo había pasado, la angustia por los suyos.

Los dos hombres guardaron silencio durante un instante, observando los destrozos causados en la plaza principal.

—¿Qué va a ocurrirle a estos? —preguntó Miguel.

El agente se llevó un cigarrillo a los labios.

—Serán procesados. A algunos les caerán más de diez años. A Ernesto le tocará una buena temporada en la trena... Esto es un aviso, Miguel. Lo que ha pasado hoy ha sido muy grave. Muy grave. Acuérdese de lo que le digo. Pronto estaremos como en Moscú.

Entonces el bodeguero miró hacia Matías y lo vio sentado en un banco, sollozando, tapándose la cara. Comprendió con dolor que el mundo se hacía pedazos.



Capítulo 39

Los periódicos de los días siguientes dijeron que el saldo del levantamiento fue de once muertos y treinta y dos heridos. Todo el mundo en la Rioja conocía a algún campesino que había terminado sumándose a la revuelta.

Como se demostró en seguida, el pequeño terremoto anarquista levantó un muro de miedo y recelo entre los vecinos. A partir de aquella noche, las cosas ya no fueron como antes. Las ideas de Miguel cambiaron. También él comenzó a pensar que hacía falta un cirujano de hierro que metiera al país en cintura, alguien que pusiera freno al desorden de huelgas y mítines. Una semana más tarde, algunos propietarios se reunían para cenar en un palacete de San Asensio. Pensaban que había llegado el momento de tomar medidas, de poner coto a la libertad. Algunas de las cosas que oyó le horrorizaron.

—Esto es una señal, Miguel. ¿Qué va a ocurrir mañana? ¿Y si acabamos en manos de estos cafres?

Pero en el fondo no era nada nuevo. Los propietarios estaban nerviosos. En los pequeños corrillos que se formaban en la taberna de Jesús, o en el Círculo Logrones, todos veían un golpe de mano como algo inevitable. Se hablaba de poner fin a la República. Felipe Castells, un político que en su día se había opuesto al cambio de nombre de la provincia de Logroño por la Rioja, ahora se mostraba vehemente y golpeaba la mesa de mármol con un ejemplar de El Diario de la Rioja.

—¡No queda otra! Es por el bien común. ¡A estos les dejamos y acaban uniéndonos a las Vascongadas!

Los propietarios vivían con el miedo en el cuerpo. A muchos les preocupaba que los sindicalistas se hicieran fuertes sin que el ejército o la Guardia Civil pudieran hacer nada.

—Tengo una lista con todos los que hay que pasar a cuchillo. Y al primero, Azaña, que va a muerte contra la Iglesia.

Desde la otra punta de la mesa, Severiano intervenía.

—Mira lo bien que lo está haciendo Hitler. Es la única forma de parar a los comunistas. Ellos sí que lo tienen claro.

Miguel los observaba sorprendido.

—Los alemanes saben lo que se hacen —continuó Severiano—. Yo no entiendo de ideologías, miro solo por mi negocio, pero las cosas como son: los nazis están poniendo a la gente a trabajar. En cambio, aquí, venga huelgas y más huelgas...

—Quizá tendríamos que tener nuestro propio servicio de seguridad. Gente preparada que nos defienda... —aventuró Ceferino.

—¿Estás hablando de pistoleros, como en Barcelona?

Severiano apoyó la moción:

—No es mala idea. Me gusta.

Alentados por la buena acogida, algunos propietarios quedaron en verse de nuevo.

—Si ganan estos, te quitarán tu bodega —le recordaron a Miguel.

Semanas más tarde volvían a verse las caras en una casa señorial de Hornilleja. Esa misma sobremesa, Pablo le había pedido a su padre que le dejara acompañarle a la reunión, pero el bodeguero se opuso. No quería que su hijo acabara metido en política.

—Quizá nos baste con algunos ex policías, con varios tíos que se infiltren en los sindicatos y nos cuenten lo que se cuece allí...

Estos bombazos no pueden volver a repetirse. La próxima vez tenemos que estar preparados.

—Podríamos crear un fondo para comprar información —apuntó Severiano mientras se acariciaba el mentón—. Hay mucha gente dispuesta a contarnos cosas a cambio de un buen puñado de perras.

La conversación continuó y entonces el bodeguero decidió enfrentarse con los demás:

—Creo que estáis sacando las cosas de quicio. Las aguas volverán a su cauce. Si alguno de vosotros fuera más justo, estas cosas no pasarían.

—Eso es lo de menos, Miguel —le respondió un pequeño propietario con pelo corto rizado y grandes ojeras—. Aquí vamos a pagar justos por pecadores... El problema ahora es otro: ¿qué hacer con los incontrolados? Di que se meten en tu viña y te hacen un roto. Di que le prenden fuego... No sé. Cualquier cosa, vete a saber... Te lo digo yo. No podemos fiarnos.

A Miguel aquellas ideas le repugnaban, pero lo cierto es que acababa de verle las orejas al lobo. Pensaba en su familia. Y también en la bodega, en el vino, en las uvas. Pertenecía a su tierra. No se marcharía de allí pasara lo que pasase: aquellas hectáreas eran el centro de su vida, el fruto de su esfuerzo, la base de toda su posición social. Sabía que sin ellas no era nada.



Pasaron los meses y, tras el conato de revolución, la Guardia Civil endureció su postura. Manolo, el capitán, anunció que si pillaba a alguien con panfletos, él mismo le destrozaría las costillas con un fusil. A más de uno lo habían cogido en mitad de la noche y le habían molido a palos.

Mientras Alicia hacía sus catas, los hermanos ayudaban en el negocio aunque a veces discutían entre ellos porque Pablo se escaqueaba o dejaba tareas sin hacer con la excusa de sus estudios de Ingeniería. Fuera, la mala sangre se fue extendiendo, podía palparse cada mañana. Se notaba en los gestos furtivos, en los silencios, en las miradas por el rabillo del ojo para comprobar si el otro escuchaba.

Los ecos de aquella revolución tardaron tiempo en apagarse. Poco a poco, las mujeres volvieron a coser al atardecer, a remendar pantalones y a pasar las cuentas del rosario. Se hacían cestos de mimbre y se charlaba. Los cascos de los caballos resonaban sobre el empedrado de las calles. Los hombres segaban las mieses con la hoz, juntaban las gavillas, las cargaban en el carro y las extendían en la era para molerla en la trilladora de piedra de canto fino. Alicia comenzó a salir con un chico y seguía investigando en el mundo de los olores y los aromas, Antonio iba todas las tardes a una academia de idiomas en Haro y Pablo seguía cogiendo su motocicleta y recorriendo las carreteras de la comarca a toda velocidad.

Los vecinos de la comarca sabían que a Pablo le gustaba darle a la velocidad. De hecho, habían aprendido a pegarse a las paredes cuando oían el motor acercándose por detrás. En todos estos años nadie había conseguido llamarle al orden, ni siquiera su padre. Así que el señorito continuaba atravesando las calles de San Esteban a toda pastilla, dando frenazos, con el riesgo de llevarse a algún vecino por delante.

—¡Ten cuidado! ¡Mira por dónde vas, animal! —le gritaban los más viejos levantando el bastón. Pensaban que cualquier día se estamparía contra un tractor.

Los vecinos continuaban levantando los puños para protestar.

—¡Que te matas, desgraciao! —le decían, y él se reía a carcajada limpia.

Parecía que todo seguía como siempre, pero la realidad era otra.

Las puertas se habían abierto de par en par para la bodega de Miguel. Y mientras las cuestiones sociales parecían estancadas, el bodeguero pasaba pequeños períodos de vacaciones en Biarritz o en Estoril. También podía vérsele en el frontón Beti Jai en Logroño, o comprando caramelos de café con leche en Viuda de Solano. Cuando viajaba, lo hacía en un camarote de primera, y en Madrid acudía a los salones del Palace donde se cerraban tratos comerciales. Tomaba un vermú, y hablaba con industriales y banqueros mientras fuera se celebraban manifestaciones, y él se distraía observando cómo temblaban los cristales ante las sombras que vociferaban en la calle:

—¡Obreros! ¡Acudid con vuestras pistolas! ¡Traed la dinamita! —gritaban desde las aceras.

Pero él seguía a lo suyo, salía del antiguo edificio de la Equitativa, con sus ménsulas grabadas en piedra y con forma de cabeza de elefante, o atravesaba la puerta de molino de un banco mientras el botones le hacía una reverencia. Las cosas habían cambiado mucho. Hacía tiempo que había dejado de ser un descamisado. Para entonces, Antonio había iniciado estudios de Ingeniería Agrónoma en la capital, y su padre, que ya dominaba el lenguaje financiero, iba a verle y no se perdía cuando el banquero le hablaba del interés compuesto, del pagaré o la caución. Miguel participaba en esas tertulias en las que todo el mundo hablaba a la vez. Desde el asfalto los alcanzaba el murmullo compacto del tráfico, las bocinas y los taxis de Madrid. Era un mundo eléctrico y bullicioso. Y mientras la capital hervía, a esa misma hora en San Esteban, sonaban las campanas de la iglesia con parsimonia, y Ramiro sacaba una gallina del corral para hacer un arroz.

Los jornaleros pasaban la mañana en la plaza o echando una partida en la taberna, esperando a que alguien les ofreciera faena. Solían sentarse en la barandilla de hierro o paseaban de pie, con las manos en los bolsillos, la gorra caída y la brizna de hierba en los labios. Aquellos que se habían distinguido por participar en algún mitin tenían menos opciones de conseguir trabajo. A veces era poca cosa: roturar una huerta, arrancar las malas hierbas. Si no tenían terreno propio donde poder sembrar unas patatas y unas hortalizas, la vida se les ponía muy cuesta arriba.

Por aquel entonces, a finales ya de 1935, Alicia se presentó ante su padre y le dijo que estaba embarazada de un joven periodista llamado Alfonso Echevarría. Miguel se quedó de una pieza. Ojalá Amanda estuviera allí para tratar el asunto como una mujer sabía hacerlo. Su hija tenía lágrimas en los ojos. Le contó que ella y su novio habían dejado de verse hacía unos meses, justo cuando empezaron los retrasos.

—Tenéis que casaros. Ese niño necesitará un padre.

—Quiero tenerlo sola.

—¿Sola?

Guardó silencio. Pensó que no sabía lo que decía. Que la criatura nacería marcada por los chismes y las preguntas.

—Iré a buscarle —dijo Miguel tomando las llaves del coche.

—Te he dicho que no, papá. No quiero saber nada de él. Me engañó con otra y no quiero a un hombre así por marido. Voy a tener al niño, y luego trabajaré contigo.

Su padre la cogió por los hombros y la sentó:

—Una mujer no puede dirigir una bodega. ¿Qué dirían los clientes? No les parecerá serio... Escucha, piensa en la criatura. Eso es lo importante. Dame la dirección del chico y olvídate de lo demás.

Su hija bajó la vista.

Después se levantó abochornada y le anotó la dirección en un papel.

Miguel tuvo que tragarse el sapo. A continuación, convenció a su hijo Pablo para que no le acompañara. El muchacho quería coger al periodista y sacarle la cabeza a puñetazos. Se presentó en Logroño, en el pequeño piso del plumilla con deseos de destrozarle la cara, pero se contuvo. Cuando el padre de Alicia llamó al timbre de su casa, Alfonso casi se desmayó. Presa del miedo, le invitó a entrar dejando que los sillones y la mesa le hicieran de parapeto. El bodeguero habló con él de manera calmada, le dijo que movería los hilos para encontrarle otro empleo. Para no organizar un escándalo, la pareja se trasladaría a Vitoria, donde se establecerían durante una temporada: allí se haría la boda y nacería el niño.

Cuando se lo dijo a su hija, Alicia aceptó, pero pasó semanas llorando en su cuarto. Por una parte, estaba contenta con la reconciliación; por otra, acababa de destrozar todo lo que anhelaba ser en la vida.



Capítulo 40

Una atmósfera agria y espesa fue cayendo sobre el país. Las elecciones se fijaron para el 16 de febrero de 1936. Las derechas temían la llegada del comunismo y propiciaron incidentes callejeros. Las izquierdas —que englobaban a socialistas, republicanos, comunistas y anarquistas— basaron su campaña en la petición de una amnistía y en la crítica de la represión ocurrida en 1934. Aquí y allá se veían carteles del Frente Popular, mientras el conservador Gil—Robles anunciaba: «Estos son mis poderes». Ganaron las izquierdas, pero los altercados continuaron. En el Casino de Logroño se produjo una pelea entre algunos de sus miembros, que acabaron en la calle liándose a golpes con los tacos de billar. En el pueblo, una noche del mes de mayo, unos desconocidos apedrearon los cristales de la casa de Miguel. El bodeguero y su hijo Pablo, que a sus veinte años aún vivía en casa, salieron al camino con la escopeta en la mano. Solo distinguieron a un grupo de sombras que corría sobre los guijarros.

En la capital de la provincia, los conservadores de Acción Riojana—CEDA también andaban desencantados y las simpatías de buena parte de sus electores se depositaban ahora en la Falange. Quienes tenían contactos en diversos estratos sabían que los militares de la guarnición andaban nerviosos. Algo similar ocurría en Pamplona, en Burgos, en Valladolid y en otras ciudades. Lo del ejército no era nuevo. Si uno pasaba cerca del cuartel de infantería de Logroño, podía oírles en la cantina, lanzando proclamas contra Azaña entre vasos de coñac. No hacía mucho que se habían producido incidentes entre una columna de falangistas y un grupo de labradores que tomaba vinos en la calle Laurel.

Durante las primeras semanas de julio, la canícula apretó. El lunes 13, Miguel tomaba un té con hielo en el Círculo Logrones con algunos socios habituales. Hablaron de la inauguración de la playa del Ebro y de la suelta de patos que había tenido lugar el domingo anterior. David, un joven relojero al que las cosas le iban muy bien, comentó:

—Yo estuve con mi señora en el baile. Al menos fue una alegría... Porque si miras los periódicos o te fijas en el año agrícola, dan ganas de tirarse desde un puente. ¡Menudo desastre!

Los demás interlocutores aguardaron a que se callara para cambiar de tono. Se produjo un silencio y después un industrial con el pelo peinado hacia atrás recordó los incidentes de años anteriores. No perdonaba que el gobierno del Frente Popular hubiera indultado a los rebeldes.

—¿Sabes, Miguel? Alguna gente está preparando algo gordo —comentó—. Y yo creo que al final va a salir...

Después depositó la ceniza de su cigarro en el cenicero.

—¿Algo gordo? ¿A qué te refieres?

—A que hay mucho liberal suelto y ya está bien.

El bodeguero le miró perplejo. Entonces su interlocutor añadió:

—Vamos a dar mano dura, Miguel. Mano dura. Sin contemplaciones. Un golpe de Estado. Muy pronto...

Más tarde, con el cuerpo cortado por la noticia, el bodeguero atravesó el primer salón del Círculo Logrones, cruzó ante el pórtico de madera acristalado, pasó ante las dos estatuas con globos de luz y descendió por la alfombra roja hasta la calle. Allí, ante el fragor de los autobuses y los coches, quedó unos instantes aturdido. Supo que el mundo que había conocido estaba a punto de irse al traste. «Tengo que llamar a mis hijos», pensó.

Su coche estaba aparcado junto al Teatro Moderno, donde un cartel anunciaba la película La princesa O'Hara. El bodeguero bajó la ventanilla para que entrara algo de fresco, pero el aire estaba como estancado. La atmósfera, excesivamente luminosa, resultaba insana.



Cuando llegó a casa trató de contactar con los chicos. En la casa de comidas donde Antonio solía almorzar le dijeron que llevaba días sin ir por allí. Después buscó a Pablo, y telefoneó a la bodega para ver si le encontraban, pero le dijeron que no había aparecido en toda la mañana. En la casa de Alicia en Vitoria tampoco hubo respuesta. Su hija, que acababa de dar a luz hacía unas semanas, estaba paseando a Celso, su bebé.

A mediodía, Saturna le preguntó por su falta de apetito, pero Miguel se limitó a pedirle que pusiera la radio. El aparato parecía una de esas ventanas ojivales de catedral gótica. Al día siguiente, cuando se conoció en San Esteban la noticia de los asesinatos del teniente Castillo y de Calvo—Sotelo, supo que sus amigos no le habían mentido.

—Ya va a empezar el fregado.

Pasó las siguientes jornadas atento a los boletines informativos. Logró hablar con Pablo, con Alicia y con su hermana Dorinda y les dijo lo que sabía, aunque también les pidió que fueran discretos, que guardaran provisiones y que tuvieran dinero a mano. Aquello contrastaba con el ambiente de San Esteban, donde las cosas seguían como siempre: el Ayuntamiento había comenzado a colocar las bombillas de colores y las casetas de feria para la verbena.

El jueves de aquella semana de julio, Antonio telefoneó a casa desde las oficinas de Correos de la plaza de la Cibeles en Madrid.

No prestó demasiada atención a las advertencias de su padre: solo tenía tiempo para sus exámenes extraordinarios del día 20.

Fueron jornadas de calma tensa hasta que el ejército de África se sublevó el 17 de julio. Cuando Miguel oyó la noticia en la radio, se dijo: «Ya está. Lo han hecho...».



La tarde del sábado 18 hizo calor. La tensión podía cortarse con un cuchillo. Si en San Esteban la gente andaba pendiente de los aparatos de radio, en Logroño una sección de artilleros salió del cuartel para comprobar que la ciudad estaba en calma. Al ver a los militares, los centenares de obreros que esperaban noticias sobre el golpe en la plaza del Ayuntamiento echaron a correr en estampida. Hubo gritos y carreras porque se creyó que iba a producirse una matanza. La columna regresó a su acuartelamiento y a última hora de la tarde, la compañía formó en el patio del cuartel mientras se bajaba la bandera de la República.

—¡Rompan filas... ar!

Esa noche, en las literas del pabellón hubo soldados con la mirada clavada en el techo; aunque algunos roncaban a pierna suelta, otros no podían dormir. Habían oído a los cabos, a los sargentos, a los tenientes blasfemando, prometiendo un mañana de fuego y justicia. Sabían que muy pronto se declararía el estado de guerra. Sin embargo, eran socialistas, o republicanos. ¿Qué debían hacer?

En San Esteban, la madrugada del golpe fue tranquila. Grupos de anarquistas, socialistas y comunistas patrullaron el pueblo sin armas. En el cuartelillo de la Guardia Civil, el cabo Romero pasó la noche tomando café negro y vigilando que nadie se acercara al ventanuco del portón.

En la mañana temprano del día 19, el general Carrasco declaró el estado de guerra en Logroño. Cuando Miguel se enteró de la noticia, se sorprendió. Conocía al militar y le creía simpatizante del nacionalismo vasco, pensaba que era un hombre moderado. Las crónicas que llegaron después fueron confusas. Se dijo que las tropas iban a ocupar el aeródromo, que lo habían ocupado ya, que había combates con un grupo de mecánicos, y que el recinto se había tomado sin pegar ni un solo tiro.

Entretanto, una compañía de infantería salió a colocar el bando en la ciudad. Mientras los presos de derechas eran liberados de la Cárcel Provincial, la infantería, acompañada por requetés, falangistas y voluntarios civiles, fue ocupando los distintos edificios públicos. Sintonizando Radio Rioja, el bodeguero se topó con un cambio en la programación. Una voz exaltada leía proclamas contra los asesinos de España: «¡Españoles! ¡Por el honor de la Patria, por la honra de vuestras madres, esposas, hijas y hermanas, por el porvenir y la educación de vuestros hijos, por la prosperidad de vuestros campos, por el resurgimiento de la industria y el comercio, por el orden, por la paz, por la tranquilidad! ¡Todos en pie! ¡Todos con España!».

Al mismo tiempo, una batería al mando del capitán Emilio Bellod se apoderaba del Gobierno Civil. Los artilleros tomaron el edificio, subieron a los despachos y recorrieron los pasillos en busca de oposición.

—¡Al que se niegue a obedecer, me lo ponéis contra el muro!

No hizo falta disparar un solo tiro. Los guardias de asalto se rindieron nada más verlos venir.

En San Esteban se produjo una refriega sucia y poco épica. La camioneta con el jefe local de Falange y el resto de los sublevados apareció en la plaza del Olmo y varios mozos los recibieron a tiros. Junto a la Casa Consistorial, Máximo García García, un alguacil de veintinueve años, recibió un impacto en el estómago que le hizo rodar por las escaleras del Consistorio y morir desangrado en menos de cuatro minutos. Solo entonces algunos comprendieron que aquella ópera sobre el valor y la salvación no era más que una tragedia bufa.

En Logroño se tomó el Ayuntamiento, la central de Correos y la estación de tren. A la altura de la calle Rodríguez Paterna, varios desconocidos dispararon desde una azotea contra el cuartel de la Guardia de Asalto. Desde la Escuela de Artes Oficios y lo que quedaba de la Escuela de Escolapios también se hizo fuego. En otras calles de la ciudad, las columnas fueron recibidas con disparos aislados. En la confusión del tiroteo contaron con el apoyo de intrépidos falangistas. Con su camisa azul y el pelo engominado, se habían ofrecido para ayudar. Desde primera hora de la mañana se habían presentado en el cuartel para echar una mano y ahora la echaban, vaya si la echaban.

Su amigo Jesús, que estaba en la ciudad, le contaría después a Miguel que había visto a requetés con boina roja venidos desde Navarra. Y que en la puerta del colegio de los Maristas vio a un capitán sacar su pistola de la funda y apuntar en la cabeza a un muchacho con mono de mecánico. El chico se había colocado enfrente de un camión de los sublevados y le impedía arrancar.

—¡No acabaréis con la República! —le soltó.

—¡Que te quites, hostias! —le ordenó el capitán mientras sacaba una pistola. Forcejearon y como el joven no obedecía, el falangista le golpeó en la cara con la culata.

El mozo cayó al suelo con la nariz rota, sangrando.

—¡Vete de aquí antes de que te pegue un tiro! —le gritaba el capitán—. ¡Vete, tío mierda!

Los dos tenían la misma edad. Después, el falangista se dirigió a otros dos vecinos que observaban la escena.

—Y vosotros, a ver... ¡los papeles, y las manos en alto!

Al chico de la nariz rota tuvieron que llevarle al dispensario de la Cruz Roja en la calle Murrieta. Mientras tanto, en el pueblo se proclamó el toque de queda y los vecinos, que se habían reunido en la plaza del Ayuntamiento, se dispersaron de manera pacífica. Durante la noche se oyó ruido de camiones y algunos tiros esporádicos. Miguel cerró la puerta de casa con pestillo y tomó su escopeta por si las moscas. Temía que se presentaran a por él. El miedo aleteaba alrededor.



El día 20 amaneció con las calles desiertas y los comercios cerrados. La bodega no abrió. Y en el aire flotaba una calma viscosa, cortante, irrespirable. Contra la opinión de su padre, Pablo cogió el coche y se plantó en Logroño. Quería conocer a José María Herreros de Tejada, dirigente del carlismo y jefe de la sección de la Rioja que había entrado en Logroño desde el sur de Navarra con una columna de requetés de Viana. Aquella fue la primera vez que llegaron a las manos. Miguel forcejeó con él:

—¡Te digo que no vayas! —le dijo impidiéndole el paso—. Es peligroso.

—Ya soy mayor para hacer lo que me dé la gana —se defendió su hijo. Y logró salir.

Casi una hora más tarde, dos jornaleros se presentaron ante la puerta de casa.

—Tiene usted que venir al Ayuntamiento. Los sublevados quieren verle. Es importante.

De modo que Miguel cogió su chevrolet y arrancó. Hacía calor y en los campos se escuchaba a las cigarras. Una nube de partículas en suspensión flotaba sobre los caminos. Junto a una acequia descubrió a tres cadáveres tiroteados. Creyó reconocer a uno de sus vecinos: era Jacinto, herrero del pueblo; a su lado yacía su hijo Tomás, labrador. En su camisa blanca se veían tres rosetones de color rojo. Había hormigas negras comiéndole los ojos y Miguel sintió arcadas, pero continuó conduciendo hacia el centro de la población. Una sensación de bilis acida le cubría la garganta. Creyó que todos se habían vuelto locos. En ese instante vio a una yegua blanca que correteaba arriba y abajo por la calle central de San Esteban.

Sin dueño. Pertenecía a uno de los recién fusilados. Cabalgaba desbocada, como si hubiera enloquecido de dolor.

En el pueblo no se veía ni un alma. Postigos echados y silencio. Miguel frenó junto al Ayuntamiento. En la puerta había un pequeño retén de militares y civiles haciendo listas; el bodeguero reconoció algunos rostros. Don Ignacio, el sacerdote, salió a recibirle y le estrechó la mano, eufórico.

—Necesitamos a los mejores —le contó.

A Miguel, que había tenido siempre una relación ambivalente con Dios —hasta el punto de creer en los dioses del viento, de la lluvia o del mismo viñedo—, le pareció irónico que el párroco le alabara. Recordó el incidente que su esposa había tenido con él hacía tantos años. Después, en una reunión con viejos amigos y tres concejales, oyó su propuesta:

—Te hemos llamado porque queremos que seas alcalde.

El bodeguero se sorprendió. No lo esperaba. Su vida entera pasó por su cabeza.

—¿Qué dices? —le preguntaron.

Miguel guardó silencio. Trataron de presionarle, le recordaron su lucha de juventud contra la filoxera, su experiencia, sus amistades... El mismo sacerdote, con su hablar untuoso, le halagaba los oídos diciendo que era un individuo excepcional: citó sus logros económicos, dijo que había viajado al extranjero, que había visto mundo, que podía aportar ideas para la mejora del pueblo.

En el transcurso de la reunión, el bodeguero pidió permiso para acudir al baño y entonces, en la primera planta, a través de una puerta abierta, vio a Higinio Peñaranda, el alcalde, y también a Eugenio Castellanos, el maestro del pueblo. Le bastaron unos segundos para saber que habían estado golpeándolos: vio sus marcas moradas en la frente, en los ojos, en la cara; la brecha con sangre seca en la cabeza del regidor; la dignidad lívida de su rostro. Durante unos instantes, los dos hombres intercambiaron una mirada. Al alcalde le sorprendió verle allí, hasta ese momento no le consideraba un traidor. Miguel quiso explicarle con un gesto lo que ocurría, pero no encontró la expresión adecuada. Fue inútil. En la cara del maestro había pánico. Como si aquella visión no fuera más que el fruto de un mal sueño, el bodeguero se apartó, subió las escaleras y volvió a sentarse en su sitio. Tenía el cuerpo cortado.

—Antes de tomar cualquier decisión —les dijo armándose de valor—, quiero que liberéis a los presos.

Un concejal se replegó en su silla. Pensaba que era una broma. Se rascó el bigote.

—¿Qué dices, Miguel?... A estos tíos vamos a darles matarile. Aquí hemos venido a hacer una buena limpia.

Todos parecían convencidos, pero el bodeguero le soltó:

—Si aquí nos conocemos todos, ¿es que no podéis arreglar las cosas de otra forma?

—Ya ves que no.

—Sois todos unos hijos de puta —les soltó—. Vais a cometer una barbaridad. —Luego se dio la vuelta y se marchó.

Los reunidos no daban crédito.

A esa misma hora, en Logroño, Pablo conducía por las calles del centro. Algunas zonas estaban tomadas por fuerzas de Falange y a la altura de la calle Once de Junio vio cómo varios grupos de soldados y civiles colocaban dos cañones apuntando a la sede de Tabacalera desde la que salían disparos. El menor de los Moreno estaba maniobrando cuando oyó el primer zambombazo que hizo temblar los cristales.



Antonio entretanto se había encerrado a estudiar en el piso de Madrid. "Fiel a su carácter minucioso, había comprado comida y se había trazado un programa intensivo, anotando en una columna las horas dedicadas a cada lección. Durante la segunda semana de julio de 1936, se había desconectado del mundo. No tenía radio ni teléfono. Vivía de noche, se preparaba café y escuchaba discos en su gramófono de pizarra. El resto del tiempo lo pasaba hincando los codos, estudiando la epidermis de las monocotiledóneas y las dicotiledóneas, echando un cigarro y dando vueltas por su habitación, ajeno a la convulsión que se vivía en el mundo exterior. Como vivía solo, nadie le molestaba.

El sábado en que se produjo el Alzamiento, su padre había tratado de contactar con él, pero las comunicaciones estaban cortadas y los amigos que Miguel tenía en Madrid andaban demasiado preocupados salvando los muebles o preparando su huida. ¿Quién iba a acordarse de aquel joven estudiante abandonado en su pequeña isla de libros? Como no había pisado la calle, tampoco había visto los periódicos ni los tumultos, ni a los empleados que se quitaban la corbata para no tener líos con los anarquistas, los comunistas o los de la UGT.

El 21 de julio, la mañana del examen, se levantó temprano y caminó sumido en sus pensamientos, algo dormido, pálido tras varios días de encierro. «¿Dónde está la gente?», se preguntaba mientras cruzaba los bulevares. En el cielo limpio, en el sol que se pintaba a lo lejos y en el verde de los árboles no había señales de un golpe de Estado. Todo era como siempre. Las paredes atiborradas de carteles y anuncios de mítines. Aunque había visto a los falangistas y a los comunistas dándose mamporros en la puerta de la facultad, la idea de una sublevación ni siquiera pasaba por su cabeza.

Antonio siguió caminando mientras repasaba el temario de cabeza. Iba peinado con colonia, el traje planchado a la perfección, la camisa elegante y la corbata de seda. Se cruzó con algunos empleados que le miraron con asombro, como si aquel señorito estuviera loco. Al ver tan poca gente en la calle, se extrañó aún más: «Debe de haber huelga de autobuses o algo así...».

En algunos bulevares los hombres colocaban farolillos para la verbena de San Juan. Un camión con caballitos del tiovivo pasó a su lado. Todo parecía normal.

Cuando llegó a la facultad, le inquietó verla vacía. Apenas unos coches aparcados en la acera y la luz brillante del sol rompiendo contra la copa de los árboles. La puerta del edificio estaba abierta, así que se adentró por los pasillos de mármol pensando que era el primero en llegar. Entró en el aula magna y la encontró vacía. Después miró su reloj con perplejidad y ascendió hasta la tercera fila, allí tomó asiento. ¿Dónde estaban los alumnos y el resto de personal?

De pronto, la puerta se abrió de una patada y un grupo de tres milicianos armados con fusiles máuser le apuntaron.

—¿Qué hace este pollo aquí?

Antonio arqueó las cejas, como preguntándose si era una broma, si venían de alguna fiesta de disfraces.

—Anda, mirad, si es un señorito... —dijo uno de ellos, delgado y con pecas, al observar su pelo rubio peinado con brillantina.

Cuando se acercaron, Antonio comprendió que algo raro ocurría. Se asustó.

—A ver, dime, ¿qué haces estudiando agrónomos? ¿Tienes tierras o qué?

Se acordó de aquel chico de Santander que estudiaba Farmacia y al que habían detenido por sacar una pistola. Pensó que también ellos andaban buscando gresca.

—¿No sabes que la universidad está cerrada? —le inquirió un chico bajo y regordete—. A ver, la documentación...

El hijo de Miguel Moreno aún se preguntaba por qué llevaban fusiles o pañuelos en el brazo. Como si aquella imagen no casara con la lógica, seguía sin comprender por qué sus compañeros de clase no estaban en el aula.

—Anda, vente con nosotros.

De pronto sintió que estaba en mitad de una pesadilla. Vio a los mozos subir los escalones, cogerle del brazo y sacarle a rastras del pupitre. Antonio se zarandeó, trató de zafarse, pidió socorro, pero mientras avanzaba por los pasillos desiertos, con el eco de sus pasos sobre el mármol, comprendió que en el edificio no había nadie. Nadie. Luego vio los coches con los emblemas de los partidos, piquetes de milicianos en las esquinas saludándose con el puño en alto y comprendió que aquello no podía ser normal. ¿Acaso había estallado la revolución?

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó volviéndose hacia sus captores.

—Pero ¿tú de dónde sales, prenda? ¿Es que no sabes que ha habido un levantamiento?

Le metieron en una furgoneta requisada de Viena Capellanes. Desde el coche, vio el humo de algunas iglesias y se preguntó cómo había recorrido las calles sin que nadie le parara. En un semáforo, mientras un guarda con casco blanco y silbato hacía señales con la mano, se cruzaron con un camión de bomberos que se dirigía a apagar el fuego de una iglesia. El olor a polvo, a humo y madera ardiendo comenzaba a impregnar el cielo de Madrid.



En San Esteban, la casa familiar estaba trastornada. Miguel andaba preocupado por la falta de noticias de su hijo mayor y además había tenido roces con Pablo, que quería abandonar los estudios de Ingeniería Industrial en Logroño y sumarse al Movimiento. El martes 21 el joven se marchó de casa a escondidas, cogió un autobús y se plantó en el Círculo Carlista de Pamplona para hacerse requeté a las órdenes del coronel Solchaga. Ahora su padre notaba un peso atroz en la boca del estómago.

Miguel movió cielo y tierra para que volvieran. Logró hablar con Pablo, pero este le dijo que su decisión estaba tomada. No soportaba los libros. El bodeguero telefoneó a algunos amigos para ver si el alistamiento de su hijo podía ser declarado nulo, pero fue imposible, así que tomó el coche y se las arregló para plantarse en Pamplona. En la misma puerta del cuartel encontró a Pablo limpiando un rifle. El muchacho levantó la mirada y le vio allí enfrente, en la acera, pequeño, con su chaqueta, su camisa blanca y su pantalón mil rayas, peinado hacia atrás y con el pelo canoso. En la mano llevaba un paquete con provisiones y comida. Entonces comprendió hasta dónde llegaba el cariño de su padre, que ahora parecía avergonzado ante aquella muestra de debilidad.

—Solo quería saber que estás bien —le dijo excusándose por su presencia.

Después no pudo contenerse y le dio un abrazo. Su hijo pequeño estaba abochornado, así que Miguel le pidió perdón por el mal trago. Le dijo que seguían sin noticias de Antonio y Pablo trató de calmarle. Creía que su hermano mayor tenía recursos.

—Estará escondido en la casa de algún amigo —apuntó.

El bodeguero intentó de nuevo que entrara en razón, que abandonara a los requetés. Sin embargo, en seguida supo que no había nada que hacer: Pablo no podía luchar contra su propia naturaleza impulsiva.

Miguel regresó esa misma tarde a San Esteban, conduciendo con el corazón encogido y el presentimiento de que no volvería a ver a su hijo pequeño con vida. Era una sensación horrorosa. Opresiva. Asfixiante. Saber que alguien ignoraba el peligro y no poder hacer nada por evitarlo. Comprendía que en situaciones como esas un hombre estaba solo. Más solo que nunca. Y que de poco valían el poder y la gloria cuando el alma se quedaba hecha trizas.

Ya en casa, su hija Alicia le llamó desde Vitoria. Algunas de las amistades de su esposo intentarían encontrar a su hermano Antonio en Madrid. A continuación, el bodeguero tomó el coche y se trasladó a Logroño para estar cerca de la central de Correos y de la sede de Telefónica. Habló con un falangista de camisa azul, con el yugo y las flechas en la solapa y gorra azul y roja en la cabeza. Le contó que las noticias llegaban de la capital con cuentagotas; se decía que había grupos de milicianos dando caza a los derechistas; que se los llevaban a la pradera de San Isidro, a la Casa de Campo o al Matadero. La mera idea de que su hijo Antonio hubiera acabado allí le hizo sentir una arcada de vómito.

La información corría a través de conocidos, familiares o amigos que militaban en las izquierdas y podían informarse. Con la cara lívida, descompuesta y los labios morados, Miguel pensaba que aquello era lo más duro que había hecho nunca. Un amigo de Alicia trabajaba en el Ministerio de Estado y tenía un pase para circular libremente por Madrid. Por hacerle un favor, estuvo dos días recorriéndose los cementerios y las cárceles del pueblo en busca de Antonio.

En Logroño, en el edificio de Correos de la plaza de San Agustín, había otro padre de familia que se encontraba en la misma situación: se trataba de un notario que tenía al hijo estudiando en la capital: cursaba Derecho e, igual que Antonio, había desaparecido. A eso de las ocho, el hombre recibió un telegrama y regresó de la ventanilla tambaleándose, con el papel en una mano temblorosa. El chico había aparecido con un tiro en la nuca en la Ribera del Manzanares.



En la checa, Antonio sentía náuseas. La cabeza le daba vueltas. Frente a él, dos hombres le pasaban un mechero encendido ante los ojos. Decían que le quemarían las pestañas, después las cejas y por último las pupilas.

—¿Qué quieren de mí? —suplicó.

—Nombres. Danos nombres de falangistas.

Uno de ellos le arreó un seco manotazo que le volvió de espaldas.

—¡No me jodas! ¡Date prisa, que no tengo toda la noche!

Antonio quedó aturdido.

—¡Empieza! ¡Queremos nombres y direcciones!

Le sacudieron de nuevo. Plam. Esta vez, el hijo de Miguel perdió el conocimiento. Cuando se recuperó, oyó como uno de ellos ordenaba:

—Tú, Angelillo, vete a por los cuchillos.

Antonio se retorció.

—¡No! ¡no! ¡Sacadme de aquí! ¡Ha sido un error! ¡Soy inocente! ¡No he hecho nada! ¡Por lo que más quieras!

Sus ojos, abiertos de par en par, miraban con pánico a los milicianos. Y estos lo escrutaban con una media sonrisa, disfrutando de su poder. Comenzaban a habituarse a aquel proceso: las mismas estrategias humanas, la negación, la súplica, la búsqueda de un rasgo de empatía en el torturador; y después la cantinela de siempre: las promesas de dinero, tierras o casas, todo a cambio de que cesaran los leñazos.

Antonio se veía zarandeado como un fardo. Entonces el hombre canijo sacó un cuchillo. La hoja de metal brilló.

—¿Qué va a hacer? ¡No, por Dios! ¡Por favor! ¡Os lo suplico!

Quería salir de allí. Tenía los ojos abiertos como nunca. En ese instante comprendió que la música, la pintura, el arte o incluso el vino, todas aquellas muestras de civilización, estaban siendo borradas de cuajo para dar paso a las bestias. Fue entonces cuando se desmayó.

Después le arrojaron a un cuartucho como si fuera un saco de patatas. No supo cuánto tiempo pasó, pero volvieron a extraerle de la celda para meterlo en una diminuta habitación con las paredes pintadas de figuras geométricas. Eran composiciones de arte abstracto acompañadas de una inquietante sinfonía que brotaba de un altavoz. Sonaba como a navajas rasgando la carne. Antonio pensó que sus tímpanos iban a reventar. La mezcla de sonido e imágenes suponía un trallazo para el cerebro. Al instante percibió que el calor era insoportable. Guiado por su olfato, comprendió que las paredes habían sido recubiertas con alquitrán. «¿Qué es esto?», se preguntó.

Alguna mente enferma había ideado aquella celda de castigo.

En el patio del cuartel de Pamplona, el capitán Maldonado arengó a los voluntarios. Necesitaban conductores de ambulancias.

—Buscamos a gente intrépida. Buenos conductores que le echen pelotas. Quienes se presenten voluntarios recibirán un curso de mecánica y otro de primeros auxilios.

Un puñado de requetés con la boina roja dio un paso al frente, y Pablo estaba entre ellos. El mando les explicó que escaseaban los vehículos, que debían cuidarlos como a una novia.

En el aparcamiento les mostraron un camión ambulancia steyr 1500A. Muy pronto, hombre y máquina se compenetraron. En las primeras semanas, Pablo y su ayudante solo hicieron tareas rutinarias: traslados de heridos, pequeños desplazamientos desde el cuartel al hospital. Un mes más tarde ya circulaban por el frente. Durante una escaramuza en las inmediaciones de Zaragoza, su vehículo fue tiroteado y los mandos nacionales, viendo que tenía agallas para escapar de una emboscada, decidieron destinarle a un hospital móvil.

Allí le cambiaron el steyr por una hispano suiza con la inscripción: «Servicio Permanente de Transfusiones de Sangre». En el campo de batalla, el hijo pequeño de Miguel debía andarse con mil ojos. No era la primera vez que los carros de combate Panzer Mark I y Fiat Ansiado L3 se llevaban por delante cualquier vehículo que se cruzara en su campo de tiro.

Para sufragarlos, los dos bandos organizaban festivales benéficos, editaban sellos y hacían colectas. De hecho, el Socorro Rojo Internacional publicaba anuncios que decían: «Mujer, los hijos de tus hermanas de España se mueren por falta de ambulancias, ayúdanos».

Los conductores de las Brigadas Internacionales vestían con elegancia. Pablo los había visto en los periódicos. Había muchos ingleses, podía vérseles con sus botas lustradas, su pantalón de bombacho, sus cazadoras de cuero negro, la camisa caqui y la media corbata. De sus brazos colgaba siempre un brazalete con el emblema de la Cruz Roja. En algún diario republicano, el hijo de Miguel había visto la foto de un negro del Mississippi, con gafas redondas, manejando el volante de un camión francés.

De alguna forma, Pablo creía seguir en la plaza del Olmo en San Esteban. Hacía bromas a sus compañeros, practicaba boxeo o presumía relatando las hazañas de la última batalla. De vez en cuando, mientras pasaba a toda velocidad, veía a los campesinos arando los campos con caballos. Cuando el frente se estabilizaba, se quedaban en la retaguardia y leían revistas, jugaban a las cartas o pelaban patatas para hacerse un guiso en un perol. Los que lo tenían difícil eran los médicos, los cirujanos y los anestesistas, que debían acostumbrarse a practicar operaciones o curas de urgencia en una camilla reducida, sufriendo el traqueteo y los vaivenes de un vehículo que atravesaba a toda pastilla caminos sin asfaltar.

—No soporto el casco. Es incómodo —se quejaba.

—Hay que llevarlo, Pablo.



Entretanto, Miguel pasó casi tres semanas sin noticias de su hijo Antonio. Pensó que lo habían matado. Un viernes, el cartero se acercó pedaleando y sacó una carta de su zurrón. Al verle venir, el bodeguero se acercó. El empleado le saludó y le tendió el sobre.

—Es de tu hijo Antonio —le dijo.

Miguel le arrancó la carta de las manos y la abrió allí mismo, destrozando el sobre.

Queridos padre y hermano:

Me encuentro bien. Hace varias semanas fui detenido en la universidad, cuando estaba a punto de hacer un examen. Por fortuna, todo se aclaró y he sido obligado a alistarme en un batallón republicano...



Hizo una pausa. Conocía las ideas conservadoras de su hijo, así que podía imaginarse cómo se sentía. Clavó la vista en el papel y continuó leyendo:

Por ahora me paso todo el tiempo con el pico y el azadón, llenando sacos de tierra para las trincheras, pero parece que pronto entraremos en combate con los nacionales. Los que fuimos detenidos en los primeros días iremos a primera línea de fuego. A veces me da pánico pensar que mi hermano Pablo pueda estar enfrente. Conozco sus simpatías y temo que haya cometido la barbaridad de alistarse...



Miguel terminó de leer la carta —el miedo de cada línea, la cariñosa despedida— y luego cerró los ojos y enmudeció. La guerra, con su energía oscura, se había extendido entre los corazones. «Tengo que hablar con mis amigos», se dijo. Luisa, la mujer de Jesús, tenía a un hermano en el otro bando. «Con un simple traslado a oficinas bastaría —pensaba el bodeguero—. Antonio es muy débil. No resistirá mucho en el frente.»Después, sin saber por qué, recordó lo orgulloso que se sentía cuando sus hijos le cogían sus chaquetas para salir. Se le humedecieron los ojos. Debía hacer cuanto estuviese en su mano para rescatarlo.



Capítulo 41

Pasaban los meses, ya corría el año 1937 y cerca de Teruel, la brigada de Antonio descansaba sobre unas rocas. A mediodía, el oficial republicano ordenó que abrieran las latas con raciones de carne de buey. Las compartieron con un poco de chorizo y algo de vino de garrafa. Pasado un rato, vieron aparecer a Angelillo, con la gorra levantada y una cara traviesa.

—He soltado un zurullo del tamaño de un perro —dijo riéndose.

Antonio le miró y torció el gesto con cara de asco. Aquellas confianzas no le hacían ninguna gracia. Tampoco los chistes groseros, ni que los hombres hablaran de los muslos de las chicas o de los polvos que pensaban echar.

En las trincheras, los soldados cubrían los fusiles con papeles de periódico para que no entrara arena en el mecanismo percutor. Se sentía incómodo cuando la tropa vociferaba, o cuando le decían que se estirara y pagara una botella de anís.

—¿Te tomas una copa con nosotros?, ¿te la tomas? —le preguntaban.

De la guerra le disgustaba todo: la ropa que picaba, la mala comida, la falta de higiene, la tela del capote, el fusil checoslovaco, pelar patatas para guisarlas en un perol, pero por encima de todo la falta de intimidad. Tener que hablar cuando no te apetecía o aceptar que alguien se le sentara al lado para darle la brasa.

Uno de sus compañeros se fijó en que andaba siempre con el lápiz garabateando paisajes.

—Oye, ¿por qué no me haces un retrato para que me vea mi novia? —le soltó. Y así empezó a pintar a sus compañeros. Los modelos quedaban siempre idealizados, el volumen del labio leporino se rebajaba, y las expresiones planas y las miradas vacías eran reemplazadas por gestos de arrojo.



Para ese entonces Pablo ya estaba hecho a los peligros. Atravesar calles a toda velocidad esquivando cascotes, peatones y caballos despanzurrados por las bombas no era tarea fácil. En ocasiones, los camiones ambulancia eran interceptados por el enemigo: a veces, a cañonazos; otras, con un simple control de carreteras. De pronto salían de un bosque cuatro chavales y pedían la identificación, sacaban al herido de la parte trasera y lo remataban en una cuneta.

Con frecuencia, descubrían que no podían hacer nada por los heridos, y solo sentían ganas de disparar a los culpables. En cambio, su corazón se ensanchaba cuando lograban socorrer a las víctimas, y el camino hasta el hospital de campaña aparecía libre de francotiradores. Era entonces cuando Pablo sentía que la vida doblaba toda su potencia, que su corazón latía en su máxima plenitud.

Comenzaron a ocurrirle cosas extrañas. Había veces en que se topaba con compañeros que partían hacia el frente y sentía como un hálito de angustia, una premonición que le decía que no volvería a verlos. Horas más tarde, alguien le informaba de que los ocupantes del camión correo habían muerto bombardeados en una carretera de los montes de Toledo.

Con frecuencia, le tocaba ir solo en la cabina, dando volantazos, esquivando cráteres y restos de chatarra. Desde atrás, le llegaban los quejidos de los heridos:

—¡Socorro!, ¡ampárame!

Y oía las indicaciones del cirujano, los nervios de la enfermera o las palabras de ánimo hacia los moribundos que se desangraban. De vez en vez, oía los golpes que daba el médico en la chapa, pam—pam, acelera, date prisa, y Pablo hundía el pie en el acelerador porque la víctima se les iba.

—¡Le perdemos, le perdemos!

Y mientras la furgoneta saltaba sobre los baches, con caminos repletos de cicatrices de barro seco, cráteres con tuberías, ropas rasgadas y masas de carne, él seguía sin quitarse de la cabeza la primera muerte que había visto, aquella mujer morena herida por un obús. La recordaba tumbada, en medio de un charco de sangre, intentando amamantar a su hijo de dos meses a pesar de estar herida.

Cuando las ametralladoras vomitaban plomo, lograba mantener la calma. Manejaba el embrague, hundía el pie en el acelerador o se ofrecía como donante en una transfusión de sangre. A veces sujetaba el motor con cuatro alambres, o vaciaba él mismo las latas de gasolina. En una ocasión llegó a sacar dos litros de combustible metiendo una goma de plástico en el depósito de un mercedes destruido. Aspirando a pulmón consiguió llenar hasta arriba dos botellas de cristal. Y si antes ponía todas sus energías en organizar fiestas, saraos o timbas de póquer, ahora dedicaba sus fuerzas a ayudar a las víctimas, gente como Carmela, aquella mujer de Pinto a la que le fusilaron tres hijos, no volvió a comer y en menos de una semana se murió de pena.

El temblor de los proyectiles y el estampido de las bombas se le metía en los oídos. A veces, el cañoneo duraba tanto que uno creía quedarse sordo. En las jornadas de descanso, Pablo se afeitaba mirándose en el espejo retrovisor, y tenía el culo hecho a dormir sentado en el asiento, cubierto con un capote de hule o una manta que olía a matarratas. Su copiloto, un chico llamado Jaime y que venía de un pueblo de Teruel, se orinó en los pantalones el primer día en que atravesaron una carretera emboscada.

—¡Júrame que no se lo contarás a nadie! —le suplicó luego.

—Pero hombre... ¿quién te crees que soy? ¿Un chivato? Te guardaré el secreto.

Después se produjo un silencio y el mozo le preguntó:

—¿Puedo preguntarte algo?... ¿Cómo logras mantener la calma?

—Ni idea. Yo soy así.

Cuando las chispas de algún fuego se colaban dentro de la cabina, él las apartaba sin rechistar, de un manotazo. Un jueves en que se dirigían a Tudela, la luna del coche estalló. Al oír el estampido, el chico de Teruel dio un salto de liebre y se acurrucó bajo el salpicadero. Pablo ni se inmutó.



Alicia enviaba a sus hermanos largas cartas llenas de afecto. Rezaba por ellos, y la guerra la volvió supersticiosa. Con cierta frecuencia, su marido la acercaba a San Esteban para ver a su padre. Miguel jugaba con su nieto Celso y solo entonces, ante las risas del pequeño, comprendía que la casa se había quedado desierta. Sin vida.

Entretanto, luchaba por sacar la bodega adelante. Los franquistas comenzaron a molestarle. Algunos no le perdonaban que no levantara la mano en los desfiles o que no engalanara el balcón con la bandera de la Nueva España. Le repugnaban las donaciones obligatorias que se hacían para dotar a los soldados de ropas y pertrechos, el día del plato único, o las aportaciones para comprar mantas o calzado. Y como tantos padres, aguardaba noticias del frente con el alma en vilo.

Además, su hija le preocupaba. Tanto las discusiones con su esposo como sus ausencias se habían hecho más frecuentes. E incluso el pequeño Celso, que aún no tenía dos años, parecía sentir el aire enrarecido y había agriado su carácter, salpicado esos días de terribles berrinches. Cuando lo comentó con Miguel, el bodeguero sintió remordimientos. Había querido lo mejor para su hija, que se alejara del pueblo. Ahora pensaba que había cometido un error. Quizá él podría haberse convertido en la figura paterna.

Poco a poco le llegaban noticias sobre incautaciones de bienes, o le decían que Ángel Villamartín había sido asesinado por disfrazarse de cura en carnaval. La Cruz y la Espada se daban la mano: en San Vicente ya habían sacado de paseo a más de treinta vecinos; en Briones se fusiló a otros quince en represalia por el asalto a las prisiones flotantes de Bilbao. Eran las crónicas nauseabundas de los paisanos encarcelados y las mujeres rapadas al cero. De amigos a los que otro había denunciado para que no cobraran una deuda. De detenidos en la cancha del frontón Beti Jai, y de las listas de prisioneros que se elaboraban desde el despacho del Gobierno Civil.

A mediodía, giraba los botones de la radio tratando de escuchar las últimas noticias del frente.

—Hemos tenido suerte con el Alzamiento —le decía el boticario—. Aquí en la provincia todo ha ido muy rápido. Imagina que la cosa se empantana y los viñedos se convierten en campo de combate... ¿Eh, te lo imaginas? ¡Los tanques lo habrían destrozado todo!

La guerra le había hecho una buena faena al vino de la Mancha, su gran competidor. Gracias a que en la provincia no había habido combates, las bodegas se encontraban en forma. Así que Miguel se centraba en la faena. Bajo los cielos azules del pueblo, con el eco del hacha cortando la leña, el cacareo de los animales en el corral o las golondrinas volando en picado, parecía imposible que hubiera hombres matándose, destrozándose la carne, a cientos de kilómetros de allá.



Después de su paso por Teruel, Antonio regresó a Madrid. Allí comprobó que la Gran Vía, bautizada desde 1936 como Gran Vía de Rusia, estaba anegada de tráfico. Había carteles del Frente Popular y banderas republicanas en los balcones. De un edificio de estilo neoclásico colgaba una gran lona con los rostros de Lenin y Marx. Los altavoces de las radios emitían mensajes de propaganda y junto a los cafés, las joyerías y las tiendas podía verse a mozos que lucían una pistola cruzada en el cinturón. Ajeno a los cláxones y al atasco creado por los carros y los autobuses, pensaba en la nueva misión que le habían encargado: buscar a un coche de quintacolumnistas que se paseaba por algunos barrios obreros y ametrallaba a los primeros que se le ponían a tiro.

En ambos bandos la guerra enseñaba sus rituales. En Logroño, a veces aparecían los furgones entoldados de intendencia y ofrecían a cada soldado una botella de coñac de garrafa de Osborne, Domecq o González Byass. Era la señal de que se avecinaba una dura batalla. Los mandos ofrecían dos botellas, y eso ya daba una pista de la fiereza con que se pensaba luchar.

—Está prohibido quitarle el tapón a la botella hasta que el cornetín no dé la orden de asalto —recordaba un capitán.

El licor —al que llamaban «asaltatrincheras» o «saltaparapetos»— se usaba para infundir ánimos a la tropa. Proporcionaba euforia. Horas antes de un ataque a bayoneta, podía verse a los mandos llenando hasta los topes las cantimploras de los soldados.

—¡Con medio litro en el cuerpo, le asalto lo que sea, mi teniente! ¡Nos plantamos en Madrid y lo tomamos si hace falta! ¡Por mis huevos que sí!

Algunos se presentaban voluntarios a un fusilamiento a cambio de un solo tazón. Después de varias copas de coñac, matar a un hombre indefenso contra un muro era igual de fácil que dispararle a un ciervo en el monte. Muchos reclutas utilizaban su alta graduación para aturdirse, para curarse las heridas mezclándolo con gasolina o para quitarse el frío. A otros no les importaba que supiera a matarratas. Solo buscaban soportar el cansancio y además la bebida también les daba cojones: a menudo, detrás de las cruces al mérito y las laureadas no había heroísmo, sino demasiadas copas de pacharán.

Dentro de la ambulancia, Pablo solía llevar una botella de coñac Tres Cepas. De tarde en tarde le daba un tiento y un hilillo de líquido hirviente se le derramaba en la barbilla y le caía en el pecho. Su ayudante también tenía su propia cantimplora con la que acompañaba el café negro de la mañana o el plato de garbanzos con cebolla y la naranja de postre del almuerzo. También lo usaba para olvidar las escenas sórdidas y sin sentido, como aquella vez en que vieron trozos de carne humana colgando de la rama de un árbol, brazos, piernas y dos metros de intestino, tras la caída de un obús. Solo así se explicaban a veces la toma de rehenes, las ejecuciones nauseabundas de niños o las violaciones de muchachas que hacían relamerse de gusto a los moros.

En el otro bando, también Antonio veía que la necesidad de bebida se hacía mayor. Escribía a su padre: «En los primeros días de la guerra, la ración de medio litro de vino que nos daban a cada soldado fue doblada». Y su padre le contestaba a vuelta de correo: «Por aquí, todo escasea. Los suministros, el corcho, los envases. Todo menos la bebida. Hace dos días nos requisaron un cargamento para abastecer a la cantina y al hospital militar. Por supuesto, no nos lo pagaron. Y el jueves pasado varias camionetas fueron atacadas por ladrones. Si no fuera porque las mujeres y los críos me ayudan, no daríamos abasto».

Durante esa época, el bodeguero incluso acarició la idea de fabricar cerveza, porque tras el estallido de la guerra, la fiebre por beber se disparó. Ya no se trataba del acto civilizado de tomarse una copa, o del mero placer para los sentidos, sino de meterse un buen lingotazo entre pecho y espalda para no volverse loco.

Pablo también tomaba nota, y en cuanto tenía ocasión, hacía publicidad de su bodega. Si paraban con la ambulancia para echar un café en una taberna, se acodaba en el mostrador y le decía al dueño:

—Amigo, ese vino que tiene ahí en la estantería es bueno, pero no ha probado usted el que hacemos en mi casa.

—¿Y qué vino es ese, si puede saberse?

—Un rioja joven de primera. Si quiere, la próxima vez que venga le traigo unas cajas... No, espere. Creo que llevo unas muestras en la ambulancia. ¿Qué le parece si echamos un trago?

Y entonces se acercaba al coche y regalaba una botella a la tasca. Pablo disfrutaba con aquel papel comercial, y aunque sus compañeros protestaban por el morro que le echaba, colarle su vino al primero que pasara para él suponía todo un reto. Desde siempre le habían encantado aquellas historias audaces que le contaban quienes conocían a su padre. Jesús le había explicado cómo Miguel y Amanda se las arreglaban para caerle bien a todo el mundo, y cómo a veces le regalaban al dueño de un bar un queso de oveja para que luego les comprara varias garrafas. Mientras Antonio lo pasaba mal en el frente, y no podía hacer uso de sus privilegios ni de su apellido, su hermano pequeño ganaba méritos ante los mandos. Cuando la guerra se recrudeció, tener la mente ocupada en nuevos puntos de venta, en aquel deporte de ir colando unos cuantos litros aquí y allá, le sirvió para distraerse de las desgracias y las preocupaciones: entraba en una cantina y echaba un vistazo a las mesas, calculando el número de sifones, las jarras de tinto de la casa, los pellejos y las botas que colgaban de la pared. Entonces comprendía que había un hueco para el suyo, y trataba de ganarse al dueño de la forma que fuera.

Viajar por el frente le abrió los ojos, hasta el punto de pensar en fabricar coñac. En Zaragoza y Salamanca, los incidentes provocados por soldados borrachos se habían convertido en algo escandaloso. Pablo le dijo a su padre que quizá mereciera la pena el intento.

Miguel contó a sus hijos que las ventas aumentaban:

... Hasta yo mismo ando sorprendido. En 1936 vendía el litro a cuarenta céntimos. En octubre de ese año, a una peseta. Desde entonces, el precio no ha hecho más que subir y nosotros no hemos hecho más que ganar. Ahora mismo tenemos el litro de tinto a tres pesetas. Calculo que para enero del 1938 estará a cinco. ¡Eso hacen 4,60 pesetas de ganancia en apenas dos años! Con las cosas que se ven y que se oyen, comprendo que la gente beba tanto.



En el fondo, a nadie le parecía raro. El compañero de ambulancia de su hijo Pablo se lo ratificó:

—¿Te conté que mi primo Pepe está con los rojos en el batallón de Etapas? ¿Y que se encargan de patrullar y hacer controles en las carreteras hacia Madrid?... Pues bien, decomisan camiones y carros con mercancías que van hacia la capital y no tienen permisos. Dice que todos los días pillan cargamentos con harina, patatas, garbanzos. Pero sobre todo, vino y alcohol. El año pasado, ciento cincuenta camiones. ¿Te lo puedes creer?

—¿En serio?

—En Madrid, la gente solo resiste gracias al café, al coñac y al vino.

Pablo seguía ensanchando horizontes. En una libreta anotaba el nombre de cada pueblo en que paraban. Y al lado, los datos de las tabernas y las casas de comidas en que había colocado algunas botellas. En las cartas que enviaba a casa decía:

Papá, envía un carro con pellejos de buey. Los centinelas pensarán que dentro va vino malo. Si le preguntan al cochero, que les diga que es vino de misa. Los soldados ni lo probarán.



Entretanto, la búsqueda de aquel coche fantasma lleno de quintacolumnistas se prolongó por las calles de Madrid sin resultados. Antonio y su capitán buscaron en talleres y aparcamientos. Se indagó en las inmediaciones de la calle Ibiza, pero las pistas quedaron en dique seco.

Tras el fracaso, ambos fueron enviados a otro destino. Antonio empezaba ya a fijarse en la publicidad, algo que acabaría fascinándole, y miraba las etiquetas de los envases que encontraba en cada bar. Las había castizas, con guitarras y toros, y también horrendas, como esas en que el bodeguero ponía su foto de cazurro en el frontal. Las había de aspecto clásico, con escenas de la vendimia o de los pagos. Encontró un burdeos de 1926, un mouton—rothschild con una etiqueta cubista obra del ilustrador Jean Carlu, pero abundaban las litografías con toreros, las de mozas vestidas de campesinas trayendo a cuestas un cesto de uvas y luciendo una blusa blanca que les marcaba los pechos, y también estaban los tintos peleones con etiquetas que se despegaban en cuanto la botella se mojaba un poco.

También él buscaba mantener la mente ocupada en algo que no fuera la guerra. Y si paraban para tomar el rancho frío, la lata de sardinas, el pan y su conserva de mermelada, en seguida sacaba su libreta, anotaba sus impresiones o repasaba a plumilla los retratos de los soldados que había conocido. Seguía repugnándole el olor a pies, las mantas comidas por los piojos, el picor de la barba, dormir cubierto por el capote o tener que hacer sus necesidades en un hoyo. Le molestaban los soldados parlanchines, los que metían bulla y hacían chistes vulgares, o los que se empeñaban a toda costa en hablar de su pueblo, de su mujer, de su familia cuando uno estaba enfrascado en la lectura, o disfrutando de unos minutos de silencio. ¿Había algo más incómodo y menos privado que la guerra? No era solo el silbido de los obuses, o el traqueteo de las ametralladoras. Se trataba de aquella enorme pérdida de tiempo. De las esperas. De tener que obedecer. De afeitarse con un trozo de espejo, los tirantes sueltos, la guerrera en el suelo. Era caminar entre los ladrillos rotos y doblarse el puto pie con los cascotes, y esconderse de los carros de combate. Era refugiarse en una casona y que los pedazos de estuco del techo abierto le llenaran la cabeza de polvillo blanco. Antonio no entendía adonde carajo había ido a parar la civilización.

Solo de tarde en tarde se conseguían atisbos de felicidad, como cuando conectaban un gramófono a la batería del coche y se oían un disco de pizarra de Manolo Caracol. Y le irritaba que no le dejaran dibujar, o que mientras vigilaba una posición su universo se redujera a una montaña de tierra y a un puñado de casquillos de bala vacíos. Por eso ahora dibujaba, disfrutaba del descanso. Porque sabía que en unos días, les mandarían a estabilizar el frente del Ebro y todo empezaría de nuevo, y otra vez contemplaría en primera línea esas imágenes de guerra que Miguel veía en el nodo, cuando viajaba hasta Logroño y se metía en un cine para olvidarse de todo. Y al observarlas, en vez de olvidarse, el bodeguero pensaba aún más en sus hijos, arrebujados en alguna trinchera, entre cadáveres y huesos carbonizados, calados de lluvia hasta los huesos. Y pensaba en Amanda, en todo aquello que no había visto, en los desgarros que se había ahorrado. Casi mejor.



Capítulo 42

Habían transcurrido un buen puñado de meses. El 23 de noviembre de 1938, a la altura de Villalba de los Arcos, en Tarragona, un grupo de prisioneros republicanos caminaba por la carretera cubiertos con mantas. Iban en grupos de dos, escoltados en los flancos por soldados nacionales. Avanzaban despacio, como si las zapatillas de esparto y las duras botas rusas les provocaran rozaduras. Al fondo se pintaba un cielo oscuro, de ocaso con pinceladas amarillas. El sol se ocultaba.

Antonio, su capitán y otros camaradas se habían rendido tras una batalla feroz. Los condujeron hasta un convento de carmelitas y les tuvieron varios días durmiendo en el patio románico. Para tenerlos ocupados, les encargaron que limpiaran el suelo con cepillos. De tanto en tanto, el capitán del bando nacional pasaba junto a los prisioneros arrodillados y les pisaba las manos con las botas.

—Perdón —decía con cinismo. Y a los pocos minutos volvía a pasar y plantaba sus suelas de caucho dentado sobre las manos heladas y huesudas del prisionero que tenía más cerca.

Aquel juego parecía entretenerle, y los rehenes aprendieron pronto a controlar su dolor, a no chillar para no dar alas al castigo.

—Si te pisa, haz como si nada... —le dijeron a Antonio entre susurros—. No te encares con él. Sigue a lo tuyo, fregando y mirando al suelo...

—Pero ¿por qué?

—El que se queja recibe un tiro.

Y Antonio, que se había sobrepuesto con humor a las peores circunstancias, que incluso había cazado un gato de una pedrada en la cabeza para hacer un arroz, y todo ello sin que el asunto le pareciera trágico, comprendía que la cuestión iba en serio.

En las últimas cartas que había enviado a su padre, Antonio le contaba que se marchaba al frente del Ebro. El azar quiso que la ambulancia de Pablo fuera asignada unas semanas más tarde a aquella misma zona. Durante los días en que se produjeron los combates más duros, el hermano pequeño cruzaba los dedos cada vez que iban a socorrer a un herido. Rezaba para no encontrarse con su hermano. A veces, cuando veía a los soldados nacionales disparando desde las trincheras, se preguntaba adonde iría aquella bala, así que cuando tropezó con la columna, avanzando con pies de derrota, se preguntó dónde estaría su hermano. Ahora que los nacionales habían abierto brechas en el frente, era posible que Antonio estuviera detenido.

Esa mañana se cruzaron con un grupo de unos doscientos hombres. Vieron sus rostros de amargura y cansancio, la barba de varios días, la suciedad comiéndolos vivos y entre todos ellos, de pronto, Pablo vio un rostro que le resultó familiar. Se le cortó la respiración. ¿Era Antonio?... Volvió a mirar a aquel muchacho rubio y delgado, con el pelo revuelto y barba de varios días...

Pablo tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo frenó y el vehículo se paró en seco y se tambaleó con un gruñido metálico. Los camiones que seguían al convoy usaron sus bocinas para protestar.

—¿Eh, qué pasa? —preguntó su compañero.

—¡Es mi hermano! —dijo Pablo soltando el volante aturdido y saliendo de la ambulancia, como si no se creyera su suerte.

—¿Qué?... —replicó el otro sin dar crédito.

En seguida Pablo frenó a un soldado nacional que pasaba cubierto con un capote.

—¿Adonde los lleváis?

—A fusilarlos. Son republicanos. Se rindieron hace una semana y el Alto Mando no puede hacerse cargo de ellos.

Al menor de los Moreno se le hizo un nudo en la garganta. No, no podía ser... Apretó el paso tras el grupo de prisioneros y corrió carretera arriba:

—¡¡Antonio, Antonio!! —gritaba, pero el grupo avanzaba ausente, con una resignación fúnebre—. ¡Antonio! ¡Antonio! —decía mientras esquivaba a los hombres y buscaba la cara de su hermano.

Los soldados nacionales le miraban con hastío, sin pronunciar palabra. Habían visto ese espectáculo cientos de veces: un tío reconociendo a un sobrino; un padre buscando a sus hijos; una novia pidiendo clemencia ante un pelotón... Algunos prisioneros se giraron y le miraron con extrañeza. Los rostros de los republicanos se alzaban como una ola lejana, buscando el origen de aquellas voces. De repente, algunos prisioneros comenzaron a avisar a los de delante, tocándoles en el hombro. Eh, tú. Eh, avisa a ese... Después, un detenido se detuvo confundido, como si alguien le sacara de sus pensamientos, y se volvió. Era Antonio.

—¡Pablo! —dijo reconociéndole.

Los dos corrieron a abrazarse mientras los prisioneros se abrían dejándoles paso. Antonio no podía creer que tuviera tan buena suerte. Era como si un ciclo hubiese tocado a su fin. Se estrecharon con fuerza, entre risas, tocándose y dándose pescozones.



Una hora más tarde, Pablo habló por teléfono con su coronel y este ordenó un interrogatorio exhaustivo. Sentado ante el capitán Ferrer, Antonio explicó todo lo ocurrido: la historia de su detención en Madrid dos años atrás cuando se dirigía a hacer un examen, la leva forzosa, los meses saltando de un campo de batalla a otro, los compañeros que había visto caer... En la sala de oficiales, el capitán no las tenía todas consigo al oírle:

—Dime, ¿por qué no te escapaste?

—Porque de haberme cogido, me habrían fusilado.

Le miró.

—No sé si creerte —le dijo—. Necesito a alguien que confirme tu versión.

Ferrer ordenó que trajeran al capitán republicano, que también estaba detenido. Era un chico de Móstoles, achaparrado y noblote, pero que resultó de poca ayuda.

—No tengo ni idea. Heredé el mando hace tres días, cuando el otro capitán cayó en combate cerca de Gumilla.

La coartada de Antonio parecía no sostenerse y el hermano de Pablo comenzó a abrumarse. Por fortuna, un teniente de zapadores corroboró su versión.

—Es cierto. Le sacamos a rastras de la universidad —dijo el detenido—. Fueron los nuestros.

Entonces el capitán dijo estar conforme, realizó un escrito y ordenó que se le hicieran unos papeles en regla. Fue así como Antonio fue puesto en libertad.

Miguel se enteró por teléfono. Oyó a sus hijos riéndose, eufóricos y se dijo una vez más que aquel encuentro había sido un milagro. Antonio le contó que iban a celebrarlo con una comida, pero por la tarde, Pablo le telefoneó asustado.

—No nos dan permiso, padre. Además, obligan a Antonio a que luche con nosotros.

—¿Cómo? —preguntó el padre alarmado.

—Esto es de locos. Hablan de enviarle al frente, pero ahora con nuestro bando.

Nada más colgar, el bodeguero hizo uso de sus influencias. Sin embargo, en cuanto comenzó a moverse por los despachos y los cuarteles, comprendió que los nuevos dirigentes se la tenían jurada.

Algunos cabecillas del Movimiento no olvidaban su rechazo a ser alcalde, ni tampoco los ácidos comentarios que Miguel había dejado caer sobre la Cruzada. Les molestaba que hubiera preguntado con insistencia «¿Cuándo volverá el rey?», o que fuera amigo de aquel capitán apartado del mando por sus dudas sobre la sublevación en Logroño.

Sus conocidos del Círculo le dijeron que tendría que hablar con el teniente coronel Martín. Se decía que estaba haciendo una fortuna con los permisos y las cédulas de paso. Jesús, que le conocía, le pidió que obrara con prudencia:

—Es un vivo. Y un mal bicho. Ten cuidado.

De modo que Miguel tomó el coche y se fue a Capitanía. Preguntó por el militar y allí se topó con un joven de pelo castaño y mirada astuta. El uniforme le caía como un guante y se movía por su despacho con la satisfacción del vencedor. Comenzó entonces una lenta fase de tanteo que al bodeguero le fue sacando de sus casillas. En una actitud calculada, el teniente coronel Martín fue dilatando la conversación y estrujando sus nervios.

—¡Está bien! —zanjó Miguel cuando ya no pudo más—. ¿Cuánto pide por mis hijos? Los quiero de vuelta. Son lo único que tengo.

El militar se sorprendió y guardó silencio durante unos segundos.

—Usted sabe que todo es caro —dejó caer luego—. Estamos en mitad de una guerra, necesitamos provisiones, armas, fondos...

—Ya, ¿a cuánto asciende? —preguntó él levantándose y apoyando sus manos sobre la mesa de roble.

—Digamos que veinte mil pesetas por los dos... Sí, veinte mil está bien. ¿Le parece? —replicó el militar con calma.

Los ojos de Miguel se encendieron. Abrió el bolsillo de su chaqueta, sacó un cheque y cogió la pluma. Pudo ver cómo el tipo fijaba los ojos en la punta de la pluma y casi se relamía viendo salir la tinta azul.

—¿Así está bien? —quiso saber mostrándole el cheque.

—Perfecto.

Entonces se acercó a la puerta y echó el pestillo.

—Eh, ¿qué hace? —quiso saber el militar levantándose.

Miguel vio que la cartuchera estaba lejos, colgada del perchero para que el teniente coronel pudiera sentarse con comodidad. Entonces sacó su pistola y se la puso en el cuello.

—Escucha, malnacido. Si no haces que vuelvan cuanto antes, te mataré. Y si en lo que queda de guerra yo y mis hijos volvemos a tener noticias vuestras, te enterarás. —Después le arrojó el cheque a la cara—. ¡Toma! Para que tus amigos no hagan preguntas.

Sin intercambiar más palabra, el militar tomó el boleto y lo guardó en el cajón atascado, después se incorporó y redactó una nota con letra imperiosa, la firmó y le estampó un sello. A continuación, pulsó un timbre y llamó a su asistente.

—Cuidado con lo que dice... —le advirtió Miguel guardándose la pistola en la chaqueta.

El ayudante apareció al segundo.

—Cursa esta orden con rapidez —le ordenó.

El soldado cogió la hoja y preguntó extrañado:

—¿Exentos, señor?

—Así es. Exentos.



Capítulo 43

Brillaba el sol en lo alto. El camión se acercó a San Esteban y los dos hermanos se mostraron inquietos al ver el campanario abriéndose paso entre los montes.

—¡Ya estamos llegando! —exclamó Pablo.

Las duras jornadas bajo las bombas, achicharrándose al sol o durmiendo al raso habían borrado sus rasgos infantiles, el brillo esperanzado de sus miradas. Regresaban convertidos en hombres. Sus cuerpos se habían vuelto fibrosos y sus rostros se habían afilado.

El transporte traqueteó dando bandazos sobre los adoquines e hizo que los hermanos y el conductor chocaran entre sí. El chófer giró el volante con brusquedad y se toparon de frente con la plaza del Olmo. Estaba como siempre: con sus sillares de piedra oscurecidos por la humedad. También vieron el frontispicio del Ayuntamiento, del que ahora colgaban la enorme bandera de Falange y la roja y gualda con el Águila Imperial. Allí, de pie, a unas semanas de cumplir los sesenta años, con una zamarra y el pelo canoso, la piel tiznada de manchas de sol, con la misma dignidad y el mismo orgullo de siempre, los aguardaba su padre.

Al ver a sus hijos, una ola de cariño se apoderó del bodeguero. Recordó el olor de sus cuerpos y el calor que emanaba de ellos cuando los vio nacer. Era la misma alegría desbordante que sintió al experimentar el milagro de la vida.

—¡Antonio! ¡Pablo! ¡Dios mío! ¡Creí que no iba a veros nunca! —dijo acercándose al camión.

—¡Papá! —respondieron los dos dando un salto y pasándose los petates.

Miguel corrió hacia ellos y los tres se dieron un caluroso abrazo. En seguida notaron esa fragancia a loción de afeitar que les hizo sonreír y sentir que estaban en casa. El hombre tenía un nudo en la garganta.

—Estoy orgulloso de vosotros. —Se separó para observarlos una vez más—. Soy un idiota. Me he emocionado... —añadió dando un puñetazo contra el tronco de un árbol, como si aquello le fastidiara.

Sus hijos se rieron. Antonio le puso la mano en el hombro y Pablo cogió los petates. En el frente, cuando el mayor leía novelitas del Oeste, se acordaba de su padre. Le veía reflejado en aquellos tipos duros y enérgicos que caminaban bajo el sol y seguían adelante. Su ejemplo le había hecho resistir.

—Vamos a bebemos un vaso de vino. ¡Traigo una sed de camello!

Mientras caminaban hacia el coche Miguel les anunció que habían preparado una buena caldereta de cordero para recibirlos. En el camino se encontraron con algunos vecinos que se pararon a saludarlos:

—¡Arrea, si son Antonio y Pablo...!

Ya en casa, narraron sus experiencias con el alivio que daba dejar el peligro de lado. Saturna colocó la olla y Pablo se deleitó observando los ingredientes. Después de haber pasado tanta hambre, miraba absorto el puerro, la zanahoria, los guisantes, las alcachofas y la carne de cordero hirviendo en el puchero. Mientras tanto, su hermano Antonio mojaba a hurtadillas pan en la salsa de tomate y se chupaba los dedos como si fuera un chiquillo.

—¡Mmm... esto está riquísimo! —decía mirando a la caldereta—. ¡Adiós al café negro y al pan malo!

Miguel los observaba con los ojos vidriosos. Antes de sentarse a la mesa había subido a la habitación y había mirado la foto de Amanda.

—Ya están aquí —le dijo a su esposa—. Gracias.

Después bajó y se sentaron a comer como si no hubieran pasado tres años y retomaran una conversación interrumpida minutos atrás. Había una especie de nerviosismo flotando en el ambiente. De postre, tomaron uvas al vino y el olor de la corteza de limón y la canela los catapultó a su infancia. Tras la comida, Miguel y sus hijos salieron a dar un paseo por la huerta y su padre les mostró con orgullo cómo florecía la tierra. Contemplaron los racimos de uvas moradas, los tomates carnosos y los pepinos verdes que brillaban como si fueran a reventar de sabor. Las cepas estaban majestuosas. Fue entonces cuando Antonio no pudo contener más la tensión y se le saltaron las lágrimas.

Una profunda sensación de serenidad les invadió después. Como si no hubiera ocurrido nada, su padre regresó al porche con un paquete entre las manos:

—Guardé esta caja de habanos para cuando volvierais.

Los encendieron y pasaron la sobremesa en mangas de camisa, con el pantalón desabrochado, contando sus vivencias, algunas alegres, otras amargas, mientras los gorriones volaban en el cielo y ellos lanzaban al aire virutas de humo. Era una atmósfera grata. La comida, el sol y el afecto lograron que poco a poco recuperasen su humanidad.

A los pocos días vino su hermana Alicia. Les contó que Alfonso Echevarría los había abandonado en Vitoria. Ella y Celso llevaban semanas viviendo solos. Su esposo había desaparecido sin dejar rastro, aunque la hija de Miguel lo situaba en Francia. La marcha definitiva de su padre intensificó las pataletas del pequeño y los dolores de cabeza de su madre, que ya no sabía qué hacer con él. A pesar de todo, y aunque la guerra tronase fuera, Miguel se sentía un hombre feliz.

Pese a que la Rioja estaba en manos nacionales, Barcelona, Valencia y Madrid seguían siendo leales a la República. Por aquel entonces, Logroño se había convertido en el cuartel general de las tropas expedicionarias italianas, el Corpo di Truppe Volontarie, y los vecinos comenzaban a estar hartos de los altercados con las chicas y del aumento de la prostitución y la sífilis. Cuando veían a los soldados de Mussolini bañándose en el río o saliendo de paseo con sus uniformes de verano de color arena claro y aquel aire donjuanesco, a muchos se los llevaban los demonios.

El incesante tráfico de camiones hacia el frente de Madrid les recordaba lo que ocurría. También algunas noticias, como el fusilamiento de un vecino, Fabián Izarra, por haber participado en la quema de la capilla del colegio de la Compañía de María en Logroño; o los relatos de ejecuciones en uno de los puentes del pantano de la Grajera, en la carretera a Burgos, en la Barranca o en Aguilar, o en Alcanadre y en Alfaro... También se oían historias sobre las mujeres a las que se cortó el pelo al cero, o la gente a la que se dio aceite de ricino para que se cagaran encima.

En medio de aquel lodazal, San Esteban era un oasis. A Pablo y a Antonio muy pronto dejó de parecerles raro no andar entre morterazos y cascotes, o dormir en buena cama, sin toses ni ronquidos ni piojosas mantas de soldados. Era extraño vivir lejos de los churretes, o de los mendrugos de pan. No andar siempre con la pistola y el fusil montado, agudizando el oído por si caía un obús. Y el mero hecho de mirar a los campos sin que hubiera humo, polvo y relámpagos ya les parecía extraordinario.

Mientras muchos chapoteaban en una orgía de sangre, los terrenos de la familia seguían tensos, vigorosos, pujantes. Ahora todos volvían a estar unidos y peleaban con el mismo afán. Continuaban atentos a las noticias que daba la radio y, tras cada parte bélico, Miguel se preguntaba por qué narices seguía habiendo en el mundo tantos asesinos e hijos de puta.

La vida en San Esteban se fue normalizando. Volvieron a elevarse los postes telegráficos que habían sufrido sabotajes. Se cambiaron los carnés, los permisos y se bautizaron algunas calles con nuevos nombres. Y en Logroño, como en otras ciudades, la ensaladilla rusa pasó a llamarse ensaladilla nacional.

Escaseaban los transportes y el suministro de gasolina, pero las huertas aún daban patatas y remolachas, y las gallinas ponían huevos. Las mujeres vestidas de negro, las ancianas y las chiquillas seguían sentándose a coser, algunas con la vergüenza de tener a un hijo prisionero.

Para fastidio de Miguel, los curas recuperaban poder. Y le repateaba cruzarse con el párroco, paseándose por el pueblo, organizando misales y preocupándose por la moral de los vecinos. Cuando coincidían de frente, los dos recordaban aquel encuentro en el Ayuntamiento, cuando el bodeguero rechazó convertirse en alcalde. Entretanto, él soñaba con hacer grandes cosas. Anhelaba ese gran vino que aún estaba por llegar, un tinto alabado y degustado por todos, un gran caldo que le sobreviviera quedando en la memoria de los hombres. Se lo debía a Amanda. Pero las rentas habían caído tanto que concentrarse en los reservas podía ser un error. También, para qué negarlo, la fortuna no acababa de sonreírles.



La guerra terminó y, a finales de 1939, el país llevaba el alma de luto. Un frío largo, profundo, recorría los cuerpos. En ambos bandos, muchos sentían ganas de chillar. Miguel no podía entretenerse en esos lamentos, ni siquiera podía paralizarse ante lo ocurrido. Se trataba de sobrevivir. Tan solo eso. Era la lucha de un hombre por abrirse paso, por superar las trabas del camino, por elevarse una vez más sobre sus orígenes para ser grande, rompiendo el molde al que estaba condenado.

En los meses que siguieron luego, Antonio se volvió más reservado y Miguel comprendió que su hijo Pablo, que había terminado abominando del Ejército porque no soportaba la disciplina, debía finalizar sus estudios. Desde que había vuelto pasaba el día distraído; la falta de tarea, la poca actividad de la bodega, le daba alas para no hacer nada y sin embargo quedaba mucho trabajo por hacer. Había que reconstruirlo todo, enterrar a los muertos y empezar de nuevo. Regresar a los campos, sembrar la tierra, recoger la vieja chatarra, los camiones quemados, y volver a mimar la uva, porque la gente necesitaba seguir bebiendo, dejando los vasos de cristal marcados de rojo, notando el calor en la garganta, hablando, riendo, avanzando. Algunos amigos de la capital se habían marchado a París. Otros vecinos se sumaron al maquis en los montes de Navarra. Su disgusto con el nuevo Gobierno fue en aumento.

Mientras tanto, Europa se sumergía en una guerra que enfrentaría a las Potencias Aliadas y a las Potencias del Eje a lo largo de seis años; una guerra que dejaría millones de cadáveres a su paso.



En febrero de 1941, un hombre con abrigo tres cuartos y sombrero de ala ancha descendió de un chevrolet Coupé junto a la puerta de la bodega.

—¿Miguel Moreno? Mi nombre es Philip Brown —dijo ofreciéndole su mano—. ¿Tiene unos minutos?

El bodeguero se giró y vio a un tipo de mediana edad, pecoso y de tez pálida. Desde el otro lado de la verja, soltó el martillo con el que trataba de fijar unos tablones en el porche, se sacudió en un trapo y le estrechó la mano.

—Buenas, ¿qué desea?, ¿quiere comprar vino? —dijo al tiempo que le invitaba a pasar.

El británico titubeó.

—¿Tiene unos minutos? Me gustaría charlar con usted.

El bodeguero aceptó sorprendido ante la propuesta.

—Sé que le parecerá extraño, pero vengo a pedirle ayuda.

—¿Mi ayuda? —repitió sorprendido.

Una vez dentro de la bodega, el inglés observó el pequeño mostrador habilitado para los clientes. Había chorizos colgando de un gancho, algunas hogazas de pan y un queso de cabra cubierto por una tapa de cristal.

—Trabajo en la embajada británica en Madrid —explicó—. Mi Gobierno ha pensado que quizá usted posea una información muy útil para nosotros.

—¿Yo?

—Sabemos que en breve hará un viaje a Berlín invitado por el Ministerio de Agricultura alemán.

Miguel tenía los ojos como platos. La Cámara de Comercio había organizado varias jornadas y aunque detestaba el régimen alemán, no le quedaba otra que ir: colocar unas miles de botellas podía venirle bien. Comenzaba a hacerse un puñado de preguntas cuando el inglés retomó la palabra:

—Nos interesa mucho su próximo viaje. Necesitamos ojos y antenas en todas partes. Gente que tenga amistades, personas discretas de las que nadie sospeche...

—Yo soy un simple viticultor —cortó Miguel—. Me debo a mi familia y a mi negocio. ¿Por qué yo?

—Por dignidad.

Miguel bajó la mirada y el inglés se arrepintió de su brusquedad. La respuesta le había salido del alma. Sacó un cigarrillo, lo sacudió sobre la pitillera y se lo llevó a los labios. Luego lo alumbró con un mechero.

—¿Ha estado usted en Berlín anteriormente? —le preguntó de sopetón.

—No —dijo Miguel.

—Su posición me da envidia —apuntó mientras daba una calada.

Miguel se reclinó y arqueó una ceja:

—Está bien. ¿Se puede saber qué quieren de mí? No soy militar. No sé nada de tropas, ni de aviones, ni de fábricas...

—Le seré franco —continuó el británico—. Lo único que necesitamos es que abra bien los ojos cuando vaya a Berlín. Que anote algunos nombres y haga algunas preguntas. Nada que le suponga un riesgo. No queremos comprometerle.

Hubo un silencio.

—¿Qué tipo de datos? —indagó el bodeguero.

—Información sobre su sector. Con eso nos bastará.

Luego metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo, sacó una tarjeta blanca con un número de teléfono y dijo:

—Si averigua algo que le parezca interesante, llámeme... Y no se preocupe. Este no es el número de la embajada. Se trata de un teléfono particular.

Miguel no le prometió nada y le vio marchar con una mueca de asombro. Pensaba que aquel desconocido podía meterle en problemas. ¿Y si trabajaba para el Régimen?



Una semana más tarde, seguía dándole vueltas al asunto mientras observaba la tarjeta con el número de teléfono en el tren que le conducía a Berlín. Pensaba en sus hijos y en el bienestar de su familia. El asunto le parecía peligroso. «¿Qué utilidad puede tener para los ingleses mi información sobre el vino?», se preguntaba.

Mientras el paisaje de abetos, pinos, hayas y robles desfilaba a brochazos tras la ventanilla, Miguel pensaba qué hacer. Se dijo que quizá los alemanes, o incluso los propios ingleses, le someterían a vigilancia discreta. Y que estaba a punto de meterse en un mundo desconocido. Temía enrollarse en una madeja y salir trasquilado y más viendo las esvásticas, las autopistas y las fábricas; no era muy sensato apostar por los británicos. Al fin y al cabo, los ingleses no eran más que una pequeña isla. Y Alemania había ayudado a España e iba ganando la guerra.

Gran parte de la delegación estaba compuesta por germanófilos convencidos. Muchos ya se frotaban las manos pensando en los suculentos negocios que estaban a punto de firmar: soñaban con proveer de vino a la Europa del Reich.

En la estación de Berlín los aguardaba don Aurelio Urbina, el responsable comercial de la embajada española. Era un tipo delgado, nervioso y con traje de tweed que caminaba como dando saltitos y cuya atención se dispersaba con demasiada facilidad. Le acompañaban algunos cargos del Ministerio de Agricultura alemán. A continuación, montaron en varios volkswagen oficiales y atravesaron las bulliciosas calles berlinesas.

En los días que siguieron, los españoles tuvieron tiempo de visitar laboratorios y centrales de planificación. Acudieron a la ópera y compraron postales en Alexanderplatz. Un comité entrevistó a cada miembro de la comitiva, interesándose por la capacidad productiva de sus bodegas. Miguel seguía sin entender el interés de la embajada británica en Madrid por aquella reunión comercial. «En los laboratorios todo está en alemán... ¿Qué puedo decirles?», pensaba.

El último día, cuando ya casi se había olvidado del asunto, fue convocado a una reunión en el Ministerio de Agricultura. El edificio gubernamental era vetusto e imponente: amplios techos, muros de mármol y banderolas nazis. En un despacho contiguo, los esperaba un comandante de la Wehrmacht. Se trataba de un tipo moreno, fornido, que llevaba en la mano un dosier con el águila imperial. Miguel no pudo más que fijarse en el brillo del cuero negro, en el charol de sus botas y en la Luger que colgaba de su cartuchera. Tenía modales de sinvergüenza venido a más. El alemán se acercó, le estrechó la mano con marcialidad y le invitó a sentarse con un gesto en un butacón. Hablaba un español con marcado acento bávaro.

—Hemos estudiado la capacidad de algunas bodegas y nos ha llamado la atención su caso —le indicó.

—Ah... Muy amable.

—El ejército alemán está buscando compañías de confianza capaces de cubrir su necesidad de suministros.

—Perfecto.

—Hemos abierto una puja y queremos saber qué precio nos pondría por, digamos, cuarenta mil botellas. Si es tan amable, anote la cantidad en esta tarjeta.

El bodeguero se quedó algo sorprendido, pero obedeció. Después, el militar le dio las gracias y le acompañó hasta la salida, donde aguardaba un bodeguero francés. En la misma puerta, le ofreció una botella donde podía leerse: «Champagne. Grand Cru. Reservé à la Wehrmacht».

Bajó en el ascensor del Ministerio de Agricultura, atiborrado de secretarias y uniformes del partido. Cuando el elevador se paró en la segunda planta, abandonó el lugar preguntándose para qué narices le querían los ingleses. Ya en el taxi, buscó en su bolsillo la tarjeta de cartulina donde aparecía el número escrito con tinta azul. La había doblado, guardado, escondido y vuelto a sacar en el trayecto desde el hotel, pero ahora no la encontraba en su bolsillo. ¿Dónde estaba?

Comenzó a preocuparse. Por un segundo se calmó pensando que quizá la había dejado en la mesilla de noche de su habitación de hotel. «Está allí. Seguro», se respondió. Pero el pavor pronto se abrió paso. Tenía grabado en la cabeza cada uno de los movimientos y recordaba a la perfección haber estado mirando la tarjeta segundos antes de entrar en aquel despacho. Comenzó a pensar que era un estúpido por haberla llevado consigo, y qué ocurriría si alguien la encontraba. O si alguien había visto cómo se le caía del bolsillo. «Tengo que volver a entrar», se dijo.

Pensó que atravesaría el vestíbulo de nuevo con la mirada clava—da en el suelo. Tal vez la había arrojado a la papelera sin querer. Tal vez la había perdido en el ascensor o, lo que era peor, dentro del despacho de aquel jerarca. Pero al ver a los soldados que hacían guardia en el Ministerio, temió levantar sospechas. «Mierda. ¿Por qué la he perdido, por qué la he perdido?», se lamentaba. No quiso pensar en lo que aquello significaría. Avanzó por el edificio sintiendo que los soldados le observaban. A sus sesenta y dos años se cansaba rápido. Ya no era un joven intrépido. Sus movimientos cada vez resultaban más pesados. También era consciente de todo lo que tenía que perder.

Miró al suelo deseando encontrar el papel. Pero durante unos minutos solo recibió el brillo de un mármol mil veces pulido. Se veía regresando al despacho. Y notaba ya cómo algunos encargados de uniforme le seguían con la mirada. No le quitaban ojo de encima. Su frente se perló de sudor a medida que pensaba otra vez en las consecuencias. Se acercó a las papeleras y durante un segundo pensó incluso en meter la mano dentro. Ahora mismo no recordaba qué había hecho con aquel papel. Alguna que otra vez acudía a casa de un amigo y se plantaba en la puerta durante un buen rato sin recordar si había pulsado o no el timbre. Era como si ese dato se hubiera borrado de su cabeza. El corazón seguía galopando con fuerza en su pecho. Su rostro se puso lívido e imploró un milagro. Continuó rastreando el suelo hasta que se topó con unos zapatos de paisano, unos pantalones de tweed y un abrigo color crema de tres cuartos. Giró la cabeza hacia arriba y, frente a él, se topó con la expresión seria de Philip Brown.

—¿Busca esto? —le preguntó mientras le enseñaba una tarjeta.

El británico le guiñó un ojo y se la entregó. Antes de que pudiera darse cuenta, se había esfumado cruzando la puerta de molino entre k riada de oficiales, secretarias y burócratas.

Diez minutos después, volvió a acercarse a él en una cafetería repleta de gente.

—¿Qué ha averiguado?

—Nada de nada —dijo Miguel apesadumbrado.

—¿Les hizo un presupuesto?

—Sí, me pidió que le diera una cifra y eso hice.

Philip sonrió.

—No se preocupe. Sabemos quién ha ganado la puja: es un bodeguero francés. Trabaja para nosotros.

Miguel arqueó una ceja sorprendido. No sabía hasta dónde llegaban sus tentáculos. Consumido por la curiosidad, preguntó:

—¿Puede decirme a qué viene ese interés de los nazis por los bodegueros? ¿Para qué pueden querer los alemanes cuarenta mil botellas en poco tiempo?

—Es sencillo —dijo el inglés sin quitar un ojo de la puerta por si alguien los observaba—. En cualquier ejército, después de una fiera batalla se premia a los soldados. Si los alemanes necesitan miles de hectolitros, es que se preparan para combatir. Queremos saber dónde.

—¿Me está diciendo que querían anticiparse a sus planes?

—Exacto.

—Pero ¿cómo?

—Conociendo a qué destino irán esas cuarenta mil botellas. Hace poco dedujimos que los nazis se preparaban para invadir Grecia porque un bodeguero había enviado al puerto de Atenas miles de litros de champán. Tienen el vino listo para celebrar la victoria. Con esa información, podemos adelantarnos a sus movimientos.

El bodeguero español le miró con asombro.



Capítulo 44

En la portada del periódico se veía una gran explosión. Era una bomba como no se había visto otra: desprendía una gran luminiscencia con forma de hongo. Las manos arrugadas de Miguel pasaban las páginas del diario con avidez. Agosto de 1945: Estados Unidos acababa de bombardear Hiroshima y Nagasaki. A sus casi setenta años había visto demasiadas desgracias, pero jamás nada de ese calibre.

—¡Una sola bomba que mata a cien mil personas! ¡Se han vuelto locos! —decía con asombro Jesús.

Su amigo andaba fastidiado con el reúma, pero desde una banqueta colocada junto al mostrador aún controlaba el día a día de la taberna.

—La de cosas que hemos visto, ¿verdad, tú? —le decía a Miguel, y este le sonreía. El bodeguero se encontraba en una forma envidiable. En aquella mañana soleada de San Esteban, caminó hasta el kiosco de la plaza del Olmo dándole vueltas a varias ideas.

Sus dos hijos habían empezado a llevarse mal. Antonio reprochaba a Pablo sus ausencias, y este, que seguía llegando tarde, le contestaba a su vez que él se tomaba la vida demasiado en serio. Enemigo de la disciplina, tampoco veía bien la marcialidad del país. En cambio, su hermano mayor cada vez se consideraba más franquista. La frustración de Antonio aumentaba porque su padre le cortaba las alas. Y porque Miguel se había vuelto menos flexible. Si antes criticaba los repartos y requisas de urgencia de la guerra, ahora despreciaba los sobres bajo la mesa.

Los roces con algunos elementos del Régimen fueron a más. En una reunión de la Diputación Provincial, el padre se puso algo impertinente. Su hijo mayor se lo comentó:

—Papá, no te columpies. Ese tío tiene carné y pistola. Es un energúmeno. Podría meterte preso.

—Se pone muy gallito, pero no es nadie. Detesto a todos esos tipos que se han promocionado gracias a la guerra. Antes no destacaban por nada y ahora tampoco.

Pablo, que había visto muchas cosas que le asqueaban, le daba algo de razón también por llevarle la contraria a su hermano mayor, que le hacía un mareaje tan estrecho que apenas le dejaba respirar.

Al mayor le molestaba que Pablo siguiera comportándose de manera irresponsable, que desapareciera durante días, sin dar explicaciones, que viniera tarde a trabajar, o que le entretuviera a los empleados contando batallitas y chascarrillos. En el fondo, Antonio no acababa de ser feliz con su vida. Se había casado de urgencia, por uno de esos accidentes que ocurren, con Marta, una chica de Briones, y ahora su matrimonio naufragaba. Detestaba estar en casa y cuando aparecía por la bodega se preguntaba si en realidad no debería hacer lo que le gustaba en lugar de lo que se esperaba de él.

A Pablo el despacho se le caía encima. Cuando podía se quitaba de en medio, se marchaba a hacer algún encargo o a ver a algún cliente. Le encantaba darles jabón, pasarles la mano por el hombro y cerrar un buen trato. Era feliz haciendo de anfitrión, desplegando su retórica, consiguiendo que alguien que estaba a punto de romper un contrato cambiara de opinión y acabara encargándole diez cajas de vino. Así que en cuanto podía, hundía el pie en el acelerador y se largaba a donde hiciera falta.

Aquellas espantadas de su hermano, a Antonio no le sentaban bien:

—Puedes solucionar muchos asuntos por teléfono. No hace falta que te largues a las primeras de cambio —le recriminaba.

—Prefiero ver a los clientes en persona. Es mucho mejor. Se gana mucho con el trato —contestaba él.

El mayor comenzaba a sentirse bastante atrapado. Miguel consideraba que sus hijos debían ganarse el mérito de conducir el negocio porque se lo habían encontrado todo hecho. No sabían lo que era la vergüenza de andar con cuatro harapos, ni habían conocido las duras condiciones de trabajo en el campo, las yemas de los dedos destrozadas, secas como el cuero, debido al contacto diario con la tierra y el frío.

En realidad, ninguno había visto cómo el milagro de la bodega se ponía en pie, cómo los ladrillos iban elevándose sobre el horizonte. Tampoco podían imaginar un universo donde su padre no fuera otra cosa que el respetado bodeguero que conocía a todo el mundo, como si el respeto o el dinero siempre hubieran estado ahí. «Jamás podrán entender la ilusión que da lucir un reloj de oro por primera vez. O entrar en una sastrería y encargar buenos trajes como los que llevan los demás», se decía Miguel.



En los meses que siguieron al fin de la guerra en Europa, las ventas comenzaron a resentirse y Antonio fue entrando en una especie de apatía al ver que su padre le ignoraba.

—A veces me pregunto qué hago allí —le decía a su esposa. Pero ella, que no entendía sus verdaderas pasiones, pensaba que le daba demasiadas vueltas a las cosas.

—No sé de qué te quejas, hijo. Tu padre es un bodeguero importante. Le pides demasiado a la vida.

La situación fue enrareciéndose, con Antonio comportándose como un autómata y Miguel ajeno a sus señales de hastío. Muy pronto, dejó de controlar a su hermano pequeño. Para colmo, el mercado nacional seguía hundido y las ventas caían.

Un día Antonio se cansó y le pidió a Pablo que entrara en su despacho. Encendió la lámpara con pantalla verde y este se sentó tomando asiento en el butacón de cuero negro remachado con clavos que había junto a la puerta. Luego cruzó las piernas mientras echaba un vistazo a aquel despacho con paredes de nogal que nunca pisaba. Había cuadros de ciervos y una pátina de oscuridad solo rota por la luminiscencia verdosa de la lámpara. Frente a la mesa de su hermano mayor estaba la suya, una superficie vacía, sin papeles y sin visos de actividad.

—¿Y bien? Tú dirás...

—Quiero que papá deje de dirigir la bodega —le soltó Antonio a bocajarro.

Pablo le miró sorprendido. En realidad, él también lo había pensado. Su padre seguía entrometiéndose en todo, continuaba tratándolos como si fueran aprendices, como si aún tuvieran quince años y todo tuviese que seguir haciéndose bajo su tutela. A menudo ellos dos creían que el bodeguero se negaba a ver lo evidente y que insistía en ciertas actitudes, o en ciertos tratos que solo generaban pérdidas, porque no quería admitir que su tiempo había pasado. En los últimos meses los encontronazos se habían hecho más frecuentes. Primero mandó retirar las nuevas etiquetas que Antonio ordenó porque aunque su hijo mayor se había encargado de su diseño, a él le parecieron horribles. Con esa decisión, Miguel acababa de tirar por tierra meses de ilusión y de trabajo. Pero no solo eso. Estaban también las pequeñas decisiones, los roces del día a día, los tratos firmados a un precio ventajoso y que su padre se encargaba de deshacer a sus espaldas porque los creía abusivos.

Pablo se reclinó en el sillón.

—Bueno, mientras las operaciones al final salgan rentables...

—Ahí es donde quiero llegar. El problema es que con esas medidas no llegaremos muy lejos. Hay créditos que pagar, intereses que cubrir. Y sabes que los bancos no están por la labor...

—Ya. Eso es cierto.

—Si queremos ampliar, necesitaremos avales, quizá un crédito agrícola... Pero el problema grave es que muchos de los que mandan no tragan a papá.

Pablo le miró sonriendo. Sabía que su hermano iba a defender a los franquistas. Una vez más.

—Le digo que hay formas más inteligentes de comportarse con los que gobiernan, pero él insiste. Y los desafía. Y eso que hay contratos importantes que dependen de ellos.

—¿Qué contratos? —preguntó su hermano pequeño.

—Tengo amistad con un secretario provincial de Zaragoza. Va a encargarnos el suministro de vino de mesa para las cocinas de un cuartel... Pero me dice que cuando sale el nombre de papá a relucir, le ponen mala cara.

Pablo se levantó y se estiró la corbata.

—Si quieres que hable con él, ya sabes lo que me va a decir: que no se vende por cuatro monedas, que él no necesita a nadie.

El hermano menor abrió la pitillera y se encendió un cigarrillo. Antonio le observaba preocupado.

—Ya, pero es que los tiempos han cambiado —argumentó—. Si queremos vender fuera, necesitamos permisos. Están los trámites de aduanas, las cédulas, las autorizaciones, incluso la renovación de la licencia ante el Ministerio de Agricultura. Para bien o para mal, muchas cosas dependen de ellos.

—Ya lo sé, con la autarquía no hay quien pueda —dijo echando el humo—. Cuando se rompió esa válvula de la máquina embotelladora, tuve que recurrir a un amigo de la Diputación para que me consiguiera un repuesto. Pero nada. No fabricaban esa pieza en España. Preguntamos en Bilbao, en Zaragoza, nada... Había que pedirla a Francia. Escribir al Ministerio, solicitar el repuesto, que lo autorizaran... Un jaleo. Al final, tuvimos que traerla escondida en el asiento del coche. Así no se puede funcionar.

—Pues cuéntaselo. A ver si entra en razón —le animó su hermano.

Pablo puso una cara de fastidio. Pensaba que no había mucho que hacer, que la actitud más sabia era la suya: dejar a su padre con su juguete y dedicarse a sus propios asuntos.

Antonio se levantó.

—Tienes que ayudarme. Las cuentas no van bien. He estado mirando los libros y vamos cuesta abajo... Necesitamos accionistas, sangre nueva con dinero, contactos. Hay que traer a un consejero de fuera de la familia. Es eso o hundirnos.

—¿Y qué se te ocurre?

Le miró con seriedad. Luego se acarició el mentón.

—Conozco a un tipo, un militar. Está muy bien conectado y cuenta con fondos. Tendríamos que sentarle en el consejo y que él llevara las riendas.

—¿Crees que papá lo aceptará?

—Alicia tiene el 15% de las acciones. Tú y yo, un 20% cada uno. Eso suma 55. Papá, el 45% restante. Solo hay que hacer que nuestra hermana nos apoye.

Pablo le miró como si fuera una idea descabellada, como si Antonio no conociera a su padre. Aun así, poco a poco los hermanos comenzaron a maniobrar. Estaban convencidos: el control de la bodega debía pasar a otras manos. Se hacía necesaria otra mentalidad.



Una mañana de lunes, Antonio llamó a Alicia a Vitoria y le contó lo que ocurría.

—¿A qué viene esto? A mí siempre me habéis mantenido fuera... —replicó ella.

El mayor se quedó de piedra.

—Alicia, no digas eso. Te marchaste... Te quedaste embarazada.

—Eso es lo de menos. Papá me lo dejó bien claro: con niño o sin él, yo no iba a pintar nada.

Al otro lado del hilo telefónico se produjo un silencio. Antonio se sorprendió ante sus reproches; nunca habían prestado demasiada atención a los anhelos de su hermana mayor. Después ella recapacitó.

—Entonces, ¿quién presidirá ese consejo?

—Yo, con el voto de Pablo y el tuyo. Pero la cabeza visible será un militar con muchos contactos. Si queremos vender, no queda otra...

—¿Significa eso que podré ayudaros?

—Alicia, no es conveniente —respondió después de un titubeo—. Llevas mucho tiempo fuera del negocio y las cosas ya no son como antes... Tenemos que cuidar el aspecto comercial. Papá lo ha descuidado mucho. No se ha adaptado bien a los tiempos.

—Ya, pero el vino no cambia. Se hace igual... —contestó.

Antonio tardó unos instantes en responder y ella insistió:

—¿Podré sentarme en ese consejo? Necesito cambiar de aires.

—Esa no es la idea, Alicia —dijo al fin. Ella pudo notar cómo la apuñalaban—. Pablo y yo pensamos que estás bien ahí, que lo mejor para ti es que sigas en Vitoria cuidando al niño. Allí hay distracciones, buenas escuelas... ¿Qué ibas a hacer aquí?

Alicia se sintió decepcionada.

—Entiendo.

Minutos más tarde colgaron. Ella se acercó hasta el mueble bar, se sirvió una copa y luego se tomó una pastilla. No entendía por qué debía quedarse de brazos cruzados por el mero hecho de ser mujer.



Cuando Antonio se reunió con su padre y le explicó su plan, Miguel se quedó sin respiración. No se lo esperaba. Lo había dado todo por la familia y ahora los tres le apuñalaban de golpe.

—¡Es una aberración! —dijo haciendo aspavientos.

Se puso rojo, incendiado. Nunca le habían visto de esa forma. Sacó toda la ira de años, los recuerdos de sus propias batallas.

—¿Así... así me pagáis todo lo que he hecho por vosotros?, ¿por tu hermano, por ti...? —dijo señalándolos con un dedo tembloroso, mientras se movía con torpeza por el despacho—. ¿Es eso lo que me merezco?

—Papá... cálmate —dijo Pablo extendiendo las manos—. Los balances son malos. Ahora no vendemos... No se trata de un golpe de Estado. Será algo temporal.

Los miró sin dar crédito. La conversación se volvió incómoda. Ahí tenía a sus hijos, convertidos en adultos, con su propio criterio y su propia noción de las cosas. Aceptar aquella propuesta era algo tan doloroso como si le abrieran una herida en el corazón. Miguel se giró hacia Alicia:

—¿Tú también lo sabías? —le preguntó.

Ella bajó la mirada. Miguel protestó. La violencia le consumía.

—Os asusta, ¿no es eso? —les espetó—. Aquí habéis crecido entre algodones y tenéis miedo de que todo se vaya al garete... Os confundís. A mí no me da miedo que una mala racha nos tumbe. Rachas como estas, he superado a cientos. ¿Me escucháis? No me da miedo.

Pero Alicia intervino:

—Papá, lo mejor para la bodega no tiene por qué ser lo mejor para ti. Si te has cerrado las puertas de los mejores clientes, algo habrá que hacer.

Miguel guardó silencio.

Después de toda una vida haciendo las cosas a su aire, ahora tendría que dar explicaciones. Acatar otras decisiones. ¿Era eso lo que quería? ¿Había luchado tanto para acabar de aquella forma?

—Están conspirando contra mí —le dijo aquella tarde a Matías con el corazón desgarrado. Asumir aquello era demasiado duro.

—Acéptalo, Miguel. Los chicos no son tontos. A ver cómo se enfrentan al Régimen.

Pero el bodeguero se angustió. Eran más de cinco décadas mandando. La bodega era su vida. Aquel cambio ponía en peligro incluso su salud.



El nuevo Consejo de Administración se reunió por primera vez un martes de octubre de 1945. Antonio había ido moviendo las piezas para que la transición no hiriera los sentimientos de su padre, pero al ver al coronel García Ramos, con sus botas lustradas, su traje caqui y su pechera cubierta de cruces y medallas, Miguel sintió que se le revolvía el cuerpo. Le pareció un individuo prepotente y le cayó mal en seguida. Durante décadas había logrado zafarse de don Andrés, había librado una encarnizada batalla con su hermano. Ahora que era un anciano y comenzaban a fallarle las fuerzas, estaba a punto de perder.

A lo largo de la lectura de actas, se mostró ausente. Parecía no estar allí: no escuchó el eco de las palabras ni la declaración de intenciones, apenas picó en el pequeño brindis con jamón de pata negra y gambas hervidas. Tenía el estómago cerrado desde hacía días. Su rostro severo y su piel apergaminada, el pelo canoso, indicaba que todo iba llegando a su fin.

En las semanas que siguieron, Miguel pasó su tiempo en la bodega, como si quisiera regresar con sus antiguos empleados, como si pudiera volver a ser uno de ellos. Pero ya nada era lo mismo.

Pronto le molestó que las cosas dejaran de consultársele y se sentía estafado por sus propios hijos. Durante los meses siguientes, los miembros del consejo entraban y salían con total confianza. El coronel García comenzó a traer de visita a algunos amigos. Una mañana de domingo, Miguel se lo encontró mientras le mostraba las instalaciones a una familia, como si aquel fuera su cortijo.

—¿Cómo han entrado? —les preguntó con sequedad.

—Tengo mi propia llave —le replicó esquivándolo.

Su hijo Antonio estaba preocupado. Los roces entre los dos hombres se sucedían, y Miguel se negaba a aceptar la situación.

Un día del mes de marzo sorprendió al general quitando la foto del rey Alfonso XIII de la bodega y poniendo en su lugar una imagen de Franco. El bodeguero aprovechó la oportunidad para poner los puntos sobre las íes.

—Quite ese retrato de ahí —le conminó con sequedad.

El coronel se giró sorprendido y enarcó una ceja.

—¿Por qué?

—Está usted en mi casa, no en un cuartel. Y en mi casa mando yo, no lo olvide.

García Ramos se quitó la gorra despacio y le miró con insolencia:

—Usted mandará en su casa, pero esta bodega ya no es su casa. Ahora tiene accionistas.

Miguel enrojeció, avanzó hacia él y le cogió por las solapas. Quería eliminarlo de la faz de la tierra, hacerle pagar por su chulería, doblegarle para que supiera lo mucho que había sufrido con la pérdida de una esposa, con el peso de sacar a una familia adelante, con el miedo de que sus hijos murieran. Solo él sabía lo mucho que le había costado llegar hasta allí.

Aquel día tuvieron que separarlos y el coronel le retiró la palabra. Aun así sus hijos mediaban: decían que ese hombre era la llave de suculentos contratos, que había que tratarle bien. Sin embargo, las gestiones del militar no se concretaban: conocía a muchos dignatarios, alcaldes, gobernadores y subsecretarios; se daba buena vida; comía con unos y con otros, y con más frecuencia de la necesaria regresaba algo achispado, la nariz roja, la lengua pastosa, prometiendo fabulosos contratos que estaban a punto de firmarse. Pero pasaban los días, los gastos crecían y las ventas no se cerraban. Pablo comenzó a ver la situación con ojos críticos.

—Se está aprovechando de nosotros —le recordaba a su hermano Antonio.

Alicia, que veía cómo las relaciones de la familia se envenenaban, era partidaria de regresar al punto de partida.

—Para no vender ni un paquete de Camel ya nos bastamos nosotros.

Antonio, preocupado, se pasó la mano por el cabello y suspiró. El asunto se le iba de las manos.

—Le hemos pedido a papá que comulgue con ruedas de molino y solo hemos conseguido que su salud empeore.

A mediados de octubre de 1946, el militar les pidió una fuerte suma para sufragar las comidas, los convites y los sobornos, y Miguel, que estaba en la reunión, estalló:

—Primero traiga usted un buen contrato y luego veremos.

Ninguno de sus hijos se atrevió a abrir la boca. Los hechos le devolvían la legitimidad y aunque Antonio seguía apostando por su plan, Pablo estaba con su padre en que aquel coronel estaba resultando un fiasco.



Las heridas seguían supurando. Cada mañana, Miguel se marchaba a una de sus parcelas y pasaba su tiempo cuidando el huerto. No quería saber nada de sus hijos y hacía lo posible por no cruzárselos. Trataba de neutralizar sus pensamientos, evitando que su mente le condujera hasta la bodega. Fue entonces cuando Antonio tomó el control de todas las decisiones: ahora podía comprar máquinas, cambiar las etiquetas o modificar los procesos sin que nadie desbaratara sus gestiones, y todo parecía marchar bien hasta que un lunes, Pablo probó un vino que acababan de embotellar.

—Está malo... ¡Es imbebible!

—¿Qué dices? —le preguntó alarmado, mientras se acercaba.

—Pruébalo... ¡Huele a moho, a cartón mojado! Prueba y verás...

Antonio le arrebató la copa y se la acercó a la nariz. Un fuerte olor a humedad le sacudió y su cara se descompuso. Palideció. ¿Qué había hecho?

—No puede ser...

Se llevó la copa a la boca y empapó los labios en el líquido granate. El vino sabía a corcho. Tenía el mismo color, su aspecto era limpio, pero en el fondo persistía un tufo amargo, como a habitación cerrada. Al instante pensó que toda la producción estaría igual.

—¿Serán las botellas? —preguntó. Comprobó que los cristales estaban limpios y que no desprendían ningún olor extraño. Alarmado, pidió a su hermano que trajera desde Haro a un catedrático de Química que trabajaba en la Estación Enológica.

En casa, el nerviosismo de los empleados llamó la atención de Miguel, que los veía recibir llamadas y en seguida se acercó hasta la bodega para ver qué narices pasaba. Media hora más tarde, entró por su propio pie, con su abrigo de tres cuartos y apoyándose en un bastón. Pidió que le condujeran hasta el lugar de la cata y, malhumorado, ordenó que le abrieran una botella. A continuación, olió el cuello, se pasó el tapón por la nariz y después miró a su hijo con ganas de asesinarle.

—¿Qué has hecho? —le increpó colérico.

Con un gesto, indicó que le sirvieran una copa. Cuando el líquido se derramó, acercó la nariz y concluyó con dureza:

—El alcornoque es de mala calidad. El corcho ha agriado el vino.

Antonio trató de excusarse. Dijo que no podía ser, que debía tratarse de otra cosa. Sudaba. Quizá la culpa era de algún detergente que había contaminado la bodega.

—¡No le des más vueltas! ¡Conozco ese olor! ¿Recuerdas cuando te dio por probar con tapones de silicona para los vinos de gama baja? —Antonio bajó la cabeza y su padre continuó—: ¡Hace dos meses me dijiste que ibas a cambiar los tapones, que el coste era demasiado elevado y que trayendo corcho de alcornoque desde Brasil nos ahorrábamos un dinero! ¿Qué te dije en ese momento?

—Que no lo hiciera..., que era arriesgado.

—¡Pero insististe!

Miguel refunfuñó y le dio un bastonazo a una caja de cartón con el emblema de la bodega.

—¡Todo esto habrá que tirarlo! —dijo señalando a las botellas que aguardaban en sus cajas—. ¡Miles de duros a la basura!... ¡Os dejo y la montáis bien buena! ¿Cuántas botellas has embotellado con ese corcho?

¿Cuántas?

Hubo un silencio incómodo en que todos se miraron.

—Espera, papá. No te precipites —dijo cogiéndole por el brazo—. Pablo ha ido a buscar a un químico. ¿Y si la culpa no es del corcho?

—¿Cómo que no? ¡Abrid las botellas! —ordenó a los empleados.

Los hombres se observaron impresionados. Les sorprendía que un anciano se comportara como un titán. Durante unos instantes, hubo un titubeo, y los empleados miraron a Miguel y después a su hijo como preguntándose a quién obedecer.

—¡Vamos! —increpó su padre—. ¿A qué esperáis?

Antonio inclinó la cabeza con un gesto y los hombres se pusieron en marcha. Rápidamente, los operarios abrieron nuevas cajas, les quitaron los embalajes, los plásticos y descorcharon los envases. El recinto se llenó de breves silbidos, acompañados de detonaciones secas, flop, flop, flop. Y del mismo olor a humedad. En seguida quedó claro que no era necesario realizar otra cata. Bastaba con acercar la nariz para comprender que todas las botellas olían a pozo estanco.

Cuando el químico llegó, pidió tomar algunas muestras. Era un hombre magro, entrado en la cincuentena, con gafas metálicas y el pelo tamizado de canas, antiguo conocido del bodeguero. Durante varias horas, le dejaron hacer en el laboratorio, mientras Antonio se paseaba nervioso y Miguel, sentado en una silla, daba golpecitos en el suelo con su bastón, como si tuviera un reloj que marcase una cuenta atrás. Pasado ese tiempo, el experto salió del laboratorio.

—Tenías razón, Miguel. El corcho es de mala calidad. Demasiado poroso... Mira aquí —dijo señalándole al microscopio—, mira en los huecos que hay entre los pliegues. El hermetismo no es perfecto. Seguramente, ha sido atacado por bacterias.

Antonio sudaba.

—Lo mismo se ha contaminado en la bodega, durante el trasiego. Quizá haya hongos en las maderas de las barricas. O en las gomas... Vete a saber. Puede haber sido la lejía, un plaguicida, una levadura, cualquier cosa...

El bodeguero le miró con dureza: su hijo había pecado de soberbia. Cualquiera que llevase un tiempo en el negocio sabía que era necesario vigilar la higiene, desinfectar el aguar y las barricas para evitar los hongos con su olor a medicina o a orina de ratón.

El químico guardó silencio unos segundos.

—Me inclino a pensar que la culpa es del corcho. Es lo más probable, sobre todo si habéis cambiado los tapones. Pueden haberse contaminado durante el transporte, al estar en contacto con el suelo... Sabe Dios...

—¡Ya, ya! —replicó Miguel constatando que se sabía la lección—. ¿Y ahora qué hacemos con la producción? ¿La tiramos? Vamos a perder una fortuna. Y nuestros clientes se quedarán sin nuestro vino. —Se volvió hacia sus dos hijos—. Esto se ha acabado, ¿entendido?

A continuación, llamó a su hija. Pasó un rato meditando frente al teléfono y recordó lo difícil que había sido apartarla del negocio, romper sus sueños. Ahora en cambio la necesitaba.

—Llamo para pedirte tu voto en el consejo —le dijo al fin—. Tengo que retomar el control. Antonio solo piensa en el corto plazo y vamos de desastre en desastre.

Alicia reflexionó:

—¿Quieres que vote en contra de mis hermanos?

Alicia los sorprendió a todos. Ella, que no pintaba nada, que recibía su porcentaje sin rechistar. Ella, que en las escasas reuniones a las que acudía siempre estaba distraída, con ganas de salir de aquel despacho que olía a humo para leer el Sábado Gráfico. Ella, a la que Pablo y Antonio habían mirado siempre por encima del hombro. Y ahora estaba allí, reunida con su familia, de igual a igual. Pensaba que la vida daba vueltas curiosas, y que a veces traía recompensas insospechadas. Para Antonio, en cambio, fue un momento amargo. El reconocimiento de su derrota.

Tras aquellos meses de angustia, Miguel retomó el control. El militar fue invitado a abandonar el consejo y con la ayuda de un crédito bancario se compró su participación. En cuanto pudo, el bodeguero colocó de nuevo en la pared la foto de Alfonso XIII.

La relación de los dos varones con su hermana se enfrió. Alicia volvió a pasar largas temporadas en la bodega y la actitud del pequeño Celso, que con diez años parecía empeñado en fastidiar a su madre, cambió al verse rodeado de adultos. Miguel deshizo algunos de los tratos que se habían firmado durante el periodo anterior: revendió la maquinaria demasiado sofisticada y encauzó las torcidas relaciones con los proveedores más antiguos, a los que Antonio había apretado las tuercas. Para irritación de su hijo, volvió con sus prácticas ruinosas, como no cargar el coste del transporte a las casas de comidas que le compraban unas cuantas cajas al mes. Antonio tuvo que tragarse el sapo de ver cómo los cimientos que él había colocado desaparecían: todos aquellos planes, aquellos proyectos que había acariciado durante años quedaban neutralizados una vez más por su progenitor.

—Te está anulando —le decía su esposa. Pero él agachaba la cabeza: reconocía con dolor que era difícil estar a su altura.

Por su parte, Pablo aprovechó para pasar en Madrid una larga temporada y en cuanto a Alicia, Miguel valoró la sensatez de su hija y ahora, casi veinte años después, le ofreció colaborar en la bodega.

Ella lo rechazó —«Aquel tren ya pasó, papá. Mi vida está aquí, en Vitoria»—, pero aun así agradeció el gesto. En cualquier caso, tuvieron que pasar muchos meses hasta que la relación con sus hijos se normalizó de nuevo después de todo aquello.



Capítulo 45

Las vacas de Ramiro cruzaban con lentitud las calles aplastadas por el sol y mientras los animales pastaban en los campos, el eco de un martillo golpeando la fragua se perdía a lo lejos. Ese mediodía de 1947, Miguel y sus hijos se arremolinaban junto a la campana de la cocina. Se oyó un estampido y el corcho de una botella de vino saltó por los aires. Pablo, que estaba de vuelta, llenó las copas de un líquido carmesí mientras Antonio asaba choricillos. El fundador parecía concentrado en aquel guiso, así que no prestó demasiada atención a su vaso de vino. Armado con una cuchara de palo, removía las judías rojas con tocino que se hacían a fuego lento en la cazuela. El olor inundaba la casa y el paso del tiempo había ido curando las viejas heridas. Gracias a la intervención de Alicia, Miguel fue comprendiendo que necesitaba ceder y consultar con sus hijos.

El comerciante que llevaba su marca en México les envió una carta donde adjuntaba una etiqueta de uno de sus vinos. Contó que lo había probado durante un viaje y que le había sorprendido su baja calidad. Cuando Antonio y su hermano la vieron, comprendieron a primera vista que se trataba de una imitación: era un dibujo mal rotulado, impreso en papel rugoso y con tintas mediocres.

—¡Es una falsificación! ¡Venden botellas imitando nuestra etiqueta! —dijo Pablo entrando en el despacho de su padre.

Miguel les pidió que solucionaran el asunto. Aquella noticia suponía un grave perjuicio para su marca.

Al día siguiente, Pablo envió un telegrama solicitando nuevos datos y el comerciante les mandó las botellas de imitación.

—Si no conoces el original, resulta difícil ver algo raro —dijo el padre asombrado mientras estudiaba el cristal. Era más fino y de color menos verdoso—. Son copias bastante logradas —añadió mientras analizaba la similitud entre las etiquetas.

Antonio lo tenía claro:

—Tenemos que tomar medidas cuanto antes.

El asunto podía ocasionarles un serio trastorno y decidieron denunciarlo ante el Sindicato de la Vid y la Cámara de Comercio.

—No es nada nuevo. Muchas marcas tienen problemas con los plagios en Cuba y en Sudamérica —les dijeron.

—¿Y qué se puede hacer?

—Denunciar el plagio de etiquetas. Pero tendrás que viajar hasta allí y presentar una demanda ante un juez.

Hablaron del tema con su padre. Miguel comprendió que era necesario tomar cartas en el asunto. Todo el esfuerzo de las últimas décadas podía caer en saco roto: habían invertido en hacerse un nombre, en acudir a ferias, y todo el prestigio conseguido a lo largo de los años podía irse al garete en un santiamén.

La familia decidió que Pablo viajase hasta México. Allí pondría el caso en manos de un bufete de abogados. Algo más de medio siglo después de que su padre llegara como náufrago, su hijo pequeño visitaba el país para defender su marca, sin embargo, una vez allí, el menor de los hermanos Moreno comprendió que no existía demasiado interés por cazar a los imitadores: las mafias obtenían una fortuna falsificando las etiquetas y las botellas simuladas se extendían como una plaga entre los hoteles y los restaurantes españoles. El abogado mexicano pensaba que tampoco había mucho que rascar.

—Ahorita mismo la policía tiene demasiados asuntos entre manos. No creo que vayan a poner a sus agentes a perseguir una falsificación de vino español, la verdad.

—¡Pero esto es un grave perjuicio para nuestra bodega! —protestó.

—Mire, ustedes no son los primeros en querer reclamar —dijo señalando a un envase de moët chandon que descansaba en una estantería—. Aquí tiene una caja falsificada. Como ve, a los franceses les pasa lo mismo. —El abogado se levantó y abrió una carpeta verde con copias de denuncias. Había multitud de escritos mecanografiados, junto a sus copias en carbón. A su lado, podían verse etiquetas de mouton o de vouvray—. Este país es como es. Hace unos años se presentó en el despacho un delegado del marqués de Riscal. Al parecer tenía contactos y movió cielo y tierra. Quería que hiciéramos redadas... Al final se cansó y optó por lo más sencillo: cambiar el envase. Tapón nuevo, redecilla de alambre y cajas de madera con precinto. A ver qué pendejo se atreve ahora a imitarlos. La única solución es que hagan botellas inimitables.

—Ya, pero no podemos cambiar el embotellado así como así. Nos subiría los costes.

—Sinceramente, si yo fuera un bodeguero de acá, no me costaría imprimir unas cuantas etiquetas y vender mi vino mexicano por el doble de precio diciendo que es español. ¿Acaso usted no lo haría?

Cuando abandonó el despacho, Pablo escribió al cónsul para quejarse ante la falta de firmeza con que defendía sus intereses. Después de comer, mientras descansaba en su habitación de hotel, recibió una llamada del comerciante de vinos.

—Escuche, esta mañana olvidé contarle algo.

—Diga.

—En realidad no fui yo quien descubrió la falsificación. Fue otra persona. Insistió mucho para que alguno de ustedes viajara hasta acá... Esta mañana iba a venir, pero al final se arrepintió y ahora acaba de cambiar de opinión. Está aquí. Si desea conocerle, solo tiene que tomar un taxi.

Una hora más tarde, en su despacho, el mexicano pulsó un timbre y la puerta de un gabinete contiguo se abrió. Un hombre robusto, de piel cuarteada y cabellos canosos apareció con timidez ante él y Pablo se estremeció. Aquel rostro había sido transformado por el paso implacable del tiempo: las cejas eran blancas, las arrugas cincelaban su piel... Pero era un rostro que conocía bien.

—¿Cómo estás, Pablo?

—¡Tío Fernando!

El anciano se acercó tembloroso y los dos se fundieron en un abrazo.

Hubo un emotivo silencio. Se miraron un segundo, estudiándose, comprendiendo con emoción el potente misterio de la vida, deslumbrados ante los giros del azar.

A continuación, se sentaron en una sala contigua donde pasaron varias horas charlando y su tío Fernando le confesó que estaba muy arrepentido:

—La culpa fue del orgullo. No soportaba que todos los méritos fueran para tu padre. Pero ahora miro mi vida, y la comparo con la suya, y comprendo que era imposible: yo quería tener su suerte... Quería que mi destino fuera como el suyo, y no puede ser. A cada uno le tocan cartas distintas. Yo he tardado años en comprenderlo.

Le dijo que había vivido en Argentina y que ahora estaba casado con una mexicana de Cuernavaca. Juntos regentaban un pequeño hotel.

—Tengo dos hijos, un chico abogado y una mujer ingeniero... Ah, y varios nietos —le contó.

Poco antes de la hora del almuerzo, Pablo pidió permiso a su anfitrión para hacer una llamada. Solicitó una conferencia con España y cerró la ventana que daba a la calle. El ruido del tráfico que llegaba desde la Avenida Central era ensordecedor. A esa misma hora, Miguel oyó el timbrazo del teléfono que rompía la quietud serena de San Esteban.

—Papá, soy yo. Te paso a alguien que quiere hablar contigo...

Se oyó un eco como de lejanía oceánica. Le ofreció el aparato. La mano de su tío tembló. Pensaba que las palabras no podrían salir de su boca.

—¿Sí? —se escuchó al bodeguero al otro lado de la línea.

—Miguel, soy yo.

Silencio. El bodeguero no salía de su asombro.

—Soy Fernando... Tu hermano...

Silencio.

—Llevo años queriendo pedirte perdón, Miguel.

A miles de kilómetros de allí, Miguel tragó saliva, conmovido y por fin rompió la distancia que los separaba.

—Está todo olvidado, Fernando. Mamá no quería que nos separáramos.

El silencio hablaba por ellos. Los dos hombres habían roto a llorar.

—Gracias, hermano... —repetía Fernando al otro lado del mundo, entrecortado—. Gracias, hermano...



Capítulo 46

Era el 7 de octubre de 1947. Una lluvia pesada se batía con fuerza sobre el techo y los cristales del mercedes Benz 170V de color blanco. En su interior podía oírse el tamborileo de las gotas sobre la chapa. El zumbido de los limpiaparabrisas y su movimiento pendular poseían una fuerza hipnótica. Antonio se sentaba al volante, con la mirada clavada en la autopista francesa, sin prestar demasiada atención a los letreros con indicaciones que aparecían salpicados de tanto en tanto. Las líneas blancas de la demarcación brotaban y desaparecían como en un sueño. Sobre el negro asfalto, la lluvia depositaba un ligero manto de agua. Quizá a causa de la calefacción, o del vaho que ahora pintaba los cristales, Antonio sentía que este momento era vaporoso e irreal. Aquello no podía estar ocurriendo. El señor que conducía con el abrigo puesto no debía de ser él. Aquellas matrículas negras con letras blancas o las vallas que anunciaban Galois, Le Monde o Peugeot tampoco deberían aparecer allí. Pero en las últimas horas, Antonio había tomado una determinación. La idea llevaba años lacerando de manera minuciosa su cerebro. Sentía que en la celda de su cabeza un prisionero había cavado con cucharilla durante décadas para intentar salir. Y que ahora, de manera esplendorosa, un hombrecillo loco y aturdido emergía por fin a la luz.

Dio una calada a su cigarro, soltó el humo y dejó que la ceniza manchara el cenicero, puede que también el abrigo de paño o el pantalón de tergal. Luego, mientras sujetaba el volante con su mano izquierda, movió la rueda de la emisora para buscar otra música y por casualidad le saltó Radio Pirenaica. Como si se hubiera topado con el mismo diablo, giró el dial hasta encontrarse con el solo de trompeta de un disco de jazz. A él, que no dejaba de ser un contable, alguien que buscaba el principio y el fin de las cosas, aquellos divertimentos grabados en clubs nocturnos, todas esas improvisaciones de trompeta o piano, le parecían una liberación. Tal vez en un futuro la cosa acabara siendo distinta, y mucho más si todo lo que había planeado terminaba por cumplirse, pero a día de hoy prefería temas más clásicos, canciones con una estructura clara en la que todo parecía bien atado. Una serie de estrofas, tres o cuatro estribillos. Lo de siempre. En el fondo, no dejaba de suponer una contradicción y él lo sabía. Otra más de aquellas contradicciones que en los últimos meses le asolaban. Por eso ahora se empeñaba en romper los moldes de su educación. Improvisaba. Quería ir más allá.

A su alrededor, nadie lo esperaba. Pero ya no sentía ningún aprecio por el viñedo. Aunque la actitud de su padre había cambiado, Antonio necesitaba hacer algo por sí mismo, sentirse orgulloso de sus logros. «¿Qué he conseguido a mi edad?», pensaba.

En el pasado, se le había hecho doloroso que su progenitor siguiera apareciendo por las instalaciones, que criticara cada una de sus medidas apoyándose en su experiencia, en su sabiduría, o en su intuición. Le había molestado que el bodeguero anduviese haciendo preguntas a todas horas, queriendo replantear cada decisión, casi dejando entrever que no se fiaba, que Antonio necesitaba su tutela.

—Me fastidia verle dando vueltas arriba y abajo, preguntando a los operarios, interrogando al capataz... —le comentaba a su hermano.

—Entiéndelo, la bodega es su criatura —le contestaba Pablo, siempre animado, siempre con la letra de canciones populares, óperas o pasodobles en la boca.

Y aunque Miguel se mostraba ahora más colaborador, él no se engañaba. «Ahí viene el viejo», pensaba con fastidio.

A veces incluso anhelaba su muerte. La muerte de su propio padre. Antes había llegado a creer que el fundador conspiraba contra él. Que a lo largo de su vida no había hecho otra cosa que robarle la felicidad. Recordó como, siendo niños, su progenitor jamás exigió que Pablo trajera buenas notas. Y en cambio a él sí. Era eso...

Había más cosas. Hechos imperceptibles que le habían ido minando de manera subterránea. Ahora se preguntaba quién era, qué deseaba, qué narices había hecho con su vida. Había llegado a ese momento de su vida en que se hace balance. Y en su alma se habían instalado las sombras.

—Jamás he hecho lo que he querido... —le soltó una tarde a su hermano.

Pablo, que no parecía saber de qué hablaba, le contestó con esa rapidez de hombre sin fisuras.

—Tranquilo. Le ocurre a la mayoría de la gente.

Pero la respuesta no le bastó. Todo eran señales del fin de los tiempos. Sus primeras canas frente al espejo, la felicidad atolondrada de su hermano pequeño, el matrimonio insustancial con Marta... Sentía que, siendo niño, había adoptado un papel sin preguntarse si le gustaba o no. Era un segundón, valorado por su sensatez. La maldita sensatez que le había conducido a abandonar sus pasiones: el dibujo, la pintura, los cuadros. Porque era necesario echar una mano en el negocio, adquirir una formación, sacar el viñedo adelante. Pero la culpa era suya. Solo suya. Había llegado a creer que tras una década bajo la tutela de su padre, algún día se convertiría en el único administrador. Que podría dirigir la empresa siguiendo su propio criterio, pero ahora comprendía que sus deseos jamás se cumplirían. Había tardado en darse cuenta. Por mucho que quisiera, se había engañado a sí mismo.

También lo había hecho aceptando aquel matrimonio insulso. Una relación que no significaba nada. Era capaz de pasarse las horas muertas sin pensar en Marta. Por eso esta mañana temprano había decidido conducir. Sentía ganas de cambiar de aires, y se echó a la carretera, como si escapara.

Los vehículos que venían de frente dejaban una impronta borrosa, dos fogonazos amarillentos que le iluminaban y desaparecían de golpe. Y mientras tanto, las líneas blancas de la demarcación se le antojaban flechas de un nuevo destino. Podía sentir que se dirigía hacia él, que por una vez en su vida nadie le frenaría. A veces había tenido relaciones con otras mujeres, y cuando veía sus cuerpos entre las sábanas blancas, con las ventanas abiertas, dejando que el frescor de la lluvia se colara dentro de la habitación del pequeño hotel, pensaba que la vida podía ser distinta. Sin embargo, ahora que nada parecía cambiar, que todo seguiría siendo lo mismo, se preguntaba: «¿Qué estoy haciendo? ¿De verdad quiero que las cosas sigan así?».

Le parecía curioso que en todo este tiempo jamás se hubiera hecho esas preguntas. Sentía que había vivido en la más absoluta de las cegueras. Ahora la venda se le había caído de los ojos. En la vida de todo hombre hay momentos en que la verdad termina por abrirse paso: se presenta ante nosotros de manera ineludible, como si a mitad del viaje, un revisor nos recordara que nos confundimos de destino. ¿Estás contento con lo que has conseguido? Todavía puedes cambiar de tren. Por primera vez, sentía que se había escuchado así mismo. Sin pensar en los demás. Sin dejarse conmover por la aparente debilidad de su esposa. Con egoísmo.



A las siete de la tarde del 8 de octubre de 1947, Pablo bajaba de un taxi i unto a la entrada de urgencias y corría hacia la recepción preguntando por su hermano. Una enfermera pelirroja le dijo en francés que no podía pasar al hospital, que debía aguardar en la sala de espera porque Antonio se encontraba en el quirófano.

En el desangelado pasillo de paredes verdes, Pablo se quería morir. Familiares con caras pálidas y enormes ojeras se mordisqueaban las uñas, fumaban un cigarrillo, daban golpecitos nerviosos con el pie, caminaban arriba y abajo mirando a otros familiares que quizá sonreían al saber que su hijo o su esposa recibirían el alta en breve. En cambio, ellos aguardaban consumidos por la congoja, esperando que la ruleta no sacara su bola, preguntando a cada rato a la misma chica pelirroja de recepción si se sabía algo nuevo, si se podía subir a planta, si tenía cambio para llamar desde la cabina, tan solo unas monedas, y avisar a sus amigos, o a su novia, mientras algunos heridos sentados en sillas de ruedas languidecían atravesados por sondas o alimentados por goteros. Y un padre gordo tiraba a la papelera un vaso de plástico de la máquina del café, y los gendarmes, con sus botas recién lustradas, aguardaban a que viniera un médico para finalizar un parte de accidente. En aquel brete, lejos de un entorno conocido, sin poder echar mano de sus amistades o sus influencias, se sentía desnudo.

Aquel hospital del sur de Francia era un lugar tristísimo, y la lluvia que seguía batiendo las calles, o el cielo encapotado de plomo, le hicieron sentir una mezcla de rabia e impotencia. Sin duda Antonio se merecía algo mejor. Y mientras Pablo daba vueltas nerviosas cerca de las garrafas de agua, los recuerdos de toda una vida acudían en tropel. Lo primero que le vino a la mente, vaya tontería, fue una imagen de su hermano en pantalón corto, con tan solo siete años. En verano. Junto al río. Llevaba unas zapatillas de esparto blanco y sus piernas, tostadas por el sol, parecían fustigadas por arañazos y cardenales. Los dos compartían una sandía de un rojo chillón, y escupían las pepitas en el suelo muertos de risa. Después acudieron fogonazos de una primavera mucho más antigua, cuando aún eran párvulos que jugaban con espadas de madera y gorros de papel. En ese instante, fue consciente de que su hermano y él no se besaban desde hacía años. Quizá la última vez fuera en el entierro de mamá, forzados por alguna tía que durante la misa les dijo «daos la paz», y ellos, presionados, dieron su brazo a torcer. Desde entonces, todo habían sido peleas, interrumpidas por la inmensa alegría de encontrarlo vivo en los días finales de la guerra.

Y ahora Pablo se sentía como un imbécil, culpable de no haber dicho tantas cosas, jodido porque la vida le hacía ocupar a todas luces el papel de malo.

—No pinta bien —le dijo un médico joven que apenas se atrevió a mirarle a la cara.

A continuación, se retiró tras unas puertas abatibles.

Pablo quiso pensar que se trataba de una broma, que eso no podía estar ocurriendo, y mucho menos a él, un tipo con tanta suerte, todo de cara, desde el primer día, con una guerra civil a cuestas y sin un solo rasguño. Creía que el destino debía haber elegido a otro, y no a su hermano del alma. Pensó todo esto y al segundo sintió arcadas. Quizá el olor a fármacos, a vendas y antisépticos se le empezaba a atragantar. Recordó las peleas a puñetazos, o la infinidad de ocasiones en que, siendo niños, Antonio y él se habían retirado el saludo, ya no te hablo, y le daba pena, porque ahora se arrepentía de todas las barbaridades que había hecho, las ocasiones en que se había aprovechado de su hermano mayor con la excusa de ser el pequeño. El pulso se le aceleraba por momentos. Dentro del hospital, algunos nativos le miraban por encima del hombro, lo veían dar vueltas con la gabardina de color ocre sobre el brazo, jadeando, empapado en sudor, apurando un cigarrillo, peinado con brillantina hacia atrás y luciendo un fino bigote que delataba a las claras su origen hispano.

Un auxiliar se acercó a la sala de espera.

—Ou est l'espagnol? —preguntó.

Pablo alzó la mano y se levantó de un brinco en busca de noticias. El francés le contó que Antonio había sufrido un accidente en el kilómetro 17 de la carretera comarcal. El conductor de la furgoneta citroën de color gris, un tipo de veintisiete años llamado Pierre, vendía huevos de gallina por los pueblos de la comarca. En el impacto se llevó la menor parte, una nadería, unos cuantos puntos en el brazo, unos cortes en la cara y algunas contusiones aquí y allá. El auxiliar explicó que Antonio llevaba tarjetas con el nombre del viñedo en el bolsillo de su abrigo. Gracias a eso, los gendarmes pudieron llamar a casa. Le dijo también que la ambulancia había tardado en acudir porque a esa misma hora se había producido el vuelco de un autobús en un pueblecito cercano.

—Un mort et sept blessés. Triste bilan.

Un muerto y siete heridos graves. A medida que oía e imaginaba, en el interior de Pablo se disparaba el más profundo temor. Le hubiera gustado que aquel tipo se ahorrara todos aquellos detalles y, puestos a soñar, también le hubiera gustado que su hermano jamás hubiera tenido la extraña ocurrencia de viajar hasta San Juan de Luz en un día de tormenta. Ni siquiera sabía qué hacía allí. ¿Se había vuelto loco? ¿Tendría alguna reunión pendiente? Iba a seguir escuchando la explicación del auxiliar cuando al fondo del pasillo vio cómo dos médicos se quitaban las mascarillas, se acercaban a una señora morena de unos cuarenta años, hablaban con ella de manera comprensiva y luego le sujetaban los brazos con las manos mientras ella se derrumbaba y empezaba a llorar.

Volvió a concentrarse en lo que le contaban y Pablo creyó entender que la operación de Antonio iba a ser larga, que la chapa de hierro le había rozado la arteria femoral y que el volante del mercedes Benz 170V de color blanco, un coche fabricado en 1939, con pescante y faros exteriores, le había golpeado con fuerza en el pecho. Sus ojos se empaparon de lágrimas y como si lo estuviera arrullando, gritó:

—¡Antonio, Antonio...!

Luego comprendió que el hombre que tenía enfrente era un profesional que conocía la muerte de cerca, y que la compasión que reclamaba para sí mismo debía ser repartida entre todos los presentes en aquella sala. Cuando el auxiliar se marchó, Pablo descubrió que en lugar de tranquilizarle, aquel relato había empeorado las cosas. Le había hecho imaginar al coche en el arcén, el parpadeo del intermitente bajo la lluvia, el eco lánguido de la bocina, la sirena de la ambulancia acercando su sonido desde la lejanía, mientras su hermano Antonio, rubio y empapado en sangre, yacía sobre el volante. Sintió miedo y necesidad de gritar, y la mera imagen de la chapa retorcida le produjo un escalofrío que le abrazó para el resto del día. Quiso maldecir al cielo, darle una patada a una papelera, reventar de un puñetazo el anuncio que recomendaba defense de fumer, pero se comportó con una flema taurina, tragándose todo el dolor que sacudía cada una de las terminales nerviosas de su cuerpo.

—Se salvará, ¿verdad? —le había preguntado.

Pero el auxiliar le había dicho que no sabía y Pablo, con la boca seca, había pedido hablar con un médico. Le dijeron que aguardara en la sala de espera. Tomó asiento y durante un instante clavó la mirada en la papelera metálica que tenía enfrente. Recordó que tendría que llamar a Marta, y a su padre, contarles que había sido el primero en recibir la noticia, que había salido disparado. Sin saber por qué, se acordó de la foto de bodas que Antonio tenía en el aparador de casa: Marta y él saliendo de la iglesia de San Esteban bajo una tormenta de granos de arroz, los cuerpos encogidos a punto de recibir el impacto, las caras de alegría congeladas para siempre en un instante feliz. Aquella imagen le destrozó aún más. Así que al momento trató de calmarse pensando que los médicos franceses eran gente muy seria, que no querían pillarse los dedos, y que si hubiera ocurrido algo más grave, alguna desgracia irreparable, habría visto por el hospital al mismísimo juez de paz. De nuevo, se vio a sí mismo corriendo con su hermano por los viñedos, bajo los rayos de sol catedralicios, Antonio advirtiéndole que tuviera cuidado con pisar las cepas recién plantadas, o rogándole que rescatara a aquel cachorro que el capataz les trajo por Semana Santa y que ahora se había quedado atrapado bajo la tubería de aquella acequia. Y las copas, y las noches de juerga, y los disgustos, y el rictus severo de los últimos meses, cuando Antonio le pidió que se marchara, «eres un lastre para el viñedo, estoy harto, no puedo más, vete de aquí, parece que lo haces aposta, lo destrozas todo y solo piensas en ti», y la pelea a puñetazos, su hermano mayor con lágrimas en los ojos, como si aquel enfrentamiento le rajara por dentro y le produjera un profundo dolor. Y pensó en su padre, en sus manos curtidas por el esfuerzo, las manos del fundador que ahora echaba de menos para sentirse confortado en este momento de feroz soledad. No. No se atrevía a llamarle. Por primera vez en su vida iba a obrar de manera responsable.

Minutos más tarde, la megafonía pronunció su nombre con torpeza y Pablo se lanzó de nuevo hacia el mostrador de recepción. La enfermera pelirroja le dijo que el dueño de una grúa se había acercado para darle sus datos. El hermano pequeño comprendió de golpe que la vida estaba hecha de gestiones incómodas. Salió a su encuentro y encontró a un mecánico grandote y de acento cerrado, un hombre de pocas luces que en seguida se puso a darle detalles que ya no necesitaba.

—Les pompiers... —dijo.

Y añadió que los bomberos habían doblado la chapa para sacar a Antonio de aquel amasijo de hierros retorcidos. Y que el cristal de la luna delantera había saltado hecho añicos. Después le explicó que él y su ayudante se habían calado hasta los huesos mientras retiraban el vehículo de la calzada porque hacía meses que no llovía de esa forma. Pablo no tardó en comprender que aquel hombre quería caerle en gracia. Trataba de hacerle ver que había realizado un esfuerzo sobrehumano. Le dijo incluso que tomó el pulso de Antonio antes de entrar en la ambulancia y que le pareció firme. Fue entonces cuando sacó la factura y pidió que le abonara el importe del rescate, en el mismo instante en que su hermano mayor se debatía entre la vida y la muerte, y aquel mecánico explicándole sus tarifas, diciéndole que también había un precio por el estacionamiento en el taller, el coche no podía quedarse allí, ya le diría si quería enviarlo a España o tratar de repararlo, pero debía decírselo con urgencia, porque algunos clientes se olvidaban de todo, y los vehículos le ocupaban una plaza que a él le costaba un dinero.

A Pablo, que siempre había creído que la vida era Jauja, aquello le pareció atroz. Era como si de golpe el destino se empeñara en mostrarle todo cuanto había ignorado. Y aquí no había cupletistas, ni secretarios del Movimiento, ni hombres de negocios con insignia de la Falange en la solapa, ni partidas de bacarrá, ni copas en el Chicote, ni actrices en el bar del Rialto. Aquí había un hospital sin glamour con losetas de color verde, y una enfermera con ojeras y algo malencarada, unos médicos cortantes que parecían decirle «usted es extranjero», y un mecánico de rostro abotargado que solo quería su dinero. El dinero. ¿Qué importancia tenía el dinero cuando se pertenecía a una de las familias más importantes de la Rioja? Pero el dinero no había podido evitar que la furgoneta citroën se cruzara con aquel mercedes de cuando la guerra, ni que su coche saliera despedido, diera varias vueltas de campana y cayera boca abajo en una cuneta, retorcido, convertido en un amasijo de hierros, como si hubiera recibido un puñetazo del mismísimo Dios.

Imaginó a Antonio en la camilla, con una máscara de oxígeno y la boca abierta como un pez que se asfixiaba y se iba al fondo. Pablo se pasó las manos por los cabellos con un gesto de desesperación y le dijo al mecánico de mal humor que le dejara su tarjeta, que ya le llamaría, que se encontraba en mitad de una emergencia familiar.

No podía comprender cómo aquel hombre tenía tan poco tacto. Para alguien como Pablo, acostumbrado a deslizarse por los más exquisitos ambientes, aquella petición resultaba de una ordinariez imperdonable. El francés insistió:

—L’argent. El dinero —repitió en un balbuceante español.

Y fue entonces cuando Pablo perdió los nervios y le gritó, algo que provocó que el mecánico se apartara y todos los familiares que se agolpaban en la sala de espera le miraran pensando «pobrecillo español».

Luego se dirigió hacia la cabina. Llamó a casa, informó a su padre y también a Marta y a su hermana Alicia. Les dijo que se encontraba a la espera de noticias, y todos buscaron formas de entender lo ocurrido, qué hacía Antonio en San Juan de Luz, cómo era posible que aquel magnífico y robusto mercedes hubiera quedado completamente destrozado... No, no. Aquello no tenía ningún sentido. Pablo supo que durante el viaje, su padre, su hermana y Marta se harían las mismas preguntas. Y se arrepentirían de cosas que habían dicho o hecho. «Si hubiera sabido que el accidente iba a ocurrir, habría pasado más tiempo con él.»Transcurridos unos minutos, cuando trataba de aclararse las ideas con un café de máquina, comprendió que no tenía sed, ni apetito. Se le había cerrado el estómago. Fue entonces cuando vio al joven médico aparecer desde el fondo del pasillo y nada más verle sintió que sus piernas flaqueaban. Sus ojos se volvieron turbios y su pulso se disparó. No, no quería estar allí...

Pablo notó un mazazo seco en el corazón y creyó que le arrojaban al vacío. Se quedó sin respiración. Era como si sus músculos se hubieran contraído y expandido de golpe. Se tambaleó y buscó una pared en la que sujetarse. Se mareaba. Rojo de ira y dolor. Cerró los ojos y los abrió de nuevo, pero aquel médico seguía allí, en silencio, mirándole con gesto severo. Y le puso una mano sobre el hombro. El mismo gesto repetido de una hora antes.

—Va todo mejor. Sigue grave, pero hemos cortado la hemorragia. Puede que pierda la pierna...

A pesar de ello, se alegró. Dio gracias por saber que la vida de su hermano continuaba, que su trayectoria en la tierra no había sido arrancada de cuajo, que dentro de unos días podría hablar de nuevo con él.

Se sentó en una silla de hierro. En el futuro, Pablo recordaría que el asiento se le clavaba en la espalda como si fuera un potro de tortura.

—Mi hermano, mi hermano...

Y luego comenzó a llorar de alegría, invadido por una profunda ternura que hasta el momento ignoraba poseer.

Más tarde, cuando no los necesitaban, llegaron los datos exactos. Decían que el conductor francés se había saltado un Stop. Antes del impacto, tuvo tiempo de dar un volantazo. Chocó con violencia contra el alerón trasero del mercedes, el golpe justo para hacer que el vehículo conducido por Antonio, que atravesaba la autopista a la velocidad de un proyectil, perdiera el equilibrio, cambiara con brusquedad de dirección y comenzara a dar vueltas de campana sobre su propio eje. La furgoneta citroën cruzó unos metros la calzada, voló sobre un arcén y se empotró de manera aparatosa sobre un monte, cric crac, cubierto de matorrales y arbustos que acabaron frenando su avance.

El mercedes Benz 170V de su hermano quedó encajado sobre sí mismo, incrustado en un diseño imposible. En tan solo unos segundos, el flamante coche se convirtió en chatarra para el desguace. Los hierros de una de las puertas se habían transformado casi en garfios mortales. Las piernas de su hermano se habían convertido en una masa de carne deforme. Pero por fortuna no habían atravesado la arteria femoral.

Nada más llegar, Marta pidió ver a su esposo. Y aunque el cirujano le dijo que aún era pronto, logró convencerlo. Miguel, con los ojos bañados de lágrimas, se abrazó a Pablo. En aquel instante, el fundador de talla heroica quedó convertido en un hombrecillo, un padre cualquiera, roto y afligido por el susto. Sabía que un abismo había estado a punto de abrirse bajo sus pies. También su esposa comprendía lo cerca que habían estado de la catástrofe. Madre de un niño, con unas pésimas relaciones con su cuñado Pablo, resentida por el trato que Miguel había brindado a su hijo, ahora le tocaba buscar consuelo en aquellos dos hombres hacia los que guardaba, para qué negarlo, un profundo resentimiento. Sin embargo, el accidente y las jornadas vividas en el hospital borraron el velo de recelo entre ambos. Y notó que por primera vez Pablo, Miguel y ella se hablaban como una verdadera familia.

De golpe desapareció el futuro de la bodega, la nueva cosecha, los problemas que habían tenido con la acidez de la uva. Y la esposa de Antonio logró apartar de su memoria todos los recuerdos ingratos, para refugiarse en el afecto y el cariño del cuñado y el suegro. Cuando el cirujano les contó que no perdería la pierna, los tres se abrazaron con fuerza mientras lloraban a lágrima viva. Entre gimoteos y recuerdos, Marta pasaba por alto las últimas judiadas de Pablo y la desesperanza de un Antonio insomne, atrapado en las trampas emocionales de la empresa familiar.

Miguel dio gracias a su suerte. Y se identificó con otro padre de su edad, un viejo león que salía de ver a su hijo, el conductor del autobús accidentado, en el depósito de cadáveres. Le vio bajando las escaleras con pasos pequeños, con las lágrimas bañando sus mejillas, como si acabara de recibir un martillazo en el alma. Supo que se sentía imbécil y solo, y que el dolor le atenazaba el pecho. Quizá había visto algo horrible, al encargado cubriendo el cuerpo con una sábana o empujando la bandeja con su cuerpo hacia el fondo. Entonces lo comprendió. Supo que Antonio, Pablo y Alicia se habían hecho mayores. Que las horas se habían esfumado y aquellos instantes felices ya no volverían más.

Dando vueltas por los pasillos del hospital tuvo tiempo para la reflexión. Pensó en su familia y comprendió que era imposible que sus tres hijos hicieran las cosas tal y como él quería. Estaban aquí para cometer errores y aprender de ellos. Por mucho que quisiera, no podía allanarles el camino. Si lo pensaba, también él se había confundido. El susto del accidente le hacía verlo todo con otros ojos.

Era necesaria cierta grandeza para admitirlo. Para mirarse de frente en el espejo y asumir sus propios defectos. Miguel intuía que estaba a punto de convertirse en un pequeño tirano, en un reyezuelo que extiende entre quienes le rodean un manto de ira y frustración, recortando las iniciativas, controlando cada paso que se daba. Por primera vez, se veía a sí mismo como un general moldeado para librar una guerra. E incapaz de gobernar en tiempos de paz...

Volvió a pensar en su hijo Antonio. Recordó que había estado a punto de morir, que a lo largo de su vida no había hecho más que obedecerle, que estar a su servicio. Algo similar había ocurrido con su hermano. Entonces no había comprendido que él también necesitaba un espacio propio, tener la opción de brillar. Se apiadó de su hijo y comprendió la magnitud de su sacrificio. Por primera vez se preguntó qué pasaría por su cabeza, cuáles serían sus sueños. Una vez más supo que había estado a punto de morir sin hacer todo lo que deseaba. Había llegado el momento de apartar su orgullo:

«Ya he perdido demasiado tiempo peleando —se dijo—. Es hora de que ellos cojan el testigo».



Capítulo 47

Mientras su hermano se recuperaba, y hacía dibujos en carboncillo desde el porche, Pablo tomó el control de la bodega y pudo dar rienda suelta a todas aquellas ideas que venía acariciando desde tiempo atrás. Se centró en las tareas comerciales y prestó gran atención a la publicidad. De tarde en tarde, podía verse a Miguel dándose un paseo por la finca a caballo. El bodeguero lograba montar con la ayuda de sus empleados, pero al final del trote notaba en la médula del hueso un pinchazo como de alfileres. Aunque sus hijos le pedían que se quedara sentado en el porche, el fundador era incapaz de estarse quieto. No solo perseguía al enólogo, que colaboraba con él de manera esporádica, para preguntarle a cada rato por la temperatura o el grado de acidez de la uva, sino que él mismo había abierto los surcos de las viñas en una pequeña parcela cercana a la casa, y sujetaba el arado haciendo que se hundiera en el terreno, mientras una muía tiraba de él. Arrancaba las malas hierbas y no quería saber nada del tractor de eje alto o de la máquina embotelladora que había sustituido al grupo de mujeres encargadas de la tarea. Entretanto, su hijo mayor volvía a caminar ayudándose de un bastón.

—Mirando hacia atrás comprendía cuánto había cambiado su vida. Veía al Miguel joven, al labrador de sueños, y sonreía pensando en la poca atención que prestaba entonces a los peligros. Quizá nunca se habría puesto en marcha con lo que sabía ahora. Solo siendo un insensato se iniciaban ciertas aventuras.

Y pensaba en su padre, en su propio abuelo, en don Vicente, en Jesús, en su hermano y en su propia esposa. Y pensaba en su pueblo, en sus hijos, en la familia que había logrado sacar adelante. Y comparaba su existencia con la de otros conocidos, gentes que también anhelaron grandes triunfos, pero que fueron castigadas por el azar o la mala fortuna. Habían sido como semillas arrastradas por el viento sin opción a germinar.

A pesar de las trabas, Miguel entendía que el suyo era un caso distinto. A otros, con su mismo carácter o sus mismas cualidades, la vida les había obligado a desistir. Y a él, en cambio, le había permitido prosperar.

La suerte quiso que ese año su último vino envejecido durante cuatro años obtuviera unas críticas magníficas. Pablo, siempre pensando en darle la mayor proyección a la bodega, quería presentar el vino en una feria en Burdeos, y Antonio creía que era una buena idea. Lo tenían todo a punto cuando Alicia, que andaba en la cocina cortando el queso en lonchas, oyó que el cartero llamaba a la puerta. Recibió la carta con el escudo del Estado, el águila con el yugo y las flechas, y se alarmó.

—¿Qué ocurre? —preguntó su padre, distraído.

—Lo que nos temíamos. Nos deniegan el permiso para ir a Burdeos.

Las fronteras habían estado cerradas hasta 1948 y las relaciones con Francia, que había apoyado a la República, no eran buenas.

—¿Cómo? —replicó el bodeguero abriendo bien los ojos.

—Lo que oyes —contestó ella tendiéndole la carta.

Miguel saltó del asiento, cogió el escrito y sintió deseos de destrozar el papel de un manotazo. La mano le temblaba. Su hijo Antonio se acercó y la leyó con calma.

—Acaban de retirarnos las licencias para exportar... Piden que te pases por el cuartelillo y dejes tu pasaporte en custodia.

—Están contra nosotros... —dijo Miguel resoplando.

Después se sentó en la butaca y se pasó la mano por los cabellos, angustiado. Comprendía lo que significaba aquel escrito: adiós a participar en la próxima Feria de Burdeos; adiós a un posible reconocimiento internacional.

—Ahora que teníamos un buen vino... —se lamentó.

Pablo se colocó bien los tirantes y comenzó a pasearse alrededor de la mesa de la cocina.

—Esta carta es del Ministerio de Comercio e Industria, ahí es donde está ese tipo del INI, Suanzes, ¿no?

Se trataba de un falangista defensor de la autarquía económica. Creía que el Estado podía ser autosuficiente. En 1941 había sido nombrado director del Instituto Nacional de Industria y desde 1945 ocupaba la cartera de Comercio. Miguel se acercó hasta la caja de tabacos y tomó un cigarro. Luego salieron al porche, lo encendió y, mientras el humo subía en tirabuzones, se dedicó a pasearse echando pestes.

—Esto no puede seguir así. ¿Por qué narices un señor que vive en Madrid tiene que decirme cómo debo llevar mi bodega, adonde puedo y no puedo ir? Que si arranquemos cepas, que si sembremos unas superficies mínimas, que si ahora plantemos trigo. ¡Así no podemos continuar!

El bodeguero resopló. Su desencanto con el Nuevo Régimen era más que evidente. Antonio, que en su día había barajado incluso la idea de alistarse en la División Azul, le comprendía.

En los tablones de anuncios del Ayuntamiento aparecían las listas de superficies para cultivar. Las Jefaturas Agronómicas Provinciales obligaban a un cupo forzoso y había que declarar rendimientos y reservas, cumplimentar formularios. El Nuevo Estado los obligaba a devolver los productos de la siembra o a obtener una tarjeta de recolector para recoger plantas medicinales. A aquel guirigay de preceptos burocráticos había que sumarle la ausencia de combustibles, la falta de medicinas y de productos de primera necesidad.

Sintió deseos de dejarlo todo y que otros tomaran el testigo. Pero conforme lo pensaba, su indignación crecía. No. No iba a hacerles caso.

—¿Sabéis lo que os digo? Iremos a Burdeos. Con permisos o sin ellos.



Trazaron un plan. El mismo día en que Miguel hacía entrega de su pasaporte en la comandancia de la Guardia Civil, su hijo Pablo se entrevistaba con antiguos compañeros de armas en un café de la calle del Pez en Logroño; quería saber qué opciones tenía de pasar a Francia atravesando pistas forestales, pero sobre todo quería saber cómo evitar a las patrullas del ejército. Su experiencia como conductor de ambulancia le permitiría cruzar a toda pastilla por malas carreteras. Matías, que aún arrastraba una leve parálisis por culpa de una caída, le dijo que tenía amigos que se dedicaban al contrabando en los montes del Pirineo.

—Es más sensato cruzar la frontera usando el nombre de un ministro, o enseñando algún papel oficial. No sé otra forma de eludir controles. Los soldados no querrán meterse en líos y te darán vía libre sin hacer preguntas.

—Ya, pero ¿y los documentos? —interrogó Pablo—, ¿de dónde los saco?

—Conozco a gente que puede hacerlos. Si os interesa, eso déjalo en mi mano.

En casa, su hermana pensaba que aquello era una barbaridad:

—Vais a poner nuestro nombre en juego.

—Venga, Alicia. Papá se merece un reconocimiento. Si estudiamos el viaje a fondo, no tiene por qué salir mal.

—Con su edad no está para juegos —replicó a Antonio—. Además, si nos saltamos la prohibición del Ministerio de viajar a Francia, podemos pagarlo caro.

En cualquier caso, siguieron haciendo planes hasta última hora. En un primer momento pensaron en acudir los cuatro, pero su hija no se veía con la templanza suficiente y Antonio temía ser un incordio con sus muletas. Decidieron que solo irían Miguel y el menor de sus hijos.

Calculaban que el paso de la frontera en San Juan de Luz estaría hasta los topes. Sin embargo, al llegar allí el lugar se encontraba vacío: si la idea era cruzar a Francia sin llamar la atención, se habían confundido de sitio. Junto a la garita vieron a un centinela español que fumaba un cigarrillo. Era un chico magro, de piel morena al que le quedaba grande el traje o quizá le faltaba peso para llenarlo. A su lado, un agente de aduanas francés conversaba con él con gesto aburrido. Cuando vio que el chrysler negro se acercaba, el español se alegró de que hubiera algo que hacer. Así que arrojó la colilla de galois al suelo, la aplastó con el pie y se encaminó con prisas hacia el vehículo.

—¡Mierda! —exclamó Miguel al verle venir.

—Quizá teníamos que haber elegido otra hora... —se lamentó Pablo. Pero ya era tarde. Se palpó el visado en el bolsillo de la chaqueta y se preguntó si no estaban metiéndose en la boca del lobo. Se hallaban a punto de cometer un delito. El vehículo siguió avanzando con lentitud hasta acercarse a la garita con su barrera de color rojo y blanco.

El centinela español se aproximó al vehículo con una mezcla de marcialidad y entusiasmo. Luego golpeó en la ventanilla con los nudillos.

—Caballeros, si son tan amables... ¿me facilitan su documentación? —Parecía disfrutar de su trabajo. Miguel movió la manivela y el cristal de la ventanilla chirrió antes de descender del todo. Después se metió la mano en la chaqueta y le ofreció el pasaporte junto al visado especial.

—Aquí lo tiene —dijo forzando una mueca de simpatía.

Pablo también le alargó su librillo hasta el cristal. El militar retrocedió unos pasos y se colocó bajo la luz cimbreante de una farola. Abrió los documentos y comenzó a estudiarlos con excesivo celo. A Miguel, un pinchazo de inquietud le aguijoneaba el muslo. No quería levantar sospechas, así que ocultó el nerviosismo que sacudía sus dedos agarrotando su mano y cerrando los puños. Con una mirada fugaz en el espejo retrovisor, vio cómo el militar pasaba las hojas, cómo se detenía en la foto de carné y analizaba los tampones. Durante unos segundos se quedó quieto releyendo aquella página en la que decía: «Países para los cuales es válido este pasaporte: todos los del mundo, excepto Rusia y satélites». Luego contempló el documento adjunto donde se les autorizaba a viajar bajo decisión gubernativa.

Su hijo Pablo, que tenía la vista clavada en el cuadro de mandos del coche, le preguntó entre susurros:

—¿Qué hace?

No quería mirar hacia atrás.

—Los está revisando —le contestó su padre en voz baja y sin quitarle un ojo al centinela.

Este pasó las hojas, regresó a la primera página y observó la foto severa del bodeguero, con gafas, el pelo canoso, y su nombre ficticio: «Arturo Martín, industrial siderúrgico».

—Está mirando mi documento —le explicó el bodeguero a su hijo.

Después analizó el segundo pasaporte, donde el joven aparecía retratado bajo la identidad de «Gonzalo Martín, contable». El militar observó la foto de Pablo y pasó las hojas en busca de los tampones y los sellos. Quizá por culpa de la edad, o porque ahora tenía mucho más que perder, Miguel se sentía inquieto, casi atenazado por el miedo. Comprendió que la compañía de su hijo le hacía sentirse responsable. Puede que le causara más miedo.

—Y ahora, ¿qué narices mira? —preguntó Pablo perdiendo los nervios.

—¡Cálmate! —le ordenó su padre.

El agente regresó con paso tranquilo y se asomó a la ventanilla.

—¿Adonde van?

—A Francia —replicó Miguel.

—Ya, pero ¿adónde?

—A Nantes.

Se produjo un silencio largo. Tragaron saliva.

—¿Viaje de placer o de negocios?

—Mi hija vive allí —mintió el bodeguero.

El militar se apartó un poco de la ventanilla.

—Entiendo... ¿pueden abrir el maletero? —preguntó.

La pregunta les cayó como una puñalada. En la parte de atrás viajaba el vino: iba en cajas de naranja con doble fondo. El militar se colocó junto al maletero esperando a que le abrieran. Pablo pensó que quizá había llegado el momento de sacar la cartera y ofrecerle un soborno. «Tome mil pesetas y olvídese de todo.» O tal vez tendría que hundir el pie en el acelerador y colarse en el país a toda pastilla.

—Va a pillarnos —advirtió su hijo, alarmado—. Ofrécele dinero.

Entonces se secó el sudor que manaba de su frente y le miró.

Miguel, que tenía un nudo en la garganta, le calmó con un gesto de su mano.

—Aguarda un poco. Espera a ver por dónde sale...

—Nos estamos arriesgando. Puede abrir las cajas...

Miguel salió del chrysler, metió la llave en el maletero y la puerta trasera se abrió. El agente echó un vistazo a las maletas y revisó las correas que estaban tensas. Luego levantó la tapa de las cajas y se encontró con el destello colorido y brillante de varios kilos de naranjas.

—¡Vaya! ¡Qué buena pinta! ¿Son de Valencia?

—No, son de un huerto que tenemos cerca de Logroño. ¿Quiere probarlas?

El empleado negó con la cabeza, pero Miguel reaccionó con rapidez y le lanzó una para que la cogiera. El muchacho la atrapó y sonrió. Le miró durante un instante y luego hizo un gesto al otro agente para que levantara la barrera. A continuación, impregnó el sello de caucho en la tinta de la almohadilla y lo estampó sobre la hoja. Desde la garita, otro centinela los saludó. El chrysler negro atravesó la barrera y padre e hijo respiraron tranquilos.

Al otro lado de la aduana, un gendarme con bigote de foca daba vueltas envuelto en su capote oscuro. Esperó a que el coche partiera para reanudar su conversación.



El trayecto duró varias horas. A medida que se acercaban a Burdeos fueron topándose con un mar de cepas. De aquel océano de flora verde emergían los imponentes châteaux, las casas familiares del siglo XVII con sus muros de piedra caliza y sus balcones enrejados. Miguel conocía la ciudad desde hacía décadas y admiraba su belleza serena y elegante y su ubicación entre los meandros del río Garona, el océano y los bosques.

—Si esta ciudad no existiera, tú y yo no habríamos conocido el rioja... —le comentó a su hijo, y Pablo asintió mientras manejaba el volante en busca de la dirección exacta del hotel—. La vida está hecha de accidentes —prosiguió—. Si la filoxera no hubiera atacado a los franceses, estos jamás habrían venido hasta nuestras tierras para sembrar cepas. ¿Te das cuenta? Yo también empecé en esto por un accidente...

Los años le habían vuelto más filosófico. Y durante un segundo volvió a verse a sí mismo, cincuenta años atrás, flotando sobre una barrica a miles de kilómetros de casa.

Su hijo pequeño se dirigió hacia él.

—¿Sabes? Ahora que estamos hablando y que ya soy mayor... Nunca hemos hablado de lo mal que lo pasé por la muerte de mamá. Jamás te hablé de la de noches en que no dormí, sintiéndome culpable, y sin embargo, no me castigaste y seguiste tratándome igual... A veces, estando en el frente, pensaba que no tuvo que ser fácil para ti.

—Pues claro. Éramos una familia. ¿Qué querías? Tú no tuviste la culpa de nada. Las cosas ocurren, aunque no nos gusten.

Alcanzaron el centro y dejaron las maletas en la habitación. Después salieron a dar una vuelta por las atestadas calles. Desde 1853, la Feria de Burdeos se celebraba en la plaza de Quinconces, una vasta explanada de cuatrocientos metros rodeada de árboles y limitada por el río. De aquel lugar, a Miguel siempre le había llamado la atención la enorme columna de mármol blanco con la estatua de Montaigne y la fuente con el monumento a los girondinos mandados ajusticiar por Robespierre. Decidieron palpar el ambiente de la muestra y darse un paseo entre los puestos de quesos, embutidos, cerámica o maquinaria agrícola. Había delegaciones de más de ochenta países. Vieron a carpinteros y artesanos de la madera exhibiendo sus productos. Miguel y Pablo deambularon entre las calles, y se sintieron privilegiados por poder participar en aquella celebración. Tras un rato vagabundeando, se encaminaron hacia los muelles y avenidas abiertas al río. Y cuando pararon a tomar unos crepés, el dueño del negocio les contó que la plaza de Quinconces se estaba quedando pequeña:

—La ciudad necesita un recinto permanente. El Ayuntamiento está buscando otro espacio y parece que han visto unos terrenos cerca del lago. Ya veremos qué ocurre el año próximo.

Siguieron caminando y Miguel le contó que desde aquellos muelles salían muchos vinos para América.

—Ahí, en esos almacenes que ves enfrente, los grandes viticultores, los dueños de los châteaux, usan a unos comerciantes para que vendan su vino. Les llaman courtiers y suelen cargarlos con el 2%.

—Y los que lo compran, los importadores o las tiendas, ¿qué comisión le ponen?

—Un 20%.

Probaron un burdeos tinto y Miguel distinguió el tipo de uvas: la cabernet sauvignon, la cabernet franc, la merlot, la petit verdot y la malbec.

—No aprecio la carmenere —comentó.

Su hijo se sorprendió, pero el bodeguero bromeaba, su paladar no llegaba a tanto: en la etiqueta había visto que aquel vino no llevaba esa uva.

Por la tarde, bajo la atenta mirada de dos comisarios, asistieron a la cata en salas tabicadas. A las tres botellas que Miguel presentó se les adjuntó un número de identificación. Había vinos de una treintena de países y una mezcla de sumilleres, viticultores, enólogos y aficionados. Los jurados, compuestos por cuatro personas de las que tres eran profesionales, iban degustando vinos a ciegas y cumplimentando fichas donde anotaban sus impresiones. Todas las botellas habían sido cubiertas con un embalaje y un tapón que las hacía indistinguibles. A Pablo le fastidió que no hubiera forma de romper el anonimato, o de saber si el vino que cataban era el suyo u otro. Padre e hijo asistieron al proceso con algo de tensión, y vieron cómo el presidente del jurado comparaba las fichas y realizaba su propia síntesis.

A eso de las seis, un miembro de la organización les comunicó que su vino había causado muy buena impresión y que sería oportuno que estuvieran presentes en la ceremonia de entrega de premios. Como el comisario no era un hombre expresivo, supusieron que la invitación era más cortesía que otra cosa. A la mañana siguiente, ocuparon las butacas hasta que, por sorpresa, Miguel oyó como el maestro de ceremonias pronunciaba su nombre.

Cuando se levantó aturdido, entre flashes y aplausos, sintió que estaba en la cumbre. Le había costado más de cincuenta años llegar hasta allí.

Alcanzar la cima había sido un trabajo duro, y ahora, cuando miraba a los desconocidos que batían las palmas, o le ponían la mano en el hombro, y observaba los rostros de decepción de otros bodegueros, pensó en Amanda junto al río, y volvió a verse buscando caracoles tras la lluvia con sus hijos pequeños, y regañando a Pablo por dejar que un asno mordisqueara las viñas y se comiera el tronco de alguna. Se vio también preocupado ante el embarazo de Alicia, agarrando por las solapas a don Andrés con ojos coléricos cuando este le vendió aquel campo de sal... Se acordó de sus padres, de la expresión de su madre diciéndole adiós en el puerto de Bilbao y de Amanda corriendo por el muelle para decirle: «¡Miguel! ¡Miguel! ¡Vuelve, Miguel!».

Era lo que había hecho. Había vuelto zarandeado por caprichosas mareas. Sentía que la suya había sido una vida grande y hermosa, y que había cruzado el tiempo dejando atrás todo tipo de incidentes. El presentador le animó en francés a que subiera al estrado, y el bodeguero dio varios pasos aturullados y notó la electricidad, la energía del triunfo, la luz de los focos, las sonrisas distorsionadas del respetable. El corazón le latía a mil por hora y él ya creía flotar sobre la sala.

—¿Todo bien, padre? —le preguntó Pablo mientras le ponía la mano en la espalda.

Miguel asintió con un gesto y echó a andar. Estaba tranquilo, firme, orgulloso. Pero también comprendía que era viejo, que quizá ya no le quedaba mucho, que la rodilla le daba punzadas que él ocultaba con una leve mueca de sus labios, «ya está aquí otra vez, la puta rodilla con su maldito dolor». Pero a pesar de eso, se abrió paso como siempre, aun anciano y febril, y siguió bajando los escalones mientras la sala se emocionaba poco a poco, y subía la intensidad de los aplausos. Era su corazón fundiéndose con el mundo, su vino con la humanidad. Era la pasión y la recompensa. Era el premio a toda una vida dedicada a los demás.

Al llegar al primer tramo, se paró un segundo. Entonces paseó la vista por el auditorio, y vio a toda aquella gente a la que no conocía, y a su hijo Pablo con lágrimas en los ojos. Le aplaudían.

—¡Bien hecho, papá!

Y después estaban los seis escalones que conducían al escenario. Allí le aguardaban la azafata con su traje corto y el maestro de ceremonias, un cantante francés cuya cara le recordó a Fernandel. Pensó que era necesario subir los peldaños con cuidado, y tuvo el instinto de ascender sin darle la espalda al público. El eco de los aplausos le recordó el susurro de las olas marinas. Y una vez más, tuvo la sensación de flotar arrastrado por la marea en Veracruz, y olió el mar salado, oyó el graznido de las gaviotas y notó cómo los rayos hirvientes del sol le tostaban la espalda. El destino era así de caprichoso. El destino le había convertido en náufrago, le había hecho ver cómo cientos de hombres morían ahogados, y después le había permitido regresar a tierra. ¿Todo por qué?

—Soyez le bienvenu, monsieur! —dijo el presentador de la gala con su enorme dentadura.

—Merci beaucoup —contestó él con su fuerte acento español.

Comprendió entonces que en realidad su naufragio había sido su rescate, y que desde entonces, desde el mismo momento en que dejó de ser un grumete para hacer su propio vino, Miguel había estado a la deriva, atizado por los vientos, zarandeado por las olas que casi lo habían engullido, sacudido, espoleado, como hacía la vida con la mayoría de los hombres. Había luchado por sacar vino de la tierra con humildad. Había vivido años grises en los que nadie creyó en él. Aquella experiencia le enseñó a abrazarse a la vida, a su familia, a sus amigos. Era como si después de todo este tiempo, Miguel saliera del agua fría de Veracruz y pisara el suelo firme por vez primera.

Habían sido días, semanas, meses y años recorriendo las calles erizadas de arbustos, podando, sujetando las ramas, dejándose arrastrar por el ritmo de la vida que marcaba el viñedo. Había saboreado la lentitud de la existencia, los atardeceres bajo el sol de la Rioja, las partidas de cartas. Había luchado por mantener a su familia, por defenderla, por protegerla atacando a quienes le amenazaban. Había convertido un pequeño antro, una cueva artesanal, en el asombro de muchos, con astucia, con inteligencia, con pasión y con talento. Había paladeado la vida y la muerte y, en el trayecto, sus cinco sentidos habían alcanzado la plenitud. La vista, el olfato, el tacto, el oído, el gusto. Era como si ahora comprendiera que la vida no era ni más ni menos que una maravillosa experiencia sensorial. Habitar un cuerpo para sentir todas las dimensiones del mundo.

—Que voulez—vous dire? —interrogó el maestro de ceremonias haciéndole volver en sí.

Miguel se acercó el micrófono, miró a la sala y preguntó:

—¿Puedo hablar en español? Comprenderán que con los nervios no me salga el francés.

Todos sonrieron y la azafata se colocó a su lado para traducir. El micro se acopló un segundo, creando una leve distorsión acústica, y después el bodeguero empezó a hablar:

—Queridos amigos: quisiera agradeceros este premio... Nosotros, mis hijos y yo... los viticultores y bodegueros del lugar en que he nacido sabemos que no somos más que meros intermediarios entre la tierra y el vino. Que somos su reflejo y creamos vida para alegrar otras vidas. Nuestra es la tarea de extraer la sangre del mundo y acercarla a los demás para que la beban... A veces pienso que los hombres son como la vid, abandonados en mitad del campo a merced de los elementos, capaces de crecer en las peores laderas, listos para dar lo mejor de sí en cuanto llegue el momento. Por eso, cuando miro hacia atrás, veo que mi corazón está en esas viñas, y que cada hombre que prueba mi vino se lleva un trozo de mi alma, un pedazo de mis sueños, unas gotas de mi propia felicidad... Este tinto se llama Amanda y, como ella o mis hijos, es lo mejor que me ha pasado en la vida... Posee sus atributos: inteligencia, fortaleza, finura y un sinfín de matices. Amanda es el broche a toda mi existencia. Hoy me siento dichoso de compartir mi vino con vosotros. Muchas gracias.

Al segundo, la sala se puso en pie con una ovación y Pablo, que ahora se arrepentía de los disgustos que le había dado y por fin comprendía la verdadera dimensión de su lucha, se acercó a abrazar a su padre mientras los flashes de magnesio le cegaban.



A la mañana siguiente regresaron a San Esteban, donde la familia y sus empleados los recibieron con júbilo. Luego, Miguel subió a su habitación y colocó la medalla ante la foto de Amanda.

—Mira esto, cariño... —le dijo emocionado—. ¿Lo ves? Me la han dado gracias a ti.

Acarició su imagen con la mano y levantó la tapa del viejo tarro con sus polvos de tocador. El perfume le embriagó y, como hacía de tarde en tarde durante las últimas dos décadas, abrió las puertas del armario de tres hojas, y captó la débil fragancia que aún conservaban los vestidos de su esposa. Después se quitó los zapatos y se tumbó en la cama con una sonrisa en los labios, repitiendo el nombre de su mujer como si aún siguiera viva.



Los diarios de la época tardaron varios días en publicar la noticia. «Viticultor español triunfa en Burdeos», pudo leerse en Las Provincias. El Abe publicó tan solo una nota, y La Vanguardia mencionó de pasada que un bodeguero riojano acababa de obtener un sonoro triunfo en Francia. En seguida, el Ministerio de Industria se puso en contacto con Miguel, dispuestos a capitalizar su triunfo, y un grupo de plumillas obedientes cargó las tintas a su favor y exaltó aquella victoria de la patria aislada. Cuando se corrió la voz de aquella hazaña, se dijo que Miguel era Colón, Pizarro y también Hernán Cortes. Que Miguel era el continuador de una estirpe. Nada se mencionó sobre la retirada del pasaporte. Ahora era tan español como su vino.

En los días siguientes, los jerarcas corrieron hasta la puerta de la bodega para hacerse fotos. Podía vérseles estrechando las manos de Miguel, con su bigote fino y el pelo hacia atrás con brillantina. Podía vérseles más tarde echando un pitillo en el parterre, esperando a que el bodeguero se marcara un detalle, porque los nuevos cachorros ya habían captado la esencia del país, y el cargo traía aparejadas las francachelas de siempre, ese beber y zampar de gorra que tanto gustaba a quien ocupara un cargo. Por muy solemne que se presentara el Nuevo Estado, la esencia de los hombres no cambiaba.

—Prepara unas cajas, niño —le ordenó a un mozo.

Y de debajo de las piedras salían mandamases medianos y pequeños que viajaban hasta San Esteban y le anunciaban que muy pronto saldría en el Nodo.

—Uva, garbanzos y gorrones. Eso es lo que producimos en este país —le decía Jesús, ya ciego por culpa de la diabetes, sentado en una banqueta en la puerta de la bodega. Miguel le apretaba el hombro con afecto y se reía.

Y Alicia, que había sustituido a Antonio en su preocupación por el dinero, le planteaba la necesidad de hacer algo.

—Papá, la broma nos está costando una fortuna. ¿Se creen que somos hermanitas de la Caridad o qué?

Sin embargo, en las altas instancias, el desafío de Miguel no había gustado. Existía copia a carbón del escrito que le negaba la salida del país, y un subsecretario planteó incluso la necesidad de un escarmiento. Por fortuna, comprendieron que aquel triunfo les venía bien y que, si era necesario, ya habría tiempo de buscarle las cosquillas.



El triunfo en Burdeos relanzó las ventas, así que ahora tenía a comerciales cruzando el charco, llamando a todas las puertas, llevando muestras de su vino, pero también del de otros bodegueros más importantes. Y trataban de colocarlo primero entre las familias pudientes, las rentas altas, los grandes propietarios que querían darse un gusto exótico probando un vino europeo o un vino español. El suyo era un tinto discreto, con presencia, pero eclipsado por el relumbrón de los marqueses o la competencia del jerez o los malagueños. Tenía que entender que muchos extranjeros solo buscaban en un vino el sol, la guitarra y los toros.

Aun así el Rioja también se vendía. Los miles de exiliados españoles —en México, Venezuela, Cuba, Argentina y Santo Domingo— lo pedían: los médicos, músicos, abogados y profesores de universidad que abandonaron el país en barco, con una mano detrás y otra delante; los fracasados, la sangre lejana, los que ahora disfrutaban de un nombre y de una nómina en su país de adopción; aquellos que a veces se reunían en tertulias, celebraban comidas de hermandad y se lamentaban por las batallas perdidas, pensando qué habría ocurrido si en lugar de atacar por el norte hubieran hecho una envolvente por el sur, o si Franco hubiera sufrido la misma suerte que el general Mola, muerto en accidente de aviación; todos aquellos hijos de la misma historia que precisaban los guisos y el vino de la tierra como si fuera el aire para respirar. Perdedores que se acercaban la copa a la nariz y respiraban profundamente, notando los taninos, los aromas a roble, a uva y a mineral. Y sentían que recorrían los valles, los picachos, las laderas de los montes, y que podían oler la lluvia, el río, el fresno, el álamo y el castaño. Hombres que podían oír las campanas de la iglesia o el murmullo del agua dulce de los ríos bajando sobre las piedras. Hombres y mujeres cuyas mentes viajaban sobre el océano, volaban sobre los tejados rojizos, descendían entre los callejones de piedra para volver a alzar el vuelo y comprobaban que estaban en una calle de Stuttgart, de París o de Sidney.

Como un general discreto, Miguel confiaba también en sus comerciales, aquel ejército de locos repartidos como la rosa de los vientos. Es cierto que él era uno más, y que en sus catálogos despachaban los vinos de medio mundo, pero de vez en cuando su bodega lograba meter el codo, y se hacía un hueco pequeño en un estante de la Reidemeister & Ulrichs, la mayor empresa importadora de vinos de Alemania. Iba conquistando los espacios gracias a su simpatía y a que se metía a la gente en el bolsillo. Eran vendedores anónimos que sentían pasión por aquel apostolado, y se pateaban las aceras, tiraban de contactos, colaban una caja aquí y un par de botellas allá, y poquito a poco, esforzándose, con la suma de su esfuerzo conseguían que la producción de sus cubas se repartiera por el torrente sanguíneo de Europa y después el mundo.

Y había meses en que la caja registradora no se movía. Ni siquiera entraban las cartas con pedidos, solo facturas. Y Montse, la nueva chica de contabilidad que quería meterse en un piso de cincuenta metros en las afueras de Haro con su novio electricista, se preocupaba porque iba a quedarse sin empleo, y se pasaba las mañanas dándole vueltas al Abe, ajustándose la rebeca de lana o mirando las moscas que revoloteaban sobre las carpetas de color marrón. Parecía entonces que el organismo había sufrido un colapso. Que nunca más volverían a vender nada. Que tendrían que cerrar y que ningún cliente volvería a atravesar el umbral.

Pero Miguel, que ya conocía esas rachas, que había atravesado las cimas y los valles de una larga vida, le ponía la mano en el hombro y la alentaba:

—Tranquila, Montse, los clientes volverán.

Y después, las cosas parecían arreglarse por sí solas. Entonces el bodeguero se sentaba a mirar el fuego en la chimenea. Satisfecho. A solas con sus pensamientos. Y cuando salía a la calle, con pocas fuerzas, apoyado en su bastón de fresno, miraba a otros vecinos y comprendía que en realidad ellos eran como él. Que sabían lo que significaba angustiarse por las deudas, preocuparse por el día de mañana, andar con la mirada clavada en el techo, preguntándose con temor qué iba a ser de sus vástagos. Y casi, como en una iluminación, entendía que todos los hombres eran uno, que andaban en las mismas luchas, sufriendo las trampas, las injusticias, las desdichas, pero soñando siempre con llevar a cabo sus sueños, con alcanzar la gloria. Y oía el ruido de las poleas y los engranajes, sentía la salud y la fuerza viniendo desde lo más profundo del suelo, atravesando su epidermis con la potencia de un volcán, y tras dejarle en la boca su sabor a minerales, templando su alma, comprendía que el vino había aumentado su percepción, y que a lo largo de toda su vida no había hecho otra cosa que ponerle en contacto con la razón y el origen del mundo.

Y aunque no hubiera conseguido ningún reconocimiento, pensaba que la verdadera aventura era vivir. Vivir bajo el embrujo de las pasiones. Sabiendo que en todo este tiempo, su percepción sobre la belleza del cosmos no había hecho más que aumentar.
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EL HIJO DE LA VID

El amor a la tierra y la perseverancia de un hombre por hacer realidad su sueño se entrelazan en esta evocadora novela que por primera vez narra la aventura de los bodegueros riojanos y la historia del vino más emblemático de toda nuestra geografía. La crisis que asoló el campo y la ciudad a finales del siglo XIX arrasa los viñedos de la Rioja. La población emigra a América y los jóvenes tienen que cumplir sus obligaciones con un Ejército español que mantiene frentes abiertos en Cuba y Marruecos. Sin embargo, en mitad de este paisaje de pesimismo y desolación, Miguel, hijo de agricultores, sabe que tarde o temprano verá hecho realidad lo que todo el mundo le asegura no es más que una utopía: mirarse en el espejo de los grandes bodegueros y hacer su propio vino, un vino de cuerpo enérgico y aromas excelentes. Su ánimo no mengua cuando todo se pone en contra: el trabajo agotador, la enfermedad de los suyos, el amor hacia una mujer inalcanzable, la oposición del hombre más poderoso de la zona, una plaga que arruina la comarca... Miguel confía en el fruto vigoroso de la tierra tranquila y fértil, en la que un día sus hijos y sus nietos alzarán la copa al cielo para brindar con un líquido vetusto y generoso.
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