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    La Guerra de Troya está ya a las puertas, y todos los reyes del Gran Verde están concertando entrevistas, tanto con amigos como con enemigos, cada uno con sus propios planes de conquista y saqueo.


    En este ambiente de intrigas y traiciones aparecen de pronto tres viajeros: Pilia, una sacerdotisa nómada que oculta un terrible secreto; Calíades, un guerrero de noble corazón armado con una espada legendaria, y Banocles, que confía en forjar su propia leyenda en las batallas que se avecinan. Juntos deciden emprender un arriesgado viaje cuyo destino es la fabulosa ciudad de Troya, sobre la que se cierne una oscuridad que no tardará en eclipsar los triunfos y tragedias personales de los simples mortales por los siglos de los siglos.
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    Dedico con gran amor El escudo del trueno a Stella por los viajes a través del desierto, por la cascada de La Quinta y por navegar a través del Gran Verde durante veinte inestimables años de gozo y amistad.
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    Bajo el Escudo del Trueno aguarda el Aguilucho con alas sombrías para remontarse por encima de las puertas de la ciudad hasta el final de los días y la caída de los reyes.


    La profecía de Mélita

  


  Prólogo


  Un viento glacial soplaba desde las montañas nevadas siseando por las estrechas calles de Tebas bajo el Placo. La nieve caía en gélidas ráfagas de las oscuras nubes condensadas encima de la ciudad. Aquella noche había pocos ciudadanos en la calle, y los guardias de palacio se acurrucaban cerca de la puerta bien envueltos en sus pesados capotes de lana.


  Dentro de palacio se percibía una atmósfera de creciente pánico a medida que el desolado día derivaba hacia una noche de chillidos y angustia. La gente se agolpaba en silencio y temía los corredores. De vez en cuando se producía un enorme trajín, con los siervos saliendo a la carrera de la alcoba de la reina en busca de cuencos de agua o paños limpios.


  Cerca de la medianoche se oyó el ulular de un búho, y los cortesanos que permanecían a la espera se miraron unos a otros. Los búhos eran aves de mal agüero. Todos lo sabían.


  Los gritos de dolor comenzaron a desvanecerse hasta convertirse en débiles gemidos, el vigor de la reina había llegado a su límite. No habría un nacimiento gozoso, sólo muerte y lamento.


  Heráclito, el embajador troyano, intentaba mantener un aire de profunda preocupación. No era sencillo, pues no conocía a la reina Olectra y no le importaba si vivía o moría. Y, a pesar de la ropa de lana blanca que lucía el embajador, y de su largo capote de piel de borrego, tenía frío y se sentía entumecido. Cerró los ojos e intentó calentarse pensando en las riquezas que obtendría de aquel viaje.


  Su misión en Tebas bajo el Placo constaba de dos cometidos: asegurar las rutas comerciales y entregar regalos de parte del joven rey de Troya, Príamo, para establecer de ese modo un tratado de amistad con las ciudades vecinas. Troya crecía muy deprisa bajo el inspirador mandato de Príamo, y Heráclito, como muchos otros, se enriquecía día a día. No obstante, muchas de las mercancías más valiosas, perfumes, especias y ropas bordadas con brillante hilo de oro, tenían que traerse atravesando territorios asiáticos devastados por la guerra, asolados por bandas errantes de forajidos o desertores. Cabecillas fuera de la ley dominaban los puertos de paso y exigían tarifas a las caravanas que los atravesaban. Los soldados de Príamo habían restablecido muchas de esas rutas en los aledaños de Troya, pero al sur, en Tebas, a la sombra del poderoso monte Ida, gobernaba el rey Etión. Heráclito había sido enviado para animar al monarca a reunir más tropas y guerrear contra los facinerosos. La misión había tenido éxito. Incluso Etión cabalgaba por lo más profundo de la sierra, destruyendo poblados de salteadores, restableciendo las rutas comerciales. Lo único que le quedaba por hacer a Heráclito era ofrecer su enhorabuena por el nacimiento del nuevo vástago, y después podría regresar a su palacio en Troya. Había permanecido fuera demasiado tiempo y le aguardaban muchos asuntos urgentes.


  La reina se había puesto de parto el día anterior, a la tarde, y Heráclito había ordenado a sus siervos que estuviesen preparados para partir por la mañana temprano. Sin embargo, allí estaba, en la medianoche de la segunda jornada, en pie, aguardando en el ventoso corredor. No sólo el esperado retoño no acababa de salir, sino que se aproximaba una tragedia, según podía deducir Heráclito de las temerosas miradas de la gente situada a su alrededor. Habían convocado a los sacerdotes de Asclepios, el dios sanador, y éstos corrieron a los aposentos reales para ayudar a las tres panteras ya presentes. Se estaba sacrificando un toro en el patio inferior.


  Heráclito no tenía más opción que quedarse y aguardar. Marcharse habría sido interpretado como una falta de respeto. Aquello le resultaba muy enojoso, pues cuando falleciese la mujer la ciudad entera guardaría luto y él se veía obligado a esperar días enteros por el funeral.


  Reparó en que lo observaba una mujer de rostro aquilino.


  —Un día triste, triste —dijo él, solemne, intentando incorporar un tono de infinito desconsuelo. No la había visto llegar; estaba en pie, apoyada sobre un bastón tallado, con el semblante resuelto, los ojos oscuros y fieros y el blanco cabello despeinado que le aureolaba la cabeza como una melena de león. Vestía una larga túnica gris con un búho bordado en el pecho con hilo de plata. Era una sacerdotisa de Atenea.


  —La hija no morirá —dijo ella—, pues ha sido bendecida por la diosa. Pero la reina morirá si esos estúpidos no me llaman.


  Un sacerdote delgado, cargado de espaldas abandonó la alcoba de la reina. Vio a la mujer de duros rasgos e inclinó la cabeza a modo de saludo.


  —Temo que el final esté cerca, gran hermana —anunció—. El hijo viene de nalgas.


  —Entonces llévame hasta ella, idiota.


  Heráclito vio que el sacerdote se sonrojaba y retrocedía un paso haciéndole una seña a la mujer para que se adelantase, y ambos entraron en la alcoba. Una vieja y terrible urraca, pensó Heráclito. Entonces recordó que la mujer se había referido al vástago en femenino. Luego era una adivina… o creía serlo. Si estaba en lo cierto, la espera resultaba aún más mortificante. ¿A quién le importaba si una hija vivía o moría? O incluso si fuese un niño, pensó con tristeza, puesto que el rey Etión ya tiene dos fuertes hijos varones.


  La noche transcurría con lentitud y Heráclito, junto con unos veinte más, aguardó el inevitable gimoteo que anunciaría la muerte de la reina. Entonces, justo al romper el alba, se oyó el llanto de un recién nacido. El sollozo, tan lleno de vida, proporcionó al hastiado embajador un súbito sentimiento de deleite, una exaltación del espíritu que no hubiera creído posible.


  Momentos después los cortesanos, entre ellos Heráclito, fueron conducidos hasta los aposentos reales para saludar a la recién llegada.


  Habían puesto a la niña en una cuna al lado de la cama y la reina, con aspecto pálido y rendido, descansaba apoyada en cojines bordados, con una manta cubriéndole la parte inferior del cuerpo. Había mucha sangre sobre la cama. Heráclito y los demás se reunieron a su alrededor en silencio, con las manos colocadas sobre el corazón en un gesto de respeto. La reina no habló, pero la sacerdotisa de Atenea, con las manos cubiertas de sangre seca, levantó a la infanta de la cuna. La pequeña emitió un llanto débil y gorjeante.


  Heráclito vio lo que al principio le pareció una mancha de sangre en la cabeza de la niña, cerca de la coronilla. Después comprendió que se trataba de una marca de nacimiento de forma casi perfectamente redonda, como un escudo atravesado con una línea de piel irregular.


  —Es una niña, como profeticé —dijo la sacerdotisa—. Ha sido bendecida por Atenea. Y aquí está la prueba —añadió, pasando sus dedos por la mancha de nacimiento—, ¿podéis verla todos? Es el escudo de Atenea, la égida, el escudo del trueno.


  —¿Cómo se llamará, alteza? —preguntó uno de los cortesanos.


  La reina se estremeció.


  —Paleste —murmuró.


  Al día siguiente Heráclito emprendió el largo viaje de regreso a Troya, portando la noticia del nacimiento de la princesa Paleste, y con el informe, aún más importante, de un tratado entre las dos ciudades. Por tanto, no se hallaba presente cuando el rey Eetión regresó y se colocó junto a la cama de su esposa. El monarca, aún pertrechado con su armadura de batalla, se inclinó sobre la cuna e introdujo una mano. Otra mano diminuta se dirigió hacia la suya. El soberano extendió un dedo y se rió cuando la criatura lo agarró con fuerza.


  —Tiene el vigor de un hombre —comentó—. La llamaremos Andrómaca.


  —Le he puesto el nombre de Paleste —dijo su esposa.


  El rey se inclinó y la besó.


  —Habrá más hijos, si los dioses quieren. El nombre de Paleste puede esperar.
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  Para Heráclito los siguientes diecinueve años fueron ricos y plenos. Viajó al sur hasta Egipto, al este hasta el centro del imperio hitita, al noroeste a través de Tracia y Tesalia y también bajó a Esparta. Y fue haciéndose más rico. Dos esposas le habían dado cinco hijos y cuatro hijas, y los dioses lo habían bendecido con buena salud. Su riqueza, como la de Troya, había crecido sin cesar.


  Pero un día se agotó su suerte. Había comenzado con un constante y creciente dolor en la zona lumbar y una tos seca que no lo dejaba ni bajo el cálido sol estival. Sus carnes habían ido desapareciendo, y sabía que ya se estaba acercando al Sendero Tenebroso. Continuaba luchando y seguía sirviendo a su señor, y una noche fue convocado a los aposentos reales donde el rey Príamo y su esposa Hécuba habían consultado a un augur. Heráclito ignoraba lo que había profetizado aquel hombre; la reina, una mujer despiadada y feroz, parecía encontrarse en un estado de gran tensión.


  —Saludos, Heráclito —dijo sin hacer referencia a su enfermedad ni preguntarle por su salud—. Hace unos años estuviste en Tebas bajo el Placo. Hablaste de una niña que nació entonces.


  —Sí, majestad.


  —Cuéntalo de nuevo. Heráclito contó la historia de la pequeña y la sacerdotisa.


  —¿Viste el escudo del trueno? —preguntó Hécuba.


  —Lo vi, majestad, rojo y redondo con la marca de un relámpago blanco atravesándolo por la mitad.


  —¿Y el nombre de la niña?


  La pregunta cogió al enfermo por sorpresa. No había recordado ese día desde hacía años. Se frotó los ojos y de nuevo vio aquel frío corredor, la sacerdotisa con cabello leonino y la reina pálida y exhausta. Después el nombre le vino a la memoria.


  —Paleste, alteza.


  Libro Primero


  Se avecina la tormenta


  I


  Se levanta un viento oscuro


  Penélope, reina de Ítaca, comprendía la naturaleza de los sueños, los augurios y presagios que acosaban a los hombres. Se sentó en la playa con un fino mantón bordado encima de los hombros, y de vez en cuando miraba al cielo para observar el vuelo de las aves a la espera de un mejor augurio. Cinco golondrinas presagiarían una travesía segura para Odiseo, dos cisnes indicarían buena fortuna, un águila una victoria o, en el caso de Odiseo, un éxito comercial. Pero los cielos estaban despejados. Del norte soplaba una brisa ligera. El viento era perfecto para navegar.


  Habían reparado la vieja galera, carenando y calafateando el asco, para que estuviera lista en la primavera, pero los nuevos maderos y la capa de pintura fresca no podían disimular su edad, que se apreciaba en su aspecto general, allí varada con media embarcación dentro y media fuera del bajío.


  —Arma una nueva nave, Feo —le había dicho a su esposo en incontables ocasiones—. Ésta es vieja, está cansada y será tu perdición.


  Lo habían discutido durante años. Pero en estas cuestiones no tenía ninguna influencia sobre él. No era un hombre de natural sentimental, y sus amables modales ocultaban un corazón de bronce y cuerno; y ella sabía que él jamás reemplazaría el barco al que había puesto su nombre.


  Penélope suspiró. Una ligera tristeza se posó sobre ella. Soy esa nave, pensó al caer en la cuenta. Estoy envejeciendo. Hay hebras grises en mi cabello y el tiempo pasa rápidamente. Sin embargo, más importante que la pérdida del color castaño de su pelo, olas arrugas cada vez más marcadas de su rostro, eran los flujos de sangre mensuales, que cada vez eran menos frecuentes. Pronto superaría la edad de concebir hijos y no habría nuevos vástagos para Odiseo. La tristeza se hizo más profunda hasta convertirse en desolación al recordar al pálido Alertes y la fiebre que había devorado sus carnes.


  Odiseo andaba por la playa enfurecido y con paso resuelto alrededor del barco, con el rostro enrojecido, agitando los brazos y bramando órdenes a la tripulación, que se apresuraba a estibar la mercancía. También había desolación entre los hombres, podía percibirlo al observarlos. Unos días antes su camarada Porteo, a quien llamaban Porteo el Cerdo, un joven gordo, jovial y querido por todos, que había navegado en la Penélope muchos veranos, había muerto. Su joven esposa, encinta de su cuarto hijo, se despertó un amanecer y encontró a Porteo muerto, tumbado en el camastro de al lado.


  A bordo de la Penélope, dos tripulantes tiraban de un pesado fardo de broza empleada para estibar la carga en la bodega. De pronto uno de ellos perdió el agarre, se tambaleó y el otro salió catapultado al mar tras el fardo de maleza. Odiseo renegó brutalmente y se volvió hacia su esposa alzando los brazos en un gesto de desesperación.


  Penélope sonrió; su ánimo se alegraba al observarlo. Él siempre se alegraba cuando estaba a punto de zarpar a costas lejanas. Recorrería el Gran Verde a lo largo de la primavera y el verano, comprando y vendiendo, narrando sus historias, conociendo a reyes, piratas y mendigos.


  —Te echaré de menos, señora —le había dicho la noche anterior, cuando ella yacía entre sus brazos, haciendo con sus dedos suaves rizos en el vello de su pecho rojizo y veteado de gris. Ella no había contestado. Sabía cuándo la recordaría; en cada ocaso, cuando hubiesen pasado los peligros de la jornada, él pensaría en ella y la echaría de menos, un poco.


  —Pensaré en ti todos los días —añadió. Ella no dijo nada—. El dolor de tu ausencia será una herida de daga abierta permanentemente en mi corazón.


  Ella sonrió contra su pecho y él notó que ella había sonreído.


  —No te mofes de mí, mujer —dijo con cariño—. Me conoces demasiado bien.


  Lo observaba en la playa, bajo la luz del amanecer, acudiendo con fuertes zancadas para entrevistarse con Néstor, rey de Pilos y pariente suyo. El contraste entre ambos hombres era notable. Odiseo, con su pecho de barril, enérgico e impetuoso, afrontaba cada día como si de un enemigo mortal se tratase. Néstor, delgado, gris y encorvado, era un pequeño punto de calma en la tormenta de actividad de la playa. Néstor, aunque era sólo diez años mayor que su esposo, se comportaba como un anciano; Odiseo era como un niño inquieto. Lo amaba, y eso le hizo sentir unas lágrimas poco habituales por los viajes y peligros que su hombre afrontaba.


  Había regresado apenas unos días antes, acompañado por Néstor, tras un viaje hasta Esparta realizado de mala gana para atender el requerimiento de Agamenón, rey de Micenas.


  —Agamenón está decidido a cobrar su venganza —había dicho el anciano Néstor, sentado en el mégaron ya bien entrado el atardecer, con uno de sus perros tumbado a sus pies y cómodamente agarrado a una copa colmada de vino—. La reunión en Esparta fue un fracaso para él, pero eso no lo apartará de su camino.


  —El hombre está obsesionado —dijo Odiseo—. Ha convocado a los reyes de occidente y ha hablado de alianza y paz. No obstante, se pasa los días soñando con hacer la guerra a Troya; una guerra que sólo podrá librarse si nos unimos todos a él —Penélope distinguió la ira en su voz.


  —¿Por qué habría de unirse nadie a él? —preguntó la mujer—. Su odio hacia Troya es un asunto personal. Néstor negó con un gesto.


  —No hay asuntos personales para el rey de Micenas. Su ego es colosal. Lo que afecta a Agamenón afecta al mundo entero —se inclinó hacia delante—. Todo el mundo sabe que está furioso por la burla de Helicaón y el traidor Argorio.


  —El traidor Argorio, ¿verdad? —terció Odiseo con brusquedad—. Es curioso lo que vuelve traidor a un hombre, ¿no? Un buen guerrero, un hombre que ha servido con fidelidad a Micenas durante toda su vida, fue declarado proscrito, se confiscaron sus tierras y se acabó con su buen nombre. Después su rey quiso que lo matasen. Luchó traicioneramente por su vida y por la de la mujer que amaba.


  Néstor asintió.


  —Sí, sí, pariente. Era un buen guerrero. ¿Llegaste a conocerlo? —Penélope se dio cuenta de que Néstor intentaba calmar la cólera de Odiseo. Disimuló una sonrisa. Nadie con una pizca de sentido común querría ver a Odiseo furioso.


  —Sí, señor, navegó conmigo hasta Troya —replicó Odiseo—. Un individuo desagradable. Sin embargo, todos los micénicos habrían sido carneados en el palacio de Príamo de no haber sido por Argorio.


  —Carneados fueron cuando regresaron a sus hogares —añadió Penélope en voz baja.


  —A eso se le llamó la Noche de la Justicia del León —dijo Néstor—. Sólo se libraron dos y fueron declarados proscritos.


  —¿Y a ese rey deseas respaldar en una guerra? —preguntó Odiseo dándole un buen trago a su copa de vino—. ¿A un hombre que envía valerosos guerreros a librar sus batallas y después los asesina si fracasan?


  —Aún no he ofrecido barcos ni hombres a Agamenón —el anciano tenía la mirada perdida en su copa de vino. Penélope sabía que Néstor no había argumentado en contra de la guerra, aunque había sostenido su propio consejo entre los reyes reunidos en Esparta—. De cualquier modo, la ambición de Agamenón nos afecta a todos —dijo—. Con él, o eres amigo o eres enemigo. ¿Tú qué eres, Odiseo?


  —Nada. Todos saben que soy neutral.


  —Es fácil ser neutral cuando cuentas con abastecimientos secretos —afirmó Néstor—. Pero Pilos depende del comercio de lino con Argos y los territorios del norte. Agamenón controla las rutas comerciales. Ir en su contra sería ruinoso —lanzó un vistazo a Odiseo y entornó los ojos—. Así que, dime Odiseo, ¿dónde se encuentran esas Siete Colinas que te están haciendo rico?


  Penélope sintió que subía la tensión en la sala y miró a Odiseo.


  —En el confín del mundo —replicó Odiseo—, y están guardadas por gigantes de un solo ojo.


  Si Néstor no hubiese bebido tanto habría advertido el cortante filo de la respuesta de Odiseo. Penélope respiró profundamente, preparándose para intervenir.


  —Había pensado, pariente, que podrías haber compartido tu buena fortuna con los de tu propia sangre, no con extranjeros —dijo Néstor.


  —Y lo habría hecho —dijo Odiseo—, si no fuera porque ese extranjero del que hablas descubrió las Siete Colinas y abrió la ruta comercial. No me corresponde compartir sus secretos.


  —Sólo su oro —dijo Néstor de modo cortante.


  Odiseo arrojó su copa de vino al otro lado de la sala.


  —¿Me insultas en mi propio palacio? —rugió—. Para conseguir las Siete Colinas tuvimos que luchar contra forajidos, piratas y salvajes pintarrajeados. Costó mucho ganar ese oro.


  Una espesa atmósfera de hostilidad se cernió sobre la estancia, y Penélope forzó una sonrisa.


  —Vamos, familia. Mañana zarparéis rumbo a Troya para asistir a los festejos nupciales y los juegos. No permitáis que esta noche termine con ásperas palabras.


  Ambos hombres se miraron uno a otro.


  —Perdóname, viejo amigo. Mis palabras fueron desacertadas.


  —Está olvidado —dijo Odiseo haciéndole un gesto a un siervo para que le sirviese otra copa de vino.


  Penélope oyó la mentira oculta en las palabras y supo que Odiseo aún estaba airado.


  —Al menos en Troya podréis olvidaros de Agamenón durante un tiempo —dijo la mujer, intentando cambiar de tema.


  —Todos los reyes occidentales están invitados a ver cómo Héctor se casa con Andrómaca —refunfuñó Odiseo.


  —Pero seguramente Agamenón no asistirá.


  —Creo que sí, querida. El ladino Príamo aprovechará la oportunidad para obligar a algunos reyes a ceder a sus deseos. Les ofrecerá oro y amistad. Agamenón no puede permitirse no asistir. Él estará allí.


  —¿Está invitado? ¿Después de que Micenas asaltase Troya?


  Odiseo esbozó una sonrisa burlona e imitó el pomposo tono del rey micénico:


  —Estoy desconsolado —extendió sus manos con pesar—, por el traicionero ataque de algunos elementos díscolos de las fuerzas micénicas contra nuestro hermano el rey Príamo. Pero la justicia del rey salió al encuentro de los proscritos.


  —El individuo es una serpiente —admitió Néstor.


  —¿Tus hijos competirán en los juegos? —le preguntó Penélope.


  —Sí, ambos son buenos atletas. Antíloco hará un buen papel en lanzamiento de jabalina, y Trasimedes derrotará a cualquier rival en una competición de arco —añadió con un guiño.


  —Cuando llegue ese día lucirá en el cielo una luna verde —murmuró Odiseo—. Yo, en mi peor día, podría lanzar más lejos una flecha escupiéndola que él disparándola.


  Néstor rió.


  —Qué recatado te muestras en esta sala acompañado de tu mujer. La última vez que te oí fanfarronear sobre tus habilidades dijiste que podías enviarla más lejos con un pedo.


  —Eso también —afirmó Odiseo sonrojándose. Penélope se sintió aliviada al comprobar que se había recuperado el buen humor.


  En la playa, por fin, habían terminado de estibar la Penélope y la tripulación se esforzaba tirando de las maromas intentando reflotar la vieja embarcación. Allí estaban los dos hijos de Néstor, ambos hundidos hasta la cintura y con la espalda apoyada contra la tablazón del casco, empujando la nave hacia aguas más profundas.


  La reina de Ítaca se levantó, sacudió las piedrecillas de su vestido de lino amarillo, y avanzó playa abajo para despedirse de su rey. Éste se encontraba junto a su primer oficial, Bias el Negro, un hombre de tez oscura, de cabello entrecano, hijo de madre nubia y de noble itacense. A su lado se encontraba un marino rubio de tremenda musculatura llamado Leucón que se estaba convirtiendo en un púgil de renombre. Leucón y Bias hicieron una reverencia a la mujer y después se alejaron.


  Penélope suspiró.


  —Y aquí estamos otra vez, amor mío, como siempre —dijo—, despidiéndonos.


  —Somos como las estaciones —replicó él—. Siempre constantes en nuestros actos.


  Ella lo cogió de la mano.


  —Y, a pesar de todo, esta vez es diferente, majestad. También tú lo sabes. Temo que tengas que hacer elecciones complicadas. No te empecines en tomar una decisión que no puedas cambiar y de la que luego puedas arrepentirte. No lleves a esos hombres a la guerra, Odiseo.


  —No tengo ningún deseo de guerras, amor mío.


  El hombre sonrió y ella supo que hablaba en serio, pero sentía un triste augurio en el corazón. A pesar de su fuerza, su coraje y sabiduría, el hombre que amaba tenía una gran debilidad. Era como un veterano corcel, astuto y precavido, pero entraría en el combate al primer toque de fusta. Para Odiseo, esa fusta era el orgullo.


  Él la besó en ambas manos, después se volvió y atravesó la playa entrando en el mar con paso decidido. El agua le llegó al pecho antes de que se hubiese cogido a una cuerda y subido a bordo. Al instante los remeros bogaron a compás y el viejo barco comenzó a alejarse. Ella lo vio saludándola con el brazo, su silueta recortada contra el sol naciente.


  No le había hablado de las gaviotas. Sólo hubiese servido para que él se burlase. Las gaviotas son aves estúpidas, habría dicho, no tienen lugar en las profecías.


  No obstante, ella había soñado con una colosal bandada de gaviotas que tapaba el sol, como un viento oscuro que convertía el cielo de mediodía en noche.


  Y ese viento traía muerte y el fin de los mundos.


  [image: ]


  El joven guerrero Calíades estaba sentado en la boca de la cueva con un oscuro capote envolviendo su delgado cuerpo y la espada pesándole en la mano. Escudriñó la árida ladera y los campos extendidos a lo lejos. No se veía a nadie. Observó, volviendo la mirada a la penumbra de la caverna, a la mujer herida que yacía de costado, con las rodillas recogidas y el rojo capote de Banocles cubriéndola. La mujer parecía dormida.


  La brillante luz de la luna arponeaba la tierra a través de un claro abierto entre las nubes. Calíades vio a la mujer con más claridad. Su dorado cabello era largo y tenía el pálido rostro contusionado, hinchado y manchado de sangre seca.


  La brisa nocturna era fría y Calíades se estremeció. Desde la elevada caverna podía divisar el lejano mar reflejando las estrellas que rielaban sobre el agua. Demasiado lejos de casa, pensó.


  La vívida cicatriz roja de su mejilla derecha le picaba y el hombre se rascó con gesto distraído. La última de sus muchas heridas. Recordó, en la quietud de la noche, las batallas y escaramuzas en las que espadas y dagas habían perforado su carne. Lo habían alcanzado flechas y lanzas. Lo habían aturdido piedras lanzadas con honda. Un golpe de maza en el hombro izquierdo le había dejado una articulación que le dolía con las lluvias invernales. A sus veinticinco años era un veterano con diez años de experiencia, y tenía cicatrices para demostrarlo.


  —Voy a encender una hoguera —dijo su gigantesco camarada saliendo de entre las sombras. Bajo la luz de la luna, el cabello rubio y la barba de Banocles brillaban como la plata. La sangre salpicaba su coraza y punteaba los discos de bronce sujetos a la pesada loriga de cuero.


  Calíades se volvió hacia el poderoso guerrero.


  —Una hoguera podría ser vista —dijo con voz suave—. Vendrán por nosotros.


  —Vendrán por nosotros de todos modos. Estaría bien que lo hiciesen ahora, mientras aún estoy furioso.


  —No tienes razones para estar furioso con ellos —señaló Calíades con tono cansado.


  —Y no lo estoy. Estoy enfadado contigo. La mujer no significa nada para nosotros.


  —Lo sé.


  —Y no es que la hayamos salvado para siempre. No hay modo de huir de esta isla. Probablemente estaremos muertos mañana a mediodía.


  —También eso lo sé.


  Banocles no añadió nada más durante un rato. Avanzó hasta colocarse junto a Calíades y contempló la noche.


  —Creí que ibas a encender una hoguera —comentó Calíades.


  —No tengo la paciencia necesaria —respondió Banocles mesándose la espesa barba—. Siempre acabo cortándome en los dedos con el pedernal —se estremeció—. Hace frío para esta época del año.


  —No tendrías tanto frío si no hubieses cubierto con tu capote a esa mujer que no significa nada para nosotros. Sal y recoge algo de leña seca. Yo prenderé la hoguera.


  Calíades se alejó de la boca de la cueva, sacó unas cortezas secas de la faltriquera que le colgaba en un costado y las trituró. Luego hizo chocar con golpes suaves dos piedras de pedernal, dirigiendo las chispas sobre los trozos de corteza. Le llevó cierto tiempo, pero al final asomó una delgada hebra de humo. Tumbado sobre su vientre, sopló suavemente sobre la yesca. Brotó una llama. Banocles regresó y dejó en el suelo una pila de ramas y palos.


  —¿Has visto algo? —le preguntó Calíades.


  —No. Vendrán al amanecer, espero.


  Los dos jóvenes permanecieron sentados un rato en silencio, disfrutando del calor de la pequeña fogata.


  —Entonces —dijo al fin Banocles—, ¿vas a decirme por qué matamos a cuatro de nuestros camaradas?


  —No eran camaradas nuestros. Nosotros sólo navegábamos con ellos.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Iban a matarla, Banocles.


  —Eso también lo sé, estaba allí. ¿Qué tiene que ver con nosotros?


  Calíades no replicó, sino que miró una vez más a la mujer dormida.


  La había visto por primera vez el día anterior, pilotando una pequeña balandra con su cabello dorado a la luz del sol, sujeto y apartado del rostro. Iba vestida con una larga túnica blanca hasta las rodillas y un cinturón bordado con hilo de oro. El sol se encontraba bajo y una ligera brisa impulsaba su embarcación hacia las islas. La mujer parecía ajena al peligro que representaban los dos barcos piratas que se cerraban contra ella. Entonces la primera nave dio una bordada frente a su proa. Ella, demasiado tarde, intentó evitar su captura cazando la escota de la vela para variar el rumbo y dirigirse a la playa. Calíades la había observado desde la cubierta de la segunda nave. No había pánico en su actitud, pero aquella pequeña embarcación no podía superar galeras tripuladas por marinos experimentados. La primera nave se había abarloado largando cabos de abordaje por la borda; garfios de bronce mordieron la tablazón de la balandra. Varios piratas saltaron por la borda de la galera para caer en la cubierta de la balandra. La mujer intentó pelear, pero la superaron y los golpes le llovieron por todo el cuerpo.


  —Probablemente sea una fuga —había señalado Banocles mientras ambos observaban cómo izaban a la mujer semiinconsciente a la cubierta de la primera nave. Los dos hombres observaron la captura desde el puente del segundo navío. La tripulación se agolpó alrededor de la mujer desgarrándole su túnica blanca y arrancándole el valioso cinturón. Calíades, disgustado, les había dado la espalda.


  Aquella noche los barcos embicaron en la isla Cabeza de León, situada en la ruta de Quíos. El patrón del segundo barco, un fornido cretense con la cabeza afeitada, arrastró a la mujer por la playa hasta una pequeña arboleda. En aquel momento ella parecía dócil, con el espíritu, en apariencia, vencido. Pero se trataba de una estratagema. De alguna manera, mientras el patrón la violaba, consiguió desenfundar la daga de su vaina y utilizar su hoja para desgarrarle la garganta. Nadie la vio y pasó algún tiempo hasta que el cuerpo fue encontrado.


  La furibunda tripulación salió en su busca. Calíades y Banocles se habían alejado con un jarro de vino. Encontraron un pequeño bosquecillo de olivos y se sentaron a beber tranquilamente.


  —Arelos no era un hombre feliz —comentó Banocles. Calíades no dijo nada. Arelos era el patrón de la primera nave y pariente del hombre asesinado por la fugitiva. Se había creado una buena reputación por su ferocidad y su manejo con la espada, y era muy temido en las costas septentrionales. Calíades jamás hubiera navegado con él de haber tenido otra elección, pero Banocles y él eran hombres perseguidos. Quedarse en Micenas suponía la tortura y la muerte. Las naves de Arelos les habían ofrecido un medio de escape.


  —Esta noche estás muy callado. ¿Qué te preocupa? —prosiguió Banocles, mientras permanecían sentados en la tranquilidad del bosquecillo.


  —Tenemos que abandonar esta tripulación —dijo Calíades—. Aparte de Secundino, y puede que un par de ellos más, el resto es chusma. Me ofende estar en su compañía.


  —¿Quieres aguardar a que nos encontremos más al este?


  —No. Nos marcharemos mañana. Otras naves embicarán aquí. Encontraremos a un oficial que nos acepte. Después nos dirigiremos a Licia. Hay demanda de mercenarios para proteger de los bandidos alas caravanas comerciales y escoltar a ricos mercaderes.


  —Me gustaría ser rico —dijo Banocles—. Podría comprarme una esclava.


  —Si fueses rico podrías comprar un centenar de esclavas.


  —No estoy seguro de poder manejar a cien. Cinco puede ser —rió entre dientes—. Sí, cinco estaría bien. Cinco jóvenes regordetas de cabello oscuro. Con ojos grandes —Banocles bebió un poco más y después eructó—. Ay, ya puedo sentir al espíritu de Dionisio filtrándose en mis huesos. Me gustaría tener ahora aquí a una de esas rechonchas muchachitas.


  Calíades se rió.


  —Tu mente siempre está ocupada con la bebida o el sexo. ¿No hay nada más que te interese?


  —La comida. Una buena comida y una jarra de vino seguida de una mujer gordezuela chillando debajo de mí.


  —Con tu enorme peso no sería extraño que chillase. Banocles se rió.


  —No es por eso por lo que gritan. Las mujeres me adoran porque soy atractivo, fuerte y grande como un caballo.


  —Olvidas mencionar que siempre les pagas.


  —Por supuesto que les pago, igual que pago por mi vino y mi comida. ¿A dónde quieres llegar?


  —Obviamente, a ninguna parte.


  Hacia la medianoche, cuando se disponían a dormir, oyeron unos gritos. A continuación la mujer entró tambaleándose en el bosquecillo perseguida por cinco tripulantes. La mujer, debilitada por los horribles acontecimientos de la jornada, cayó al suelo cerca del lugar donde Calíades estaba sentado. Su blanca túnica estaba desgarrada, mugrienta y manchada de sangre. Uno de los tripulantes, un hombre llamado Batos, llegó corriendo empuñando un siniestro cuchillo de hoja curvada. Era alto y delgado, con los ojos muy juntos. Le gustaba que lo llamasen Batos el Matador.


  —Voy a destriparte como a un pez —gruñó.


  Entonces ella miró a Calíades. La mujer tenía el rostro pálido bajo la luz de la luna y tenía la expresión de una persona agotada por la desesperación y el miedo. Era una expresión que ya había visto antes, una expresión que lo había hechizado desde la infancia. Lo atravesó un recuerdo y de nuevo vio las llamas y oyó los angustiados chillidos.


  Se puso en pie situándose entre el hombre y su víctima.


  —Aparta ese cuchillo —ordenó.


  El movimiento sorprendió al tripulante.


  —Es rea de muerte —dijo—. Arelos lo ha ordenado. —Dio un paso hacia Calíades—. No intentes interponerte entre mi víctima y yo. He matado a hombres a lo largo y ancho de los territorios del Gran Verde. ¿Quieres que se derrame aquí tu sangre? ¿Quieres que tus tripas se esparzan por la hierba?


  La corta espada de Calíades siseó al salir de su vaina.


  —No hay necesidad de que muera nadie —indicó—, pero no permitiré que esa mujer sufra más daño.


  Batos negó con la cabeza.


  —Ya le dije a Arelos que debía haberos cortado la garganta y tomado vuestras corazas. No se puede confiar en un micénico —envainó su cuchillo y retrocedió para desenvainar la espada—. Ahora vas a recibir una lección. He librado más duelos que ningún otro hombre de la tripulación.


  —No es una tripulación muy numerosa —comentó Calíades.


  Batos saltó hacia delante a una velocidad sorprendente. Calíades paró la estocada y después estrelló su codo contra el rostro del individuo. Batos cayó de espalda.


  —¡Matadlo! —bramó.


  Cuatro hombres surgieron tras él. Calíades mató al primero y el ebrio Banocles se abalanzó contra los demás. De nuevo Batos tiró una estocada, pero Calíades estaba preparado. Bloqueó el movimiento, giró la muñeca y envió una estocada que abrió la garganta de Batos. Banocles había matado a un hombre y estaba forcejeando con otro. Calíades corrió en su ayuda justo cuando el quinto individuo lanzaba un tajo contra el rostro de su compañero. Banocles vio venir el golpe e hizo tambalear al hombre con el que peleaba para que lo recibiese. La hoja se hundió en el cuello del atacante.


  Cuando Calíades cargó contra él, el tripulante superviviente dio media vuelta y corrió internándose en la noche.


  Sentados en la cueva junto a la crepitante hoguera, observó a Banocles.


  —Siento haberte empujado a esto, amigo. Merecías algo mejor.


  Banocles respiró profundamente y después dejó salir el aire despacio.


  —Eres un tipo extraño, Calíades —dijo, negando con la cabeza—, pero la vida contigo no resulta aburrida. —Bostezó—. Si mañana tengo que matar a sesenta hombres, voy a necesitar descansar.


  —No vendrán todos. Algunos se quedarán en las naves y otros estarán de putas. Probablemente no sean más de diez o quince.


  —Ah, dormiré más tranquilo sabiéndolo. —Banocles, después de soltar las correas de su coraza, la sostuvo un momento en el aire y luego la dejó caer al suelo—. Nunca he podido dormir a gusto con la armadura puesta —comentó, y se estiró junto a la hoguera. En cuestión de segundos su respiración se hizo más profunda.


  Calíades echó leña al fuego y regresó a la boca de la cueva. Corría una brisa fresca, y el cielo estaba repleto de estrellas. Banocles tenía razón, no había modo de escapar de la isla, y al día siguiente la tripulación pirata saldría a darles caza. Pasó un rato sentado, perdido en sus reflexiones, y entonces oyó un ruido furtivo a su espalda. Se volvió levantándose de un brinco… Vio a la mujer manchada de sangre avanzando hacia él con una piedra del tamaño de un puño. Sus brillantes ojos azules destellaron de odio.


  —No vas a necesitar eso —dijo retrocediendo—. Aquí no corres ningún peligro esta noche.


  —¡Mientes! —espetó. Su voz sonaba áspera y temblaba de ira. Calíades desenvainó su daga y vio cómo ella se tensaba. Después, con toda tranquilidad, arrojó la hoja a los pies de la mujer.


  —No miento. Coge el arma. La necesitarás mañana, pues vendrán a por nosotros.


  La mujer se acuclilló e intentó recoger la daga caída, pero perdió el equilibrio y cayó. Calíades no se movió.


  —Necesitas descansar —le dijo.


  —Ahora te recuerdo —respondió ella—. Tu amigo y tú luchasteis contra los hombres que me atacaban. ¿Por qué?


  —Ah, gran Zeus, permítele contestar a esa pregunta —terció Banocles con voz soñolienta desde el lugar que ocupaba junto al fuego. La mujer, al recoger la daga, se volvió para encararlo, pero se tambaleó de nuevo.


  —Los golpes en la cabeza pueden causar ese efecto —dijo Banocles, levantándose para deambular por la cueva hasta reunirse con ellos—. Deberías sentarte.


  La mujer miró muy seria a Calíades.


  —Te vi desde mi balandra —afirmó—. Estabas en la segunda nave. Los viste atravesarse ante mi proa y lanzar garfios de abordaje. Los observarte izarme a bordo.


  —Sí. Navegábamos con ellos.


  —Sois piratas.


  —Somos lo que somos —concedió Calíades.


  —Mañana iban a trasladarme a tu nave. Me lo dijeron mientras me violaban.


  —No es mi nave. No les di órdenes de atacarte. Ni mi camarada ni yo tomamos parte en lo que sucedió a continuación. Ningún hombre podría culparte por tu furor, pero no lo dirijas contra los hombres que te han salvado.


  —Ahora esperemos que alguien nos salve a nosotros —añadió Banocles.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer.


  —Nos encontramos en una isla diminuta —replicó Banocles—. No tenemos oro, y no tenemos nave. Mañana unos hombres airados vendrán en nuestra búsqueda. Pero bueno, Calíades y yo somos grandes guerreros. No los hay mejores. Bueno… No ahora que Argorio ha muerto. Entre nosotros, puedo admitir que sobrevivamos ante siete u ocho guerreros, pero hay alrededor de sesenta combatientes en esas tripulaciones piratas. Y ninguno es un repulsivo gordinflón de vientre fofo.


  —¿Tenéis un plan de fuga?


  —Ay, mujer, yo no hago planes. Yo bebo, voy de putas y peleo. Es Calíades el que traza planes.


  —Entonces ambos sois idiotas —sentenció—. Os habéis condenado vosotros mismos.


  —De donde yo vengo, los esclavos son respetuosos —dijo Banocles con una punta de ira en la voz.


  —¡Yo no soy esclava de nadie!


  —¿Es que esos golpes en la cabeza te han quitado todo el sentido? Tu barca fue apresada en la mar. No lucía estandarte, ni iba bien gobernada. Fuiste capturada y ahora los piratas son tus dueños. Por lo tanto, eres una esclava según las leyes de hombres y dioses.


  —¡Calmaos los dos! —ordenó Calíades—. ¿Hacia dónde navegabas? —preguntó a la mujer.


  —Me dirigía a Quíos.


  —¿Tienes familia allí?


  —No. Tenía alguna riqueza en el bote, gemas y alhajas de oro. Esperaba conseguir pasaje en un barco rumbo a Troya. Los piratas lo cogieron todo. Y algo más —se frotó el rostro quitando de él la sangre seca.


  —Por allí hay un arroyo —dijo Calíades—. Ahí podrías lavarte la cara.


  La mujer dudó.


  —Entonces, ¿no soy tu prisionera? —preguntó al fin.


  —No. Eres libre de hacer lo que te plazca.


  Lanzó una seria mirada a Calíades y después a Banocles.


  —¿Y no me ayudasteis para hacerme vuestra esclava, o para venderme a otros?


  —No —le aseguró Calíades.


  Entonces la mujer pareció relajarse, pero continuaba empuñando la daga con mano firme.


  —Si lo que decís es verdad yo debería… agradecéroslo a los dos —aseveró tras buscar las palabras.


  —Ay, a mí no me lo agradezcas —dijo Banocles—. Yo te hubiese dejado morir.


  II


  La espada de Argorio


  Calíades dormitó un rato en la boca de la cueva, con la cabeza apoyada contra la pared de roca. Banocles emitía atronadores ronquidos y, de vez en cuando, farfullaba en sueños.


  Poco antes del alba Calíades abandonó la cueva y caminó hasta el arroyo. Se arrodilló en la orilla, se salpicó el rostro y pasó los dedos húmedos por su negro cabello cortado al rape.


  Vio a la mujer abandonar la caverna. Ella también se dirigió al arroyo. Alta y delgada, caminaba con la cabeza erguida y con los movimientos gráciles de una bailarina cretense. No era una esclava que se hubiera escapado, Calíades lo sabía. Los esclavos aprendían a caminar cabizbajos y con porte sumiso. No habló con ella, pero la observó lavándose la sangre seca del rostro y los brazos. Todavía tenía la cara hinchada y con moratones alrededor de los ojos. Aunque no estuviese hinchada no sería hermosa, pensó. Tenía el rostro enérgico y anguloso, cejas espesas y una nariz demasiado prominente. Era un rostro severo que, supuso, sería extraño a la risa incluso en tiempos mejores.


  Una vez se hubo limpiado alzó la daga y, en el tiempo de un latido, Calíades creyó que iba a cortarse el cuello, pero la mujer asió un mechón de su cabello rubio y comenzó a aserrarlo con el filo. El guerrero se sentó en silencio mientras ella seguía dándose tajos en el pelo y arrojándolo a puñados sobre las rocas. Calíades estaba perplejo. No había expresión en el rostro de la mujer, no mostraba furor. Cuando hubo terminado, se inclinó hacia delante y se frotó el cuero cabelludo con las manos removiendo el pelo suelto de su cabeza.


  Por fin se apartó del arroyo y se sentó un poco alejada de él.


  —No fue prudente ayudarme —comentó.


  —No soy un hombre prudente.


  El cielo comenzó a iluminarse y desde donde estaban podían ver campos cubiertos con miríadas de flores azules. La mujer los contemplaba con la mirada fija, y Calíades advirtió que su semblante se suavizaba.


  —Es como si el color del cielo se hubiese filtrado a la tierra —dijo la mujer con voz suave—. ¿Quién podría haber imaginado que en un lugar tan árido crecen plantas tan hermosas? ¿Sabes cómo se llaman?


  —Es lino —explicó—. El tejido de tu túnica sale de esas plantas.


  —¿Y cómo se convierte en tela? —preguntó. Calíades oteó los campos de lino recordando sus días de infancia, cuando sus hermanas pequeñas y él trabajaban en los campos del rey Néstor, desarraigando plantas, cosechando semillas para hacer los ungüentos empleados en medicina o en la conservación de la madera, o enriando los tallos en el agua de los arroyos.


  —¿Lo sabes? —le urgió.


  —Sí, lo sé.


  Y él le habló de la agotadora labor realizada por los niños y las mujeres recolectando plantas, enriándolas, y después, una vez maceradas y puestas a secar, majándolas con un mayal de madera. Luego los niños, sentados bajo el cálido brillo del sol, raspaban los tallos y quitaban los últimos restos de madera. A continuación se rastrillaba pasando una y otra vez peines cada vez más finos. Y mientras le hablaba Calíades se sorprendió de la capacidad de recuperación de la mujer. A pesar de todo por lo que había pasado, y lo que probablemente tenía aún que pasar, parecía fascinada por aquella antigua práctica. Él la miró directamente a los pálidos ojos y comprendió que su interés sólo era superficial. Por debajo corrían la tensión y el miedo. Quedaron un rato sentados en silencio. Después él la miró y sus ojos se encontraron.


  —Llegaremos hasta lo que haga falta para impedir que te atrapen de nuevo. Tienes mi juramento.


  La mujer no repicó y Calíades supo que no lo creía. ¿Y por qué habría de creerle?, se preguntó.


  Mientras hablaba, Banocles se acercó desde la cueva con paso resuelto, se detuvo junto a un árbol cercano y levantó su túnica. Comenzó a orinar con singular satisfacción, dando un paso atrás e intentando marcar el tronco con el chorro de líquido tan alto como podía.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó la mujer.


  —Está muy orgulloso de que ningún hombre sea capaz de mear tan alto como él.


  —¿Y por qué iba a querer nadie hacer eso?


  Calíades se rió.


  —Obviamente, no has pasado mucho tiempo en compañía de hombres —maldijo interiormente al ver que se endurecía la expresión de la mujer—. Una observación estúpida —añadió—. Pido disculpas.


  —No es necesario —respondió ella forzando una sonrisa—. Y no me derrumbaré por lo que ha sucedido. No es la primera vez que me violan. Aunque te voy a decir una cosa: ser violada por desconocidos es menos inmundo que serlo por aquellos a quienes has dado tu amor y confianza. —Luego, en una profunda respiración, volvió su mirada a los campos de flores azules.


  —¿Cómo te llamas?


  —Cuando era niña me llamaban Pilia. Ése es el nombre que usaré hoy.


  Banocles se acercó a ellos y se dejó caer junto a Calíades. Miró a la mujer.


  —Un corte de pelo espantoso —comentó—. ¿Tenías piojos?


  Pilia le hizo caso omiso y dirigió la vista hacia otro lado. Banocles volvió su mirada a Calíades.


  —Tengo hambre suficiente para pelar un árbol a mordiscos. ¿Qué me dices de bajar hasta el poblado, matar a todo becerro que nos salga al paso y traer algo para comer?


  —Ya comprendo por qué no eres tú el que hace los planes —dijo Pilia.


  Banocles la fulminó con la mirada.


  —Con una lengua como ésa no encontrarás marido —dijo.


  —Que tus palabras lleguen a oídos de la gran diosa —respondió con amargura—. ¡Que Hera las haga realidad!


  Calíades se apartó de ellos y se quedó junto a un árbol retorcido. Desde allí podía ver el lejano asentamiento al otro lado de los campos de lino. La gente ya se estaba moviendo, las mujeres y los jóvenes se preparaban para trabajar en los campos. Aún no se veía rastro de la tripulación pirata. A su espalda oía la conversación de Banocles y la mujer.


  Troya fue el lugar en el que todo se fue al traste, reflexionó. Antes de emprender aquella condenada empresa era considerado un buen guerrero y un futuro oficial militar. Y se había sentido orgulloso por haber sido escogido para el asalto a la ciudad. Para eso sólo se había pensado en los nobles.


  Debería haber sido un éxito tremendo, con botín para todos. Héctor, el gran guerrero troyano, habría muerto en batalla y un contingente troyano rebelde debía atacar el palacio y matar al rey Príamo y a sus hijos. Los guerreros micénicos los seguirían acabando con los soldados leales. El nuevo gobernador, cuya alianza estaba prometida a Agamenón, rey de Micenas, los recompensaría con espléndida generosidad.


  Era un plan perfecto, salvo por tres elementos esenciales.


  El primero que el general al que Agamenón puso al mando era un cobarde llamado Colanos, hombre cruel y malévolo que empleó engaños y mentiras para ocasionar la caída de un legendario héroe micénico. El segundo, que ese héroe, el gran Argorio, se encontraba en el palacio de Príamo en el momento del asalto y combatió hasta la muerte defendiendo las últimas escaleras. Y tercero, que Héctor no estaba muerto y regresó a tiempo para dirigir un contingente de soldados contra la retaguardia micénica. Entonces se evaporaron las perspectivas de victoria y riquezas, y sólo quedó la certeza de la derrota y la muerte.


  El medroso Colanos había intentado negociar con el rey Príamo ofreciendo al monarca toda la información sobre los planes micénicos a cambio de su vida. Asombrosamente, Príamo lo había rechazado y para honrar a Argorio, que había muerto defendiéndolo, liberó a los micénicos supervivientes permitiéndoles regresar a sus naves junto con Colanos. A cambio sólo les había pedido una cosa: que oyesen a Colanos berrear mientras los barcos se hacían a la mar.


  Y sí que había berreado. Los furibundos supervivientes lo habían despedazado antes de que las galeras hubiesen abandonado la boca de la bahía.


  La travesía a casa había transcurrido sin incidentes y los hombres, aunque desmoralizados por la derrota, estaban contentos por conservar la vida. Al llegar a Micenas fueron recibidos con desdén, pues habían fracasado en su misión. Pero lo peor aún estaba por llegar.


  Calíades se estremeció al recordar cómo tres hombres del rey irrumpieron en su casa lanzándose sobre él, sujetándole los brazos. Uno de ellos tiró de su cabeza hacia atrás y entonces Clito, consejero de Agamenón y pariente del fallecido Colanos, se adelantó con una daga de hoja estrecha en la mano.


  —¿Crees que estás por encima de la justicia del rey? —había preguntado Clito—. ¿Creíste que serías perdonado por haber matado a mi hermano?


  —Colanos era un traidor que intentó vendernos a todos. Era igual que tú. Valiente rodeado de soldados y sin agallas cuando se enfrentaba a la batalla y la muerte. Vamos, mátame. Cualquier cosa será mejor que seguir oliendo tu apestoso aliento.


  Entonces Clito se rió, y un temor frío se filtró en los huesos de Calíades.


  —¿Matarte? No, Calíades. Agamenón rey ha ordenado que seas castigado, no que mueras de inmediato. No sufrirás la muerte de un guerrero. No. Voy a sacarte los ojos y después te cortaré los dedos. Te dejaré los pulgares para que puedas recoger algo de comida de debajo de las mesas de hombres que son mejores que tú.


  Bastaba el recuerdo para que Calíades se marease de miedo.


  El cuchillo de hoja estrecha se levantó despacio y la punta se deslizó hacia su ojo izquierdo.


  Entonces tiraron la puerta abajo y Banocles entró en la sala. Un puño enorme se estampó contra el rostro de Clito, levantándolo en el aire. Calíades se zafó de los asombrados hombres que lo sujetaban. La lucha que se libró fue corta y brutal. Banocles le partió el cuello a un soldado. Calíades golpeó a otro, obligándolo a retroceder y obteniendo tiempo para desenvainar su daga y propinarle al soldado un tajo en la garganta.


  A continuación Calíades y Banocles huyeron de la casa a un prado cercado, robaron un par de caballos y salieron de la población al galope.


  Más tarde Agamenón llamaría a aquello la Noche de la Justicia del León. Cuarenta de los hombres que sobrevivieron al asalto a Troya fueron eliminados aquella noche; a otros les cortaron la mano derecha. Calíades y Banocles fueron declarados fugitivos y se ofrecieron recompensas en oro a cualquiera que los capturase o los asesinase.


  Calíades esbozó una sonrisa atribulada. En esos momentos, después de librarse de asesinos habilidosos, soldados con alto nivel de entrenamiento y valientes guerreros, iban a ser matados por la escoria de los mares.
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  Pilia tomó asiento junto al enorme guerrero; sus modales eran, en apariencia, tranquilos, aunque su corazón latía desbocado. Le parecía que tenía encerrado en el pecho un pardal asustado, revoloteando sin cesar en su intento de huida. Ella ya había conocido el miedo, pero siempre lo había dominado con una explosión de ira. En aquella ocasión no fue así.


  La jornada anterior había sido brutal, pero estuvo repleta de furia, y luego de desesperación cuando los piratas la arrollaron. De alguna manera, los golpes salvajes y el punzante dolor habían acabado con su audacia. Pilia dejó de luchar, soportó el tormento y aguardó su oportunidad. Cuando ésta se presentó sintió una creciente sensación de triunfo al contemplar la sangre del pirata brotando de la yugular cercenada y sus ojos abiertos y asombrados encima de ella. Él había intentado un breve conato de lucha, pero la mujer lo sujetó junto a sí sintiendo el latido de su corazón contra el pecho. Después los latidos se ralentizaron y se detuvieron. Luego empujó el cuerpo fuera de ella y se escabulló entre las sombras.


  Sólo entonces la golpeó el verdadero terror. La mujer, perdida y sola en una isla inhóspita, sintió que se licuaba su coraje. Había corrido hacia una ladera rocosa acurrucándose bajo un saliente de piedra. En determinado momento descubrió que estaba sollozando, aunque no sabía cuándo había empezado a llorar. Sus miembros temblaban y se tumbó sobre el duro suelo con las rodillas recogidas, protegiéndose el rostro con las manos como si esperase un nuevo ataque. En lo más lóbrego de su desesperación, oyó a la gran sacerdotisa:


  —¡Niña arrogante! Presumes de tu fuerza que nunca ha sido probada. Te burlas de la debilidad de las mujeres del campo porque tú nunca has sufrido sus penurias. Eres la hija de un rey bajo cuyo escudo has vivido protegida. Eres hermana de un gran guerrero cuya espada cortaría las cabezas de aquellos que te ofendiesen. ¿Cómo osas menospreciar a las mujeres campesinas, cuyas vidas dependen de los antojos de hombres violentos?


  —Lo siento —susurró con el rostro apretado contra la roca, aunque no fue ésa la respuesta que le dio a la gran sacerdotisa cuando ésta la recriminaba. No podía recordar con exactitud qué le había dicho, pero fue algo desafiante y orgulloso. El orgullo la abandonó tumbada sobre las rocas.


  Al final, exhausta, logró dormir un poco, pero el dolor de su cuerpo maltratado la despertó. Y despertó justo a tiempo, pues ya se oía el ruido de pasos en la ladera.


  Corrió por su vida, con las escasas fuerzas que le quedaban, hasta internarse en un pequeño bosquecillo. Allí esperaba morir, pero dos hombres combatieron por ella y después la ayudaron a llegar a una cueva abierta en las colinas.


  No la habían violado, no le habían propuesto ningún trato y, sin embargo, el terror no había disminuido. Observaba al hombre llamado Banocles. Poseía una poderosa musculatura, un rostro tosco y brutal y unos ojos azules incapaces de disimular el regocijo que sentía mirándola. No había defensa ante él, salvo el muro de desprecio que ella había levantado. La pequeña daga que le había entregado Calíades resultaría inútil contra semejante individuo. La arrancaría de sus manos con un golpe y la aplastaría como los piratas del barco.


  La mujer tragó saliva apartando los terribles recuerdos, aunque estaba por encima de ella evitar el dolor y las heridas, los moratones y los cortes producidos por las bofetadas y puñetazos, y la penetración en su cuerpo.


  El enorme guerrero no la miraba, sino que contemplaba al joven alto y esbelto situado en pie, junto a un árbol retorcido. Recordó su promesa de defenderla y sintió la ira fluir una vez más.


  Él es un pirata. Te traicionará. Todos los hombres son unos traidores. Viles, lujuriosos y carentes de piedad.


  No obstante, había jurado protegerla.


  Las promesas de un hombre son como los susurros de un arroyo caudaloso. Puede que lo oigas, pero no significa nada. Eso es lo que había dicho la gran sacerdotisa.


  El gigantesco guerrero se dirigió al arroyo, inclinándose formando un cuenco con las manos para llenarlas de agua y beber. Sus movimientos no eran graciosos, como los de su compañero, pero cayó en la cuenta de que debía de ser muy difícil doblarse pertrechado con tan pesada armadura. La coraza estaba bien hecha, veintenas de discos de bronce sujetos por hilos de cobre. Banocles se salpicó el rostro con agua y después pasó sus gruesos dedos por su largo cabello rubio. Entonces Pilia descubrió que le faltaba la parte superior de la oreja derecha y en su lugar había una larga cicatriz blanca que se extendía desde los restos del lóbulo hasta su barbudo mentón. Banocles se sentó recostando la espalda y masajeando el bíceps derecho. Pilia distinguió en el brazo otra cicatriz, fresa, rojiza y con apenas unos meses de antigüedad.


  —¿Herida de lanza? —preguntó.


  —No, de espada. Me atravesó —respondió él girando el cuerpo para mostrarle la parte posterior del brazo—. Estaba convencido de que me dejaría lisiado, pero ha sanado bien.


  —Debió de ser un hombre fuerte para hundir una espada con esa profundidad.


  —Lo era —admitió Banocles, con orgullo en la voz—. Ni más ni menos que Argorio. El más grande de todos los guerreros micénicos. La espada me habría atravesado la garganta si no hubiese resbalado; así fue como me golpeó en el brazo. Ahí está —dijo señalando el arma de bronce sujeta al costado de Calíades—. La misma espada que dibujó esa tremenda cicatriz en la cara de Calíades. Qué orgulloso está de esa espada.


  —¿Argorio? ¿El hombre que defendió el puente de Partha?


  —El mismo. Un gran hombre.


  —¿Y tú intentabas matarlo?


  —Por supuesto que intentaba matarlo. Estaba con el enemigo. Por los dioses, que me hubiese encantado ser conocido como el hombre que mató a Argorio. Sin embargo, no fue así. Colanos lo abatió con una flecha. ¡Una flecha! Los arcos son las armas de los cobardes. Se me revuelven las tripas al pensar que Argorio fue la causa de que ellos venciesen. No me cabe duda. Sentíamos el olor de la derrota en las narices, pero fue un micénico quien ganó la batalla.


  —¿Qué batalla fue esa?


  —En Troya. Me hubiese hecho rico. Todo aquel oro troyano. ¡Ay! Pero bueno, siempre habrá otra ocasión —se inclinó hacia atrás rascándose la entrepierna—. Mi estómago está comenzando a creer que me han cortado la garganta. Espero que Calíades venga pronto con un plan.


  —¿Un plan para derrotar a dos tripulaciones piratas?


  —Ya pensará en algo. Sí, Calíades piensa mucho. De verdad, eso se le da bien. Consiguió que saliéramos de territorio micénico, a pesar de que había cientos de hombres dedicados a buscarnos. Los burló a todos. Bueno… También mató a unos cuantos, pero todo se debió al plan de Calíades.


  —¿Por qué os daban caza? —preguntó, no porque de verdad le importase la respuesta, sino porque deseaba prolongar la conversación hasta que regresase Calíades.


  —Porque perdimos en Troya. El rey Agamenón no siente mucho cariño por los perdedores. Y añádase a eso que matamos a Colanos, su general. Era un inútil pedazo de mierda aficionado a follar ovejas. Si quieres mi opinión, te diría que a Agamenón le hicimos un gran favor. Sea como fuere, matar a Colanos, cosa que en su momento pareció una buena idea, y placentera debo decir, no fue recibido con vítores cuando regresamos. Según ellos, nosotros habíamos ido a la guerra, habíamos perdido y, además, habíamos asesinado a nuestro general. Todo lo cual, por supuesto, es completamente cierto. El hecho de que fuese un pedazo de mierda aficionado a follar ovejas fue, de alguna manera, pasado por alto. Tres días más tarde el rey Agamenón ordenó soltar a los asesinos. Aquella noche murieron muchos hombres buenos. No obstante, nosotros huimos.


  —Calíades me dijo que tú lo salvaste.


  El hombre asintió.


  —He cometido muchas estupideces a lo largo de mi vida.


  —¿Te arrepientes?


  Banocles rió.


  —¿Por estar aquí sentado en una montaña esperando el ataque de los piratas? Ay, sí, me arrepiento. Podría haber tenido a Eruthros como compañero de armas. El tipo sabía hacer reír y narrar historias divertidas. Era un buen compañero. Calíades no es muy aficionado a reírse estos días. Nunca lo ha sido, ahora que lo pienso. Creo que sólo piensa. No es natural estar pensando continuamente. Eso es mejor dejárselo a los ancianos. Ellos necesitan pensar. Es lo único que les queda.


  —Dijiste que estuviste a punto de morir en Troya. ¿Cómo escapaste?


  Banocles se encogió de hombros.


  —No lo sé. Esa es la verdad. El rey troyano comenzó a hablar, aunque yo no lo escuchaba. La herida del brazo me ardía como el fuego y me estaba preparando para la refriega. Después nos escoltaron desde el mégaron a las naves. Eso tuvo algo que ver con que Argorio fuese un gran héroe. Pero algo me perdí. Pregúntale a Calíades. Ahí viene.


  Pilia sintió alivio al ver al joven guerrero regresando con paso resuelto.


  —¿Has pensado en un plan? —preguntó Banocles.


  Calíades asintió con expresión grave.


  —Nos abriremos paso para regresar al campamento, mataremos a todo becerro que nos salga al paso y encontraremos algo para comer.


  —Ahí está —dijo Banocles con voz triunfal—. Te dije que habría pensado en algo.
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  Para Pilia el breve recorrido hasta el campamento fue un paseo aterrador. La oscura voz de sus temores le susurraba que Calíades había mentido, que buscaría alguna clase de trato con Arelos, el cabecilla pirata. ¿Por qué si no se dirigían al campamento? Quería salir corriendo, huir de nuevo a las colinas, pero sufría dolores atroces, sus miembros estaban demasiado cansados y sus fuerzas la habían abandonado. Si intentaba escapar Calíades o Banocles la atraparían derribándola.


  Todo lo que restaba era escoger el modo de morir. Pilia empuñaba con fuerza la daga que le había dado Calíades. Había comprobado que estaba muy afilada cuando se hizo trizas el cabello. Se cortaría la garganta con un rápido movimiento en cuanto los piratas avanzasen hacia ella.


  Ninguno de los hombres le habló mientras se acercaban al pequeño y miserable asentamiento. Menudo lugar para morir, pensó. Un puñado de edificios roñosos levantados alrededor de un pozo y, más allá, unas veinte chozas construidas apresuradamente para cobijar a los braceros de los campos de lino. Un perro viejo se desperezó en la calle a su paso, observándolos con recelo. No había nadie más a la vista.


  Calíades caminó hasta el pozo y se sentó en el bajo murete del borde.


  —Puedo oler el pan recién hecho —dijo Banocles dirigiéndose hacia uno de los edificios más grandes. Pilia pensó en salir corriendo, pero entonces vio a un grupo de seis piratas en la playa. Banocles también los vio y, con un insulto, regresó junto a Calíades. Los piratas se miraron unos a otros, dubitativos. Después se aproximaron despacio, desplegándose en semicírculo alrededor del pozo.


  —¿Dónde está Arelos? —preguntó Calíades. Uno de los hombres, un individuo delgado y cargado de espaldas, se encogió de hombros. Tenía la mano sobre el pomo de su espada. Pilia advirtió que los otros lo observaban aguardando la orden de atacar. Entonces Calíades le habló de nuevo. En su voz había aspereza y provocación.


  —Entonces ve y encuéntralo, cara de chivo. Dile que Calíades ha lanzado el desafío y que lo esperará aquí —la fuerza y el desprecio reflejados en su tono de voz los había dejado pasmados.


  —Te hará pedazos —dijo el hombre delgado, entonces más cauteloso.


  Calíades obvió el comentario.


  —Creía que habías ido a buscar pan —le dijo a Banocles.


  —¿Pan? ¿Y qué hay de estos folladores de ovejas? —Banocles señaló a los piratas que esperaban.


  —Deja que se ocupen de encontrar su propio pan y, de paso, mata a ese hijo de puta con cara de chivo que envié a buscar a Arelos.


  Banocles mostró una amplia sonrisa y desenvainó su espada.


  —¡Espera! ¡Espera! —gritó el pirata, retrocediendo varios pasos—. Ya voy.


  —Pues ve rápido —ordenó Calíades—. Estoy cansado, hambriento y rabioso.


  El hombre se alejó aprisa regresando a la playa. Banocles se abrió paso entre los demás piratas y partió en busca de la tahona.


  Pilia se quedó muy quieta intentando no mirar a los cinco hombres restantes, pero no pudo evitarlo y vio que ellos no le quitaban los ojos de encima.


  —¿Le has cortado el pelo? —le preguntó uno de los hombres a Calíades. Un tipo bajo, de cara redonda y nariz aplastada—. Por los dioses que antes era fea como un peñasco, pero ahora es fea de hecho y de derecho.


  —Creo que posee una gran belleza —respondió Calíades—. Y alguien que tiene la cara como el culo de un cerdo debería pensárselo dos veces antes de hablar de fealdad. —Algunos piratas rieron entre dientes. Incluso el ofendido esbozó una sonrisa.


  —Bueno, fea o no, ayer me perdí la oportunidad de estar con ella No pondrás ninguna objeción si nos divertimos un poco antes de que llegue Batos, ¿verdad?


  —Ah, por supuesto que pongo objeción —espetó Calíades.


  —¿Por qué? No es tuya.


  Calíades sonrió.


  —Ella y yo venimos caminando por la misma senda. ¿Comprendes qué quiere decir la Ley del Camino? —el individuo negó con la cabeza—. Es una costumbre micénica. Los viajeros en tierra hostil aceptan convertirse en camaradas de armas durante el tiempo que dure el viaje. Por tanto, un ataque a ella es un ataque a mí. ¿Eres tan habilidoso como Batos?


  —No.


  —¿Alguno de vosotros?


  —Batos era un gran luchador.


  Calíades negó con la cabeza.


  —No, no lo era. Ni siquiera llegaba a la media.


  —Bueno, Arelos maneja muy bien la espada —dijo el individuo—. Lo descubrirás dentro de muy poco.


  —¿Crees que puedes derrotarlo? —preguntó otro hombre. Tenía más edad y sus gruesos brazos mostraban cicatrices de múltiples combates.


  —Cuando lo haga te nombraré patrón, Horaco —le dijo Calíades.


  Horaco rió.


  —No, a mí no. No me gusta dar órdenes. Podrías ofrecérselo a Secundino. Es un buen hombre y conoce la mar. ¿Te das cuenta de que quizá Arelos no acepte el desafío? Puede que nos ordene, simplemente, que os despedacemos.


  Calíades no contestó. Entonces se presentó Banocles con los brazos cargados de hogazas.


  —He traído de sobra, muchachos —anunció repartiendo comida. Los piratas se sentaron en el suelo, y Banocles entre ellos—. ¿Vas a querer mi coraza, Calíades?


  —No.


  —Es probable que Arelos lleve armadura.


  —No, no la llevará —dijo Calíades señalando a la playa. Había unos treinta hombres avanzando por el camino polvoriento. En el centro caminaba con paso resuelto la poderosa figura de Arelos.


  Pilia los observó llegar y alzó su daga. Arelos era un hombre casi tan grande como Banocles y sus brazos mostraban una poderosa musculatura. Tenía un rostro ancho y plano, el cabello rojo como el fuego y unos ojos verdes que refulgían de cólera. No llevaba armadura, sino un tahalí sujeto a la cintura.


  Se detuvo a cierta distancia de Calíades, que se quedó donde estaba y dijo:


  —Te desafío, Arelos, por el derecho a gobernar la tripulación. Tal como dicta la tradición, puedes luchar o aceptar mi jefatura.


  —¡Matadlo! —dijo Arelos desenvainado la espada.


  La risa de Calíades tronó con un sonido alegre, brillante y tan absolutamente inadecuado que detuvo sus pasos. Después habló:


  —Tus hombres ya predijeron que eras demasiado capón para pelear conmigo. Es obvio que te conocen mejor que yo. Claro que, ahora que nos encontramos aquí, cara a cara, puedo sentir tu miedo. Dime, ¿cómo un cobarde follador de ovejas llega a ser patrón de piratas? —Mientras así hablaba Calíades avanzó un paso hacia Arelos. El cabecilla pirata retrocedió.


  —¡He dicho que lo matéis! —bramó.


  —¡Esperad! ¡Que nadie se mueva! —gritó Horaco. Luego, poniéndose en pie, fijó su mirada en Arelos—. Conoces la Ley del Mar. No puedes rechazar el desafío de un miembro de la tripulación. Si lo rechazas ya no serás jefe y nosotros votaremos un nuevo cabecilla.


  —Entonces —respondió Arelos mirándolo con ferocidad—, has escogido ir en mi contra, Horaco. Cuando le haya arrancado el corazón a este micénico a ti te estrangularé con tus propias tripas. —Se volvió hacia Calíades y forzó una carcajada—. Espero que el polvo que echases con esa puta mereciese la pena, pues a partir de ahora sólo habrá dolor. Y, cuando haya acabado contigo, la descuartizaré arrancándole los miembros uno a uno.


  —No, no lo harás —dijo Calíades con voz suave—. Lo sabes en lo más profundo de ti, Arelos. Estás a punto de recorrer el Sendero Tenebroso y se te están licuando las entrañas.


  Arelos se lanzó al ataque con un alarido de rabia.


  Y Calíades avanzó a su encuentro.


  III


  El Asolador de Ciudades


  Horas antes, Secundino el Cretense había visto a Arelos salir de la playa con casi la mitad de los hombres. Él no había intentado unirse a ellos. Evidentemente, habían encontrado a los huidos, y a éstos se la tenían jurada.


  Secundino se sentó junto a las cenizas de la hoguera de la pasada noche. Sus pensamientos eran sombríos. Había sido pirata toda su vida. Había enterrado a todos sus hijos, cinco, y a uno de sus nietos. Y, a pesar del cabello gris metálico y que sus miembros le doliesen en los húmedos meses invernales, no había perdido ni un ápice de su cariño por el Gran Verde: la sensación de los vientos alisios en sus curtidas facciones y el agua salada salpicando su piel.


  Ya no se engañaba, como algunos de los más jóvenes, que creían que la piratería era una noble aventura dirigida por héroes. Simplemente era un modo de garantizar ropa y sustento para su familia, y un poco de patrimonio que dejar a sus herederos.


  En cierta ocasión Secundino había gobernado tres naves de su propiedad, pero el mal tiempo le hizo perder dos, y la tercera fue hundida el verano anterior por el desquiciado Helicaón. ¡Los dioses lo maldigan! El último hijo vivo de Secundino iba al mando de aquel barco y ahora sus huesos se pudrían en el fondo del Gran Verde. Ningún hombre debería enterrar a sus hijos, pensó Secundino.


  En esa época, bien pasados los sesenta años de edad, Secundino se había enrolado en las tripulaciones del repugnante Arelos. El hombre era afortunado, razón por la cual había llegado a dirigir dos naves, aunque, en lo que a Secundino respectaba, era un idiota. Era cierto que manejaba bien la espada, pero también se deleitaba con el homicidio y la matanza, lo cual no era provechoso. Las mujeres y los hombres capturados podían venderse en los mercados de esclavos de Creta, o en las ciudades de la costa oriental. Los muertos no servían para nada.


  Y Arelos se había rodeado de hombres de su mismo parecer, lo cual inevitablemente llevaba a escenas como la de la jornada anterior, cuando capturaron a una joven que podría haber supuesto sesenta anillos de plata en Creta. Lo primero que hicieron fue pulular a su alrededor como animales salvajes, y luego la mujer quedó marcada de por vida.


  Secundino odiaba tales estupideces.


  Se había alegrado cuando la pareja de micénicos se unieron a la tripulación. Calíades era un hombre tranquilo, pero tenía cerebro, y el patán que lo acompañaba era fuerte además de leal, como Secundino había adivinado. Así eran los hombres con los que acostumbraba a navegar. Pieles y decididos. Pero ahora iban ser asesinados.


  Treinta años atrás Secundino habría esperado el momento y desafiado a Arelos en duelo singular por el derecho de gobernar las naves, pero en aquel momento, sencillamente, acataba sus órdenes. Confiaba en que su suerte continuase, y poder regresar en el invierno a casa cargado de botín. En algún momento había llegado a dudarlo. Las cacerías de esclavos siempre eran provechosas, aunque no rindiesen como los tesoros cobrados del saqueo de los barcos cargados de lingotes de oro o barras de plata. De todos modos, ¿cuántos barcos así podía garantizar Arelos que apresarían en una temporada? La mayoría de ellos navegaban por las remotas costas orientales e iban escoltados y protegidos por galeras de guerra. Y, además, estaba Helicaón el Quemador. Secundino se estremeció sólo con pensar en él.


  El año pasado Helicaón había capturado un barco pirata que quemó con la tripulación a bordo con las muñecas encadenadas al pasamanos de la borda. Sólo un idiota como Arelos podría plantearse navegar por las aguas de Dardania para dar caza a la aterradora nave de Helicaón, la Janto.


  El ocioso Secundino removió las cenizas de la hoguera con un palo buscando el brillo de los rescoldos para alimentar un nuevo fuego. Cuando de nuevo prendió el fuego, se sentó cerca con el frío de la noche aún en los huesos.


  Varios de los tripulantes de más edad se unieron a él junto a la hoguera.


  —Va a ser un buen día —comentó Molo, un hombre robusto de mediana edad. Tendió a Secundino un duro mendrugo de pan moreno—. Diría que han encontrado a esa pareja de micénicos. Espero que no los arrastren hasta aquí para torturarlos.


  —No los arrastrarán a ninguna parte —afirmó Secundino—. A esos hombres no se les captura con vida.


  Molo oteó las colinas.


  —También matarán a la mujer —dijo—. Se desperdicia una buena esclava. Cien anillos de plata, diría yo.


  —Más bien sesenta —apuntó Secundino—. No era lo bastante bonita para obtener más, incluso con ese cabello dorado. Además, es demasiado alta. A los cretenses no les gustan las mujeres altas.


  —Apostaría a que tampoco les gustan mucho las rebanapescuezos —terció un hombre flaco, cargado de espaldas y barba rala. Era joven y nuevo en el mar. A Secundino no le gustaba demasiado.


  —Bueno, eso no se lo diríamos, ¿verdad, Locro? —replicó Molo.


  —Es sorprendente cómo viajan las palabras —dijo el flaco individuo—. Los rumores recorrerían el mercado antes de comenzar la puja.


  —¿Por qué crees que Calíades hizo eso? —preguntó Molo.


  Secundino se encogió de hombros.


  —Quizá simplemente no le gustaba Batos. Por un anillo de cobre, yo mismo lo hubiese destripado.


  Locro se rió.


  —Un anillo de cobre… Y que los dioses te quitasen cuarenta años de encima, viejo. Batos era un buen luchador.


  —No lo bastante bueno —intervino Molo—. Dicen que Calíades lo mató en un abrir y cerrar de ojos. Decid lo que os plazca de los guerreros micénicos, pero seguro que no querríais zurraros con uno.


  La noche anterior había embicado otra nave. Su tripulación encendió una hoguera para cocinar a unos cien pasos de distancia por la rocosa línea de costa. Era un barco viejo con una proa alta y curvada, parecido a la primera nave que Secundino había llegado a poseer. Lo observó con cariño, advirtiendo lo bien cuidado que estaba. Ni rastro de lapas o percebes, y le habían untado la tablazón con aceite nuevo de linaza.


  —Arelos está pensando en abordarla —dijo Locro—. Sólo tiene unos treinta tripulantes.


  Secundino suspiró.


  —¿Has reparado en esos ojos escarlata pintados a proa? —Sí. ¿Qué pasa con ellos?


  —Es la Penélope, viene de Ítaca. ¿Recuerdas a aquel individuo robusto con un ancho cinturón dorado y barba pelirroja? El primero que ayer saltó a tierra. Ese es Odiseo. Le llaman el hombre sin enemigos. Muchos marinos jóvenes creen que se trata de un cuentista divertido. No es por eso. Es porque Odiseo mató a todos sus enemigos cuando era un guerrero joven. En aquellos tiempos se le conocía como el Asolador de Ciudades. Échale un vistazo a ese enorme hombre negro sentado afilando cuchillos. Ése es Bias. Puede lanzar una jabalina con tanta fuerza que podría atravesar a un tipo huesudo como tú, Locro. ¿Y ves a ese otro gigante rubio junto al fuego? Ese es Leucón. El verano pasado luchó en los juegos de Pilos. Es un púgil. Un golpe de sus puños podría abrirte el cráneo. No hay ningún hombre en la tripulación de Odiseo que no haya de tener en cuenta cuando brame la tempestad. ¿Tomar la Penélope? Perderíamos a más de la mitad de nuestros hombres… Y el resto quedarían heridos.


  —Eso dices tú —se burló Locro—. Pero lo que vi ayer fue a un viejo gordo con un cinturón dorado, y la mayor parte de la tripulación parecía vieja y raída… Igual que tú. Yo podría con él.


  —Me gustaría verte intentándolo —dijo Secundino estirándose y levantándose despacio—. Por supuesto, necesitarás recordar una cosa.


  —¿Qué? —preguntó Locro.


  El pie de Secundino se estrelló contra la cara del hombre sentado tirándolo de espaldas con un chorro de sangre manando de su nariz rota. Intentó levantarse, pero Secundino saltó sobre él estampando su puño dos veces sobre su nariz herida. Después lo asió por la garganta y lo levantó.


  —Tienes que recordar que nosotros, los viejos, somos unos taimados hijos de puta. ¿Derrotar a Odiseo? Te dará un tirón de orejas Y luego te tragará. Y lo que cague después valdrá más que tú —Secundino tiró al suelo al atónito individuo y volvió a sentarse.


  —Estás de mal humor —comentó Molo, amigable.


  —No, estoy de buen humor. Si estuviese de mal humor le habría cortado su maldito cuello.


  Justo entonces uno de los hombres señaló hacia el poblado.


  —Por los dioses, ¿no es ese Calíades? —dijo.


  Secundino levantó la mano para proteger sus ojos del resplandor del sol. Entonces los vio. Calíades, Banocles y la muchacha caminando hacia ellos. El cabello de la joven había sido rapado. Secundino maldijo.


  —Otros treinta anillos de plata menos —dijo.


  —¿Qué es lo que trae en la mano? —preguntó Molo levantándose.


  Secundino se rió entre dientes.


  —Un muchacho listo. Será interesante ver qué sucede a continuación.


  Una buena parte de la tripulación pirata seguía a los recién llegados por la playa; y todos se mantenían a distancia. Secundino aguardó. Calíades caminó hasta el fuego… y arrojó la cabeza de Arelos sobre la arena.


  —Combatimos en duelo —explicó Calíades.


  —Entonces, ¿ahora eres el patrón? —preguntó Secundino.


  —No tengo ganas de ser el cabecilla, Secundino. La piratería no me agrada. Horaco te propuso a ti.


  —Es un gran honor, amigo —dedicó una severa mirada a Calíades, que tenía un corte en la mejilla del que goteaba sangre sobre su túnica—. Necesitarás unas cuantas puntadas ahí.


  —Ahora, dentro de un rato.


  —¿Nos llevamos a la mujer?


  —No. Me la quedo yo. Tú te quedas las naves —bajó la mirada dirigiéndola a Locro, que se hallaba tumbado de espaldas con un trapo sobre su sangrante nariz—. ¿Qué le pasó?


  —Atacó a mi bota con su nariz. Tienes temple, debo decirlo. ¿Qué te hace pensar que no voy a ordenar a mis hombres que te despedacen y luego me lleve a la mujer?


  Calíades negó con la cabeza.


  —Tendrías que desafiarme, Secundino. Es la Ley del Mar. ¿Quieres desafiarme?


  Secundino se rió.


  —No, amigo. Puedes quedarte con la mujer. Con el pelo así rapado a duras penas valdrá lo que cuesta mantenerla.


  —¿A quién pertenece ese barco? —preguntó Calíades señalando en dirección de la Penélope.


  —A Odiseo.


  —El cuentista. Siempre quise conocerlo.


  —Cuenta buenas historias —acordó Secundino—, pero no lleva pasajeros gratis.


  —Entonces ha sido providencial que desvalijase a Arelos después de matarlo —comentó Calíades, dando golpecitos a una pesada bolsa colgada de su cinturón—. Y ahora, amigo mío, te ha llegado el momento de decidirte. ¿Nos deseamos buena suerte y nos separamos, o tienes otros planes?


  Secundino meditó la respuesta. En realidad no tenía alternativa. Era demasiado viejo para desafiar a Calíades. Reparó, además, en que era demasiado viejo para afrontar cualquier clase de desafío. Se volvió hacia los expectantes piratas.


  —Vosotros, muchachos, ¿deseáis servir a mis órdenes, o hay otro hombre que quiera el mando?


  —Serviremos a tus órdenes, Secundino —respondió el fornido Horaco—. ¿Cuáles son las órdenes?


  —Preparad las naves —indicó—. ¡Hay buen viento y la mar huele a botín! —los piratas lanzaron vítores y se apresuraron a sus barcos. Secundino hizo un gesto a Calíades y lo llevó a un lado apartándolo del resto—. Te deseo lo mejor, amigo —le dijo—, pero ten cuidado con Odiseo. Personalmente ese hombre me gusta, pero es… ¿cómo podríamos llamarlo?… Impredecible. Si averigua que sois fugitivos micénicos puede que se limite a soltar una carcajada y os reciba como a hermanos, o que os entregue a la primera guarnición micénica que encuentre. Es hombre de naturaleza contradictoria.


  —Lo tendré presente —manifestó Calíades.


  —Ten también presente que cuando lo conozcas te recordará a un perro grande y viejo, afable y nervioso. Míralo a los ojos. Verás que dentro hay un lobo.
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  Los sueños de Odiseo eran inquietos. Un niño lo llamaba bajo las olas, pero Odiseo era incapaz de moverse. Cayó en la cuenta de que estaba atado al mástil de la Penélope. No había nadie más a bordo; unas manos invisibles levantaban los remos y los hundían en el agua con una perfecta coordinación.


  —No puedo alcanzarte —le gritó al niño.


  Se despertó sobresaltado y vio a Leucón, el gigante rubio, arrodillado a su lado.


  —Hay algo que deberías ver, Odiseo —anunció. Odiseo respiró profundamente. El corazón aún le martilleaba en el pecho y le dolía la cabeza por el exceso de vino de la noche anterior. Se obligó a levantarse, se frotó los ojos y miró hacia arriba. El viento era suave y fresco, y el cielo de un sereno color azul. Observó la playa. Un grupo de piratas estaba reunido alrededor de una enorme fogata. Odiseo guiñó y entornó los ojos.


  —Aquello es una cabeza que acaban de arrojar junto al fuego —dijo Leucón—. Por el color del cabello diría que es Arelos.


  —Pensaba que Arelos era más alto —murmuró Odiseo. Bias, que acababa de situarse junto a ellos, se rió con el comentario, pero Leucón se limitó a negar con un gesto.


  —Es difícil juzgarlo cuando sólo está la cabeza —comentó. Odiseo suspiró. Leucón siempre buscaba el significado literal de cualquier comentario. Con él la ironía era una completa pérdida de tiempo. Cuando Porteo el Cerdo navegaba con ellos, Leucon era el blanco de la mayoría de sus bromas. Pensar en la muerte de Porteo empañó aún más el ánimo de Odiseo. Toda tripulación necesita un bromista, alguien que levanta la moral en tiempos duros o en climas adversos. Odiseo, apartando de sí el recuerdo de Porteo, se volvió hacia Leucón.


  —¿Reconoces a alguien más? —preguntó.


  —Creo que el hombre de pelo gris es Secundino. No conozco a los otros.


  Odiseo vio a una mujer con una túnica desgarrada al lado de un enorme guerrero de barba rubia. El brutal corte de pelo indicaba que tenía piojos. El grupo de la hoguera se dividió y los piratas se dirigieron a sus galeras. Después los dos guerreros y la mujer caminaron hacia la fogata de la tripulación de la Penélope.


  —¿Qué opinas de ellos? —le preguntó Bias.


  —Hombres duros. Ha habido una pelea. El tipo alto tiene una herida en la cara.


  —¿Una pelea? Por supuesto que hubo una pelea. Hay una cabeza cortada en la playa —gruñó Odiseo apartándose sin dejar de observar al trío que se aproximaba. No conocía al hombre alto con el corte en el rostro, pero el guerrero rubio de constitución poderosa, pertrechado con una coraza reforzada de bronce, le resultaba familiar. A Odiseo le parecía recordarlo como soldado micénico.


  Cuando se acercaron más Odiseo observó que la herida en el rostro del guerrero alto cruzaba otra cicatriz más antigua. La sangre todavía manaba hasta su oscura túnica.


  —Soy Calíades —dijo el hombre—. Mis amigos y yo buscamos pasaje, rey Odiseo.


  —Calíades… ¡Hum! Me parece que ya he oído ese nombre antes. Un guerrero micénico que combatió al lado de Argorio.


  —Sí. Y contra él. Un gran hombre.


  —Y tú eres Banocles Una Oreja —dijo Odiseo dirigiéndose al corpulento guerrero—. Ahora te recuerdo. Tuviste una pelea con cinco de mis tripulantes hace dos veranos.


  —Les di una paliza a todos —confesó Banocles, feliz.


  —Mientes como un descosido —replicó Odiseo con una risita—. Te los quité de encima; estabas en el suelo, cubriéndote la cabeza con las manos mientras te llovían golpes por todas partes.


  —Sólo estaba tomando un pequeño descanso para recuperar fuerzas —expuso Banocles—. Por Hefesto que una vez me hubiese levantado les habría arrancado la cabeza.


  —Sin duda —dijo Odiseo—. ¿Y cuál es tu historia? —le preguntó a la puta rapada.


  —Viajo a Troya —le respondió.


  ¡Aquella voz! Odiseo quedó en silencio, sus ojos se entornaron escrutándole el rostro. No cabía duda de quién era, y Odiseo comprendió que no se había acuchillado el cabello porque tuviera piojos. La última vez que la había visto era una niña de doce años; las tijeras se habían llevado sus rizos dorados y se había rapado hasta llegar a cortarse el cuero cabelludo en varios lugares. Fue una triste visión.


  Por su expresión no tardó en comprender que sabía que la había reconocido.


  —Me llamo Pilia —mintió. La pálida mirada de la mujer sostuvo la suya.


  —Bienvenida a mi campamento, Pilia —dijo, y vio alivio en sus ojos.


  Apartó la atención y observó zarpar a las galeras piratas. Eso le dio tiempo para pensar. Estaba en un dilema. Ella viajaba con un nombre falso, lo cual, probablemente, significaba que había abandonado la isla del Templo sin permiso. Las mujeres enviadas a servir a Tera solían, por lo general, permanecer allí toda la vida. De hecho, sólo conocía a dos mujeres que hubiesen sido liberadas de la isla en más de treinta años.


  De todos modos, corría una historia acerca de otra fuga sucedida muchos años atrás. La habían devuelto a la isla y la habían enterrado viva para que sirviese al dios que moraba bajo la montaña.


  Sopesó el dilema. Si la muchacha era una fugitiva y se descubría que él la había ayudado en su fuga, la gran sacerdotisa podría maldecirlo. La anciana era una princesa de la Familia Real micénica y, peor que sus palabras, era su odio, que podía salirle muy caro a la relación comercial de Odiseo con el continente.


  Las galeras piratas salieron a golpe de remo a las despejadas aguas azules y Odiseo vio que izaban las velas. Otro problema lo inquietaba: por qué dos soldados micénicos viajaban con piratas, y por qué habían acudido en busca de pasaje a una nave cuyo destino no podían conocer.


  Las palabras de Calíades resonaron en su mente. Odiseo le había preguntado por Argorio y Calíades le había dicho que peleó a su lado y en su contra. Argorio estaba en Troya el pasado otoño. Agamenón había ordenado el asesinato de todos los implicados. ¿Qué había dicho Néstor? Sólo se libraron dos y fueron declarados proscritos.


  ¡Bondadosa Hera! Estaba junto a una sacerdotisa fugada y dos micénicos renegados.


  —La Penélope es una nave pequeña —dijo al fin—, y cuando llegue nuestra mercancía quedará poco espacio disponible. Vamos a navegar hasta Troya para asistir a la boda de Héctor, el hijo del rey. De todos modos, podríamos detenernos en algunas islas durante la travesía. ¿Habéis pensado en algún destino concreto?


  Calíades le dedicó una sonrisa atribulada.


  —Allá donde nos lleve un buen viento —dijo.


  —No hay viento favorable para un hombre que no sabe a dónde va —observó Odiseo.


  —Todos los vientos son favorables al que no le importa —replicó Calíades.


  —Necesito meditarlo un poco más —añadió Odiseo—. Venid y compartid nuestro desayuno. Bias te coserá ese corte de la cara y después podrás contarme cómo es que has terminado vendimiando cabezas.


  [image: ]


  Calíades tomó asiento al lado de la hoguera preparada para el desayuno. Su irritación iba en aumento. Bias, el marinero negro, arrodillado junto a él, pinchaba con una mano la piel de su rostro y con la otra empujaba una aguja curva de bronce enhebrada con hilo negro cosiendo los bordes de la herida. Cerca, Banocles contaba a Odiseo y a la tripulación de la Penélope una versión ridículamente distorsionada del rescate de Pilia y el duelo con Arelos, a quien describió como si fuera un semidiós de la guerra, aunque la verdad era más prosaica. Arelos poseía habilidades básicas para la lucha, pero carecía de velocidad en la muñeca. La lucha fue breve y sangrienta. Calíades había salido muy rápido a su encuentro para propinar el golpe mortal. Arelos, lanzado al ataque, le tocó la mejilla rasgándole la piel.


  Calíades escrutó los oscuros ojos de Bias. El hombre sonreía mientras escuchaba a Banocles hilando su narración.


  —Una buena historia —oyeron decir a Odiseo en cuanto Banocles concluyó el ampuloso relato—. Aunque carece de un final verdaderamente poderoso.


  —Pero venció y sobrevivió —argumentó Banocles.


  —Sí, en efecto, pero para que la historia me haga estremecer necesita un elemento místico. ¿Qué te parecería esto? En el momento en que la cabeza de Arelos fue separada del cuerpo una hebra de humo negro salió del cuello cortado formando la silueta de un hombre tocado con un casco de elevado penacho.


  —Eso me gusta —dijo Banocles—. ¿Qué es esa figura de humo?


  —No lo sé. Es tu historia. Quizá fuese un demonio que había poseído a Arelos. ¿Estás seguro de que no viste un poco de humo?


  —Ahora que lo dices, creo que sí —le dijo Banocles, para gran hilaridad de la tripulación.


  Calíades cerró los ojos. Bias rió entre dientes.


  —Bienvenido a la Penélope —susurró—, donde la verdad da paso a la Mentira Dorada. Ya está, la herida está cerrada. Los puntos te los quitaré dentro de unos días.


  —Tienes todo mi agradecimiento, Bias. ¿Qué trajo a la Penélope hasta esta isla? Las plantas de lino aún están en flor y no he visto ninguna otra producción.


  —Bien pronto lo verás —le dijo Bias—. Será una jornada muy divertida. En cualquier caso lo será para los pasajeros, dudo que haya risas entre la tripulación —se recostó, cogió un puñado de arena y con ella se limpió la sangre de los dedos—. Se te va a formar un buen moratón alrededor de ese corte —explicó.


  —¿Hacia dónde se dirigirá después la Penélope?


  —Navegaremos hasta una isla a una jornada de aquí y luego, si los dioses nos ayudan, nos dirigiremos hacia el noreste rumbo a Quíos. Después hacia la costa oriental y luego a Troya.


  Banocles se unió a ellos tendiéndole a Calíades un oscuro mendrugo de pan y un trozo de queso.


  —¿Has oído eso de la hebra de humo? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Qué crees que puede ser?


  —No lo sé, Banocles. No hubo tal hebra de humo.


  —Eso ya lo sé. Pero me intriga.


  Bias rió entre dientes.


  —Era el espíritu de un malvado guerrero de otro tiempo, maldito y condenado a no ver jamás los Campos Elíseos. Su alma estaba atrapada en una daga antigua que el cabecilla pirata encontró en una tumba que había profanado. El espíritu maligno se apoderó de Arelos cuando éste robó la daga, llenándolo de odio hacia todos los seres vivos.


  —Ahora sí. Eso es relatar una historia —dijo Banocles lleno de admiración.


  Bias negó con la cabeza.


  —No, compañero, la he sacado de uno de los relatos que cuenta Odiseo. Con un poco de suerte oirás la historia completa en algún momento de la travesía. Embicaremos en alguna parte, al lado de otras naves, y los marinos le rogarán a Odiseo que cuente una o dos historias. Puede que oigas ésta aunque, a buen seguro, habrá ideado otras durante el invierno. La última vez que hablamos estaba preparando una sobre una hechicera que tenía serpientes en lugar de cabellos. Estoy deseando oírla —Bias echó un vistazo a la playa—. Bien, ahora empieza la diversión —indicó.


  Calíades se volvió. A unos doscientos pasos de distancia una obesa anciana, ataviada con un descolorido vestido sin formas hecho de lino amarillo, dirigía hacia la playa a una piara de cerdos negros. De vez en cuando golpeaba con su cayado el lomo de algún animal que intentaba salir del grupo y éste, obediente, regresaba a la formación.


  —¿Ésa es vuestra mercancía? —preguntó Calíades.


  —Sí.


  —¿Necesitáis ayuda para matarlos? —inquirió Banocles.


  —No se van a matar —le dijo Bias—. Vamos a llevarlos vivos a otra isla. La fiebre porcina casi acabó con todos los cerdos, y hay un mercader allí que pagará una buena cantidad por una piara de crías.


  —¿Embarcar cerdos vivos? —Banocles estaba asombrado—. ¿Cómo vais a sujetarlos?


  Bias suspiró.


  —Empleamos el mástil y el palo de repuesto para montar un recinto en el centro de la cubierta.


  —¿Por qué iba a querer nadie embarcar cerdos vivos? —preguntó Banocles—. Llenarán la cubierta de mierda. Me crié en una granja de cerdos. Créeme si te digo que los cerdos sí que saben cagar.


  Calíades se puso en pie y se alejó de los dos hombres. No le interesaban ni los cerdos ni sus excrementos. De todos modos, observó a la gruesa anciana caminando con los cerdos. Éstos trotaban con viveza junto a ella produciendo débiles chillidos y gruñidos. Odiseo salió con paso decidido a recibirla. Al aproximarse, tres cerdos se alejaron de él corriendo, pero la anciana emitió un sonido estridente y los animales se detuvieron y regresaron.


  —Bienvenida a mi hoguera, Circe —saludó Odiseo—. Siempre es un placer volver a verte.


  —Deja la coba, rey de Ítaca —dirigió una torva mirada a la Penélope con sus funestos ojos y después lanzó una áspera risotada—. Espero que obtengas un saco de oro por tus molestias —dijo—. Te lo ganarás. Mis pequeños no son felices en el mar.


  —Pues a mí me aparecen bastante dóciles.


  —Eso es porque yo estoy con ellos. Cuando Porteo vino a mí por primera vez con esa idea pensé que era un hombre retrasado. Cuando tú rechazaste su plan asumí que se debía a tu mayor inteligencia —echó un vistazo por la playa, a su alrededor—. Por cierto, ¿dónde está?


  —Murió en casa, mientras dormía.


  Calíades oyó a la mujer chasquear la lengua. Después negó con la cabeza.


  —Tan joven. Un hombre con esa risa debería vivir mucho tiempo —miró a Odiseo y permaneció un rato en silencio—. Entonces —prosiguió—, ¿por qué cambiaste de idea respecto al plan?


  —Es simple comercio. Oristenes ya no tiene cerdos. Un criador de cerdos sin cerdos no tiene ninguna meta en la vida.


  —¿Has reflexionado por qué nadie más le lleva cerdos vivos?


  —Lo que hagan o no hagan los demás no me incumbe. —Un berraco grande y negro comenzó a olfatear los pies de Odiseo rozando suavemente con el hocico su pierna desnuda. Odiseo intentó apartarlo con los pies.


  —Le gustas —dijo Circe.


  —A mí también me gusta él. Estoy seguro de que pronto seremos amigos. ¿Tienes algún consejo que darme?


  —Lleva mucha agua para lavar la cubierta. Y unas cuantas tablillas para las roturas de huesos que sufrirán tus tripulantes si les entra el pánico a los cerdos y rompen el recinto. Si llegas a la isla de Oristenes sin más contratiempos, asegúrate de que Tragoncete, éste de aquí —tocó al gran berraco negro con su cayado—, sea el primero que baje a la playa. Los demás se reunirán a su alrededor. Si Tragoncete está contento tendrás pocos problemas. Si no lo está, será el caos.


  Calíades observó que Pilia también se había apartado del fuego del campamento y estaba sentada sola sobre un peñasco. Caminó hacia ella. La muchacha levantó la mirada, pero no le ofreció un saludo.


  —¿Por qué están esos cerdos en la playa? —preguntó.


  —Odiseo va a llevarlos a otra isla.


  —¿Vamos a viajar con cerdos?


  —Eso parece. —El silencio entre ambos se hizo más espeso. Después Calíades preguntó—: ¿Deseas estar sola?


  —No puedes hacerte idea de cuánto deseo estar sola, Calíades. Pero no lo estoy; estoy rodeada de hombres… Y de cerdos. No hay demasiada diferencia entre ellos —añadió con desdén.


  El hombre dio la vuelta para marcharse, pero ella lo llamó.


  —¡Espera! Lo siento, Calíades. No me refería a ti. Tú has sido amable conmigo y, hasta ahora, has mantenido tu palabra.


  —Muchos hombres son así —le dijo, tomando asiento sobre una roca cercana—. He visto crueldad. He visto amabilidad. En ocasiones he visto a hombres crueles siendo amables y a hombres amables siendo crueles. No lo comprendo. Pero, de todos modos, sé que no todos los hombres son como los piratas que te atraparon. ¿Has visto a ese anciano de ahí? —señaló hacia una figura de cabello blanco, en pie, situada detrás de la tripulación, que observaba a la piara de cerdos mientras la llevaban a la Penélope. Era alto, estaba encorvado y vestía un capote azul sobre una túnica oscura bordada de oro.


  —¿,Qué le pasa?


  —Ése es Néstor de Pilos. Cuando era niño trabajé en sus campos de lino. Yo era esclavo hijo de esclavo. El rey tenía muchos hijos. Cada uno de ellos era enviado a trabajar con los esclavos en los campos durante una estación completa. Sus manos les sangraban y les dolía la espalda. Mi madre me dijo que el rey hacía eso para que sus hijos conociesen la dureza de la vida fuera de palacio y no fuesen desdeñosos con quienes trabajan los campos. El propio Néstor recorría sus terrenos hablando con los trabajadores, cuidando de que estuviesen bien vestidos y alimentados. Es un buen hombre.


  —Que aún tiene esclavos —apuntó ella.


  El comentario desconcertó a Calíades.


  —Por supuesto que posee esclavos. Es un rey.


  —¿Tu madre nació esclava?


  —No, fue apresada en algún lugar de la costa licia.


  —Como yo… ¿Fueron los piratas?


  —Supongo.


  —Entonces Néstor es igual que ellos. Coge lo que quiere. Sin embargo, se le tilda de hombre bueno porque viste y alimenta a quienes ha arrancado de su tierra y de sus seres queridos. Esa maldad me enferma.


  Calíades quedó callado. Siempre había habido esclavos, igual que siempre había habido reyes. Siempre los habría. ¿De qué otro modo podría florecer una civilización? Miró la Penélope.


  Varios tripulantes habían unido un par de sogas a un arnés de lona. Habían arriado las cuerdas desde la cubierta de la nave embicada, y en la costa los hombres intentaban cargar a un cerdo en esa especie de eslinga. El animal empezó a gruñir y agitar las patas. El ruido asustó a los otros cerdos y cuatro de ellos comenzaron a correr por la playa perseguidos por los marinos. La vieja bruja con su cayado negó con la cabeza y retrocedió alejándose del barullo. Calíades vio al mismo Banocles lanzarse a por un cerdo, el cual dio un repentino viraje cuando el hombre aún estaba en el aire. El guerrero cayó despatarrado en la arena, metiendo la cabeza en el agua. En unos instantes en la playa todo era un caos. Odiseo comenzó a bramar órdenes.


  Habían izado al cerdo de la eslinga y, cuando estaba a medio camino de alcanzar el puente, se sacudió con tanto denuedo que las cuerdas comenzaron a balancearse de un lado a otro. De pronto el animal empezó a orinar, mojando a los hombres de abajo. El resto de la piara, unos quince en total, se agrupó y cargó por la playa en dirección a Odiseo. No le quedaba otra cosa que salir corriendo. La visión del fornido rey, con su ancho cinturón dorado, perseguido por una piara de cerdos gruñendo, fue demasiado para la tripulación. Estallaron las carcajadas.


  —Va a ser un día muy largo —dijo Calíades. Contemplaba a Pilia. Ésta también se reía.


  Era agradable verlo.


  En determinado momento, Odiseo se detuvo y giró para enfrentarse a la piara.


  —¡Basta! —rugió. Su voz retumbó como un trueno. Los animales, asustados por el ruido, se desviaron apartándose de él. Un cerdo negro de buen tamaño trotó acercándose al monarca y empezó a acariciarle la pierna. Odiseo se inclinó y le dio unas palmaditas en su ancho lomo. Después regresó a la Penélope con paso resuelto; el cerdo negro amblaba a su lado. Los demás animales empezaron a emitir suaves gruñidos y siguieron al rey.


  —Os reís de mí, ¿eh?, caterva de becerros —vociferó Odiseo acercándose a su tripulación—. Por las benditas pelotas de Ares que voy a enseñarles a remar a estos cerdos y me libraré de todos vosotros.


  —Un hombre fuera de lo común —observó Calíades—. ¿Se puede confiar en él?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? —inquirió Pilia.


  —Porque tú lo conoces. Lo vi en sus ojos cuando hablasteis.


  Pilia permaneció un rato en silencio y después asintió con un gesto.


  —Lo conocía. Visitaba a mi padre en su… hogar… muchas veces. No sabría responder a tu pregunta, Calíades. Odiseo antes fue tratante de esclavos. Hace años era conocido como el Asolador de Ciudades. Yo no depositaría mi confianza tranquilamente en un hombre que se ha ganado semejante título. Pero no tengo elección.


  IV


  La singladura de los cerdos


  Bias el Negro estaba sentado entre las rocas con un viejo capote sobre sus anchos hombros. La tripulación aún estaba luchando por estibar los cerdos. Bias no tenía ninguna gana de ayudarles. Él, cerca ya de los cincuenta, necesitaba proteger el brazo de lanzar la jabalina si quería tener alguna oportunidad en los juegos de Troya. Por tanto, se sentó tranquilamente a afilar sus cuchillos de asalto con empuñadura de hueso. Odiseo afirmaba que su afición por los cuchillos era parte de su herencia nubia, pero a Bias eso le parecía improbable, pues había nacido en Ítaca y en su juventud no había conocido a ningún nubio. Y, desde luego, su madre jamás le habló de cuchillos de asalto.


  —Podrías ser nieto del rey de Nubia —le había dicho Odiseo una vez—. Podrías ser heredero de un vasto reino, con palacios de oro y miles de concubinas.


  —Y si mi polla tuviese dedos podría rascarme el culo —replicó Bias.


  —Ése es el problema contigo, Bias. No tienes imaginación —le reprendió Odiseo.


  Entonces Bias se rió.


  —¿Para qué necesitaría tener imaginación un hombre que viaja a tu lado, oh, rey de los cuentistas? Pues contigo he viajado por el cielo a bordo de una nave voladora, he combatido con demonios, he lanzado mi jabalina a la luna y he enhebrado un collar de estrellas para una emperatriz de la jungla. He conocido a marinos que me han preguntado cuándo regreso a mi patria para recoger mi corona. ¿Cómo es que tanta gente cree tus historias?


  —Les gusta creerlas —confesó Odiseo—. Muchos hombres trabajan de sol a sol. Llevan una vida dura y mueren jóvenes. Quieren pensar que los dioses les sonríen, que sus vidas tienen más sentido del que tienen de verdad. Sin cuentos, Bias, el mundo sería un lugar más triste.


  Bias sonreía recordándolo. Luego enfundó sus cuchillos de asalto y se levantó. Odiseo caminaba con él.


  —Tú, becerro ocioso —dijo el rey Feo—. ¿Para qué sirve tener la constitución de un toro si no empleas tu fuerza cuando se necesita?


  —Y la empleo —respondió Bias—, aunque no con los cerdos. Y no te he visto estibándolos en cubierta.


  —Porque soy el rey —replicó Odiseo, con una ancha sonrisa. Tomó asiento y con un gesto le indicó a Bias que lo acompañase—. Entonces, ¿qué te parecen nuestros pasajeros?


  —Me gustan.


  —Ni siquiera los conoces.


  —Entonces, ¿por qué me preguntas?


  Odiseo suspiró.


  —Los hombres son proscritos micénicos. Estoy pensando en entregarlos en Quíos. Nos darán oro por ellos. —En ese momento Bias rió—. ¿Qué es lo que te divierte?


  Bias miró al rey.


  —Te he servido durante casi veinticinco años. Te he visto ebrio, sobrio, airado y triste. Te he visto serio, amargado y vengativo. Y también te he visto ser generoso e indulgente. Por todos los dioses, Odiseo, no hay nada de ti que no conozca.


  En ese momento el último cerdo se zafó de los hombres que luchaban por cargarlo en la eslinga de lona. El animal corrió por la playa, gruñendo. Varios miembros de la tripulación corrieron tras él. Bias se quedó en silencio observando la persecución. Fue Leucón quien atrapó al animal, lo levantó con sus fuertes brazos y regresó a la Penélope con poderosas zancadas.


  —Es como esta aventura de los cerdos —prosiguió Bias—. Dices que se trata de los beneficios, pero no es así. Se trata del difunto Porteo. Era su estúpido plan, un plan que significaba mucho para él. Te reíste de él por ese proyecto. Ahora lloras su muerte, y éste es tu tributo a su memoria.


  —¿Y debo suponer que todo esto tiene algún sentido? —espetó Odiseo.


  —Sí, y ya sabes cuál es. Puedes decir lo que te dé la gana acerca de vender a Calíades y al hombretón a cambio de oro. Pero eso no va contigo, Odiseo. Dos hombres valientes han rescatado a una joven en esta isla y han acudido a ti en busca de ayuda. ¿Quieres que crea que estás pensando en traicionarlos? No lo creo. Si todos los dioses del Olimpo bajasen a nosotros y te exigiesen entregarlos, te negarías. Y te voy a decir algo más: todos los hombres de la tripulación estarían de tu parte.


  —¿Por qué iban a hacer algo tan estúpido? —preguntó Odiseo con suavidad. Su arranque de ira se estaba difuminando.


  —Porque escuchan tus cuentos de héroes, Feo, y conocen la verdad que hay en ellos.
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  La jornada era tranquila y la brisa ligera cuando la Penélope se hizo 1 la mar. Calíades, Banocles y Pilia se encontraban a la izquierda de la pequeña cubierta de popa. A la derecha Odiseo manejaba el largo remo del timón mientras Bias gritaba el compás a los remeros. Néstor y sus dos hijos se encontraban en la cubierta de proa, a unos veinte pasos al frente.


  Calíades permanecía en silencio, maravillado por la belleza de la vieja nave. Embicada en la playa le había parecido un tosco mazacote de madera raída. Pero se deslizaba sobre el Gran Verde como una bailarina. El barco pirata se había bamboleado luchando contra las olas; tenía percebes y lapas incrustados en la quilla, su tripulación era indolente y carecía de práctica. Los treinta hombres de la Penélope estaban muy bien entrenados, los remos subían y se hundían en el agua en perfecta sincronía.


  La pequeña piara estaba encerrada en un recinto rectangular dispuesto en la cubierta. Se había construido con mucho ingenio, con dos mástiles elevados sobre bloques de madera y una red de cuerdas anudadas entre ambos. Los animales parecían bastante tranquilos al comienzo de la singladura.


  Calíades se fijó en Pilia. Su rostro, cansado y pálido bajo la brillante luz del sol, mostraba fuertes moratones. Tenía una hinchazón bajo el ojo derecho y vio furiosos arañazos en su cuello. «¿Quién eres? —se preguntó— ¿cómo es que conoces a Odiseo?».


  Había reparado en la vacilación al hablar de las visitas que Odiseo le hacía a su padre. Había empleado la palabra hogar en lugar de alguna otra. ¿Cuál? ¿Granja? ¿Palacio? ¿Hacienda? A Calíades apenas le cabía duda de que Pilia pertenecía a una familia acaudalada. La joven tenía la vista fija en el mar, estaba ensimismada y ajena por completo a su mirada. Calíades le había dicho al pirata que la consideraba hermosa. Lo había hecho para desviar el despreocupado insulto que el individuo le había hecho. Entonces comprendió que había algo de cierto en el cumplido. «Qué extraño —pensó— que al raparse el cabello se haya revelado tanta belleza». Tenía el cuello largo y esbelto y un perfil exquisito. Ella lo vio mirándola, su mirada se endureció y se tensó su boca. Después se alejó de él.


  Pensó en hablarle, decirle palabras dulces, pero desistió de hacerlo. «Tienes otras cosas de las que preocuparte», se reprendió. Odiseo conocía su nombre. Aquello había sido una sorpresa. Calíades no era un hombre famoso, y no tenía razones para creer que su nombre se conociese fuera de las zonas de influencia micénica. Esto significaba que el rey de Ítaca podía saber de la recompensa que el rey Agamenón había ofrecido por su cabeza.


  Miró en dirección a Banocles. El hombre se hallaba ajeno por completo a pensamientos de traición o captura. Había deambulado por el estrecho pasadizo entre el recinto de la piara y los remeros y estaba charlando amigablemente con el marinero rubio, Leucón. Banocles tenía un don para hacer amigos.


  Odiseo requirió a Bias y le dio instrucciones para que se hiciese cargo del timón. Después el robusto monarca pasó con cuidado junto a Pilia y se dirigió al puente de proa. Al llegar al lado del recinto, el mayor de los cerdos negros emitió un gruñido y se estiró hacia él. Odiseo se detuvo y rascó al bicho en la oreja. El cerdo levantó la cabeza y Odiseo le dio una palmadita y después se reunió con Néstor. El cerdo negro lo observó.


  —Siempre tuvo mano con los animales —dijo Bias—. Excepto con los caballos. Es el peor jinete que he visto jamás.


  A medida que pasaba la mañana el sol era más cálido y la brisa más débil. La advertencia de Banocles respecto a los cerdos resultó falsa. Lo cierto es que eran animales muy exigentes. El suelo de su recinto fue cubierto con paja seca para absorber la orina, pero los animales siempre defecaban en el extremo de la porqueriza. Eso fue una suerte para los situados en la cubierta de popa, pero no tanta para Néstor y sus hijos. El anciano gobernante sostenía un paño contra la nariz. De todos modos, los más desafortunados fueron los bogadores de proa, cuyas bancadas se situaban a derecha e izquierda del creciente montón de inmundicia.


  Al mediodía, mientras la Penélope navegaba rebasando serena un racimo de islas, unas densas nubes empezaron a concentrarse encima del barco. El viento arreció. Calíades observó que el cielo se oscurecía.


  —¿Se avecina tormenta?


  El negro negó con la cabeza.


  —Aunque va a ser movido, no es problema para nosotros. La isla a la que nos dirigimos está a proa —señaló hacia una lejana elevación dorada próxima al horizonte—. Embicaremos en la Roca del Titán antes del crepúsculo.


  La Penélope ya había rebasado el grupo de islas de altos acantilados y playas estrechas. A lo lejos Calíades divisó lo que parecía un oscuro nubarrón moviéndose deprisa, progresando contra el viento. Se lo advirtió a Bias. Se trataba de una colosal bandada de pájaros dirigiéndose al mar. En ese momento vieron un grupo de veinte delfines o más, saltando, retorciéndose y superando a la nave, nadando a gran velocidad; llevaban el mismo rumbo que las aves.


  —Algo ha asustado a los pájaros y a los peces —dijo Bias.


  Alguien emitió un tremendo gruñido. El remero efe, Leucón, vencido por el hedor del estiércol, soltó su remo e inclinándose por la borda vació el contenido de su estómago en el mar. Banocles corrió por el estrecho hueco entre la porqueriza y los remeros.


  —Puedo ocupar su puesto —bramó.


  —Hazlo, compañero —gritó Bias.


  Odiseo descendió del puente de proa mientras Leucón se dirigía a popa, lejos del hedor. Calíades vio al más grande de los cerdos abrirse paso entre la piara en dirección a Odiseo. Se levantó sobre los cuartos traseros, colocó las patas delanteras sobre el mástil horizontal y pedorreó bien fuerte. Leucón pasaba a su lado y, furioso, le lanzó un golpe y su enorme mano crujió contra el hocico del cerdo. El animal soltó un poderoso gruñido y superó la valla, lanzándose contra Leucón. Todos los cerdos comenzaron a gruñir y resoplar. Leucón fue levantado en el aire aunque, desesperado por mantenerlo a distancia, pudo patear al cerdo. El bogador situado inmediatamente a su izquierda se levantó de su bancada y ayudó a su compañero. El cerdo lo embistió y luego se encaramó al bajo banco de boga. Sus pezuñas patinaron sobre la lisa y brillante madera y, antes de que nadie pudiese alcanzarlo, el animal cayó gruñendo al mar.


  Odiseo, furioso, corrió hacia Leucón.


  —¿Por qué pegaste al cerdo? —increpó.


  —¡Me molestaba! —respondió Leucón airado.


  —¡Ah! —dijo Odiseo—. Ésta sí que es buena. Algo te molesta y tú lo golpeas. ¿Hace que te sientas mejor?


  —¡Sí!


  Odiseo, sin añadir más palabras, dio un puñetazo con el puño izquierdo en el rostro de Leucón, levantando otra vez al hombre del suelo. Cayó luego golpeándose contra la cubierta y allí quedó, guiñando los ojos, pasmado.


  —Por una vez tienes razón, cabeza de mierda —dijo Odiseo—. Sí que me siento mejor. —Después, dirigiéndose a la tripulación, añadió—: Ahora devolved a Tragoncete a bordo.


  Al principio la tarea parecía sencilla. Varios miembros de la tripulación se lanzaron al agua y desde cubierta largaron cabos ya preparados para amarrar al cerdo. Sin embargo, cada vez que los marinos se acercaban a él, éste los atacaba mordiendo y dando topetazos. Por último, Odiseo se desembarazó de su cinturón de oro y se arrojó al agua.


  Otra gran bandada de pájaros oscuros planeó sobre la Penélope. Y después la nave comenzó a temblar. Calíades se agarró al pasamanos. El viento cesó y el mar, en calma unos momentos antes, se empezó a mostrar inquieto y algo picado. Calíades oyó un fragor lejano y vio peñascos dando tumbos montaña abajo en la isla más próxima.


  Pilia contemplaba la lejana avalancha. Miró a Calíades.


  —Acaba de morir alguien a quien amaban los dioses —le dijo—. Y ahora ellos, angustiados, golpean la tierra.


  Los hombres en el agua ya se habían olvidado del cerdo y nadaban apresurados hacia la Penélope. Odiseo fue izado a cubierta y desde allí fulminaba al cerdo con la mirada.


  —Sólo es un animal. No merece la pena arriesgar la nave por él —comentó Bias—. La estela de ese terremoto provocará olas muy peligrosas.


  Odiseo se volvió hacia Leucón.


  —El coste de ese cerdo se deducirá de tu parte —anunció—. ¿Alguna queja?


  —No, majestad.


  —¡Bien! Remeros, a vuestros puestos.


  Sombríos nubarrones se acumularon sobre la Penélope, pero no llovía. El viento arreció y la mar estaba menos apacible. El barco comenzó a bambolearse a causa del oleaje y los bogadores se vieron forzados a trabajar más duramente para dirigirse a una estrecha cala abierta en un cabo de la Roca del Titán. Odiseo había vuelto a manejar el timón mientras Bias recorría la cubierta indicando el compás a voz en cuello.


  —Arriba… abajo… ¡bogad!


  Calíades contempló a Pilia mirando el mar.


  —¿Todavía puedes verlo? —le preguntó.


  —Sí. Muy lejos, a popa.


  Calíades escudriñó las picadas aguas. De vez en cuando aparecía una forma oscura que quedaba oculta tras las olas.


  —¿Crees que podría ganar la costa?


  —No. Morirá por ahí.


  —Qué triste.


  —No más triste que ser sacrificado para alimentar a una familia. Toda criatura viviente debe morir. Ésta ha sido su hora. —Entonces sonrió—. ¿Estás preocupada por el cerdo?


  Pilia se encogió de hombros.


  —Tiene un nombre, Tragoncete. Ya no es un cerdo.


  Odiseo también lanzaba miradas hacia atrás. Vio a Calíades observándolo.


  —Demasiada distancia para que un cerdo la cubra nadando —dijo el rey.


  —Sí, mucha —aceptó Calíades—. Una lástima.


  —No me gusta perder mercancía —explicó Odiseo volviendo la vista hacia la playa. Después vociferó a la tripulación—: ¡Doblad los espinazos, becerros! ¿Acaso creéis que quiero pasar la noche aquí fuera?
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  La luna llena era tan brillante que proyectaba sombras sobre la playa de la Roca del Titán. La tripulación tuvo que encender dos hogueras para la cocina y un fuego de campamento más grande, situado en un terreno elevado y protegido por rocas, alrededor del cual tomó asiento la mayor parte de la tripulación en un círculo desigual. Pilia, desde la ventajosa posición del saliente de proa, observó a los hombres jugar a las tabas, cotillear y discutir. Llegó a ella el olor del pescado haciéndose al fuego, y su estómago vacío sufrió un espasmo. No quería abandonar su sitio y pasar caminando entre la tripulación. Se habían olvidado de ella ocupados con sus tareas vespertinas y no tenía ganas de que la recordasen, sentir sus ojos en su cuerpo y las fantasías reflejadas en sus rostros. Por primera vez en muchos días sintió una cierta paz y la guardaba con celo, apretando con fuerza en sus hombros el capote rojo que le había prestado Banocles.


  Su tensión se relajó un poco al observar el cercado de matas donde encerraron a los cerdos. Circe, la anciana, había sido maliciosa con sus predicciones. No había habido huesos rotos entre los tripulantes, sólo algunos rasguños y contusiones al sacar a los cerdos de la Penélope.


  En ese momento podía ver, a la luz de la luna, que los cerdos se apretaban para dormir, unos contra otros, sus gordos cuerpos. Suaves ronquidos salían del cercado. De vez en cuando algún animal se movía, y entonces sus camaradas gruñían despacio antes de volver a dormirse.


  Pilia estaba agradecida a los cerdos. Habían apartado de ella la atención de todo el mundo durante la singladura. Aún sentía el dolor de sus heridas en oleadas nauseabundas. Sufría un constante dolor de cabeza y su cuello se movía incómodo sobre los hombros, como si se lo hubiesen arrancado y después un artesano poco habilidoso lo hubiese vuelto a encajar.


  Vio al tripulante negro, Bias, caminando hacia ella con un cuenco en una mano y un trozo redondo de pan de maíz en la otra. El miedo se apoderó de ella y sus manos comenzaron a temblar. Se lo imaginó ofreciéndole la comida y después haciendo algún grosero acercamiento. El hombre se acercó más y le tendió el cuenco y el pan. La joven podía oler el pescado y las cebollas, pero el miedo le había quitado el apetito.


  —Deberías bajar hasta la hoguera —le dijo—. Es una noche fría.


  —Dormiré aquí —respondió.


  Bias miró con escepticismo al saliente rocoso.


  —Parece incómodo.


  —Estoy acostumbrada a las incomodidades.


  El hombre asintió y regresó al calor del fuego. Pilia mordisqueó el pan de maíz y lo mojó en la salsa de pescado. Sintió el calor bajando hasta el estómago y cayó en la cuenta de que tenía la piel como el hielo. Se ciñó aún más el capote. De pronto la superó una oleada de desesperación y soledad, y sintió la humedad de las lágrimas bajo los párpados.


  —¿Qué has hecho? —susurró.


  Recordó la noche estival en el gran templo, junto al Fuego de la Profecía. Andrómaca y ella se habían reído como dos tontas, marinadas en vino y ebrias de amor. Las dos jóvenes habían pedido a la vieja Mélita que profetizase su futuro común. Aquello fue más una guasa de borrachas que una intención seria. Todas las sacerdotisas sabían que en otro tiempo, Mélita había sido adivina, pero entonces, medio ciega y algo tocada de la cabeza, sus palabras a menudo carecían de sentido. Y así parecía en aquel momento.


  —Aquí no hay futuro, joven Calíope —había dicho Mélita—. Antes de que los días se recorten, Andrómaca se irá de la Isla Sagrada y regresará al mundo de los hombres y la guerra.


  A pesar de su escepticismo, las dos mujeres quedaron desanimadas por la profecía, que se abrió paso entre el vino y desbarató su despreocupado humor.


  Dieciocho días más tarde llegó la nave portadora del mensaje de Hécuba, reina de Troya. Andrómaca fue convocada ante la gran sacerdotisa y se le comunicó que se le había dado licencia para abandonar la Isla del Templo para contraer matrimonio con el hijo de Hécuba, el aguerrido Héctor. Pilia había asistido con ella a la cámara del consejo.


  —Mi hermana, Paleste, está prometida a Héctor —había argumentado Andrómaca. La gran sacerdotisa la miró incómoda.


  —Paleste falleció en Troya. Una enfermedad repentina. Tu padre y el rey Príamo han acordado que tú honrarás el pacto que han acordado.


  Pilia, que sabía que Andrómaca había amado mucho a Paleste, advirtió la impresión de su rostro. Bajó la cabeza y guardó silencio un rato, después su expresión se endureció y levantó la mirada hacia la gran sacerdotisa; sus ojos verdes destellaban de ira.


  —Aun así, no iré. Ningún hombre tiene derecho a exigirle a una sacerdotisa que abandone su sagrado deber.


  —Hay circunstancias especiales —dijo la gran sacerdotisa con un dejo incómodo.


  —¿Especiales? Me has vendido a cambio del oro de Príamo. ¿Qué hay de especial en eso? A las mujeres se nos ha vendido desde que los dioses eran niños. Siempre lo atenúan los hombres, es lo que se podía esperar de ellos, pero ¿tú? —el desprecio de Andrómaca colmó la sala como una rabiosa bruma. Pilia vio palidecer a la gran sacerdotisa. Esperaba una respuesta furibunda. Sin embargo, la anciana mujer simplemente suspiró.


  —No sólo es por el oro de Príamo, Andrómaca, sino por todo lo que ese oro representa. Sin él no habría templo en Tera, ni princesas para aplacar a la bestia de las profundidades. Sí, sería maravilloso poder obviar los deseos de hombres poderosos como Príamo y cumplir con nuestra labor sin sufrir molestias. De todos modos, tal libertad es un sueño. Ya no eres sacerdotisa de Tera. Partirás mañana.


  Aquella noche, mientras dormían juntas por última vez, escuchando a la brisa susurrar a través de las hojas de los tamariscos, Pilia había rogado a Andrómaca que huyese con ella.


  —Hay pequeñas chalupas al otro lado de la isla. Podríamos robar una y navegar lejos.


  —No —le dijo Andrómaca inclinándose y besándola con ternura—. No habría un lugar al que huir, amor mío… A no ser al mundo de los hombres. Tú eres feliz aquí, Calíope.


  —Sin ti no puede haber felicidad.


  Después hablaron largo y tendido, aunque al final Andrómaca le dijo:


  —Debes quedarte, Calíope. Allá donde vaya sabré que estás a salvo, y eso me dará fuerza. Podré cerrar los ojos y verte en esta isla. Te veré corriendo y riendo. Te imaginaré en nuestro lecho, y eso me consolará.


  Y así, con el corazón abrasado, la mujer ahora llamada Pilia había visto al barco navegar hacia el este bajo la luz de la mañana.


  A pesar de su dolor, se había sumergido en sus tareas, en los cánticos de oración y en las ofrendas al Minotauro, rugiente bajo la montaña. Habían pasado los días de invierno, grises, deprimentes y vacíos. Después, en primavera, la vieja Mélita sufrió un colapso mientras recogía azucenas y azafrán de primavera para el ritual del mediodía. La llevaron a su habitación. Su respiración era áspera y todos sabían que moriría pronto.


  Pilia estuvo a su lado, vigilándola, hasta que bien entrada la noche la anciana se incorporó en la cama. De pronto su voz brotó rica y fuerte.


  —¿Por qué estás aquí, muchacha? —le preguntó.


  —Para estar contigo, hermana —replico Pilia, rodeando a la anciana con los brazos para tenderla de nuevo sobre las almohadas.


  —Ah, sí. En Tera. ¿Dónde está Andrómaca?


  —Se ha ido, ¿recuerdas? Se fue a Troya.


  —Troya —susurró la anciana cerrando los ojos. Permaneció un rato en silencio y después chilló—: Fuego y muerte. Ahora veo a Andrómaca. Corre entre las llamas. Hay hombres salvajes persiguiéndola —la anciana comenzó a agitar sus brazos—. ¡Corre! —chilló.


  Pilia sujetó una de las temblorosas manos de la anciana.


  —Calma, Mélita —le dijo—. Estás a salvo.


  La sacerdotisa moribunda abrió los ojos, tensó el cuerpo y las lágrimas corrían por su rostro.


  —Malvados, ¡hombres malvados! El destino te encontrará. El Minotauro te devorará. Acudirá con gran estruendo, el firmamento se oscurecerá y desaparecerá el sol.


  —¿Qué hay de Andrómaca? —susurró Pilia—. ¿Aún puedes verla? ¡Habla!


  La anciana se relajó y sonrió.


  —Te veo a ti, valiente Calíope. Te veo y todo está en orden.


  —¿Me ves con Andrómaca entre las llamas?


  Mélita no habló más. Pilia escrutó los ojos de la anciana. Estaba muerta.


  Pilia, sola en la playa, parpadeó tratando de contener las lágrimas y negó con la cabeza. ¿Fue una auténtica visión?, se preguntaba. ¿Significaba que estaba destinada a rescatar a Andrómaca de los hombres malvados? ¿O la anciana había querido decir, sencillamente, que la estaba viendo allí, al lado de la cama?


  Suspiró. Era demasiado tarde para plantearse nada, ni preguntas ni la insensata decisión que había tomado en consecuencia. La noche del fallecimiento de Mélita reunió unas cuantas alhajas de oro, algo de comida y se marchó a la zona norte de la isla, donde robó una pequeña balandra.


  Pilia vio la corpulenta figura de Odiseo caminando por la playa, alejándose del barco y la tripulación. Sabía que la había estado evitando y, siguiendo un impulso, se puso en pie despacio y descendió hasta la playa. Cuando lo alcanzó, Odiseo estaba arrodillado, empleando su cuchillo en esculpir una cara en la arena con mucha concentración. El hombre levantó la mirada sin decir nada; su rostro no era amistoso.


  La joven guardó silencio unos momentos. Después:


  —¿Por qué intentaste rescatar al cerdo? —le preguntó.


  El hombre enarcó las cejas como si hubiese esperado otra pregunta.


  —Circe me dijo que los otros cerdos seguirían a Tragoncete. Lo necesitábamos para controlarlos. —Se levantó y, después de limpiar el cuchillo frotándolo contra su mugrienta túnica, lo devolvió a su funda. Luego removió la arena con el pie, borrando la cara dibujada.


  —Sin embargo, los sacaste de la nave y los encerraste en su cercado sin él.


  De nuevo se hizo el silencio entre ellos. Odiseo parecía tenso, su habitual conducta campechana era entonces serena y vigilante. Pilia temía que el hombre ya hubiese decidido traicionarla y se sentía culpable.


  —Quiero agradecerte que me aceptases como Pilia —le dijo forzando una sonrisa—. Y por darme pasaje en tu barco para llegar a Troya.


  Odiseo gruñó sin comprometerse.


  —¿Conocías a Calíades antes de que os encontraseis? —le preguntó. Entonces la miró a los ojos.


  —Sí, sabía de él. Tiene reputación de buen soldado.


  —Su amigo y él me rescataron de los piratas, del tormento y de una muerte cierta, sin que hubiera un atisbo de recompensa. —Los oscuros abismos de su interior no creían sus propias palabras, pero prosiguió, ansiosa por influir en el rey Feo—. Es un hombre valiente y alguien en quien se puede confiar —miró a los ojos del monarca—. Hay pocos como él por aquí, en el Gran Verde… En este mar de mierda.


  El hombre no respondió, así que ella hizo un saludo de asentimiento y comenzó a alejarse, pero luego se volvió.


  —¿Eres tú esa clase de hombre, Odiseo?


  Se libró de responder gracias a un repentino revuelo en la porqueriza. Pilia giró para mirar. Los cerdos gruñían y pedorreaban inquietos y muchos corrieron hacia el extremo de la pocilga más próximo al mar y comenzaron a destruir el cercado con sus pezuñas.


  Entonces el suelo comenzó a temblar. Pilia fue arrojada a un lado. Odiseo la agarró y la sujetó con fuerza mientras las rocas retumbaban cayendo por las laderas de las colinas. El mar comenzó a agitarse y se retiró de la playa con un súbito movimiento, formando una gigantesca ola que se abalanzó a tierra barriendo a Odiseo, a Pilia e inundando la playa. Se apagaron las fogatas de intendencia, pero la principal, encendida en un terreno más elevado, se libró de la inundación, al igual que la pocilga. La Penélope fue levantada por la primera ola y arrastrada al interior de la playa.


  Grandes olas golpeaban la costa, pero el suelo había dejado de temblar. Los cerdos gruñían aterrados. Odiseo, maldiciendo, caminó hacia ellos con paso resuelto. Pilia iba a su lado.


  —¡Callad, cabrones sifilíticos! —bramó, y los cerdos quedaron en silencio, impresionados por el repentino estruendo.


  Luego, en la quietud, pudo oírse un gruñido distante, traído por el viento nocturno, apenas perceptible.


  —¡Allí! —uno de los hombres señaló al agua y Pilia, forzando la vista, logró divisar a la luz de la luna un pequeño punto negro coronando una ola blanca, grande y lejana.


  —Tragoncete —musitó Odiseo—. Por todos los hijos de puta de los dioses…


  Se desabrochó el cinturón enjoyado, se quitó las sandalias y corrió hacia las olas. Bias, soltando una maldición, corrió tras él y lo sujetó por un hombro.


  —¡No lo hagas, majestad! —gritó; su voz fue amortiguada por el fragor de las olas—. Las olas te arrojaran contra las rocas. ¡Te matarás!


  Odiseo se libró de él sacudiendo los hombros, sin añadir una palabra y se metió entre las olas. Bias, maldiciendo desaforadamente, lo siguió. Tras un momento de duda, otros dos miembros de la tripulación salieron tras ellos.


  El cerdo estaba siendo arrastrado muy aprisa y, según iba acercándose, Pilia pudo ver que el animal estaba exhausto, sacudía las piernas con debilidad mientras la ola lo alzaba y lo hacía girar entre la espuma. Había una línea de escollos negros apartados de la costa y Tragoncete estaba siendo empujado hacia ellos. Los gruñidos del cerdo se debilitaban y Pilia temía que se estuviese ahogando.


  Haber nadado aquella distancia, siguiendo al barco con alguna esperanza en el corazón…


  Odiseo había llegado, medio a pie, medio nadando, a la dentuda línea de escollos y subía por ella golpeado por las olas. Los demás hombres lo alcanzaron, con esfuerzo, y Pilia pudo ver cómo el poder del mar ponía sus fuerzas a prueba. Se situaron a lo largo de los escollos con la esperanza de sacar a Tragoncete cuando el mar lo barriera hacia ellos.


  Una gran ola ocultó al cerdo negro y Pilia vio que la corriente lo arrastraba hasta la roca donde estaba Odiseo. Cuando la siguiente ola levantó al animal, Odiseo se arrojó al agua de cabeza. Su cuerpo golpeó a Tragoncete y desvió su rumbo. Una segunda ola rompió sobre ambos y hombre y cerdo desaparecieron bajo la espuma. Cuando reaparecieron se encontraban más allá de la mortal línea de escollos.


  Bias y los otros dos tripulantes se sumergieron tras ellos y durante un instante Pilia no pudo distinguir nada. Después vio a los dos tripulantes llevando al agotado cerdo hasta la orilla y, a sus espaldas, Odiseo y Bias vadeando las olas.


  Dejaron al animal en la arena, con los otros cerdos, que se inquietaron, gruñendo en su porqueriza, estirándose ansiosos por echar un vistazo a su amigo. Fluía agua de mar de la boca de Tragocete, y su respiración era poco profunda. Movía las pezuñas con debilidad y los tripulantes no sabían qué hacer.


  Odiseo estaba visiblemente cansado. El agua que lo empapaba caía a raudales sobre la arena. Tenía cortes y hematomas y tenía una fuerte excoriación en el antebrazo, donde más se había defendido de las rocas. Se alzó por encima del cerdo y suspiró.


  —Necesita calor y reposo —anunció—. Colocadlo cerca del fuego —señaló a Leucón y gruñó—: Dale tu capote. Todo esto es culpa tuya, imbécil.


  El rubio tripulante se desembarazó rápidamente de su capote amarillo y se arrodilló para colocarlo con torpeza alrededor de la afligida bestia. Odiseo le dio la espalda y salió renqueando hasta la Penélope. Al pasar junto a ella, Pilia le oyó murmurar:


  —Estúpido cerdo.


  V


  La sacerdotisa de sangre real


  Calíades se había sentado solo, apartado del fuego. El mar volvía a estar en calma, pero la noche había quedado fresca y una brisa helada susurraba entre las rocas. La mayor parte de la tripulación estaba dormida. Miró hacia el lugar donde se sentaba Pilia, acurrucada contra una roca que la protegía del viento. Estaba a punto de acercarse a ella cuando vio al enorme hombre negro, Bias, llevando leña de la hoguera al lugar donde se encontraba la joven y prendiéndola después con una tea de la fogata principal. Después le llevó una manta. Calíades lamentó que eso no se le hubiese ocurrido a él.


  Cerró los ojos y, con pensamientos sombríos, se recostó contra una roca. Entonces escuchó un movimiento tras él y su corazón dio un vuelco, pues creyó que podría ser Pilia yendo a sentarse con él. Abrió los ojos y vio la fornida silueta de Odiseo. El rey Feo tomó asiento a su lado.


  —De noche hay algo en la mar que hace que un hombre se sienta pequeño —dijo.


  —Así es como me siento yo al contemplar las montañas —le confesó Calíades.


  —Ah, eso es porque eres hombre del interior. No obstante, tienes razón. El mar y las montañas son eternos e inalterables. Nosotros sólo vivimos un tiempo breve y después nos desvanecemos en el polvo de las historias. —Se quedó un rato en silencio y después añadió—: Dime, ¿qué sucedió aquella noche en Troya?


  La pregunta se planteó con inocencia, pero Calíades sintió que se le tensaba el vientre. Odiseo lo sabía. De pronto se sintió un estúpido. La jornada anterior en la playa había hablado del combate con Argorio. Había sido un estúpido desliz de su lengua. Y ahora, ¿qué?, se preguntó. Había una guarnición micénica en Quíos. ¿Sería ése el plan de Odiseo? ¿Venderlos por el oro de Agamenón? Vio a Odiseo observándolo detenidamente, y se dio cuenta de que no había contestado a la pregunta de su interlocutor.


  —Perdimos —resumió Calíades—. No deberíamos, pero nos dirigía un idiota.


  —¿Cómo de idiota?


  —No tengo ganas de hablar de eso —respondió Calíades—. ¿Qué pretendes hacer con nosotros?


  —Ah, quédate tranquilo. No pretendo hacer nada. En lo que a mí respecta, sois simples pasajeros.


  —¿No te interesa la recompensa de Agamenón? Me cuesta creerlo.


  Odiseo rió entre dientes.


  —Para ser honesto, lo pensé. Por desgracia, tengo una tripulación crédula, así que sois libres para hacer lo que os plazca.


  Calíades estaba intrigado.


  —¿Cómo afecta su credulidad a tus decisiones?


  —Me dijeron que tu amigo y tú sois dos esforzados héroes que arriesgaron sus vidas por salvar a una mujer desconocida. En resumen, sois la clase de hombres de los que yo cuento historias. Por tanto, aunque el oro de Agamenón sería muy bienvenido, debo renunciar a él.


  Calíades no dijo nada. Dudaba que los deseos de la tripulación tuviesen algún efecto real sobre las decisiones de Odiseo, y recordó las palabras de Secundino sobre la naturaleza contradictoria de aquel hombre. Odiseo habló de nuevo:


  —¿Ya estás preparado para decirme por qué vuestro general era un idiota?


  La mente de Calíades retrocedió hasta aquella noche sangrienta y de nuevo oyó los gritos de los heridos, el choque de las espadas y el chirrido de los escudos. De nuevo vio al poderoso Argorio defendiendo las escaleras, y al pavoroso Helicón a su lado.


  —¿Por qué era un idiota? —dijo—. Permitió plantear la estrategia al enemigo. En cuanto asaltamos las murallas de palacio y empezamos a combatir en el mégaron Argorio hizo retroceder a sus hombres hasta la escalinata principal. Allí resistieron Helicaón y él, desafiándonos a atacarlos. Los superábamos en número. Deberíamos haber llevado escalas y subido hasta la galería abierta por encima de la escalinata; los habríamos atacado por dos frentes. Pero no lo hicimos. Nos limitamos a intentar derrotar a los dos héroes. Nuestra superioridad numérica no servía para nada en la escalinata. Después llegó Héctor, y entonces fuimos nosotros los copados. —Después contó cómo Colanos había intentado negociar para salvar su vida ofreciéndose a traicionar a Agamenón, y de cómo el rey Príamo lo había rechazado—. Todavía no lo comprendo —añadió Calíades—. El rey al que intentábamos matar nos permitió vivir, y el rey al que pretendíamos servir ordenó nuestro asesinato. Quizá puedas componer una historia con todo esto, Odiseo.


  —Espero que pueda, algún día.


  —¿Y qué hay de Pilia? —preguntó Calíades—. ¿También es libre para hacer lo que le plazca?


  —¿Te preocupa?


  —¿Acaso es extraño?


  —En absoluto. Era una sencilla pregunta. Pero, para darte una respuesta, sí, es libre para hacer lo que quiera. Sin embargo, no se quedará contigo, ¿te has dado cuenta?


  —Eso no lo sabes, Odiseo.


  —Hay muchas cosas que yo no sé. No sé dónde empieza el viento, o si el cielo termina en alguna parte. No sé a dónde van las estrellas cuando es de día. Pero conozco a las mujeres, Calíades, y Pilia no es una mujer que desee a los hombres. Jamás fue una mujer.


  —¿De dónde la conocías?


  Odiseo negó con la cabeza.


  —Compañero, si no te lo ha dicho ella, entonces no me corresponde hacerlo a mí. Pero ten en cuenta que estar cerca de ella es tentar al peligro.


  —Ha sufrido enormemente estas últimas jornadas —dijo Calíades—. Su odio hacia los hombres es comprensible. De todos modos, creo que le gusto.


  —Estoy seguro que sí, pero como hermano —respondió Odiseo—. Cuidaré de que llegue segura a Troya. No obstante, una vez allí correrá un gran peligro.


  —¿Por qué?


  —Al igual que tú, ella tiene puesto precio a su cabeza… Un precio mucho mayor que el tuyo.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Me gusta la muchacha —afirmó Odiseo—, y creo que necesitará tener amigos en los días venideros. Amigos leales.


  —¿Sabes por qué se dirige a Troya?


  —Creo que sí. Hay alguien a quien ama… Y ama con la intensidad necesaria para arriesgar su propia vida.


  —Pero no es un hombre —dijo Calíades con suavidad.


  —No, compañero. No es un hombre.


  [image: ]


  Odiseo se levantó y se alejó de Calíades en dirección a la porqueriza cerrada con matojos. Los animales dormían, acurrucados en la zona de tierra adentro. Volvió la vista hacia la hoguera principal y allí vio a Tragoncete con el capote amarillo extendido por encima de él. La cabeza del cerdo se levantó y el animal miró a Odiseo. El hombre se dirigió a él con paso resuelto.


  —Tienes suerte, amigo —le dijo con voz suave—. Fueron las olas del terremoto las que te llevaron a tierra. Quizá los dioses te amen —Tragoncete emitió un breve gruñido y volvió a caer dormido. Odiseo sonrió—. Estúpido cerdo —comentó en voz baja—. Hablaré con Oristenes para que no acabes en la mesa de nadie.


  «Y ahora mantienes conversaciones con cerdos a la luz de la luna», se reprendió a sí mismo.


  Echó leña al fuego y se estiró sobre la arena dispuesto a dormir. Unos pensamientos azarosos revolotearon por su mente como molestos murciélagos. Pilia, a la que había conocido como princesa Calíope, suponía un peligro para quien estuviese en contacto con ella. Además, estaban el guerrero micénico y el jayán que tenía por compañero, a los que Agamenón había declarado proscritos… Renegados. Ayudarlos le acarrearía la enemistad del rey de Micenas, sin duda. Odiseo dio una vuelta, se incorporó, se sentó y limpió la arena de su túnica.


  La enemistad de Agamenón. Ésa era una idea espeluznante.


  No obstante, ¿acaso había alguien a quien Agamenón no odiase? Incluso sus amigos no eran más que enemigos potenciales. Odiseo se acercó a un odre de agua y dio un buen trago. Bias dormía cerca. Odiseo le dio con el pie.


  —¿Estás despierto? —le preguntó escarbándole las costillas con el dedo gordo del pie. El negro gruñó.


  —¿Qué pasa?


  —Pues, nada, que como estás despierto he pensado que podríamos sentarnos a charlar sobre los viejos tiempos.


  Bias bostezó y lanzó una torva mirada a su rey.


  —¿Por qué nunca despiertas a otro cuando no puedes dormir?


  —No se enfadan tanto como tú. Es menos divertido.


  —Se enfadan igual, Feo… Lo que pasa es que no lo muestran.


  —Estaba pensando en quedarnos con Tragoncete y vender a los demás. Sería la mascota de la Penélope.


  Bias suspiró.


  —No, no lo has pensado. Sólo lo dices para hacerme mala sangre.


  —Pues no es mala idea.


  —¿El qué? ¿Hacerme mala sangre o quedarnos con el cerdo?


  —Ambas cosas tienen su mérito, pero hablaba del cerdo. Bias rió entre dientes.


  —Supongo que sería divertido. Sí —dijo después de pensarlo un poco—, me gusta la idea.


  —Es una idea estúpida —dijo Odiseo bruscamente—. Los cerdos son criaturas gregarias. Estaría solo. Además, apestaría la nave —observó a Bias, y leyó la mirada de complicidad en su rostro—. Oh, vamos, esta noche no te engaño. De todos modos, me gusta ese cerdo.


  —Lo sé. Te oí hablando con él. Está espesando ahí fuera —añadió, señalando al mar, donde un muro de bruma blanca se estaba levantando despacio por encima de los escollos.


  —Una buena mañana soleada lo despejará —Odiseo se frotó los ojos. Los sentía arenosos y fatigados.


  —¿Has pensado qué harás con nuestros pasajeros? —preguntó Bias, estirándose en busca del odre de agua y dándole un buen trago.


  —Llevarlos donde quieran ir.


  —Eso está bien.


  —A la mujer también.


  Bias lo miró.


  —No pensaba que hubiese dudas respecto a la mujer.


  —Ah, ¿no te he hablado de ella? —dijo Odiseo bajando la voz—. Es una sacerdotisa fugada de Tera. Eso significa la muerte para quien la ayude.


  —Una fugitiva… ¡Bah! Todavía intentas engañarme.


  —No, en absoluto.


  —Déjalo ya, Odiseo, déjalo —pidió Bias—. No estoy de humor para guasas.


  Odiseo suspiró.


  —Dices que me conoces, Bias, amigo mío. Entonces mírame a los ojos y dime si estoy de broma. Ella es quien te he dicho.


  Bias lo observó fijamente y luego bebió otro trago.


  —He empezado a desear que esto fuese vino Ahora dime la verdad, rey. ¿Es una fugitiva de Tera?


  —Sí.


  Bias renegó.


  —¿No quemaron a la última evadida? —susurró mirando nervioso a su alrededor para comprobar si alguno de los tripulantes estaba despierto.


  —La enterraron viva. Quemaron a la familia que la acogió y al patrón de la nave en la que había huido. Ay, sí, también decapitaron al hombre por el que ella había escapado.


  —Sí, ahora lo recuerdo —comentó Bias—. Entonces, ¿quién es Pilia? Por favor, dime que es hija de algún cacique tribal alejado de la costa.


  —Su padre es Peleo, rey de Tesalia.


  —¡Por los colmillos de Tritón! ¿Es hermana de Aquiles?


  —En efecto.


  —Podríamos entregarla en Quíos. Allí hay un templo de Atenea y la sacerdotisa podría hacerse cargo de ella hasta que se avisase a la familia.


  —¿Entregarla? Bias, amigo mío, ¿no fuiste tú el que me contó que dos hombres valientes habían rescatado a esa mujer? ¿No dices que mis historias tratan de héroes? ¿Dónde está la diferencia?


  —Sabes muy bien cuál es la diferencia —dijo entre dientes—. Los dos micénicos desaparecerán, se alistarán en cualquier guarnición extranjera y nadie reparará en ellos. La muchacha es hermana de Aquiles. Aquiles el Homicida, el Bebedor de Sangre, el Desollador. Odiseo, cuando la capturen, y la capturarán, correrá la voz de que la Penélope estuvo implicada en su huida. ¿Quieres que Aquiles te dé caza? No hay un asesino más famoso en las tierras occidentales.


  Odiseo dejó escapar una suave carcajada.


  —Entonces, consideras que podríamos ser heroicos si hubiese pocas posibilidades de que se descubriese, pero, de haber un riesgo claro, seríamos unos cobardes, ¿no?


  Ahora fue Bias quien suspiró.


  —No importa lo que diga. Ya has tomado una decisión.


  —Sí, la he tomado. Compréndelo, amigo mío, pues estoy de acuerdo con todo lo que acabas de decir.


  —Entonces, ¿por qué arriesgar?


  Odiseo guardó un momento de silencio.


  —Quizá porque hay una historia en todo esto, Bias. Y no me refiero a un cuento para ser narrado en una playa a la luz de la luna. Esto es una hebra entrelazada en un gran tapiz. Quizá desee ver la trama completa. Piensa en eso. Una sacerdotisa de sangre real huye del templo del Caballo y es capturada por piratas. Dos de esos piratas se hacen amigos suyos y arriesgan sus vidas para salvarla. Luego aparecemos nosotros. Pero, mira, el Gran Verde es enorme, ¿cuáles son las probabilidades de que acabase a bordo de una nave gobernada por un rey que la conocía? Y, además, ¿a dónde se dirige la joven? A la ciudad dorada, donde se están reuniendo todos los monarcas de oriente y occidente. A una ciudad plagada de confabulaciones, conspiraciones y sueños de saqueo.


  —Y allí estará Aquiles —señaló Bias.


  —Ah, sí. ¿Cómo no iba a ir? Héctor y Aquiles, dos gigantes en la batalla, dos leyendas, dos héroes. El orgullo y la vanidad llevarán a Aquiles a Troya. Esperará que Héctor decida participar en sus propios juegos nupciales. Soñará con desbancarlo, de modo que los hombres sólo hablen de un gran héroe.


  —Entonces, ¿vamos a navegar rumbo a Troya llevando a la hermana renegada de Aquiles? ¿Y qué hará una vez allí? ¿Deambulará por las calles hasta que alguien la reconozca?


  Odiseo negó con la cabeza.


  —Creo que irá a buscar a otra sacerdotisa de Tera… Una amiga.


  Bias empezaba a comprender.


  —¿Te refieres a Andrómaca?


  —Sí.


  —¿La hermana fugitiva de Aquiles asistirá a la boda de Héctor?


  —Sí, ¿comprendes ahora lo que quiero decir con que es una hebra trenzada en un tapiz?


  —Me traen sin cuidado las hebras —espetó Bias—. De todos modos, la tripulación debe conocer su identidad.


  —Ella no se la dirá a nadie. Y, además, cuanto menos sepan, más jubilosos estarán.


  —Yo estaría más jubiloso si no lo supiese —dijo Bias enojado.


  Odiseo sonrió burlón.


  —¿Todavía crees que me conoces mejor de lo que yo me conozco a mí mismo?


  Bias guardó silencio un rato y, cuando volvió a hablar, Odiseo percibió tristeza en su voz.


  —Ay, no hay nada en todo esto que no se ajuste perfectamente con lo que sé de ti, Odiseo. El hombre al que de verdad no conozco es a mí mismo.


  —Creo que nunca llegamos a conocernos de verdad —dijo Odiseo con un profundo suspiro—. Yo era conocido como el Asolador de Ciudades, comerciante de esclavos y expoliador. Creía que estaba contento. Después me convertí en mercader, un hombre sin enemigos. Y creo que estoy contento. ¿Estaba antes equivocado? ¿Lo estoy ahora? —Miró a Bias—. A veces creo que cuanto más aprendo menos sé.


  —Bueno, yo estoy más contento sirviendo al hombre sin enemigos —dijo Bias.


  Se quedaron sentados en silencio unos instantes. Después Odiseo se levantó.


  —Todavía sueño con él, ya sabes —dijo—. Todavía oigo su risa.
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  La pena inundó a Bias mientras contemplaba alejarse al rey Feo.


  «Todavía sueño con él, ya sabes. Todavía oigo su risa».


  Catorce veranos habían pasado desde aquellas espantosas jornadas de muerte y desesperación, pero el recuerdo permanecía en Bias, áspero, vivo y doloroso.


  Bias había recibido un golpe de maza en el antebrazo izquierdo en un asalto en busca de esclavos perpetrado contra una aldea extranjera. Se le había fracturado un hueso y tardaba en sanar. No obstante, capturaron dieciocho mujeres y pusieron rumbo al mercado de esclavos de Chipre. Las esclavas permanecían en silencio durante la travesía, sentadas acurrucadas en el centro de la cubierta. Pero al llegar a la isla, una de ella, una mujer alta con feroces ojos negros, lanzó una malévola mirada a Odiseo.


  —Regodéate con tu triunfo, Asolador de Ciudades —le dijo—. Pero has de saber esto: antes de que concluya la temporada conocerás la angustia que sufrimos nosotras. Tu corazón se hendirá, y tu ánima se bañara en fuego.


  Odiseo negó con un gesto.


  —Eres una puta desagradecida —le replicó—. ¿Te han violado? ¿Te han golpeado? ¿No me he ocupado de que os alimenten y os cuiden? Estaréis mejor en Chipre que en aquel villorrio infestado de piojos.


  —¿Y quién nos devolverá los esposos que asesinasteis, a los niños que dejasteis atrás? La maldición de Set pesa sobre tus hombros, Odiseo. Recuerda mis palabras cuando mengüen los días.


  Llevaron a cabo dos exitosas cacerías más antes de que la Penélope y las otras tres naves regresasen a Ítaca. Allí dejaron a Bias para que recuperara el brazo quebrado. Odiseo pasó tres días con Penélope y su hijo de seis años, Laertes, y luego zarpó en busca de una nueva rapiña.


  Hacia el final de la temporada Penélope le dijo a Bias que iba a Pilos con Laertes. Néstor los había invitado con motivo de la celebración de los esponsales de uno de sus hijos. Bias viajó con ella en aquel corto viaje hacia el este.


  Los primeros tres días fueron de gran gozo. Bias se hizo popular entre las esclavas del palacio de Néstor. Una noche dos de ellas compartieron su alcoba, una rubia de grandes pechos y la otra morena con grandes ojos. Fue una buena noche. Hacia el amanecer oyeron lamentos procedentes de palacio.


  Bias no lo supo entonces, ni siquiera lo sintió, debido a su alegría, pero aquellos lamentos fueron precursores de días de muerte.


  La peste había brotado diez días antes en un pueblo próximo. El rey Néstor había ordenado a los soldados poner el lugar en cuarentena y no permitir ninguna salida. Más tarde se filtró que uno de esos soldados había sacado a su hermana del pueblo a escondidas y ésta había ido a palacio. Al cuarto día de su visita varias esclavas mostraban los síntomas: fiebre e hinchazón en la ingle y las axilas. En cuestión de días se extendió la peste.


  Los enfermos fueron trasladados y acomodados en una mansión, propiedad de un comerciante que dirigía los almacenes de lino de la zona. Este comerciante había sido el primero en morir. La villa comenzó a conocerse como la Casa de la Peste. Bias estaba aterrado. Sin contar el brazo roto, no había estado enfermo en su vida, y la idea de quedarse incapacitado lo asustaba más que la de la muerte.


  Luego enfermó el pequeño Laertes. Penélope había insistido en viajar con él la Casa de la Peste. Bias se sentía como un cobarde, pues no se había ofrecido a ir con ella. Bien podría haberlo hecho. Pasaron dos noches y se despertó con la garganta seca y el cuerpo sudoroso.


  Al principio intentó ocultar los síntomas, pero la joven esclava que compartía su lecho se lo dijo a su ama y los soldados acudieron a escoltar a Bias fuera de palacio junto a otros enfermos.


  Cuando el carromato llegó a la Casa de la Peste Bias deliraba, y poco recordó de las jornadas posteriores, salvo que un terrible dolor desgarraba su cuerpo y sus sueños estaban plagados de monstruos que respiraban fuego y con su ardiente aliento le achicharraban la carne. Pero era fuerte y sobrevivió a la fiebre y a los quistes purulentos que brotaron en su ingle y sus axilas. Penélope acudió a menudo a su lado los días posteriores, llevándole caldo y agua fresca para beber. Parecía agotada, pues trabajaba sin descanso junto a los tres sacerdotes de Asclepios. Todos los días traían a más gente, y muchas casas del pueblo estaban atestadas con las nuevas víctimas de la peste. La muerte estaba por todas partes y los gritos de los moribundos resonaban por todo el poblado. La enfermedad mataba a cuatro de cada cinco contagiados.


  Después enfermó Penélope. Bias la llevó al amplio lecho donde yacía su pequeño hijo y la colocó a su lado. Laertes había pasado durmiendo los dos días anteriores, incapaz de incorporarse para beber agua fresca.


  Al décimo día dos de los tres sacerdotes también cayeron enfermos. En esos momentos sólo unos pocos supervivientes atendían a las víctimas. Bias salió una mañana de la casa y llamó a los soldados que vigilaban la valla levantada alrededor del asentamiento para decirles que necesitaban más ayuda. Aquella misma tarde cuatro ancianas sacerdotisas de Artemisa llegaron en el carromato de las provisiones. Era mujeres poco amables, de mirada dura, que se hicieron cargo de la situación con briosa eficiencia. Mandaron a Bias y a otros tres supervivientes masculinos que agrupasen todos los cuerpos y los llevasen a campo abierto, donde se cavó un hoyo que se llenó con maleza empapada de aceite. Allí se quemaron los cadáveres.


  Bias recordó la luminosa mañana cuando Odiseo se presentó en la valla, llamado a Penélope a voces.


  Dejó la casa y vio a su rey al otro lado del perímetro, con una capa verde sobre sus anchos hombros y el sol refulgiendo sobre su barba rojiza.


  —¿Dónde están, Bias? —gritó—. ¿Dónde están mi mujer y mi hijo?


  —Están enfermos, mi noble señor. Debes mantenerte apartado del lugar.


  Bias ya sabía que Odiseo, audaz en la batalla o en la tempestad, sentía pavor por las enfermedades. Su padre había muerto de peste. Por eso aquel día se sorprendió cuando Odiseo caminó hacia aquella puerta construida de cualquier manera y levantó la correa de cuero. Los soldados lo sujetaron por los brazos y tiraban de él para apartarlo. Odiseo se zafó y derribó uno de los hombres.


  —Soy Odiseo, rey de Ítaca —tronó—. ¡Dejaré tullido al primero que me ponga las manos encima!


  Los hombres retrocedieron y Odiseo abrió la portezuela entrando con paso resuelto.


  Los dos entraron en la casa. Y Odiseo titubeó al ver las docenas y docenas de víctimas en el mégaron. El aire estaba corrompido con el hedor de vómitos, excrementos y orín. Bias condujo a su rey hasta el dormitorio del piso superior donde yacía Penélope, con Laertes a su lado. Odiseo se derrumbó junto a ellos, cogió la mano de Penélope y se la llevó a los labios.


  —Estoy aquí, amor mío —dijo—. El Feo está a tu lado —después acarició el rostro de su hijo—. Sé fuerte, Laertes. Vuelve conmigo.


  Pero Laertes murió aquella noche. Bias estuvo allí. Odiseo lloró, y su cuerpo se estremeció con el llanto. Había estrechado a su hijo contra su pecho. Sus amplias manos acunaban la cabeza del niño. Bias había visto muchas veces a Odiseo abrazando al niño. En esas ocasiones Laertes se reía feliz y besaba la barbada mejilla de su padre. En otras ocasiones habría reído sin poder evitarlo mientras Odiseo le hacía cosquillas. Ahora el niño estaba muy quieto, con el rostro pálido como el mármol. Después de un largo tiempo Odiseo cayó en el silencio. Luego dirigió su mirada a Bias.


  —Yo traje esta maldición sobre ellos —afirmó.


  —No, rey, tú no trajiste la peste.


  —Ya escuchaste a la esclava. Me maldijo. Dijo que yo conocería la misma angustia que ella había sufrido.


  Penélope emitió un suave gruñido. Odiseo dejó a su hijo en la cama con delicadeza y se situó junto a Penélope. Se inclinó sobre ella, apartándole el cabello empapado de sudor de su brillante frente.


  —No me dejes, niña. Escucha mi voz. Quédate conmigo.


  Y allí permaneció tres días, bañando su cuerpo febril con agua caliente, cambiando la ropa sucia de la cama, abrazándola, hablándole constantemente, aunque ella no pudiese oírlo. A la mañana del cuarto día sus quistes estallaron y su cuerpo expulsó los venenos. Una de las sacerdotisas de Artemisa acudió a verla.


  —Vivirá —anunció, y abandonó la sala.


  En las semanas siguientes trajeron menos gente al poblado. Y la tasa de supervivencia comenzó a crecer.


  Las lluvias de otoño empezaron el día en que Odiseo, Penélope y Bias abandonaron el poblado. Mientras caminaban por un sendero abierto cerca de un precipicio, hacia el palacio de Néstor, el sol atravesó los gruesos nubarrones grises. Bias observó a su rey. Vio, bajo la luz del sol, las hebras grises en sus sienes y la fatiga en sus ojos.


  Odiseo jamás volvió a hablar de la maldición. Pero aquel fue el último verano que las naves de Ítaca zarparon para cazar esclavos. Odiseo el Asolador de Ciudades, el Expoliador, el Pirata, se convirtió en Odiseo el Comerciante, el Cuentacuentos.


  Bias se recostó sobre la arena y miró las estrellas. En ese instante también él recordó la risa de Laertes. Si viviese, el niño tendría unos veinte años y sería un hombre fuerte y atractivo.


  Su muerte había sido la causa de catorce años de comercio pacífico de Odiseo. ¿Cuántas aldeas habrían asolado en ese tiempo? ¿A cuántas esposas habrían arrancado de sus hogares para venderlas como esclavas? ¿A cuántos padres habrían matado delante de sus familias? Ese pensamiento lo sorprendió, y renegó en voz baja. Miró al otro lado del campamento y vio a Odiseo durmiendo a pierna suelta.


  ¿Por qué tienes que hablar de hebras y tapices? Ahora soy yo el que no puede dormir.


  VI


  Los tres reyes


  Calíades estaba sentado escrutando el mar cubierto de bruma. Había algo siniestro en aquella resplandeciente muralla blanca y esos zarcillos que parecían de humo y se movían a la deriva sobre los oscuros y medio sumergidos escollos. Se estremeció ciñéndose el capote con fuerza. Era fácil creer en leyendas de monstruos y demonios de las profundidades cuando se contemplaba esa niebla. Ahí podría esconderse cualquier cosa, acechando a los hombres que dormían en la playa. Pensar en esas cosas le hizo recordar su infancia, cuando se sentaba al Fuego de la Reunión para escuchar al bardo narrar aterradoras historias de criaturas nocturnas que entraban sigilosas en las casas y devoraban el corazón de los jóvenes. Había amado y odiado esas historias; las había amado mientras estaba sentado junto a otros niños, y las había odiado cuando se quedaba solo con el oído atento a las posibles pisadas de cualquier bestia nocturna. En muchas de aquellas narraciones se citaban brumas mágicas que ocultaban los movimientos de los demonios.


  Calíades esbozó una repentina sonrisa.


  «Ya no eres un niño asustado», se dijo. Después su sonrisa se desvaneció.


  Tenía seis años cuando los expoliadores asaltaron el pueblo, prendieron fuego a las casas, mataron a los hombres y se llevaron a las mujeres más jóvenes. Su hermana Agasta, de catorce años, se lo llevó en su intento de huida. Se ocultaron en el campo de lino. Pero llegaron unos hombres fuertes y atraparon a su hermana. Recordaba la mirada plasmada en el rostro de Agasta: desesperación, miedo y angustia. Luchó contra ellos arañándolos y mordiéndolos mientras la violaban. Ellos, furiosos por su resistencia, le cortaron la garganta. Calíades vio desde el suelo la sangre saliendo a borbotones.


  Intentando aplacar sus recuerdos, levantó la mirada hacia donde se encontraba Pilia sentada junto a la pequeña hoguera. De niño había sido incapaz de salvar a su hermana. Ahora que era un hombre había evitado una tragedia similar. ¿Sentía por ello algún consuelo?


  Un ruido interrumpió sus reflexiones. Se volvió hacia la bruma y lo oyó de nuevo: era un extraño gemido chirriante. Después se oyeron unos gritos ahogados. La niebla se abrió un instante y por un momento alcanzó a ver un mástil escorado en un ángulo extraño y la breve visión de un casco. Ningún marino pasaba la noche en el mar. Las travesías por el Gran Verde ya eran bastante peligrosas sin añadir el riesgo de bogar a ciegas en la oscuridad, sin poder ver los arrecifes o las rocas sumergidas.


  Calíades avisó a los hombres tumbados alrededor del fuego del campamento y Odiseo, Bias y el resto de la tripulación acudieron a la línea de mar. De nuevo la bamboleante nave fue tragada por la niebla.


  —Faltan muchos remos —dijo Bias—. Parece que va a hundirse.


  Nadie se movió. Contemplaban el muro de niebla que formaba una línea desigual. Entonces volvió a aparecer el barco siniestrado, ahora de costado. A la luz de la luna vieron que lucía una cabeza de toro pintada en la proa.


  Odiseo profirió una sarta de maldiciones.


  —Es la nave de Meriones —dijo—. ¡Por todos los dioses! No os quedéis ahí parados, becerros. Un amigo mío tiene problemas.


  La tripulación corrió hacia la embarrancada Penélope, tirando de ella hasta ponerla a flote y encaramándose a bordo. Calíades y Banocles los hubiesen acompañado, pero Odiseo, el último hombre en saltar a cubierta, les pidió que se quedaran en la playa.


  —Prended algunas hogueras para señalar —les dijo—. Probablemente necesitaremos luces que nos guíen de regreso.
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  Odiseo corrió a la cubierta de proa y subió encima del mascarón. La niebla era tan espesa que no podía ver la cubierta de popa, o la figura de Bias junto al remo de gobierno. Incluso el sonido de los remos hundiéndose en el agua venía amortiguado y distante. Oyó a Bias ordenando boga lenta. La niebla apagaba y distorsionaba su voz.


  Odiseo miró a su izquierda escrutando la resplandeciente bruma. En algún lugar cercano, ahora invisible, había una escarpada pared de roca sobresaliendo del mar. Leucón, el gigante rubio, estaba situado en el costado de babor como efe de boga. Odiseo lo llamó.


  —Mantente atento. Recuerda el acantilado.


  No se estaban desplazando con velocidad suficiente para sufrir una colisión que dañase a la Penélope. Lo que peligraban eran los remos.


  El casco de la Penélope chirrió y crujió cuando el barco rozó una línea de arrecifes sumergidos.


  —¡Firmes, muchachos! —gritó Odiseo—. Ahora más suave.


  Estaba cansado. Sentía los ojos arenosos y tenía los músculos doloridos y magullados tras el rescate de Tragoncete. Respiró profundamente y entornó los ojos examinando la niebla.


  —¿Puedes oírme, Meriones? —bramó.


  No hubo respuesta, y llamó más veces. Un marinero se situó a su lado con una pesada soga enrollada al hombro. La Penélope comenzó a vibrar. Odiseo vociferó otra maldición cuando una nueva embestida sacudió el mar. Las aguas se agitaron. La Penélope efectuó un brusco balanceo cuando la resaca se apoderó de ella y después, repentinamente, la arrojó a babor. Odiseo perdió su agarre en proa y comenzó a caer. El tripulante provisto de una soga lo sujetó, devolviéndolo a cubierta. Una ola enorme levantó a la Penélope y la escoró peligrosamente a estribor. Dos remeros fueron arrojados de sus bancadas.


  Odiseo volvió a encaramarse en proa. Bias gritaba órdenes urgentes a los hombres, y la nave se estabilizó. Pero habían sido empujados hacia el acantilado. Éste se alzaba por encima de la niebla, imponente y oscuro. Empezaron a caer rocas al mar, levantando enormes rociadas a su alrededor. Odiseo levantó la vista. Muy por encima de la Penélope asomaba un saliente descomunal, casi tan largo como la eslora de la embarcación. En él había una enorme grieta. El viento arreció, lanzando las olas contra la nave, dirigiéndola contra la oscura pared.


  —¡Remad con fuerza, becerros! —gritó Odiseo. Los remos se hundieron profundamente en las rugientes aguas; dado el poder de las olas la lucha de los remeros consistía en impedir que la Penélope se estrellase contra el acantilado.


  Un crujido escalofriante surgió de la pared rocosa. Cayó polvo y unas esquirlas de piedra de la creciente resquebrajadura del saliente golpearon la cubierta del barco como una lluvia de rocas.


  —¡Boga de ataque! —rugió Odiseo.


  La Penélope no tenía espolón con el que atacar, pero todos los marinos comprendían qué quería decir. Tiraron de sus remos con todas sus fuerzas. Bias atacó el compás más rápido.


  —¡Bogad! ¡Bogad! ¡Bogad!


  La Penélope comenzó a ganar centímetros. Odiseo se pasó la lengua seca sobre sus resecos labios. El corazón martillaba en su pecho.


  —¡Vamos, pequeña! —dijo con suavidad dando unas palmadas en la proa—. Sácanos de aquí.


  Entonces llegó de lo alto un crujido atronador… y el saliente se partió. Para Odiseo se detuvo el tiempo. Observó cómo se rompía la colosal roca y comprendió que la nave estaba condenada. Sorprendentemente, no sintió desesperación. El rostro de su mujer se dibujó en su mente, y la mujer sostenía en sus brazos al pequeño Laertes. Odiseo oyó al niño reír, y le llenó de gozo el corazón.


  Una segunda resaca cogió a la Penélope y la apartó de la pared del acantilado justo cuando el saliente se estrellaba contra el mar, a popa, a no más de un tiro de jabalina de distancia. La ola que surgió del impacto levantó la embarcación haciéndola girar. Después la nave se enderezó. La risa de Odiseo resonó y le desapareció el cansancio.


  —Los dioses nos aman, muchachos —anunció—. ¡Haremos una historia increíble con todo esto!


  Entonces llegó una voz:


  —Mal rayo parta a tus historias. ¿Qué tal un poco de ayuda?


  Odiseo miró a estribor. La escorada galera de guerra se encontraba cerca. La niebla se arremolinaba a su alrededor. A proa se erguía una figura de barba frondosa, vestida completamente de negro.


  —Debería haber sabido que se trataba de ti, Meriones —dijo Odiseo jubiloso—. No serías capaz de hacer que una brizna atraviese un charco sin hundirse.


  —Yo también me alegro de verte, panzudo fanfarrón.


  El marino junto a Odiseo enrolló la soga alrededor de la proa Y largó el cabo a Meriones. La galera de guerra tenía una brecha en el lado de babor. La mayor parte de la tripulación se había reunido en el costado de estribor para mantener la grieta por encima de la línea de flotación.


  Una vez sujeta la soga, Odiseo ordenó ciar y, poco a poco, remolcaron la dañada embarcación hasta la costa.


  La bruma era muy espesa, y Odiseo se abrió paso por la cubierta central hasta llegar a popa. No conseguía ver las hogueras de señal, pero pudo oír el rumor de gritos procedentes de la lejana playa. Utilizaban el sonido para guiarlos, exclamando «Penélope» una y otra vez. La Penélope, siguiendo el sonido de su nombre, fue retrocediendo hasta que alcanzaron a ver los primeros destellos del fuego. Calíades, el guerrero micénico, había dispuesto pequeñas fogatas en la colina siguiendo el diseño de una punta de flecha. Bias esbozó una amplia sonrisa.


  —Ésa ha sido una buena idea —dijo.


  Odiseo asintió.


  —En cuanto hayamos embicado, lleva a todos a tirar de la soga. Situaremos esa nave junto a la nuestra.


  —Parece como si hubiese salido de una batalla —comentó Bias.


  Odiseo permaneció en silencio. La batalla se había librado contra una flota pirata. Ningún barco solitario habría osado atacar a Meriones. Nadie superaba su reputación como combatiente naval excepto, quizás, Helicaón. No obstante, ¿por qué atacar una galera de guerra cretense? No cargaban nada de valor.


  La popa de la Penélope encalló en la arena. Bias ordenó a los tripulantes que tirasen de la soga y la galera de guerra fue embarrancada al lado. Odiseo, con las dos embarcaciones a salvo, saltó a la playa. Marinos de ambas naves saltaron al agua y vadearon el bajío hasta ganar la orilla. Un hombre alto, pertrechado con armadura de combate, se dirigió hacia Odiseo con paso resuelto y se plantó frente a él.


  —Tienes mi agradecimiento, Ítaca —dijo Idomeneo, rey de Creta, con voz áspera y chirriante. Antes de que Odiseo pudiese replicar, Meriones, el de la negra barba, se reunió con ellos.


  Odiseo rió entre dientes.


  —¿Qué pasó, Meriones? Chocaste con una roca, ¿verdad?


  —Sabes de sobra qué sucedió —respondió Meriones—. Nos embistieron.


  —Malditos piratas —terció Idomeneo—. Uno podría esperar que un rey pudiese navegar por sus aguas sin ser denigrado. Juro en nombre de Poseidón que, en cuanto regrese de Troya, traeré una flota de combate a estas aguas y carnearé a toda la escoria que encuentre.


  —¿Cuántos eran? —preguntó Odiseo.


  —Seis galeras. Hundimos dos, pero perdimos una —comentó Meriones—. Pasamos un rato divertido, ya sabes, flechas incendiarias, grupos de abordaje y espadas dando tajos. Habrías disfrutado.


  —Habría disfrutado mirando —puntualizó Odiseo—. La Penélope no es una nave de guerra. No hay espolón en su quilla. ¿Crees que mañana aún os estarán dando caza?


  —Sin duda —intervino Idomeneo—. Saben quién soy, y también saben que en estos días todos los monarcas a orillas del Gran Verde se están dirigiendo a Troya. Fue un asalto fortuito. Pensaban capturarme y cobrar un rescate a mis hijos —lanzó un vistazo por la playa y vio a Néstor caminando hacia ellos—. Bueno, esta es una buena deriva en los acontecimientos. Tres reyes en una playa y ninguna embarcación de guerra entre ellos.


  Odiseo los condujo hasta la hoguera principal y allí aguardaron a que se bajase a los heridos del desastrado barco. Era cierto, un asalto fortuito representaba la razón más probable para explicar el ataque. Rió entre dientes. No creía que nadie pagase un anillo de cobre por recuperar a Idomeneo.


  Odiseo, al reconocer a uno de los rescatados, caminó hasta el lugar donde se había dejado caer para sentarse en la arena.


  —Creí que ya estarías muerto —dijo. El marino de cabello blanco tenía un corte profundo en un hombro y otra herida punzante encima de la cadera. El corte del hombro tenía una fuerte hemorragia. Bias se acercó con una aguja y un ovillo de bramante fino.


  El herido suspiró.


  —Maldita sea, estoy harto de puntadas, Odiseo. Incluso mis heridas han sufrido heridas.


  —Entonces, ¿qué haces aún en la mar, viejo tonto? Lo último que sabía de ti es que tenías una pequeña granja.


  —Y aún la tengo. Y también una nueva esposa, joven, y dos hijos —el marino negó con la cabeza—. Soy demasiado viejo para este ruido y las constantes exigencias.


  Odiseo sonrió burlón.


  —Entonces, ¿es preferible combatir contra los piratas?


  —¿Quién se habría imaginado nunca la existencia de un pirata lo bastante estúpido para atacar a Meriones? Por todos los dioses, amigo mío, hoy debimos matar a unos setenta de ellos. Pero, que no se te olvide, perdimos a treinta hombres buenos en el empeño.


  —¿Qué sucedió? —inquirió Odiseo mientras Bias enhebraba la aguja.


  —Navegábamos rumbo a Quíos. La flotilla pirata salió por detrás de un cabo. Seis galeras. En verdad creí que estábamos acabados —lanzó un vistazo hacia los reyes situados junto a la hoguera—. De todos modos, contábamos con Meriones, el mejor marino de guerra del Gran Verde. Eso nos daba ventaja. Pero tampoco mucha. Fuimos abordados y luego se libró un combate cuerpo a cuerpo —el hombre emitió una risita sardónica—. Ahí fue cuando el viejo Colmillo Retorcido cayó sobre ellos. Amigo, tendrías que haber visto el susto en sus rostros.


  —¿Colmillo Retorcido? —inquirió Odiseo sujetando los bordes de piel para que Bias pudiese atravesarlos con la aguja. El viejo marino hizo un gesto de dolor.


  —El rey Idomeneo. Lo llamamos Colmillo Retorcido. No le importa. A decir verdad, creo que le gusta. Ese hombre es un luchador. Mezquino como una puta escuálida y con la sangre fría de una serpiente, pero cuando llegó el momento de combatir… saltó entre ellos a toda prisa dando alaridos y vociferando imprecaciones. Un espectáculo digno de ver. Alegra el espíritu tener un rey valiente.


  —Los dioses siempre bendicen a un hombre valiente.


  —Espero que tengas razón, Feo. Pero fuimos salvados por los pisotones de los dioses. Cuando la mar comenzó a temblar los piratas decidieron retirar el asalto. Aunque mañana aún pueden estar ahí.


  VII


  El círculo de los asesinos


  Odiseo se dirigió hacia la hoguera y tomó asiento junto al dormido Tragoncete. Meriones, vestido de negro, se había dejado caer en la arena frotándose los ojos. El hombre parece exhausto, pensó Odiseo. Meriones era fuerte, pero ya no era joven. La batalla contra los piratas y el posterior esfuerzo para llevar la nave a lugar seguro lo habían agotado. Néstor se acercó, arrojó unos matojos a la hoguera y se acomodó preocupado por su rodilla izquierda. Las articulaciones del anciano monarca se estaban endureciendo; Odiseo sabía que le causaban tremendos dolores. Cerca de allí el rey Idomeneo se desembarazaba de su tahalí dejándolo sobre la arena. Odiseo lo observó. Él también superaba los cuarenta. Todo el mundo está envejeciendo, pensó Odiseo sombrío. Dio unas distraídas palmadas al cerdo y luego le subió por el lomo el capote prestado. El animal levantó la cabeza y olfateó la mano de Odiseo.


  —Ahí tiene que haber una historia —dijo Meriones soltando una risita.


  —No estoy de humor para historias —gruñó Odiseo.


  —Ah, entonces yo la contaré por ti —insistió Meriones—. Odiseo regresó con su nave a la isla de la reina hechicera. Recordaréis que hace unos años, en ese mismo lugar, todos sus tripulantes fueron convertidos en cerdos… O, al menos, eso dicen.


  Odiseo sonrió.


  —Ay, aquella sí que fue una buena trama. Y tienes razón, Meriones. ¿Recuerdas a Porteo, mi tripulante? —volvió a darle unas palmadas al cerdo—. Simplemente, no pudo resistirse a la belleza de la reina hechicera. Todo había ido bien hasta que lo sorprendió mirándole las tetas. Os lo digo yo, amigos míos, no es bueno mirar las tetas a una bruja. Y ése fue el resultado. Lo mantenemos en la tripulación por pura lealtad, aunque resulta de tanta utilidad como un pedo en un festín.


  —¿Podrías decir su nombre de nuevo? El de la reina hechicera —pidió Meriones.


  —Circe. La mujer más hermosa que hayáis visto jamás.


  Meriones emitió una fuerte carcajada y después señaló al recinto cerrado con arbustos donde dormían los demás cerdos.


  —¿Y quiénes son todos esos desafortunados paisanos? ¿Todos se quedaron mirándole las tetas a la reina?


  —Me temo que sí —le dijo Odiseo—. Al parecer, todos son reyes de islas lejanas situadas más allá de Escila y Caribdis. Todos ellos acudieron a la isla de la reina para cortejarla. Sus empresas estaban condenadas desde el principio, pues la soberana ya había entregado su corazón a un atractivo marinero, un hombre de gran ingenio, mucho encanto y una inteligencia sublime.


  —Y… Ése eres tú, por supuesto.


  Odiseo rió entre dientes.


  —¿Acaso la descripción te confunde? Por supuesto que soy yo.


  Néstor rió.


  —¿Sabes por qué no te convirtió a ti en cerdo, Odiseo? Porque te habría mejorado.


  —Basta de mentir acerca de los cerdos —espetó Idomeneo—. ¿Qué vamos a hacer mañana con los piratas? Cuento con menos de una docena de hombres que pueden combatir, y tú tienes una tripulación de menos de treinta. Una galera pequeña contra cuatro naves con espolones.


  Odiseo suspiró y se volvió hacia el rey de Creta.


  —¿Por qué tus hombres te llaman Colmillo Retorcido? —le preguntó—. No veo yo ningún canino prominente.


  —Me gustaría oír una respuesta —intervino Néstor.


  —¿Es que sois un par de lunáticos? —refunfuñó Idomeneo—. Hay más de doscientos combatientes dispuestos a caer sobre nosotros y sólo pensáis en cerdos y en motes.


  —Esta noche no va a atacarnos nadie —dijo Odiseo—. Somos tres reyes sentados alrededor de una cálida hoguera. Cuando el dorado Apolo se eleve mañana por el cielo, entonces será el momento de preocuparnos por los piratas. —Ordenó a uno de los miembros de su tripulación que trajese comida para sus invitados y después se repantigó pasando un brazo por encima del somnoliento cerdo negro—. Idomeneo, complácenos con la narración.


  Idomeneo se frotó el rostro, se despojó del casco y lo dejó en la arena.


  —Me llaman Colmillo Retorcido porque una vez, en una batalla —dijo con voz cansada—, le arranqué un dedo a un hombre de un mordisco.


  —¿Un dedo? —exclamó Néstor—. Por los dioses, amigo mío, eso te convierte en un caníbal.


  —Un dedo no me convierte en ningún caníbal —rebatió Idomeneo.


  —Un asunto interesante —musitó Odiseo—. Me pregunto cuántos dedos habría de comer un hombre para que se le pudiese llamar caníbal con propiedad.


  —¡No me comí su dedo! Yo estaba peleando contra ese hombre y mi espada se partió. Él empuñaba un cuchillo y yo le mordí en la mano en el forcejeo.


  —Pues a mí eso me parece un comportamiento antropófago —comentó Néstor con el rostro serio. Idomeneo lanzó una malévola mirada al anciano rey y Odiseo, incapaz de aguantarse más, dejó escapar una carcajada.


  El rey Idomeneo miraba alternativamente a uno y a otro.


  —Mal rayo os parta a los dos —dijo, lo que provocó más carcajadas, que duraron hasta que el tripulante se presentó con las viandas y se dispusieron a comer.


  —Me pregunto por qué los piratas andan por ahí tan a sus anchas esta temporada —comentó Néstor cuando dejaron los platos vacíos sobre la arena.


  —No me extrañaría nada que se deba a la muerte de Helicaón —le respondió Idomeneo.


  —¿Cómo? —preguntó Odiseo sintiendo un nudo en el estómago.


  —¿No llegó la noticia a Ítaca? Fue apuñalado durante la fiesta de sus esponsales —le dijo Idomeneo—. Lo hizo un hombre de su tripulación… Alguien en quien confiaba. Lo cual, digo yo, es una puñetera buena razón para no confiar en nadie. Sea como fuere, el caso es que la noticia de su muerte ha corrido a lo largo y ancho del Gran Verde durante las últimas semanas. Las flotas de Helicaón no navegan, así que nadie está dando caza a los piratas. Y ya sabes cuánto temían a la nave de Helicaón.


  —Y tenían razones para hacerlo —terció Meriones—. La Janto los aterraba con sus Lanzadores de Fuego. Todavía se oye hablar a los hombres del día que asó viva a una tripulación pirata.


  Odiseo se levantó de un salto y se alejó de la hoguera. Imágenes al azar destellaban en su mente: el joven Helicaón arrojándose desde el acantilado en Dárdanos; el pequeño Laertes agonizando en la Casa de la Peste; un Helicaón mayor en la bahía del Búho Nostálgico, aquejado de amores después de ver a Andrómaca. Más y más recuerdos lo inundaron.


  Encontró un lugar apartado de la tripulación y se sentó con la mirada fija en la niebla, recordando la muerte de su hijo y cómo le había desgarrado el corazón… Y cómo aún se lo desgarraba. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que sus sentimientos hacia Helicaón estaban entrelazados con aquella pérdida. El muchacho que subió a bordo de la Penélope era todo lo que un hombre podía desear para su hijo, y el orgullo por su pequeño había sido colosal.


  El padre de Helicaón, el rey Anquises, había creído que su hijo era un ser débil y cobarde, pero estaba equivocado. Helicaón había probado su aplomo. Había combatido a piratas y navegado a través de tempestades sin quejarse. Todo lo que necesitaba era un mentor que creyese en él, más que un padre despiadado que deseaba destruirlo. Odiseo había sido ese mentor, y había llegado a amar al muchacho.


  Aquel cariño lo había llevado a asumir un gran riesgo que, de ser descubierto, haría de Odiseo un hombre de poderosos enemigos.


  ¿Cómo podía estar muerto un joven valeroso como Helicaón, mientras viejos como Néstor, Idomeneo y él mismo todavía bromeaban alrededor de una hoguera?


  Se levantó emitiendo un profundo suspiro y subió por el acantilado. Al llegar a la cima vio fuegos de campamento en una playa al norte, donde estaban embicadas las cuatro naves piratas. Se quedó observándolos un rato con sombríos pensamientos.


  Oyó un ruido a su espalda y se volvió. El cerdo negro, arrastrando su capote amarillo, había ascendido por el sendero del acantilado para estar a su lado.


  —Hoy perdí a mi muchacho, Tragoncete —dijo arrodillándose y dando palmadas en los lomos del animal. Su voz se quebró y él luchó por contener las lágrimas. Tragoncete lo olfateó. Odiseo respiró profundamente—. Ay, pero los dioses odian a los llorones —comentó, con un dejo de ira en la voz. Luego, levantándose, lanzó una torva mirada al campamento pirata—. ¿Sabes quién soy, Tragoncete? Soy Odiseo, el Príncipe de los Embusteros, el Señor de los Cuentacuentos. No lloraré por los muertos. Los conservaré en mi corazón y dedicaré toda mi vida a honrarlos. Ahora, ahí abajo, hay becerros malvados, gente que mañana intentará hacernos daño. No tenemos ni las espadas ni los arcos necesarios para superarlos, pero por el Hades que no carecemos de ingenio para burlarlos. Tragoncete, pequeño mío, mañana Oristenes te llevará a donde puedas dedicarte a haraganear y echar polvos. Esta noche puedes venir conmigo, si quieres, y correremos una aventura. ¿Qué me dices? —El cerdo ladeó la cabeza y quedó con la mirada fija en el hombre.


  Odiseo sonrió.


  —Te estás preguntando por el peligro, ya veo. Sí, es verdad que podrían matarnos. Pero, Tragoncete, nadie vive para siempre.


  Y comenzó a bajar con paso resuelto por la colina hacia el campamento pirata. Por un instante el cerdo permaneció inmóvil y después trotó detrás del hombre con el capote amarillo arrastrándolo por la suciedad.
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  Calíades terminó de ayudar a los heridos y luego buscó a Banocles, que estaba sentado un poco más allá de la hoguera principal, observando a los tres reyes que charlaban entre ellos. El hombretón parecía abatido.


  —Creo que enfurecimos a uno de los dioses —dijo agriamente—. No hemos tenido ninguna fortuna desde la travesía de regreso desde Troya.


  Calíades se sentó a su lado.


  —Estamos vivos, amigo mío. Eso es bastante suerte para mí.


  —He intentado pensar en qué ha podido ser —prosiguió Banocles, rascándose su espesa barba rubia—. Siempre he ofrecido sacrificios a Ares antes de la batalla y, en ocasiones, a Zeus, el padre de los dioses. En cierta ocasión llevé dos pichones al templo de Poseidón, pero tenía hambre y los cambié por un pastel. Quizá se trate de Poseidón.


  —¿Te imaginas que el dios de las profundidades te guarda rencor por culpa de un par de pichones?


  —Yo no sé qué es lo que hace que un dios guarde rencor —dijo Banocles—. Lo que sí sé es que no tenemos suerte, así que alguien debe de estar de un humor cojonudo.


  Calíades se rió.


  —Hablemos de suerte, amigo mío. Deberías haber muerto cuando te lanzaste escaleras arriba para acometer a Argorio y a Helicaón. Por todos los dioses, eran los guerreros más feroces que he visto nunca. Trastabillaste, el filo te atravesó el brazo y sobreviviste. ¿Y yo? Tengo cierta habilidad con la espada…


  —Eres el mejor —interrumpió Banocles.


  —No… Pero ése no es el caso. Yo también me aventuré a cruzar mi filo con el de Argorio y recibí un tajo en el rostro. Ambos hemos sobrevivido de situaciones en las que estábamos perdidos. Allí, copados por los soldados troyanos, no teníamos escapatoria y el rey Príamo nos permitió marchar. ¿Eso no es suerte?


  Banocles meditó sobre eso.


  —Te concedo que nuestra suerte no ha sido mala del todo. Pero piensa ahora en algo bueno. Mañana una sola nave, y no una de guerra, va a enfrentarse con cuatro embarcaciones piratas. ¿Cuántas posibilidades tenemos?


  —Podemos quedar en la isla y dejar que la Penélope zarpe sin nosotros.


  —¿Y eso no sería cobardía? —preguntó Banocles, sintiendo de pronto alguna esperanza.


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir con «sí»? Eres un hombre inteligente. ¿No puedes encontrar otra razón en la que ampararnos que no sea la cobardía?


  —Supongo que podría, si me molestase en intentarlo —dijo Calíades. Miró hacia el lugar donde estaba sentada Pilia con el capote ceñido alrededor de los hombros.


  —Creo que te gusta —dijo Banocles—, o al menos eso espero, después de todos los problemas que nos ha causado.


  —No siente amor hacia los hombres —replicó Calíades—. Pero tienes razón, me gusta.


  —También a mí una vez me gustó una mujer —dijo Banocles—, o eso pensaba yo.


  —Te has pegado buenos revolcones por todo el continente occidental. ¿Qué quieres decir con eso de que una vez te gustó una mujer?


  —Ya sabes, pues que me gustaba incluso después de follar.


  —¿Te agradaba su compañía?


  —Sí. Tenía los ojos verdes. Me gustaba mirarlos. Y también sabía cantar.


  Calíades suspiró.


  —No sé por qué pero, de alguna manera, creo poder afirmar que esta historia no tendrá un final feliz. ¿Qué hiciste? ¿Te tiraste a su hermana? ¿Te comiste su perro?


  —Los traficantes de esclavos se la llevaron del pueblo. La mayoría de los hombres estaban en las colinas partiendo leña y recogiéndola para los fuegos invernales. Se llevaron a veinte mujeres. Hace un par de temporadas me encontré a un viejo amigo de nuestro pueblo. Era marinero en un mercante. Me dijo que se la había encontrado en Rodas, casada con un comerciante y ahora tiene cuatro hijos. Me dijo que parecía muy contenta. Eso es bueno, ¿no?


  Calíades guardó silencio un instante y después palmeó el hombro de Banocles.


  —Podríamos quedarnos atrás porque somos pasajeros y, además, aún no hemos concretado destino. Por tanto, podemos hacer de esta isla nuestro destino, lo cual implica que no tendríamos que combatir a los piratas al lado de Odiseo. ¿Qué te parece?


  Banocles parecía triste.


  —Todavía suena a cobardía. —Levantó la mirada—. ¿A dónde va ese cerdo?


  Calíades dio media vuelta y vio al cerdo cubierto con el capote amarillo alejándose de la hoguera para comenzar a subir por el sendero del acantilado. A Odiseo no le se veía por ninguna parte, y los demás reyes se encontraban acomodados junto al fuego.


  —Jamás pensé en ver a un rey arriesgando la vida por un cerdo —dijo Banocles—. No tiene sentido.


  —Tampoco yo se lo encuentro. De todos modos, diré que me alegré cuando el cerdo alcanzó la orilla.


  —¿Por qué? —preguntó Banocles sorprendido. Calíades se encogió de hombros.


  —No lo sé. El animal no debería haber sido capaz de nadar tan lejos. Sólo su valor, y un mar picado, lo empujó hacia la bahía.


  —¿Un cerdo valiente? —se guaseó Banocles—. ¿Crees que su carne tendrá un sabor diferente?


  —Dudo que lleguemos a saberlo. Probablemente Odiseo matará a quien dañe al animal —Tragoncete había llegado casi a la cima del acantilado—. Vamos, traigámoslo al campamento.


  —Vete tú. Yo estoy cansado y muy cómodo aquí.


  —Tú eres el hombre que entiende de cerdos, o eso afirmabas. Y dudo que pueda traerlo yo solo.


  Banocles se puso en pie haciendo un esfuerzo.


  —Debía haber escogido a Eruthros como compañero de armas.


  —No haces más que repetírmelo.


  —Él no se molestaría en perseguir a un cerdo vagabundo.


  —Eruthros está muerto. Si hubiese tenido la oportunidad, habría escogido perseguir a un cerdo antes que pasear hasta el Hades.


  —Eso es verdad —admitió Banocles.


  VIII


  El señor de la mentira dorada


  Banocles aún refunfuñaba mientras ascendían por el sendero del acantilado, pero Calíades se había negado a prestarle atención. Pensar en Pilia lo inquietaba. Banocles tenía razón. Le gustaba. Había algo en aquella mujer alta y esbelta que lo había conmovido en lo más profundo. Era orgullosa, fuerte y desafiante, aunque a él le afectaba más su soledad y percibía en ella un alma gemela.


  Pero ¿por qué había tanto orgullo en su porte? Ya sabía que no era una esclava, sino una fugitiva. Odiseo había dicho que la recompensa por ella era mucho mayor que la prometida por él y Banocles. Si eso era verdad, tenía que haberla ofrecido un rey muy rico. Por otro lado, no podría haber llegado muy lejos a bordo de esa balandra. Pensó en los territorios continentales y en las islas más importantes de la zona. Odiseo era rey de Ítaca y las islas adyacentes, y Néstor era señor de Pilos. En el continente, muy al oeste, se encontraba Esparta, gobernada por Menelao, hermano de Agamenón, y éste aún estaba soltero. Seguramente ella no habría llegado de tan lejos. Idomeneo, rey de Creta, también se encontraba allí y, obviamente, nada sabía de la fugitiva. De haberlo sabido, la habría reconocido cuando ella pasó junto a la hoguera del campamento.


  Luego se acordó del gran templo. En la travesía habían rebasado una gran isla, y en la cima del acantilado habían tenido una visión asombrosa, algo que parecía un caballo de dimensiones colosales mirando al mar. Había sabido por los piratas que se trataba del Templo del Caballo, construido con el oro de Príamo.


  —Una isla de mujeres —le había contado uno de los tripulantes—, todas princesas, o muchachas de noble cuna. No me importaría pasar unos cuantos días allí, eso te lo digo yo.


  —Ningún hombre… ¿Ni siquiera soldados? —había preguntado Banocles.


  —Ni uno.


  —¿Y por qué no la asaltan?


  El individuo le lanzó una desdeñosa mirada a Banocles.


  —La gran sacerdotisa es Micene, y las mujeres son todas hijas de reyes. Un ataque contra Tera haría que zarpasen galeras de todos los reinos y estados buscando venganza. Peinarían los mares hasta que la última nave pirata fuese quemada. Nadie se acerca a Tera.


  Calíades se detuvo en su caminata hacia la cumbre de la colina. Banocles lo observó.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Sólo pensaba.


  Pilia tenía que haber salido de Tera. Calíades sabía poco sobre ese templo, pero Banocles se había interesado y había interrogado a los piratas sobre él. Mientras caminaban, preguntó:


  —¿Recuerdas aquella isla por la que pasamos, la del templo que parecía un caballo?


  —Por supuesto. Una isla de mujeres —Banocles esbozó una ancha sonrisa—. Creo que estaría bien naufragar allí. Dioses, uno jamás querría que lo rescatasen de ahí, ¿verdad?


  —Probablemente no. ¿Alguna vez las mujeres abandonan ese lugar para casarse o regresar a sus hogares?


  —No lo sé. No, ¡espera! Estaba aquella muchacha de la temporada pasada, según me dijo uno. La enviaron a Troya. ¡Eso es! La enviaron a casarse con Héctor. No recuerdo su nombre. Así que, sí, creo que deben dejarlas marchar. —Banocles continuó caminando y luego se detuvo—. Aunque alguien me habló de otra joven que mataron hace unos años por haber salido sin permiso. ¿Por qué te preocupa?


  —Sólo curiosidad.


  Coronaron el acantilado y vieron a Odiseo descendiendo por el camino del otro lado. El cerdo amblaba a su lado. Se dirigía hacia la playa donde había cuatro naves embicadas.


  Calíades escrutó la zona. Había cerca de doscientos hombres en la playa. Gracias a la resplandeciente luz de sus hogueras pudo distinguir que algunos estaban heridos. Otros comían y bebían.


  —Creo que son los piratas que atacaron al rey Idomeneo —dijo.


  —Entonces, ¿por qué baja donde ellos? —preguntó Banocles—. ¿Crees que los conoce?


  —¿Podrías reconocer a un hombre a esta distancia?


  —No.


  —Y los barcos no llevan señales. No creo que los conozca.


  —Entonces es una locura —afirmó Banocles—. Lo matarán… Y le quitarán ese cinturón dorado. Y se comerán al cerdo —añadió.


  —Estoy de acuerdo… Aunque Odiseo también debe saberlo. Es un hombre inteligente y tiene un plan —apuntó Calíades—. ¡Y por los dioses que tiene temple!


  Banocles murmuró un asqueroso juramento.


  —Estás pensando en seguir hasta ahí abajo, ¿verdad? La poca suerte que nos queda cabe en una bacinilla y tú estás a punto de mear en ella.


  Calíades rió.


  —Pues vuelve, amigo mío. Yo tengo que ver cómo se desarrolla esto —avanzó y unos momentos después Banocles lo alcanzó, tal como sabía que iba a suceder. El hombretón caminó a su lado, sin decir nada, con semblante impasible y furioso.


  Calíades vio que Odiseo volvía la vista atrás, pero no los esperó. Tragoncete y él continuaron caminando, y pronto entró en la playa con paso decidido. Algunos piratas levantaron la mirada y codearon a sus compañeros. Se reunió una multitud para contemplar el extraño espectáculo de un hombre feo luciendo un cinturón dorado y un cerdo ataviado con un capote amarillo. Odiseo prosiguió caminando sin, aparentemente, prestar atención al interés que suscitaba.


  Calíades y Banocles iban unos veinte pasos detrás de él cuando una figura delgada se apartó de una de las hogueras y se interpuso en el camino de Odiseo.


  —Quienquiera que seas, aquí no eres bienvenido —dijo aquel hombre.


  —Yo soy bienvenido en todas partes, cara de asno —respondió el rey Feo—. Soy Odiseo, rey de Ítaca y señor del Gran Verde. —Miró más allá del hombre al que acababa de ofender y gritó—: Esopo, ¿eres tú ese que está ahí agazapado junto al fuego? Por todos los dioses, ¿por qué no te han matado todavía?


  —Porque no han podido atraparme —replicó un fornido guerrero con una barba negra y plateada. Se levantó con esfuerzo y caminó hasta situarse frente a Odiseo. No le ofreció la mano, sino que permaneció junto al delgado pirata que había hablado en primer lugar—. No sabía que estuvieses por estas aguas.


  —La Penélope está en la otra playa —le dijo Odiseo—, como sabrías si hubieses tenido la ocurrencia de enviar exploradores. Tus muchachos parecen que han estado en combate pero, como no os oigo cantar ni fanfarronear, supongo que habéis perdido.


  —No hemos perdido —dijo el primer hombre con brusquedad—. Esto no ha terminado aún.


  Odiseo se volvió y contempló las cuatro galeras embicadas en la playa.


  —Bueno, no habéis combatido contra la Janto —dijo—, pues no veo destrozos de quemaduras en vuestras naves.


  —La Janto no navega esta temporada —señaló Esopo.


  —Te equivocas, amigo mío. Ayer vi su vela con el caballo negro pintado, pero no importa —Odiseo caminó hasta un marinero que estaba cerca de él e inclinándose levantó la jarra de vino que el individuo tenía en la arena. Se la llevó a los labios y le dio un buen trago.


  El silencio se hizo más espeso y Calíades percibió la tensión que contenía. Nadie parecía haber reparado en su llegada junto a Banocles. Todos los ojos estaban puestos en el rey Feo. Odiseo, por su parte, parecía completamente relajado. Bebió un poco más y después dio unas palmadas a Tragoncete, que se dejó caer a sus pies.


  —¿Por qué lleva capote ese cerdo? —preguntó Esopo.


  —Me gustaría contártelo —respondió Odiseo—, pero le da vergüenza al pobre Tragoncete, aquí presente.


  —Fue la reina hechicera, ¿verdad? —gritó alguien.


  —Uno nunca debe quedarse mirando las tetas de una bruja —informó Odiseo—. No importa lo hermosas que sean. No importa lo regordetas y atrayentes que sean. Tragoncete lo sabía. Todos lo sabíamos, pero cuando ese viento helado sopló y sus pezones se marcaron contra el oro de su vestido… Bueno, eso fue demasiado para el muchacho.


  —¡Cuéntanos! —gritó otro hombre. Esa invitación fue coreada por unas cuantas voces más. El jaleo sobresaltó a Tragoncete, que sacudió los pies.


  —No puedo hacerlo, muchachos. Tragoncete se moriría de vergüenza. Pero sí os puedo contar una historia de piratería, de un vellocino del que llovía oro, de un hombre sin corazón y de una mujer de tal pureza y hermosura que por donde pasaba crecían flores a sus pies. ¿Queréis oírla?


  Estalló un enorme rugido y los piratas se sentaron formando un amplio círculo a su alrededor. Calíades y Banocles se sentaron entre ellos y Odiseo comenzó la narración.


  Para Calíades, el tiempo pasado en la playa fue una revelación. Fue una velada que no olvidaría jamás. La voz de Odiseo se hizo más profunda, sonaba casi hipnótica mientras narraba la historia de una travesía realizada muchos años antes. Habló de tempestades y augurios, y de una bruma mágica que rodeó la nave cuando navegaban cerca de la costa de Licia.


  —Yo era mucho más joven entonces, casi un rapaz —les dijo Odiseo—. La nave era la Halcón Sangriento, gobernada por Praxino. Puede que recordéis ese nombre.


  Calíades observó que algunos de los hombres más veteranos asentían.


  —Sí, señor —prosiguió Odiseo—, el nombre aún vive, pronunciado entre susurros en las frías noches invernales. Era un hombre endemoniado, pues había oído hablar del Vellocino de Oro y éste encantaba sus sueños y su vigilia.


  Nadie habló mientras Odiseo narraba su historia. Nadie se movió, ni siquiera se alimentaron las hogueras. Calíades cerró los ojos, pues las palabras del cuentacuentos iban plasmando imágenes en su mente. Podía ver la esbelta nave negra y su vela roja como la sangre, y casi sentir el frío de la bruma asentándose alrededor cuando cesó el viento.


  —Pero ese Vellocino tiene una historia extraña —decía Odiseo—. Como muchos de vosotros sabréis, hay hombres que emplean vellocinos para recoger oro en las altas montañas del este. Los arrojan a los arroyos caudalosos y el polvo y las pepitas de oro se pegan a la lana. No obstante, este Vellocino era diferente. Una sabia anciana me dijo una vez que procedía de un niño sustituido por otro al nacer, alguien medio humano y medio divino. Un día, cuando unos hombres furiosos estaban dándole caza, se trocó en carnero e intentó confundirse entre un rebaño de ovejas. Sin embargo, el niño encargado del pastoreo lo vio y avisó a sus perseguidores. Antes de que pudiese metamorfosearse cayeron sobre él con espadas y dagas. Ninguno de aquellos hombres quiso comer la carne maldita, pero el niño despellejó la carroña y le vendió el Vellocino a un buscador de oro. Y ahí, muchachos, es donde comienza la leyenda. El hombre viajó hasta las montañas, buscó un arroyo adecuado y arrojó el Vellocino al agua. Pronto éste comenzó a brillar y refulgir, y al oscurecer estaba tan cargado de oro que el hombre requirió de toda su fuerza para sacarlo del arroyo. Y eso fue sólo el comienzo. Después colgó el Vellocino para que se secase y al cepillarlo comenzó a salir oro. El hombre cepilló y cepilló. Se llenaron cuatro pequeños sacos y el Vellocino aún brillaba como si hubiese robado la luz del sol. Al día siguiente el hombre volvió a cepillar y cepillar. Se llenaron ocho saquitos más y, sin embargo, el Vellocino aún estaba repleto. Luego, al no tener más sacos, enrolló con gran cuidado el Vellocino y se recostó sin saber qué hacer. Otros hombres comenzaron a bajar de la montaña quejándose porque se había agotado el oro. No quedaba ni una pizca de polvo. El hombre no era un jovenzuelo y no estaba carcomido por la codicia. Bajó con sus sacos al valle, hizo construir una casa y adquirió caballos y ganado. Compró una esposa y se dedicó a una vida de tranquila abundancia. Tuvo un hijo, un hijo bienamado, un niño cuya risa resonaba por el valle con la alegría de la primavera. Un día el niño se contagió de la peste. El hombre estaba desesperado, pues se moría el niño que para él era como el sol y la luna. Un bracero de su granja le habló de una sanadora que vivía en una gruta de la montaña y el hombre viajó hasta allí cargando con su hijo a la espalda.


  Odiseo hizo una pausa, se llevó la jarra de vino a los labios y bebió un profundo trago. El hechizo de la historia continuaba incluso durante el silencio. Nadie se movió. Se limpió la boca con el reverso de la mano y les habló de la mujer de la cueva.


  —Parecía joven, bella y serena como una puesta de sol. Contempló al rapaz agonizante con ojos llenos de amor y le puso una de sus delgadas manos sobre la frente. Después, con un leve suspiro, cerró los ojos y realizó largas y profundas respiraciones. La fiebre abandonó al muchacho y el pequeño abrió los ojos. Sonrió a su padre. Tan grande fue el alivio del padre que más tarde regresó a donde se hallaba la mujer y le regaló el vellocino mágico.


  »Entonces Praxino oyó esta historia y decidió encontrar la caverna, la mujer y el vellocino de oro infinito. Se decía que otros lo habían intentado, pero que nadie lo había logrado. La mujer era tan pura que ningún hombre con una pizca de bondad podía ir a hacerle daño. Pero eso no le preocupaba a Praxino, pues en él sólo había amargura y mal genio. Se haría con el vellocino y mataría a la mujer. Eso se juró a sí mismo. Un miembro de mi tripulación llegó a decirme que hizo una promesa de sangre a uno de los viejos dioses más oscuros, Céfalo el Devorador, el señor de las tinieblas provisto de colmillos negros. —Odiseo negó con la cabeza—. Quizás él envió la bruma que rodeó a la Halcón Sangriento como una mortaja. Continuamos bogando, despacio y con precaución, esperando avistar tierra en cualquier momento, o sentir el fondo de la mar rascando bajo nuestra quilla. Pero no pasó nada de eso. Podíamos oír fantasmagóricos cánticos y susurros a nuestro alrededor, a los espíritus de la noche llamándonos por nuestro nombre. Ay, muchachos, aquellos fueron unos momentos aterradores, y no sé qué mar surcamos aquella noche. La bruma desapareció con la llegada de la aurora y nos encontramos en un ancho río que fluía a través de una cadena montañosa.


  »—¡El Vellocino está cerca! —gritó Praxino—. Puedo sentirlo llamándome.


  »Encontramos un lugar donde desembarcar y nos dirigimos a la orilla. Praxino nos dividió en partidas de caza y salimos en busca de la cueva de la sanadora. Allí estaba yo, junto al viejo Abidos, un jovenzuelo Meleagro y un hitita llamado Artaxias. Abidos era un follador de ovejas de boca hedionda y uno de los individuos más feos que jamás hayáis visto, aunque el resto sólo éramos un poco mejor. No había nadie atractivo en la partida. Caminamos a través de bosques de aromáticos pinos y por hermosos prados repletos de flores amarillas. Entonces la vimos. Había una caverna y una gran multitud de gente sentada fuera. Eran campesinos y le llevaban ofrendas de comida a la sanadora. Debía de haber unas cincuenta personas, jóvenes y viejos, hombres y mujeres.


  »Bueno, sólo éramos cuatro, así que nos acercamos a la cueva y no hicimos movimientos amenazadores. Miré dentro. Y allí estaba ella, sentada sobre una alfombra, hablando con un anciano y su esposa. Más allá, sobre la pared de la cueva, brillando como una llama dorada, estaba el Vellocino. Todos lo vimos y caímos bajo su hechizo. Yo, antes de saber lo que hacía, me metí en la cueva con la boca abierta y allí me quedé, papando moscas. Abidos estaba a mi lado, boquiabierto. El joven hitita susurraba algo que sonaba parecido a un rezo y Meleagro se estiró y tocó el Vellocino. Su dedo se apartó cubierto de oro.


  Odiseo quedó en silencio una vez más. Parecía estremecerse con aquellos recuerdos antiguos. Después dio una sacudida.


  —Entonces la mujer se levantó de su alfombra. Ya no era joven, aunque sí la mujer con mejor aspecto que hayáis visto nunca. Caminó hacia el viejo Abidos y puso una mano sobre su hombro. Él le sonrió. Bueno, ya os he dicho que era un sujeto horroroso, ¿verdad? Pues desde aquel día dejó de serlo. Y sí que es un asunto extraño, pues sus facciones no cambiaron. Era el mismo, sólo que ya no había fealdad en él. «Te doy la bienvenida», le dijo ella, y su voz era como la miel, suave y dulce, un sonido para regalarte los oídos. Meleagro tenía entonces un forúnculo en el cuello, un bulto muy inflamado que supuraba pus. Ella lo tocó y la rojez desapareció, dejando sólo una piel limpia y bronceada por el sol. Bueno, a ninguno de nosotros se nos ocurrió ir en busca de Praxino, pero tampoco tuvimos que hacerlo. Irrumpió en la cueva justo antes de oscurecer, con la espada desnuda. No nos dio tiempo a pensar y, desde luego, tampoco a detenerlo. Corrió por la caverna y hundió el filo en la mujer. Ella se desplomó con un chillido. Después, arrancó el Vellocino de la pared y huyó al barco.


  »No fuimos con él. No nos habíamos recuperado de lo que habíamos visto. El viejo Abidos se arrodilló al lado de la sanadora agonizante. La mujer tenía lágrimas en los ojos. Meleagro se dejó caer junto a ella. «Me gustaría tener magia para ti», le dijo, «magia como la tuya». Y le puso la mano en la frente. Y ¿sabéis qué? Aquel maldito forúnculo volvió a aparecer en su cuello y la herida del cuello de ella pareció cerrarse un poco. Había gente por allí, así que me volví hacia ellos. «¿Os ha sanado?», les pregunté, y ellos asintieron. «Entonces tened el valor de devolverle el regalo», les rogué. Fueron acercándose uno a uno. Partía el corazón. Una anciana la tocó Y las manos de aquella vieja bruja comenzaron a retorcerse de un modo grotesco, sus brazos se arrugaron y perdieron su color. Otro hombre se inclinó sobre ella y un gran bulto apareció en su garganta. Y durante todo ese tiempo la herida de la sanadora iba cerrándose y secándose. Al final, suspiró y abrió los ojos. La ayudamos a levantarse y ella miró a todos los tullidos y moribundos a su alrededor. Extendió los brazos y una luz dorada iluminó la caverna. Quedé cegado un instante, pero cuando recuperé la vista todas las enfermedades y sufrimientos en aquel lugar habían desaparecido. Todos estaban sanos de nuevo.


  Su voz se desvaneció.


  —¿Y qué pasó con el Vellocino? —preguntó un pirata.


  —Ah, sí, el Vellocino. Estaba furioso mientras me dirigía a la nave. Había decidido destripar a Praxino como a un cerdo, de la garganta a la ingle, y arrojar su cuerpo al río. Muchos otros sentían lo mismo. Cuando llegamos a la Halcón Sangriento vimos a Praxino sentado en la silla del patrón, con el Vellocino sobre el regazo. Nos encaramamos por la borda y avanzamos hacia él. Para entonces la luz se estaba apagando y lo oímos chillar: «¡Ayudadme! ¡Por caridad!».


  »Fue en ese momento cuando vimos sus manos. Se habían convertido en oro. No me refiero a que estuviesen cubiertas de polvo de oro, no, digo que eran de metal macizo. Y mientras lo mirábamos pudimos ver cómo el oro fluía poco a poco subiendo por sus brazos. El viejo Abidos se colocó a su lado y golpeó con los nudillos contra la pierna derecha de Praxino. Sonó a metal. Entonces miré al patrón a los ojos. Por todos los dioses, jamás vi tanto terror. Nos limitamos a quedarnos quietos. Ya estaba muerto antes que el oro alcanzara su rostro, pero éste siguió extendiéndose hasta convertir el cabello en hebras de oro. Cuando terminó de convertirse en oro le quitamos el Vellocino de las rodillas. No quedaba en él ni una pizca de oro. Era sólo un vellocino.


  —¿Y qué hicisteis? —preguntó otro hombre.


  —No podíamos hacer nada. Abidos devolvió el Vellocino a la sanadora, después dividimos a Praxino y nos lo repartimos. Yo empleé una buena cantidad de mi parte en construir mi primera nave. Guardé un poco para recordar cuáles son los peligros de volverse demasiado codicioso.


  Odiseo metió la mano en la escarcela que llevaba a un costado y sacó un dedo de oro macizo que lanzó al hombre más cercano.


  —Pásalo, compañero, pero no lo tengáis demasiado rato; está maldito.


  El marino lo miró a la luz de la hoguera y después se lo tendió rápidamente al hombre sentado junto a él. El dedo pasó de mano en mano y llegó a Calíades. Lo cogió. Era perfecto en todos sus aspectos, desde la uña rota hasta las arrugas de las articulaciones. Después se lo ofreció a Banocles.


  —No lo quiero —susurró el hombretón apartándose hacia atrás.


  Al final volvió a Odiseo, que lo depositó en la escarcela.


  —¡Otra historia! —gritó un pirata joven.


  —No, compañero, esta noche estoy demasiado cansado. Pero si ponéis rumbo noreste mañana podríamos embicar juntos. Es probable que esté de humor para narrar otra historia. Navegaré junto al rey Idomeneo. Él también es un buen cuentacuentos.


  —Él es el hombre al que estamos dando caza —dijo el primer hombre con el que había hablado Odiseo a su llegada.


  —Lo sé, cara de asno. Es una empresa absurda. Piensas apresarlo por el rescate. ¿Y quién lo pagaría? Idomeneo tiene dos hijos, y a los dos les gustaría ser rey en su lugar. No te darían ni un anillo de cobre. Dejarán que lo mates. Por supuesto, la honra exigiría que enviasen a toda la flota cretense en tu busca. Según recuerdo creo que son más de doscientas galeras. Peinarán los mares. —Después Odiseo rió entre dientes—. Pero yo conozco a los hombres y veo que esas cosas ya las sabes. Por tanto, tu búsqueda tiene que ver más con una venganza sangrienta que con el rescate. ¿Qué te hizo Idomeneo?


  —Yo no respondo ante ti, Odiseo.


  —Cierto. Aunque responderás ante ellos —dijo con aspereza, haciendo un gesto hacia los expectantes piratas—. Ellos navegan por el botín, no por venganza. La sangre no genera beneficios.


  —Me robó a mi mujer y mató a mis hijos —dijo el pirata. Le temblaba la voz—. Y cuando terminó con ella la vendió a los gipcios. Jamás la encontré.


  Odiseo permaneció un momento en silencio, y cuando volvió a hablar su dureza había desaparecido.


  —Entonces, tienes razones para odiar. Ningún hombre puede negarlo. Si alguien se llevase a mi Penélope, le daría caza y lo torturaría. Es lo menos que un hombre puede hacer. Pero eso es un asunto personal y los hombres que están contigo se arriesgan a la muerte a cambio de ninguna recompensa. Idomeneo no se llevó a sus mujeres, ni mató a sus hijos.


  Dicho eso, el rey Feo pinchó a Tragoncete con el dedo gordo del pie y regresó por el camino del acantilado. El cerdo se quedó quieto un instante y luego trotó tras él. Calíades y Banocles los siguieron.


  —Esa fue una buena historia —dijo Calíades—. ¿De dónde sacaste ese dedo de oro?


  Odiseo parecía cansado y su respuesta sonó monocorde.


  —Es mío —dijo moviendo el índice—. El verano pasado le encargué a un orfebre que me hiciese un molde y luego lo llenase de oro.


  —Y ahora, ¿cuántas naves piratas irán contra nosotros? —preguntó Calíades.


  —Probablemente dos, tres a lo sumo —respondió Odiseo—. Esopo es un combatiente veterano y sabio. Prestó atención a mis palabras y apartará su galera de la escaramuza, creo. Cara de Asno es harina de otro costal. Ése tiene sed de sangre, y no puedo culparle por ello. Idomeneo siempre ha sido un hombre cruel y egoísta.
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  Pilia dormitaba, pero sus sueños eran inquietos. De nuevo vio el día en que ella y su hermano fueron a nadar por última vez en el estanque rocoso bajo los peñascos de mármol. Aquiles, tres años mayor que ella, ya era a los quince años un joven atractivo, fuerte y atlético, con una pasmosa habilidad con la jabalina y la espada. También era un buen jinete y gran luchador. Su padre lo adoraba. Derramaba cumplidos sobre él y lo enterraba en regalos. Pilia jamás sintió celos. Ella adoraba a Aquiles y se entusiasmaba con sus triunfos.


  El día del último chapuzón el resguardado estanque de roca resonaba con sus risas. Esos sonidos apenas se oían en palacio, erigido muy arriba, sobre la rocosa ladera que se alzaba por encima de ellos. Su padre era un hombre duro y de mal genio. Siervos y esclavos andaban con mucho cuidado, y los criados hablaban en susurros.


  Despierta bajo la dorada luz del amanecer, el sueño flotaba sobre ella como la bruma marina sobre un escollo. Pilia se estremeció. Él no había sido cruel con ella cuando era pequeña. A menudo la había sentado sobre sus rodillas, enredando sus dedos en su largo cabello rubio. En ocasiones le narraba historias. Siempre eran relatos amargos, de espadas y sangre, de dioses tomando forma humana para traer el caos y la destrucción al mundo de los hombres. Después sufrió un cambio. En ese momento, mirándolo con retrospectiva, comprendió que se correspondía con su pubertad. Sus ojos se dirigían a menudo a ella, sus modales se volvieron más hoscos y fríos. Pilia se quedó perpleja.


  Aquella terrible jornada el entendimiento llegó como un flechazo. Estaba sentada, desnuda, junto a su hermano, cuando su padre bajó por el camino de piedra como un vendaval, gritándole insultos, llamándola puta.


  —¿Cómo osas retozar desnuda ante los ojos de un hombre? —bramó ferozmente.


  Fue desconcertante, pues su hermano y ella habían nadado juntos desnudos desde la infancia. La ira de su padre fue imponente. Ordenó a su hermano que se vistiese y regresase a palacio. Cuando Aquiles se marchó agarró a Pilia por el cabello.


  —¿Quieres tontear con los hombres, puerca? Entonces voy a enseñarte qué significa eso.


  Incluso en ese momento no podía soportar el recuerdo de la violación y cerró su mente, escrutando la playa en busca de algo que la distrajese.


  Odiseo hablaba con un fornido mercader que deambulaba alrededor del recinto de los cerdos inspeccionando a los animales. Calíades y Banocles se encontraban apartados de la tripulación hablando en voz baja. Vio a Bias, el hombre negro, acercándose a ella. Cargaba con una coraza de cuero y un casco redondo, también de cuero.


  —Odiseo me ha dicho que te traiga esto —dijo—. Es probable que haya una escaramuza, que vendrá precedida de una lluvia de flechas.


  —¿A quiénes estáis combatiendo?


  —Piratas.


  El miedo se apoderó de ella, pero no lo mostró. Le dio las gracias, se despojó del capote de Banocles y se colocó la coraza. Era de manufactura rudimentaria y le sentaba bien. El casco le quedaba demasiado grande, así que lo dejó a un lado. Unos instantes después vio a Bias entregando otra coraza a Calíades. Al ponérsela vio que la había sorprendido mirándolo y le sonreía. Pilia apartó su mirada de él.


  Odiseo se aproximó a ella.


  —Será mejor que subas a bordo —le indicó.


  —¿Has conseguido un buen precio por tus cerdos?


  —No. He tenido que pagar a Oristenes para que cuide de los heridos que vamos a dejar atrás. Idomeneo me ha garantizado que me lo abonará, pero ese hombre es un miserable desmemoriado cuando llega el momento de saldar deudas. Todavía estoy esperando por una apuesta que perdió hace doce temporadas. —Sonrió y negó con la cabeza—. ¡Reyes! No puedes confiar en nadie más de lo que puedes confiar en derribar un buey —se quedó en silencio, con la mirada fija en los cerdos.


  —Creo que Tragoncete te echará de menos —dijo.


  Odiseo rió.


  —Pedorreó cuando le quité el capote. Creo que ha llegado a gustarle. Puede que lo visite la próxima vez que surque estos mares.


  —Para entonces será carne ahumada —apuntó.


  —¡No! Tragoncete no. Oristenes me aseguró que será tratado como el rey de los cerdos. Aquí vivirá feliz.


  —¿Y confías en que Oristenes mantenga su palabra?


  Odiseo suspiró.


  —Confío en su instinto de supervivencia. No le vendí a Tragoncete. Tragoncete es mi cerdo. Oristenes puede utilizarlo para cruzarlos, y por eso se cuidará de alimentarlo bien. Oristenes me conoce. Cumplirá lo que ha prometido.


  —Y si no ¿lo matarás, Odiseo?


  —No mataría a un hombre por un cerdo. Quemaría su hogar y a él lo vendería como esclavo, pero no lo mataría. Pero hablemos de ti, Calíope. ¿Por qué has huido de Tera? Ha sido estúpido y muy peligroso.


  —¿Me tienes por una joven estúpida? —espetó—. La temporada que pasé en Tera fue la más feliz de mi vida. Allí no había hombres viles y taimados, no había traidores ni violadores. Voy en busca de una amiga, pues una adivina me dijo que iba a necesitarme antes de que llegase el fin.


  —¿El fin de qué?


  —No lo sé. La adivina vio llamas e incendios, y a mi amiga huyendo de asesinos salvajes.


  —¿Y tú la salvarás? —le hizo la pregunta con tono gentil, sin un ápice de desprecio.


  —Lo haré, si puedo.


  Odiseo asintió.


  —Temo que esa visión sea cierta. Se está avecinando una guerra que no podrá evitarse durante mucho tiempo. Tu amiga es Andrómaca. La conocí de camino a Troya. Una bonita mujer, me gustó. Ella y yo llegamos al acuerdo de que yo siempre le diría la verdad —rió entre dientes—. No es una promesa que haga a la ligera. Los cuentacuentos sacamos mentiras de verdades y verdades de mentiras. Tenemos que hacerlo. Demasiado a menudo la verdad es aburrida.


  —¿Ella te habló de mí? —preguntó Pilia sin poder evitarlo.


  —Habló de su amor por Tera, y de lo triste que estaba por tener que abandonarla. La amabas mucho, ¿verdad?


  —¡Ella es mi vida! —dijo Pilia desafiante, buscando en los ojos del hombre señales de desdén o enojo.


  —Ten cuidado a quien dices eso —le dijo con suavidad.


  —¿No vas a decirme que mis sentimientos cambiarán cuando entre en mi vida el hombre adecuado?


  —¿Por qué estás tan enfadada? —replicó—. ¿Crees que voy a censurarte? El amor es un misterio. Nos abrazamos a él siempre que podemos. La mayoría de las veces no podemos escoger a quién amar. Simplemente sucede. Una voz nos habla de un modo que no puede ser escuchado por los oídos. Reconocemos una belleza que el ojo no ve. Experimentamos un cambio en nuestros corazones que ninguna voz puede describir. No hay maldad en el amor, Calíope.


  —Díselo a mi padre. Díselo a los sacerdotes, reyes y guerreros de este maldito mundo.


  El hombre sonrió.


  —Tragoncete es un cerdo valiente, y me agrada. Pero no perderé el tiempo intentando enseñarle las prácticas marineras.


  Pilia sintió que su ira se disipaba. Sonrió al rey Feo.


  —Esto sí que es digno de ver —dijo él.


  Se quedaron juntos un rato más. Pilia sintió el calor del sol en el rostro y el frescor de la brisa marina en su cabeza rapada. Después se volvió hacia Odiseo.


  —¿Dijiste que los cuentacuentos componen verdades con mentiras? ¿Cómo puede ser eso? —le preguntó.


  —Es una cuestión que llevo reflexionando mucho tiempo —contestó señalando a Bias—. Una vez narré la historia de un demonio alado que atacó a la Penélope. Dije que Bias, el mejor lanzador de jabalina del mundo, lanzó una con tanta fuerza que atravesó las alas del demonio y salvó a la nave de la destrucción. Bias quedó tan arrobado por la historia que practicó y practicó con la jabalina hasta que ganó un premio en los juegos del rey. ¿Lo ves? Se convirtió en el más grande porque mentí sobre ello. Por tanto, ya no es una mentira.


  —Comprendo —dijo Pilia—. ¿Y cómo puede hacerse una mentira a partir de la verdad?


  —Ay, muchacha, eso es algo que ninguno de nosotros puede evitar. —Se inclinó y recogió el pequeño plato de arcilla donde Bias le había llevado comida la noche anterior—. ¿Qué es esto? —le preguntó.


  —Un plato de arcilla.


  —Sí, de arcilla. Y fue hecho por las manos de un hombre empleando agua, barro y fuego. Sin el fuego no podría haberse convertido en cerámica, y sin agua no podría haberse moldeado. Así que es tierra, es agua y es fuego. Todos esos hechos son ciertos. Entonces, ¿esto es un plato de verdad?


  —Sí, claro que es un plato de verdad —contestó ella.


  De pronto Odiseo lo golpeó con el puño partiéndolo en pedazos.


  —¿Y todavía lo es? —preguntó.


  —No.


  —Y, sin embargo, aún es cerámica, aún es arcilla, agua y fuego. ¿Crees que he cambiado una verdad con mi puño? ¿He mentido?


  —No. Era un plato. Lo destruiste, sí, pero no puedes alterar la verdad de su existencia.


  —Bien —dijo admirado—. Me gusta ver a una mente funcionando. Mis argumentaciones son que la verdad consiste en una maraña de complejidades compuesta de diferentes aspectos. ¿Cuál es tu verdad? La gran sacerdotisa de Tera diría que eres una traidora a la Orden, y que tus actos egoístas podrían traer el desastre al mundo si el minotauro se despertase y nos sumiese a todos en la oscuridad. ¿Es ésa la verdad? Tú dirías que fuiste empujada por el amor para proteger a una amiga y que estabas dispuesta a arriesgar tu propia vida por ella. ¿Aceptaría la gran sacerdotisa esa verdad? Si te entregase a la Orden, esa misma sacerdotisa diría que soy un buen hombre y me recompensaría. ¿Sera ésa la verdad? Si te llevo sana y salva a Troya, y llega a descubrirse, seré declarado apóstata y me maldecirán. Me llamarán malvado. ¿Verdades o mentiras? ¿Ambas cosas? Depende de la percepción, el entendimiento y las creencias. Entonces, por volver a la pregunta original, no es difícil hacer de la verdad una mentira. Lo hacemos continuamente, y la mayoría de las veces ni siquiera lo sabemos —lanzó un vistazo hacia el cielo oriental—. El sol está saliendo. Es hora de zarpar.


  IX


  El caballo negro sobre el agua


  El mar estaba en calma y corría una ligera brisa de septentrión cuando la Penélope se puso a flote para abandonar la playa. El último tripulante subió a bordo y los remos se introdujeron en la brillante agua azul. Odiseo se situó en el castillo de popa, vigilando a los bogadores. En ese momento toda la tripulación llevaba corazas y cascos, y los hombres guardaban junto a ellos, mientras remaban, arcos cordados y aljabas llenas de flechas. Odiseo se había pertrechado también con una coraza. Ésta no era mejor que las empleadas por sus hombres. A su lado estaba Idomeneo, con su brillante armadura y casco alto. Néstor no empleaba ninguna clase de coraza, sólo una túnica verde hasta las rodillas y un capote largo de resplandeciente color blanco. Sin embargo, sus dos hijos llevaban petos y rodelas. Se mantenían cerca del padre, preparados para protegerlo.


  Cuando la Penélope se alejó de la costa la brisa sopló fresca y con una promesa de lluvia. En cuanto salieron a mar abierto Bias marcó una cadencia de boga más rápida, y los bogadores se inclinaron con más fuerza sobre sus remos.


  —¿Dices que tiene cara de asno? —le preguntó Idomeneo a Odiseo—. No recuerdo a tal individuo.


  —Él te recuerda a ti —respondió Odiseo.


  —Podrías haber preguntado su nombre.


  —Si no recuerdas a un hombre al que le robaste la mujer y le mataste a los hijos, dudo que saber su nombre sirva de mucho.


  Idomeneo rió.


  —He robado montones de mujeres y, créeme Odiseo, muchas de ellas estaban encantadas de ser robadas.


  Odiseo se encogió de hombros.


  —Espero que lo encuentres pronto. Puede que su rostro sea lo último que veas. Idomeneo negó con la cabeza.


  —No moriré aquí. Un adivino me dijo en cierta ocasión que moriría el día en que el cielo de mediodía se convirtiese en medianoche. Eso todavía no ha sucedido.


  Odiseo se apartó del rey cretense. Escrutó el mar y las lenguas de tierra. Mientras lo hacía oyó al hombretón, Banocles, quejándose a Calíades.


  —No hay mucho espacio para combatir si alguien nos aborda. Y si esos piratas también llevan corazas de cuero, no sabré a quién voy a matar.


  —Será mejor que mates a quienes intenten acabar contigo.


  —Ése es un buen plan. Combate defensivo. De todos modos, soy mejor atacando. Apostaría a que deseas no haber dejado tu armadura en aquella nave pirata. Te lo dije. Esta coraza de cuero no desviaría ni una piedra de honda.


  —Debería haber escuchado tu prudencia —admitió Calíades—. Pero es que eres un tipo que entra con armadura hasta en un burdel.


  —Un hombre nunca sabe dónde puede acechar el peligro —señaló Banocles—. Y una vez me apuñaló el marido de una puta.


  Calíades rió.


  —En el culo. Corrías huyendo, si no recuerdo mal.


  —Me gustaba aquel tipo. No quería matarlo. De todos modos sólo fue un rasguño. No necesité puntos.


  Odiseo sonrió. Su afecto a esos hombres crecía día a día.


  Pilia se encontraba a popa, con la mirada puesta en tierra. Tenía los hombros rígidos y el semblante impasible. Odiseo vio a Calíades ir a su lado.


  —Es una buena nave —dijo el hombre.


  La respuesta de Pilia fue fría.


  —Solía preguntarme por qué los hombres hablan en femenino cuando se refieren a sus embarcaciones. Creía, cuando era más joven, que se trataba de una cuestión de respeto. Ahora sé que es otra cosa. Las naves van allá donde mandan los hombres. Son simples objetos sobre los que se desplazan los hombres.


  Entonces intervino Odiseo.


  —El amor desempeña una parte, Pilia. Escucha a la tripulación cuando hablan de la Penélope. No oirás otra cosa sino afecto y admiración.


  —Verdades diferentes —dijo ella, lo cual hizo sonreír al hombre. Calíades los miraba desconcertado.


  Odiseo avistó un barco saliendo por detrás de un cabo situado al norte, a casi ocho estadios de distancia. Era una galera grande, con veinte remos por banda y combatientes agolpados en la cubierta central. Bias también había visto la nave, y se estaba inclinando sobre el timón, apartando de ellos el rumbo de la Penélope. Odiseo rebasó a Calíades, hizo una genuflexión y levantó una escotilla antes de meterse bajo cubierta. Luego salió empuñando un gran arco hecho de madera, cuero y hueso. De su hombro colgaba una aljaba llena de flechas muy largas.


  —Hoy eres alguien privilegiado —le dijo a Pilia—. Éste es Aquilina, el mayor arco del mundo. Con él, en cierta ocasión, logré clavar una flecha en la luna —la mujer no sonrió, y Odiseo sintió la tensión y el miedo emanando de ella. Sólo el orgullo la mantenía entera.


  —He oído hablar del arco —dijo Calíades.


  —Todo el mundo ha oído hablar de ese arco —terció Banocles. Los comentarios alegraron a Odiseo, pero su atención seguía puesta en Pilia.


  —Andrómaca habló de su habilidad con el arco —apuntó.


  Pilia resplandeció ante el sonido del nombre de su amante.


  —A veces me superaba —afirmó—, pero no muy a menudo.


  —¿Podrías manejar un arco como éste? ¿Son tus brazos lo bastante fuertes para tensar la cuerda? —preguntó, tendiéndole el arma.


  Pilia cogió a Aquilina, estiró un brazo, curvó tres dedos alrededor de la cuerda y tiró de ella. Logró una tensión de tres cuartos antes de que sus brazos comenzasen a temblar.


  —Así está bien —dijo Odiseo—, créeme. —Recogió el arco y se inclinó hacia ella—. Si se acercasen lo suficiente para abordarnos, dejaré a Aquilina en tus manos. A esa distancia, una tensión de tres cuartos hará que el astil atraviese un cráneo. —Se volvió hacia los micénicos—. Vosotros, muchachos, quedaos cerca de mí y seguidme allá donde vaya.


  La Penélope continuó navegando con su proa cortando las aguas. El barco pirata, con su mayor potencia de boga, ganaba terreno poco a poco.


  —¡Otro más! —gritó un marino.


  Un segundo barco pirata se acercaba desde el sur, aún a cierta distancia.


  —Si no tuviésemos al viento de cara —dijo Odiseo—, la Penélope los superaría con facilidad. Pero, según están las cosas, llegarán rápidamente. Sería mejor que os mantuvieseis agachados. No tardarán en llover las flechas.


  Calíades lanzó un vistazo a los bogadores de la Penélope. Remaban con una cadencia firme, pero sin verdadero esfuerzo. Sus movimientos eran rítmicos y suaves, y no se molestaban en mirar a las dos embarcaciones enemigas. Bias gritó una orden. La bancada derecha de bogadores levantó los remos sacándolos del agua, que quedaron inmóviles. La izquierda continuó bogando. La Penélope realizó un brusco viraje hacia la primera galera. Odiseo corrió por el pasillo central y se subió al pasamanos de proa. Se sentó a horcajadas sobre la amura y, afianzando las piernas, colocó una flecha en su enorme arco. A medida que los dos barcos se aproximaban, los arqueros iban agolpándose a lo largo de la cubierta de las naves piratas. Odiseo tiró de la cuerda de Aquilina y dejó volar una flecha. El astil silbó por el aire y fue a clavarse en la espalda de un remero, que cayó hacia delante profiriendo un chillido. Los arqueros piratas soltaron una rociada de flechas, pero todas quedaron cortas, chapoteando en el agua por el lado de babor. Odiseo envió a los piratas un par de flechas más. Una golpeó a un hombre en el casco, y rebotó; la otra se enterró en el hombro de un arquero. Odiseo movió un brazo hacia atrás haciéndole una señal a Bias, que bramó una orden y descargó todo su peso sobre el timón. La Penélope viró el rumbo al instante, alejándose de la galera atacante casi danzando. La maniobra fue ejecutada con gran habilidad y coordinación pero, aun así, durante unos pocos latidos de corazón estuvieron al alcance de los arqueros piratas. Banocles, Calíades y Pilia se dejaron caer acuclillados tras la aleta de popa. Una irregular rociada de flechas atravesó el aire por encima de la cubierta de popa, sin tocar a nadie pero cerca de Bias, que se destacaba agarrado al timón. Una flecha se clavó con un ruido sordo contra el pasamanos, a su lado. Otra alcanzó el timón y rebotó, pasando frente al rostro del negro.


  Odiseo regresó atravesando la cubierta y lanzó tres flechas más desde popa. Sólo una hizo blanco y atravesó el antebrazo de un arquero. Odiseo respiró profundamente y después soltó un cuarto astil.


  —¡Ja! —gritó triunfal cuando la flecha alcanzó a un hombre atravesándole la garganta—. Venís por la Penélope, ¿verdad? —rugió—. Por Ares que lo vais a lamentar, ¡panda de becerros! —Varias flechas destellaron a su alrededor, pero se mantuvo inmóvil como una estatua, y respondió lanzando saetas contra los piratas amontonados—. ¡Un poco más de distancia estaría bien! —gritó a Bias cuando otra flecha enemiga pasó volando al lado de su cabeza.


  Para entonces los hombres de la Penélope forzaban la potencia de sus remos. El sudor corría por sus cuerpos mientras levantaban y tiraban. El barco tomó velocidad. Calíades levantó la cabeza por encima del pasamanos de popa y observó que empezaba a incrementarse la distancia entre ambas naves. Vio a Odiseo disparando contra otro pirata. La flecha sajó el rostro del hombre. Acto seguido cambió la dirección de sus saetas, enviándolas por encima de las cabezas de los arqueros para que cayesen sobre los bogadores. Chocaron dos remos del costado de babor del navío rival y la galera pirata viró. La Penélope aceleró.


  —¡Eh! ¡Cara de Asno! —gritó Odiseo—. No te rindas ahora. ¡No se consigue nada que merezca la pena sin esfuerzo!


  La segunda galera se aproximaba veloz. Bias alteró el rumbo para mantener la distancia entre ellos, aunque eso volviese a colocarla nave al alcance de la primera galera pirata.


  Odiseo renegó en voz baja. Si continuaban así, pronto los hombres de la Penélope se agotarían y los piratas los atraparían. Lanzó un vistazo a Bias. El negro también lo comprendía.


  —¿Cuál de ellos, majestad? —preguntó.


  —Creo que necesitamos matar al cara de asno —replicó Odiseo.


  Bias bramó las órdenes. Las bancadas de estribor sacaron sus remos del agua y los hombres dispuestos a babor aceleraron el compás de boga. La Penélope realizó un brusco viraje. Meriones corrió a juntarse con Odiseo empuñando un poderoso arco negro.


  —Creí que te estabas aburriendo —dijo Odiseo—, así que he decidido atacar.


  El arquero vestido de negro rió entre dientes.


  —Apostemos algo antes. Señaló al primer barco pirata. Un arquero se había encaramado al pasamanos de proa y aguardaba, con una flecha montada, dispuesto a disparar en cuanto se encontrasen a tiro.


  —Dice un anillo de oro que soy capaz de bajarle los humos antes que tú.


  —¡De acuerdo! —dijo Odiseo.


  Ambos hombres de movieron a lo largo de la cubierta central, después tensaron sus arcos e hicieron volar sus flechas al mismo tiempo. Dos astiles se clavaron en el pecho del arquero enemigo. Su cuerpo se arrugó, después se inclinó hacia delante y cayó al mar y desapareció bajo la quilla del navío pirata.


  Meriones siguió disparando mientras se acortaba la distancia entre ambos barcos. Odiseo lo dejó y regresó corriendo raudo a la cubierta de popa. Tendió la aljaba y el arco a Pilia y llamó a su lado a Calíades y Banocles.


  —Bias hará que la Penélope vire en el último momento e intentaremos romperle sus remos de proa, aunque es probable que nos amarren a ellos lanzándonos garfios de abordaje. Cuando esto suceda estarán a punto de abordarnos. Lo que no se esperan, debido a su superioridad numérica, es que los abordemos nosotros.


  Banocles lanzó una mirada a la galera pirata que se aproximaba en dirección contraria.


  —Debe haber unos sesenta hombres en esa nave.


  —Por lo menos.


  —Y otros sesenta a bordo de la segunda.


  —¿Quieres llegar a alguna parte, o sólo estás presumiendo de tu habilidad para contar? —Banocles quedó en silencio—. Quedaos cerca de mí —les dijo Odiseo—. Ya no soy tan ágil como antes, y tampoco es que entonces fuese el que mejor manejaba la espada del mundo.


  La Penélope realizó un brusco viraje a babor, como si intentase evitar la embestida, y después, con la misma presteza, volvió a virar a estribor. Las dos naves se tocaron, pero el ángulo de impacto provocó que el espolón del barco pirata se deslizase por el costado de estribor. Los bogadores de la Penélope intentaron recoger sus remos colocándolos atravesados en cubierta para evitar que se rompiesen, pero el choque llegó tan rápido que sólo se salvaron seis de los quince remos. Un daño aún mayor se infligió al barco pirata cuando la Penélope se deslizó a lo largo del casco de la galera. Se lanzaron garfios de abordaje desde la nave pirata que mordieron el pasamanos de la Penélope.


  A tan poca distancia podían verse los rostros de los piratas. Muchos de ellos eran hombres que la jornada anterior lo habían vitoreado, rogándole que narrase más historias. En aquel momento iban pertrechados para la guerra, algunos con corazas de cuero, otros con camisolas improvisadas con gruesas cuerdas anudadas. Había yelmos de todas clases, algunos altos y curvados, al estilo frigio, otros hechos de madera y algunos de cuero. Varios hombres se tocaban con protecciones hechas de cobre. Muchos cargaban con dagas, pero la mayoría agarraba mazas de madera.


  —Seguidme —dijo Odiseo. Observó a Banocles y esbozó una ancha sonrisa—, si tenéis pelotas para hacerlo.


  Desenvainó su espada, corrió hacia el centro de la cubierta y se lanzó por encima del estrecho hueco para caer entre la masa de combatientes agolpada en el barco pirata.


  Se estrelló contra la primera fila embistiendo con el hombro. Su peso los desbarató. Varios hombres cayeron pesadamente y otros intentaron despejar un espacio para apuñalarlo. Odiseo agarró a un individuo por la camisa de cuerda atrayéndolo hacia sí para propinarle un salvaje cabezazo. La sangre salió a chorros de la destrozada nariz del hombre. Odiseo lo arrojó a un lado y después trazó un amplio arco con su espada. El arma golpeó a un pirata en el antebrazo, cortando la carne y esparciendo sangre por el aire.


  —Venís a por Odiseo, ¿verdad? —rugió lanzando tajos y reveses con su espada a diestro y siniestro. Por un instante los piratas retrocedieron ante el furor de su embate. Y luego se abalanzaron contra él. La enorme figura de Banocles entró traqueteando, derramando hombres por cubierta. Después llegó Calíades soltando con su espada estocadas rápidas como la lengua de una serpiente, sajando gargantas, pechos y vientres.


  —¡Ahora vais a morir todos! —aulló Odiseo. Un pirata se lanzó contra él con intención de apuñalarlo en la garganta. Odiseo soltó su brazo izquierdo bloqueando el golpe y estrelló su espada contra el cráneo del forajido arrancándole una oreja. El individuo chilló y cayó de espalda.


  Otros guerreros de la Penélope se unieron al ataque. Banocles cargó con su hombro contra un pirata, lanzándolo por el aire. Odiseo continuaba haciendo estragos entre los piratas, bramando alaridos e insultos a medida que avanzaba. Calíades se había abierto paso hasta llegar a la diestra de Odiseo y planteaba un combate defensivo para proteger al rey Feo. Banocles iba a su izquierda. Incluso en la vorágine de la refriega Odiseo advirtió la habilidad que desplegaban. En ese momento los tres habían formado un ángulo, con Odiseo en el vértice. Al principio forzaron la retirada de los piratas, pero después la superioridad numérica comenzó a pesar y el avance se ralentizó.


  Odiseo estaba agotado, pues había combatido sin economizar energía, propinando tajos a su alrededor con toda su potencia. Un pirata se lanzó contra él. Su maza se estampó contra la coraza de cuero de Odiseo con un ruido sordo. El rey trastabilló y cayó de espalda, golpeándose con fuerza contra la cubierta. Calíades se volvió rápidamente y hundió su espada en la nuca del pirata. El cadáver cayó sobre Odiseo. Calíades adoptó una posición defensiva frente al rey con el fin de impedir otros ataques. Odiseo apartó al muerto de un empujón y, poco a poco, fue poniéndose en pie, tomando aire a grandes bocanadas. El fragor de la batalla se elevaba a su alrededor y la cubierta estaba resbaladiza por la sangre. El brazo que empuñaba la espada le pesaba como si fuese de piedra, pero estaba recuperando fuerzas.


  —¡Hazte a un lado, Calíades! —tronó—. Odiseo tiene más enemigos que matar.


  Y a continuación se lanzó frontalmente a la refriega.
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  Pilia estaba en la cubierta de popa con el gran arco olvidado en la mano. Vio a Odiseo abordando al barco pirata seguido de Banocles, Calíades y una docena de hombres de la tripulación de la Penélope. Bias desenvainó dos dagas de asalto, subió al pasamanos y saltó para unirse a la refriega. El aire estaba lleno de alaridos, gritos y el sonido de choques de espada. Idomeneo el cretense corrió a unirse a ellos, como corrieron los dos hijos de Néstor. La lucha fue feroz. Ella vio a Odiseo retroceder y abrirse paso a tajos hacia la popa de la embarcación con Calíades y Banocles a su lado.


  Una mano tocó su brazo. Meriones señaló a babor, por donde se aproximaba el segundo barco pirata. Colocó una flecha en su arco, envió el astil silbando a través de la cada vez más estrecha separación y fue a clavarse en la alta proa de la nave. Meriones renegó.


  —No se te ocurra hablarle a Odiseo de este disparo —dijo.


  Los restantes marinos de la Penélope ya se habían armado de arcos y enviaron una desigual rociada contra el barco que se les vení encima. Varias flechas hicieron blanco. Después llegó una violen respuesta. Unos cuarenta astiles cortaron el aire. Muchos se clavaron en el pasamanos de cubierta, otros rebasaron la cubierta. Cinco tripulantes fueron alcanzados. Pilia ajustó un astil en la cuerda del enorme arco y la dejó volar. La flecha golpeó el pecho de un arquero. El hombre cayó de espalda.


  —¡Buen disparo! —gritó Meriones al tiempo que él también enviaba una flecha. Pilia no vio si ésta hacía blanco, pues ya estaba sacando otra flecha de la aljaba y la colocaba en Aquilina. Entonces desapareció todo su miedo y continuó enviando flechas sin cuidarse de los astiles que le pasaban silbando.


  De pronto la nave pirata efectuó un brusco viraje. Los arqueros enemigos continuaron disparando, pero pronto la nave salió de su alcance dirigiéndose hacia el sur.


  —Están maniobrando para embestirnos —dijo Meriones con gravedad.


  Sin embargo, la galera no regresó. Sus remeros trabajaban duro para poner distancia entre las dos naves.


  Los hombres de la Penélope bajaron sus arcos, desenvainaron espadas y dagas y corrieron a unirse a sus camaradas que combatían a bordo del primer barco pirata. Pilia se volvió para verlos… Y lo que vio fue una embarcación gigantesca aproximándose por el norte. Era mayor que cualquier barco que hubiese visto nunca. Cuarenta remos por banda, en dos órdenes, y un mástil tan alto como un árbol. Del mástil colgaba una vela enorme, hinchada, con un caballo negro rampante pintado en ella.


  —Ay, hoy nos han bendecido todos los dioses —afirmó Meriones—. Ésa es la Janto.


  —Es… colosal —dijo Pilia.


  —Sí que lo es, y también la pesadilla de los piratas. Hay cinco Lanzadores de Fuego en sus cubiertas y cuenta con una tripulación de más de cien combatientes. Para gente honesta, como nosotros, en estos momentos no habría una visión mejor.


  Pilia, dirigiéndose hacia el pasamanos de estribor, observó que había cambiado el signo de la batalla. Ya quedaban menos piratas, aunque el combate seguía siendo feroz. Buscó a Calíades, pero no pudo verlo. La atenazó el miedo, pues vio a Banocles aún combatiendo al lado de Odiseo. Luego alcanzó a ver a Calíades, y sintió una oleada de alivio. Se encontraba oculto por el mástil. Lo vio segando la vida de un enemigo y después abrirse paso para colocarse junto a Odiseo.


  Algunos piratas arrojaron sus armas, pero no hubo cuartel y fueron muertos despedazados. Otros se arrojaron al mar saltando por la borda. Un individuo feo, con un rostro anormalmente largo, chilló al ver a Idomeneo y se lanzó contra el rey cretense. Antes de que pudiese acercarse a él Banocles lo derribó. Varias espadas se hundieron en el individuo. Pilia oyó sus sofocados gritos de agonía.


  Y la batalla terminó.


  [image: ]


  Odiseo se dejó caer junto al mástil, exhausto, observando a la poderosa Janto que se deslizaba acercándose a ellos. Lo llamó una voz conocida:


  —¡Eh, Odiseo! ¿Dónde está mi tío marinero?


  Se puso en pie con esfuerzo, cansado, caminó hasta el pasamanos de estribor y se recostó contra él. Levantó la vista y vio a un hombre alto, de hombros anchos y cabello dorado situado en la proa del gigantesco barco.


  —Por las tetas de Tetis —gritó—. ¿Qué idiota te puso al mando de una nave?


  Héctor, príncipe de Troya, rió.


  —Ah, ése sería un idiota de cabo a rabo, desde luego. No, amigo mío, soy un simple pasajero, pero un pasajero con espada. ¿Y tú no eres un poco viejo para andar combatiendo a los piratas?


  —¿Viejo? Pero si estoy en la flor de la vida, ¡atolondrado infeliz!


  —Te creo, mi querido tío marinero. Parece que necesitarás a da con esa galera. Puedo prestarte una veintena de hombres.


  —Pues serán bienvenidos, Héctor, amigo mío.


  —Haremos una maniobra para abarloar y que bajen a la tuya.


  Odiseo gritó un agradecimiento y regresó al mástil. Le temblaban las manos y sentía náuseas. Bias se acercó a él, arrodillándose a su lado.


  —¿Cuántos hemos perdido? —le preguntó Odiseo.


  —Ocho muertos, once más con profundas heridas y casi todos con algún rasguño o una puntada, excepto Leucón y yo. De todos modos, hemos pagado un precio muy bajo, Odiseo. ¿Y tú? Estás cubierto de sangre. ¿Es sangre tuya?


  Odiseo negó con la cabeza.


  —¿Quiénes son los muertos? Bias los nombró, y sintió como una profunda pena se sumaba a su cansancio. Odiseo echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el mástil. A su alrededor los hombres expoliaban los cadáveres de los piratas y después tiraban sus cuerpos por la borda. La Janto se mantenía abarloada proyectando una profunda sombra sobre la cubierta. Se largaron cabos y una veintena de hombres bajaron deslizándose por ellos.


  —Maldita sea, jamás me acostumbré a este cansancio tras una batalla —dijo Odiseo—. Sobre todo después de una victoria.


  —Lo sé —comentó Bias—. Yo también lo siento.


  —No vayas a decirme que te estás haciendo viejo —le advirtió Odiseo.


  Bias sonrió.


  —No, Odiseo. Quizá sólo sea que nos hacemos más sabios. Es desesperante la idea de que todos los hombres que esta mañana estaban vivos ahora estén recorriendo el Sendero Tenebroso. ¿Y qué se ha conseguido? Hemos ganado una galera vieja, unas cuantas armas para hacer trueque y, quizá, algo de botín. Nada de eso compensa la muerte de esos ocho hombres. Sobre todo la del joven Demetrio.


  Odiseo cerró los ojos.


  —Ve y di a la tripulación cuáles son sus nuevas tareas —le dijo a Bias—. Estiba todo el botín en la Penélope.


  —Así se hará, rey —respondió Bias—. ¿Cómo quieres proceder?


  —Los hombres de Héctor pueden llevar la galera de regreso a la Roca del Titán —indicó Odiseo—. Allí podrán recoger a los heridos que dejamos atrás. Nosotros continuaremos. Con viento favorable podremos alcanzar el Arco de Apolo al oscurecer y, si no, embicaremos en la playa de la bahía del Jorobado.


  La brillante luz del sol resplandeció sobre cubierta cuando se apartó la sombra de la Janto. Odiseo oyó que Héctor le llamaba.


  —Vamos tras esos piratas, Odiseo. ¿Dónde vas a desembarcar?


  —En el Arco de Apolo —gritó Odiseo al tiempo que la enorme embarcación se deslizaba rumbo sur.


  Bias se dirigió al lugar donde estaba la veintena de nuevos tripulantes, y el rey Feo se quedó quieto, con la mirada baja mirándose los brazos y las manos cubiertas de sangre. Los dedos ya habían dejado de temblar, pero aún se sentía mareado. El joven Demetrio había sido un buen compañero, callado, muy trabajador y' muy orgulloso por haber sido elegido para sustituir a Porteo. Los rostros de los muertos flotaban a través de sus pensamientos. Había navegado durante casi veinte años con Abdero, el único hombre de su tripulación que jamás tomó esposa. Durante el invierno vivía solo, dedicado a tallar madera y trenzar sogas, hablando con alguien sólo en raras ocasiones. De regreso a bordo, en primavera, mostraba una amplia sonrisa y abrazaba a sus camaradas. La Penélope era todo lo que tenía. Y aquel día había muerto por protegerla.


  El agotado Odiseo regresó a su barco encaramándose por la borda.


  Banocles se acercó a él con aire despreocupado y se acuclilló. Él también estaba manchado de sangre. Su barba y su rostro brillaban con gotas y vetas rojas.


  —Me preguntaba si Calíades y yo podríamos ser admitidos como itacenses —dijo alegremente—. Me refiero a participar en los juegos de Troya. Después de todo, no podemos competir como micénicos.


  Odiseo no tenía ganas de conversación. Su mente aún no se había recuperado de la pérdida de sus camaradas. Pero aquella jornada ese hombre le había salvado la vida en varias ocasiones, así que respiró profundamente y reflexionó la cuestión.


  —¿En qué tienes habilidad? —preguntó al fin.


  —Soy púgil.


  —¿Y Calíades?


  —Esgrimista.


  —No hay competición de esgrima en los juegos nupciales. Sólo los micénicos celebran combates a muerte.


  —Ah, bueno, también es un buen corredor.


  —Leucón es nuestro púgil, Banocles. Y puede que recuerdes que la última vez que te vi en una refriega a puñetazos yacías de espaldas cubriéndote la cabeza con los brazos.


  —Cierto —admitió Banocles—. Pero es que eran cinco de tus hombres y, como ya te dije, sólo estaba tomándome un respiro.


  Odiseo sonrió.


  —En Troya habrá algunos púgiles muy hábiles, grandes. Grandes de verdad. No puedo presentar a un hombre que avergüence a Ítaca.


  —¡No lo haré! Soy un magnífico púgil.


  —Eres un gran guerrero, Banocles. Hoy lo he visto. Pero el pugilismo es otra cosa.


  —Puedo derrotar a Leucón —dijo Banocles, confiado. Odiseo lo miró a los ojos.


  —Te diré lo que voy a hacer —reiteró—. Esta noche celebraremos un festejo funerario en honor de los amigos que han muerto hoy. Les dedicaremos sus alabanzas y ofreceremos libaciones para que tengan un viaje seguro hasta los Campos Elíseos. No hay suficientes hombres ilesos para celebrar juegos funerarios. No obstante, Leucón acepta, tú y él podréis pelear en honor de los que hoy han partido.


  —Maravilloso —dijo Banocles, feliz—. Y, si gano, ¿podremos ser itacenses en Troya?


  —Podréis —aceptó Odiseo.


  Miró al hombretón alejándose sin ninguna prisa. Más corazón que cerebro, pensó. Echó un vistazo por cubierta, vio a Leucón Y lo llamó. Rápidamente le informó de la propuesta del gigantesco Banocles. Leucón se encogió de hombros.


  —¿Quieres que pelee con él?


  —Sí.


  —Entonces lo haré.


  —Dice que puede vencerte.


  Leucón observó a Banocles.


  —Su alcance es menor que el mío, lo que significa que recibirá más golpes. Tiene un buen cuello y brazos fuertes. Su mandíbula parece sólida. Tiene hechuras de púgil. Será una buena práctica.


  Después de que Leucón se hubiese marchado Odiseo sintió una nueva oleada de cansancio. Quería tumbarse sobre cubierta y dormir, pero lo aguijoneaba la conciencia. ¿Qué clase de ejemplo vas a dar si duermes mientras los demás trabajan?


  A los ejemplos que los parta un rayo, se dijo. Soy el rey. Hago lo que me apetece. Y, con eso, se estiró, apoyó la cabeza en un brazo y durmió.
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  Hacia la media tarde desapareció la última nube y el cielo resplandeció con un intenso color azul. No corría la brisa y el calor aumentaba. Habían levantado parte de una vieja vela para crear una cubierta sobre el lado de babor de la aleta de la cubierta de popa de la Penélope. Allí descansaban Néstor, sus dos hijos e Idomeneo.


  Pilia se dirigió a proa y oteó las aguas azules. Un agudo dolor contrajo su vientre; el sufrimiento fue tan fuerte que estuvo a punto de chillar. Pero cerró los ojos intentando calmar su respiración y superar el dolor, difuminándolo, absorbiéndolo. No pasó totalmente; jamás desapareció desde el salvaje ataque perpetrado contra ella. Simplemente fluía y refluía, minando su fuerza.


  Sólo han pasado unos cuantos días, se dijo a sí misma. Sanaré. No me hundirán. Soy Calíope y soy más fuerte que el odio de cualquier hombre. De todos modos, aquella jornada el dolor era más intenso que en ocasiones anteriores, y eso la asustó.


  Abrió los ojos e intentó concentrarse en el brillo del mar azul, resplandeciente bajo la luz del sol. Entonces había tanta paz que los acontecimientos de aquella mañana casi parecían un sueño. Aquella jornada había matado hombres con aguzadas flechas que agujerearon sus carnes, como ellos habían atravesado la suya. Llegó a creer que la matanza de piratas por su propia mano le proporcionaría alguna clase de satisfacción… Como si impartiese un castigo merecido. Sin embargo, ¿dónde estaba la satisfacción? ¿Dónde estaba el placer de la venganza? Pilia sentía cierta tristeza por la muerte del joven Demetrio. Él no había hablado con ella, pero ella sí lo había observado junto a sus compañeros, advirtiendo su timidez, reparando en que se sentía fuera de lugar en compañía de aquellos veteranos. No lo había visto morir, pero se había fijado cuando colocaron su cuerpo con los otros siete camaradas fallecidos. Muerto parecía poco más que un niño, y la expresión de su rostro era la de alguien que había sufrido una tremenda impresión.


  No tengas lástima de él, gritó la sombría voz de sus temores. Era un hombre, y la maldad propia de su género se mostraría según envejeciese. ¡No sientas pena por ninguno de ellos! Todos son seres viles.


  No todos, pensó. Ahí está Calíades.


  ¡Él no es diferente! ¡Ya lo verás! Sus amables palabras enmascaran la misma alma salvaje, la misma necesidad de dominar y poseer. No confíes en él, estúpida jovencita.


  Lo vio caminando hacia ella, y en su interior se enfrentaron las maldiciones gemelas de la necesidad y el miedo. Él es mi amigo.


  Te traicionará.


  Calíades sonrió a modo de saludo y después escudriñó las aguas, como si buscase algo. Ella se volvió para apoyarse sobre la borda y el dolor remitió un poco. El alivio casi llevó lágrimas a sus ojos. Calíades continuó oteando las aguas. Su expresión es seria y, con todo, pensó, no da la sensación de ser un hombre violento. En él no hay indicios de crueldad.


  —No pareces un guerrero —dijo ella. Las palabras brotaron de su boca antes de que pudiese detenerlas.


  —¿Es un cumplido o un insulto?


  —Una simple observación.


  —Meriones quedó impresionado con tu habilidad con el arco. Yo diría que él tampoco esperaba que fueses un guerrero aunque, obviamente, Odiseo sí.


  —Un hombre astuto —comentó.


  Calíades rió.


  —Puede que sea un hombre astuto, pero también alguien terrible para combatir a su lado. Por dos veces estuvo a punto de arrancarme una oreja. Creo que pasé más tiempo evitando sus salvajes tajos que combatiendo a los piratas. —Quedó un rato en silencio y ella lo miró—. Me sentí orgulloso cuando Meriones te alabó.


  La sombría voz dentro de su cabeza exclamó triunfante. ¡Ya lo ves! Su orgullo. Ya está intentando poseerte. La ira estalló.


  —¿Qué derecho tienes a estar orgulloso de mí? —espetó—. No soy como uno de tus caballos después de haber ganado una carrera.


  —No es eso lo que he querido decir. Yo sólo… —miró hacia abajo y su semblante cambió—. Estás sangrando —dijo—. ¿Estás herida?


  Pilia sintió un hilo de sangre corriendo por la parte interna de sus muslos. La brisa marina había sacudido su harapiento vestido, separando sus harapos y dejando al descubierto la mancha escarlata. El dolor la atravesó haciéndose casi insoportable. ¿Estoy herida? ¡Estúpido! ¡Estúpido hombre! Mi cuerpo ha sido roto y rasgado, mi carne machacada y contusionada. Han asaltado y profanado mi corazón y mi alma.


  ¿Estás herida?


  La indignación la desbordó como una riada rebasa la ribera de un río. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se le nubló la vista. La figura situada ante ella ya no pertenecía a Calíades. En ese momento se convirtió en el padre que había amado, el que la había traicionado; el hermano al que adoraba, el que la había desdeñado. El odio y la desesperación rivalizaban por imponerse.


  Palabras furiosas salieron de ella como un torrente.


  —¿Crees que no sé quién eres de verdad? —chilló—. ¡Tus delicadas palabras son mentira! Tu amistad es una mentira. Lo que quieres tú es lo que quieren todos los hombres. Lo veo en tus ojos. Entonces, venga. Golpéame con tus puños. Muerde mi carne. Cierra tus dedos alrededor de mi garganta y córtame la respiración. Después puedes apartarte de mí y decirme: «¡Mira lo que me has obligado a hacerte, puerca!». —Su respiración era irregular. Retrocedió apartándose de él y con el silencio comprendió que su estallido había sido estridente y que los tripulantes tenían los ojos fijos en ella. Calíades permaneció donde estaba, y cuando habló lo hizo con voz suave y tono conciliador.


  —Lo siento, Pilia. Yo… Yo te… dejaré sola un rato. Podemos… hablar más tarde, si quieres. O no.


  Una vez más el dolor amainó. Lo vio alejarse. De pronto, aterrada por encontrarse sola en la proa con los ojos de todos los hombres clavados en ella, lo llamó.


  —No hace falta que te vayas —dijo mientras se le rompía la voz—. Yo… Lo siento.


  El hombre vaciló, y ella lo vio mirar hacia la tripulación, advirtiendo su interés. Después regresó colocándose entre ella y las miradas curiosas de los otros.


  —Soy yo quien lo siente… Siento todo lo que has sufrido —expresó con dulzura—. Nunca te haré daño, Pilia. Nunca te causaré dolor. Intenta tener eso presente en tus pensamientos.


  Ella levantó la vista hacia él.


  —¿Estás enamorado de mí, Calíades? —había planteado la pregunta antes de poder evitarlo y, en silencio, se maldijo por su estupidez. No quería oír la repuesta, fuese cual fuese.


  Él la miró a los ojos y ella sintió la fuerza de su mirada gris.


  —Mis sentimientos son cosa mía —respondió al final—. Todo lo que sé es que navegas rumbo a Troya para estar con alguien a quien amas. Si me lo permites, cuidaré de que llegues allí sana y salva.


  —Nunca podría amar a un hombre del modo que él desearía. ¿Comprendes eso?


  —¿Te he pedido que me ames? —replicó.


  —No.


  —Entonces no se plantea el problema —un movimiento en las olas llamó su atención y el hombre se volvió—. ¡Mira allí! —dijo señalando a estribor. Tres delfines de esbeltas líneas y color gris azulado saltaban y se sumergían entre las olas—. Siempre me ha gustado mirarlos —comentó. Fue una tosca manera de cambiar de tema, pero estaba agradecida por ello.


  —Son muy hermosos —comentó ella. Y luego, volviendo a mirarlo con el deseo de ofrecerle alguna muestra de su confianza, acabó diciéndole—: Mi verdadero nombre es Calíope.


  Él sonrió.


  —Tenemos nombres bonitos —comentó—. Voz Hermosa y Belleza Oculta. Tu voz suena agradable al oído. Y mi nombre es cada vez más verdadero gracias a cada nueva cicatriz —hizo una pausa—. ¿Debo suponer que ese nombre ha de permanecer en secreto?


  —Sí.


  —Te agradezco que confíes en mí. No te traicionaré.


  —Lo sé, Calíades. Eres el primer hombre, de entre todos los que he conocido, del que puedo decir eso. —Guardaron un cómodo silencio, observando a los delfines, escuchando a los remos golpear el agua y los lentos y perezosos crujidos de la tablazón. Banocles se unió a ellos. Todavía iba pertrechado con su pesada coraza y tenía el rostro salpicado de sangre.


  —¿Volvemos a ser todos amigos? —preguntó.


  —Somos amigos —dijo Pilia.


  —Bien… ¡porque tengo noticias! —Banocles mostró una ancha sonrisa a Calíades—. Podemos participar en los juegos que van a celebrarse en Troya con motivo de la boda de Héctor. Habrá pancracio, pugilismo y carreras… a pie, a caballo y en carro. Habrá un torneo de arquería y competición de jabalina. Yo voy a participar en el campeonato de pugilismo, y con el oro que ganemos con las apuestas podremos vivir bien durante un tiempo. Quizá incluso comprar algunos… algunos… —miró a Pilia y se aclaró la garganta—, algunos caballos. Sea como sea, ¿qué opinas?


  —Es un buen plan —asintió Calíades—. Aunque tiene unos cuantos defectos. En primer lugar, no representamos a ninguna nación ni ciudad. Segundo, la última vez que estuvimos en Troya éramos invasores y puede que, sencillamente, no nos den la bienvenida si nos reconocen. Y, en tercer lugar, y lo más importante a mi parecer, eres un camorrista que no llegó a la final de la competición que realizamos para averiguar quién era el mejor púgil de nuestra compañía… de cincuenta hombres. Según recuerdo, Eruthros te derrotó.


  —De acuerdo —aceptó Banocles a regañadientes—. Puede que no llegue a campeón, pero ganaré unas cuantas peleas. Así podremos ganar algo de oro. ¿Y qué hay de las carreras pedestres? ¿Había alguien más rápido que tú en nuestra compañía?


  —No, pero, de nuevo, debo decir que en ella sólo había cincuenta hombres. —Calíades suspiró—. Digamos que accedo a que tomemos parte. ¿A quién representaríamos?


  —¡Ajá! Ya he negociado eso —dijo Banocles, triunfante—. Le pregunté a Odiseo si podríamos ser itacenses.


  —¿Y aceptó? —preguntó Calíades, sorprendido.


  —No del todo. Hizo saber que Leucón era el representante de Ítaca en el pugilismo, y que era el mejor luchador de la tripulación. Dijo que podría ser itacense si esta noche derrotaba a Leucón en la celebración funeraria.


  —¿Y cómo se siente Leucón al respecto?


  Banocles mostró una amplia sonrisa.


  —Feliz como un cerdo en una charca. Dijo que sería bueno tener un combate de entrenamiento. Al parecer, ningún tripulante quiere pelear con él.


  —¿Te has parado a pensar a qué puede deberse?


  —Por supuesto. Imagino que es porque sus golpes son como coces de mula.


  —¿Y eso no te preocupa? —terció Pilia.


  —Ya me ha coceado antes una mula y me levanté. Siempre me levanto. Cuando gane, ¿aceptaréis uniros a mí en los juegos?


  Calíades miró a Pilia, que sonreía.


  —¿Qué opinas? —le preguntó.


  Pilia miró hacia el lugar donde bogaba Leucón y después volvió la mirada a Banocles.


  —Creo que esa mula de la que hablas debió cocearte en la cabeza —afirmó.
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  Odiseo observó a sus tres pasajeros hablando en la proa. En esos momentos la mujer, Pilia, estaba más calmada y sonreía. Una visión insólita. Recordó sus visitas al palacio de su padre. Entonces ella era más joven y retraída. Su semblante estaba siempre serio y tenía sus ojos azules llenos de suspicacia y recelo.


  —¿Quién es ella? —preguntó Idomeneo.


  Odiseo se encogió de hombros.


  —Sólo una joven atrapada por los piratas. Calíades y su amigo la robaron.


  —No sacarán buen precio por ella. Demasiadas voces. Si a una esclava se le ocurre hablarme así ordeno que la flagelen.


  —No tienen intención de venderla, ni de quedarse con ella.


  —Entonces, ¿por qué la robaron?


  —Eso, ¿por qué? —dijo Odiseo.


  Se acercó al pasamanos de popa, se inclinó fuera y calculó su avance. El viento había arreciado y la bahía del Jorobado estaba cerca, hacia la amura de babor. En la distancia podía verse la extensa playa con forma de media luna del Arco de Apolo. Allí ya estaban embicadas varias naves.


  Calíades abandonó la proa y recorrió la cubierta central para encontrarse con él.


  —¿Podemos hablar, rey Odiseo? —preguntó.


  —Las palabras no cuestan nada —replicó Odiseo.


  —Tu hombre, Leucón, ¿es un luchador hábil?


  —Sí lo es.


  —Banocles no —dijo Calíades—. Tiene un gran corazón y un valor inmenso, del tamaño de una montaña.


  —En ese caso Leucón lo derribará como a un árbol.


  —No, rey Odiseo. Leucón lo tirará y Banocles se levantará para ser golpeado de nuevo. Y continuará levantándose mientras lata su corazón. Luchará hasta quedar lisiado, o muerto. Tal es la naturaleza de ese hombre.


  —Supongo que me estás contando esto por alguna razón.


  —Te lo digo porque puede parecer entretenido hacer creer a Banocles que podría convertirse en itacense. Esta pelea no será un divertimento, a no ser que disfrutes con la sangre y el sufrimiento.


  —Tu hombre lo pidió —dijo Odiseo—. Su destino está en sus propias manos. Si fuese lo bastante sensato para retirarse, no pensaría nada malo de él.


  Idomeneo, que había estado escuchando, salió de detrás de la cubierta de lona y se reunió con ellos.


  —Una buena espada, esa que llevas —le dijo a Calíades—. ¿Puedo verla?


  Calíades desenvainó el arma, la volteó para ofrecer la empuñadura y se la tendió al rey cretense. El pomo era una cabeza de león hecha de bronce, el mango estaba forrado de cuero y la hoja se presentaba bien afilada y recta.


  —Bien equilibrada —comentó Idomeneo—. Hecha por un maestro broncista. Es un filo que no decepcionará a un hombre en la batalla.


  —Era la espada de Argorio —le dijo Calíades—. Es un arma que debe respetarse.


  —¿Has pensado en venderla?


  —No.


  —Pagaría un buen precio, en oro, por la espada de un héroe.


  —Jamás comerciaré con ella —expresó Calíades.


  —Una pena —indicó Idomeneo, devolviéndole el arma. La oferta inquietó a Odiseo, pues advirtió la codiciosa mirada de los ojos de Idomeneo.


  —La pelea se desarrollará según las reglas olímpicas —anunció—. Cuando un luchador sea derribado cinco veces, declararé vencedor a su oponente.


  —Te lo agradezco, rey Odiseo —dijo Calíades.


  X


  El martillo de Hefesto


  El sol se estaba poniendo cuando embicó la Penélope. Se encendieron varias hogueras para cocinar. Después la tripulación salió en busca de leña para erigir una gran pira funeraria sobre la que colocarían los ocho cuerpos de sus camaradas muertos.


  Otros tres barcos mercantes estaban embicados en la bahía del Arco de Apolo, y sus tripulantes observaban a los marinos de la Penélope levantando la pira. Odiseo habló de los muertos, de su lealtad y su valor, y rogó al gran dios Zeus que guiase sus espíritus a través del Sendero Tenebroso. Se vació una gran ánfora de aceite sobre la pira. Cuatro hombres se acercaron a Odiseo procedentes de un fuego de campamento cercano. Eran aedos ambulantes de camino a Troya y se ofrecieron a interpretar la Canción de los difuntos. Odiseo se lo agradeció y retrocedió para sentarse junto a la tripulación. Dos de los aedos llevaban liras y un tercero una tinaja rítmica hecha de madera oscura y decorada con tiras de bronce. El cuarto no tenía instrumento. Era el de más edad y la plata brillaba en su bien cuidada barba.


  Se hizo el silencio entre la tripulación cuando los aedos comenzaron. Las liras susurraban y las notas brotaban dulces y limpias. El hombre de la tinaja, un individuo delgado y pelirrojo, apretó los dedales de los dedos de la mano derecha y comenzó a tamborilear una cadencia lenta y machacona. La voz del aedo con barba de plata se elevó rica y poderosa por encima del sonido de las liras.


  La tripulación estaba sentada escuchando la vieja letra de la Canción de los difuntos, y tal era la habilidad de los bardos que el lamento parecía nuevo, compuesto aquella misma noche. Algunos hombres derramaron lágrimas y la actuación conmovió a todos. Concluido el cantar, Odiseo se acercó a ellos, les dio las gracias y les pagó un anillo de plata a cada uno. Después prendió la pira funeraria. La madera, aún húmeda y empapada de aceite, flameó al instante con un resplandor tan fiero que la tripulación tuvo que apartarse de la hoguera. Muchos permanecieron en pie, en silencio y ensimismados mientras el fuego iluminaba la playa. Otros, con heridas vendadas, estaban sentados en la arena.


  Odiseo se dirigió con paso despreocupado al lugar donde se encontraban Calíades, Banocles y Pilia, al borde del agua.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —preguntó a Banocles—. Una vez vi a Leucón darle un puñetazo a un escudo con refuerzo de bronce y descosió el centro.


  —¿El escudo devolvió el golpe? —preguntó Banocles. Odiseo rió entre dientes.


  —No —contestó—, no lo devolvió —observó a Banocles un rato, dedicándole una dura mirada—. Tienes el tamaño de un púgil, y tu amigo me dijo que también posees corazón. Te he visto moverte, y toda tu fuerza reside en la parte superior del cuerpo. Un buen fajador golpea desde el hombro, pero uno grande golpea desde el talón.


  Banocles rió.


  —Ése es otro cuento asiático. Puños en los pies.


  —No, compañero. Es la pura realidad. Los grandes luchadores hacen girar todo su cuerpo apuntalando el golpe con su peso. Leucón es un gran luchador. Espero que llegue a la final en los juegos de Troya y obtenga más gloria para la Penélope y para Ítaca. Así que no hay de qué avergonzarse si decides no pelear con él.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Banocles rascándose su espesa barba rubia. Cerró un puño y dijo—: A esto le llamo el Martillo de Hefesto —anunció orgulloso—. Tráeme un escudo y lo partiré por la mitad.


  Odiseo miró a Calíades, después negó con la cabeza y se alejó.


  —Quería acabar con mi confianza —dijo Banocles—. Y ya sabes que la confianza lo es todo en un luchador.


  —Bueno, de eso no andas escaso.


  —Es verdad, pero ¿crees en mí?


  Calíades posó una mano sobre el ancho hombro de Banocles.


  —Siempre he creído en ti, amigo mío. Sé que incluso aliándose los dioses contra mí tú estarías a mi lado. ¿Cuándo va a tener lugar la pelea?


  —Odiseo dijo que después de que llegase la Janto. Dice que a Héctor no le gusta perderse un buen combate —bajó la voz, a pesar de que no los escuchaba nadie excepto Pilia—. ¿Crees que nos recordará de Troya? Jamás olvidaré a ese enorme hijo de puta desgraciando a nuestros muchachos como si fuesen críos. La única vez en mi vida que he llegado a estar asustado fue cuando vi el ataque de Héctor. Y no me importa que lo sepas… Aunque si alguna vez se lo comentas a alguien te llamaré mentiroso.


  —No lo comentaré, pues sentí lo mismo. Durante un rato llegué a pensar que se trataba del dios de la guerra en persona.


  La brisa vespertina era fresca y los tres vagaron por la playa hasta una arboleda donde recogieron leña seca. Tras regresar a las rocas, Calíades prendió una pequeña hoguera. Pilia se sentó en silencio con la espalda apoyada contra un peñasco. En algún lugar cercano los bardos habían comenzado a cantar en otra hoguera. Se trataba de una vieja canción de amor y pérdida. Calíades se estremeció y se ciñó el capote alrededor de los hombros.


  Vio aparecer la Janto cuando la última luz desaparecía del firmamento. La gran vela con el caballo negro recogido y plegado y las dos órdenes de remos batiendo lentamente el agua mientras la nave enfilaba la playa. Banocles se había estirado en la arena y se había dormido junto al fuego. Pilia también observó al enorme barco. Cuando éste se aproximó a la playa los bogadores levantaron los remos y la proa chirrió sobre la arena. Se largaron dos pesadas rocas amarradas a gruesas sogas que salpicaron al caer al agua, cuya función consistía en mantener estable la popa de la embarcación. Luego comenzó a desembarcar la tripulación. Calíades vio a Héctor trepar por la amura y saltar a la playa. Odiseo caminó hasta él y ambos hombres se abrazaron. Héctor también saludó afectuoso a Néstor y a sus dos hijos. A Idomeneo le dio un rápido apretón de manos. A pesar de que estaban situados a cierta distancia del lugar donde se sentaba Calíades, éste advirtió que Héctor y el rey cretense no podían verse. No era sorprendente. Incluso Calíades, que no tenía conocimiento de los consejos de generales y reyes, sabía que se cernía una guerra entre Troya y los ejércitos de Micenas y sus aliados. Idomeneo era pariente de Agamenón y había aceptado dos guarniciones micénicas en la isla de Creta. No era de extrañar que Héctor lo saludase con frialdad.


  Calíades rememoró el asalto a Troya perpetrado el otoño pasado. La gran puerta la habían abierto traidores, pero Calíades también recordó las altas murallas y las calles posteriores. Si un ejército iba a tomar esos muros sufriría numerosas bajas. Una vez dentro de la ciudad podían defender las calles y cada paso adelante se pagaría con sangre. Y después aún quedaba la fortaleza palaciega de Príamo, amurallada y con portones. Se había hecho creer a los atacantes que los troyanos eran combatientes inferiores. Eso resultó mentira. La guardia personal del rey Príamo, doscientos hombres conocidos como las águilas del rey, se habían mostrado como hombres rebeldes, corajudos, hábiles y resistentes. Y cuando llegaron otros guerreros troyanos, éstos combatieron con tanta tenacidad como cualquier guerrero micénico.


  Agamenón estaba decidido a saquear Troya y robar su riqueza legendaria. Lograrlo requeriría un ejército de gran tamaño. Calíades sabía que habrían de participar en él todos los reyes del continente, y también otros.


  —¿En qué piensas? —preguntó Pilia con suavidad.


  —En nada importante —mintió.


  Ella pareció aceptar la respuesta y miró al dormido Banocles.


  —No parece preocupado por la pelea que se avecina.


  —No es un hombre dado a preocuparse —explicó él con una sonrisa—. No vive en el pasado ni teme al futuro. Para Banocles todo lo que existe es el aquí y el ahora.


  —Me gustaría ser así. El pasado cuelga sobre mí y el futuro me amenaza. Durante un breve lapso de tiempo sabía quién era y estuve contenta con mi vida. Pero no duró.


  —Entonces esta noche seamos como Banocles —dijo—. Sentémonos tranquilos al fuego y llenémonos la barriga. Las estrellas brillan y ya no hay peligro. Disfrutémoslo mientras dure.
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  Banocles se despertó con un sobresalto cuando Calíades, sin ninguna delicadeza, lo pinchó en las costillas con sus pies calzados con sandalias.


  —¿Qué pasa? —preguntó adormilado.


  —Por si lo has olvidado, te toca pelear con Leucón —dijo el alto joven guerrero.


  Banocles mostró una ancha sonrisa y se incorporó.


  —Me gustaría tener algo con lo que apostar —dijo—. No parece correcto tener una pelea sin hacer apuestas.


  Se levantó con esfuerzo y reparó en Pilia sentada entre las sombras de las rocas. No era su tipo, pero se le antojaba una eternidad el tiempo pasado desde la última vez que disfrutó de una mujer. Le dedicó una gran sonrisa y ella le respondió frunciendo el ceño. Quizá sea una bruja, pensó, y sepa lo que estoy pensando. Decidió, con aire de culpabilidad, apartar la mirada. Vio a Leucón cerca de la hoguera principal de la Penélope; estiraba los brazos por encima de la cabeza, y después giraba el cuerpo de un lado a otro.


  —Al menos tiene aspecto de púgil —dijo Banocles.


  —Creo que deberíamos asumir que lo es —comentó Calíades—. Su envergadura es mayor que la tuya, así que será mejor que te mantengas bajo esos largos brazos y ataques su cuerpo. Combate cuerpo a cuerpo.


  —Es un buen plan —convino Banocles—. Aunque debería haber alguna apuesta.


  —No tenemos nada con lo que apostar. Todo lo que saqué del Arelos se lo entregué a Odiseo para pagar el pasaje.


  —Podría apostar mi coraza.


  —Limítate a concentrarte en la pelea.


  —Comencemos —dijo Banocles—. Mataría por una jarra de vino.


  Los dos hombres caminaron juntos hacia el lugar donde la tripulación de la Penélope se había sentado alrededor de un gran fuego de campamento. Banocles vio al troyano Héctor sentado junto a Odiseo. No parecía tan sobrecogedor en aquella pacífica noche primaveral, pero el vientre de Banocles se tensó con el recuerdo de su llegada a la batalla de Troya. Allí le había parecido invencible.


  Odiseo se puso en pie y se acercó a ellos, llamando a Leucón para que acudiese a su lado. Idomeneo se unió a ellos. Iba pertrechado con su resplandeciente coraza taraceada de oro y plata. Destellaba a la luz de la hoguera.


  —¿Hacemos una apuesta amistosa? —preguntó Idomeneo.


  —Ya lo propuse antes —dijo Banocles—. Pero no tenemos nada, excepto mi coraza.


  —También está la espada de tu amigo —apuntó Idomeneo—. Apostaría mi coraza contra ella.


  —¡Eso está bien! —exclamó Banocles—. La espada, Calíades. Nos olvidamos de ella.


  —Sí, la olvidamos —comentó Calíades lanzando una gélida mirada al rey cretense. Banocles advirtió que Odiseo también parecía irritado. Aquello era desconcertante. Allí se le presentaba a Calíades la oportunidad de ganar una fabulosa coraza. Un sombrío pensamiento llegó a él.


  —¿Tienes fe en mí? —preguntó.


  —Siempre —respondió Calíades—. Aquí está la espada —indicó a Idomeneo.


  Odiseo avanzó unos pasos.


  —En esta pelea vamos a seguir las reglas olímpicas —anunció—. ¿Estás familiarizado con ellas?


  —Sí, claro —respondió Banocles, que no sabía de qué le estaba hablando.


  —Quizá convendría que las concretases —señaló Calíades rápidamente.


  —El combate será a golpes de mano. No valen presas, cabezazos ni mordiscos. Sólo los puños.


  —¡Bah! —comentó Banocles haciendo una mueca—. ¿Dónde está el mérito en eso? Los cabezazos son parte del arte del pugilismo.


  —Ay, es obvio que no me he explicado con claridad —observó Odiseo, afable—. Permíteme que te lo exponga de otro modo. Si violas estas reglas, te machacaré las manos y los pies con una maza y te abandonaré en esta playa para que te pudras —se inclinó acercándose a él—. No me sonrías, imbécil. No es un chiste. Mírame a los ojos y dime si ves algo divertido en ellos.


  Banocles sostuvo la torva mirada de Odiseo. Era evidente que el tipo no bromeaba.


  —De acuerdo —admitió—. Nada de cabezazos.


  —Y tampoco mordiscos, proyecciones, dar patadas ni intentar sacar los ojos.


  —Antes no dijiste nada de sacar los ojos —reparó Banocles, malicioso.


  —Lo digo ahora. Cuando un hombre caiga su oponente se apartará de él. El caído deberá levantarse y tocar la lanza que estará clavada en la arena. Si no desea continuar, pues la arranca y la arroja al suelo.


  —¿Y qué pasa si está inconsciente? —preguntó Banocles con expresión inocente.


  —Por todos los dioses, ¿acaso un toro te pateó la cabeza de pequeño?


  —Es una pregunta razonable —argumentó Banocles—. Si está inconsciente no podrá tocar la lanza, ¿verdad?


  —Si está inconsciente habrá perdido, ¡tarugo!


  —Sólo tenías que decirlo —observó Banocles, amigable.


  —El primero que caiga cinco veces será considerado el perdedor —prosiguió Odiseo—. ¿Está todo claro?


  —Sí —respondió Banocles—. ¿Cuándo comenzamos?


  —Cuando estés preparado —le dijo Odiseo.


  Banocles asintió y luego estampó un feroz derechazo en la boca de Leucón, derribando al tripulante en la arena.


  —Estoy preparado —dijo Banocles.


  Leucón se puso en pie con un rugido de furor y se abalanzó sobre él.


  —Tienes que tocar la lanza —apuntó Banocles alejándose con su juego de piernas.


  Odiseo agarró a Calíades del brazo, apartándolo. Leucón se acercó indignado a la lanza y le dio una palmadita. Después se dio la vuelta y avanzó. Banocles atacó… y tropezó con un directo de izquierda que le sacudió todos los huesos del cuerpo. Sólo el instinto lo llevó a esquivar un derechazo que cortaba el aire por encima de su cabeza. Se acercó raudo y lanzó dos golpes contra el estómago de Leucón. Fue como golpear madera.


  «Esto va a durar más de lo que había pensado», reflexionaba… en el momento en que un gancho de izquierda tocó su sien levantándolo en el aire y catapultándolo sobre la arena. Se levantó aturdido, sacudió la cabeza y escupió sangre de la boca.


  —Te concedo que sabes pegar —dijo a Leucón.


  Toda la tripulación se había reunido alrededor, y también otros marineros de los campamentos cercanos se habían aproximado para ver la pelea.


  Banocles efectuaba movimientos más cansados. Eso no le servía de ayuda. La izquierda de Leucón continuaba moviéndose como una exhalación colándose en su defensa e impactando contra su cráneo. Dos veces más se derrumbó sobre la arena y dos veces más se levantó para tocar la lanza. Leucón fue poniéndose más gallito, acercándose con combinaciones de golpes, series de derecha e izquierda, entrando en el cuerpo a cuerpo. Banocles lo encajó todo buscando un hueco. Leucón falló un directo de izquierda, Banocles se lanzó hacia delante enviando un malévolo gancho contra la desprotegida mandíbula de Leucón. Propinó el golpe con todo el peso que Banocles pudo reunir, y su impacto hizo estremecer al hombretón, que trastabilló hacia atrás. Banocles se apresuró y propinó dos derechazos más y luego un revés con la izquierda que envió a Leucón tambaleando a la arena.


  Se levantó rápidamente.


  Banocles luchaba animoso, pero estaba comenzando a darse cuenta de que estaba siendo superado. Alcanzó a Leucón con buenos golpes, pero el enorme tripulante se limitó a encogerse de hombros y seguir martilleando, con sus puños el rostro y el cuerpo de Banocles. Éste combatía en medio de un mar de dolor, sin tregua y sin fin, pero combatía sin perder la esperanza de lanzar el golpe que pudiese marcar la diferencia.


  Cuando llegó fue una auténtica sorpresa. Leucón pareció resbalar. Su mandíbula sobresalió. Banocles puso todo lo que tenía en ese golpe y el hombretón se tambaleó y cayó pesadamente sobre la arena. Sorprendentemente, no se levantó. Los rugidos de la multitud fueron apagándose. Banocles quedó en pie, parpadeando a la luz de la hoguera. Se inclinó hacia delante para observar más de cerca al hombre caído y después él mismo cayó de rodillas. Odiseo se colocó junto a Leucón y a continuación indicó que la pelea había concluido. Calíades corrió al lado de Banocles y le ayudó a ponerse en pie.


  —Lo conseguiste, amigo —dijo—. Buena pelea.


  Banocles no dijo nada durante un rato. Tenía un ojo hinchado y cerrado y la cabeza le dolía desde el nacimiento del cabello hasta la mandíbula.


  —Un poco de vino me sentaría bien —murmuró.


  Calíades le ayudó a regresar a su pequeña hoguera de campamento encendida entre las rocas. Banocles se acostó junto al agonizante fuego dando un gemido. Pilia llegó cargada con un paño y un cubo lleno de agua de mar. La mujer le limpió la sangre del rostro con suavidad, y al final sacó del cubo una piedra plana que apretó contra el ojo hinchado. Tenía un frescor maravilloso y Banocles suspiró.


  Los dedos de la mujer le apartaron ligeramente el cabello de la frente peinándolo hacia atrás.


  —Debes descansar —le recomendó—. Has recibido una paliza tremenda.


  —Pero he ganado.


  —Eres un luchador valiente, Banocles.


  —Creo… que voy a dormir —dijo.


  Y lo tragó la oscuridad.


  XI


  Regresar de entre los muertos


  Calíades bajó la mirada para observar a su maltrecho y magullado amigo y luego miró hacia el lugar donde Leucón, ya recuperado, hablaba con Odiseo. Unas cuantas prostitutas de la zona se habían reunido alrededor de la hoguera de la Penélope y estaban sentadas con los hombres. El sonido de la risa se dispersaba por la playa. Se sentó y Pilia dejó a Banocles para ir a sentase a su lado.


  —He visto muchas peleas a puñetazos —dijo con suavidad—. Pero nunca vi a nadie encajar semejante paliza y mantenerse en pie.


  Calíades asintió.


  —No tiene conciencia de que lo están golpeando. Has sido muy amable por atenderlo. Pensaba que él no te gustaba.


  —Es un hombre duro que no me gusta —admitió a regañadientes. Él la miró y sonrió.


  —Esa no es la Pilia que he conocido.


  —¿Y quién es esa Pilia? —preguntó con tono cortante.


  —Una persona buena y valiente —respondió—. A decir verdad, en algunos aspectos eres como Banocles. Ambos tenéis un gran valor. Tú también eres impetuosa e insensata… Aunque por razones distintas. Banocles no piensa más allá de su siguiente comida, su siguiente batalla o su siguiente mujer. A ti te empuja algo más.


  —Observas muchas cosas, Calíades. ¿Eres así de perspicaz cuando miras tu propio reflejo?


  —Lo dudo —admitió—. La mayoría de los hombres disculpan sus debilidades y exageran sus puntos fuertes. Yo no soy diferente.


  —Quizá lo seas. Apostaste una espada que valorabas mucho aunque creías que Banocles no iba a ganar. Lo hiciste para apoyarlo, pues sabías que no hacerlo minaría su confianza.


  —Sí, aprecio mucho la espada de Argorio pero, con todo, sólo es una espada. Banocles es un amigo. No hay oro suficiente en este mundo para comprar tal amistad.


  —¿Y qué otra cosa no podría comprarse? —le preguntó.


  El hombre reflexionó un rato sobre esa cuestión mientras miraba por encima del vinoso mar.


  —Nunca puede comprarse nada que tenga verdadero valor —dijo—. El amor, la amistad, el honor, el valor o el respeto. Todas esas cosas tienen que ganarse.


  —Hablando de honor, veo que Idomeneo aún no te ha dado la coraza.


  —No. No me la ha dado —dijo Calíades desbordado de ira. ¿Por qué un hombre tan rico como Idomeneo intentaba engañar a un simple guerrero como él?


  Se sentaron un rato en silencio, después ella cogió su capote se acercó al fuego y echó una última rama. Calíades la observó estirarse y descansar la cabeza sobre un brazo.


  Pasaba el tiempo, pero no se encontraba cansado. El púgil Leucón estaba sentado solo, apartado de la tripulación. Calíades se levantó y caminó hacia él.


  —¿Qué quieres? —preguntó Leucón cuando Calíades se colocó a su lado sentándose sobre una roca plana—. ¿Vienes a refocilarte?


  —¿Y por qué iba a refocilarme? —preguntó Calíades—. Estabas ganando fácilmente y decidiste caer.


  —¿Cómo?


  —No estabas inconsciente. Al final Banocles ya estaba exhausto. Le quedaba poca fuerza… Y, desde luego, no la suficiente para levantarte de un puñetazo.


  —¡Baja la voz! O, de otro modo, perderás esa brillante armadura.


  —Pero ¿por qué? —susurró Calíades.


  —Odiseo me dijo que lo hiciese.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  Leucón suspiró y después señaló hacia otro fuego de campamento situado más allá de la playa.


  —¿Viste al hombretón de pelirroja barba bífida que se acercó y presenció la pelea?


  Calíades recordaba al sujeto. Era grande y se había quedado en pie viendo el combate con sus grandes brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Qué pasa con él?


  —Que era Hakros. Es el campeón de Rodas y un luchador feroz. El pasado verano mató a un hombre en Argos durante una pelea. Le machacó el cráneo.


  —¿Y qué pasa con eso?


  —Es muy probable que él y yo nos enfrentemos en Troya. Allí se harán grandes apuestas. Y serán mucho mayores ahora que Hakros ya me ha visto derrotado. Perder ante Banocles significa oro para Odiseo; y para mí.


  Calíades renegó en voz baja.


  —Ésa no fue una obra muy honesta —dijo.


  Leucón se encogió de hombros.


  —No se ha hecho ningún daño. Banocles se lleva unos cuantos moratones y yo me siento como si me hubiesen dado unas pedradas. Tú tienes una coraza y él cree que es un campeón.


  —Sí, lo cree —dijo Calíades con frialdad—. Y ahora iremos a Troya donde otros púgiles diestros, como Hakros, le partirán los huesos, o quizá lo maten.


  Leucón negó con la cabeza.


  —No habrá más de cuatro hombres, quizá cinco, que puedan con él. Es fuerte y más duro de lo que parece. Si aprendiera unos cuantos movimientos, lo haría muy bien. Ganará varias de las peleas preliminares y, con unas cuantas apuestas, podrá conseguir algo de oro.


  —Quedan muchos días hasta Troya —dijo Calíades—, y muchas noches en playas como ésta. Quiero que lo entrenes, que le enseñes algunos de esos movimientos.


  Leucón rió.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Podría haber dos razones —informó Calíades—. Una, que sería un acto de compañerismo. Y dos, que podría decirle a Banocles que entregaste la pelea y lo avergonzaste. En ese caso él estaría obligado a desafiarte de nuevo, pero esta vez con espadas y a muerte. No sé qué clase de esgrimista eres, Leucón, pero apostaría que Banocles puede matarte en un abrir y cerrar de ojos. De todos modos, soy buen conocedor de los hombres, y sé que harás lo que te pido porque tienes buen corazón.


  Leucón rió entre dientes.


  —Lo entrenaré. Pero no por miedo, ni por la bondad de mi corazón. Necesito practicar. ¿Él hará todo lo que le diga?


  —Sí.


  —¿Y es un buen aprendiz?


  Ahora fue Calíades quien rió.


  —Sería más fácil enseñarle danza a un cerdo, o arquería a un perro.


  [image: ]


  Hombres de distintas tripulaciones se acercaron a Odiseo a pedirle un relato, pero éste los despidió. Sentía pesadumbre en el corazón y ningún deseo de entretener a nadie. Por eso dejó la hoguera del campamento y deambuló por la playa deteniéndose frente a la Janto, el enorme navío de guerra de Helicaón. Vio a Héctor caminando hacia él. El troyano no era consciente de las miradas de admiración y envidia que le dedicaban los marineros sentados por las cercanías. Ése era uno de los rasgos que más gustaban a Odiseo. En Héctor había una inocencia y gentileza de espíritu que, si bien eran sorprendentes en cualquier guerrero, resultaban asombrosas en el hijo de un rey como Príamo.


  Odiseo aguardó hasta que lo alcanzó el troyano y después lo llevó hasta la línea de costa, lejos del gentío.


  —Esta noche muchos hombres han quedado decepcionados —dijo Héctor. Odiseo levantó la mirada hacia aquel hombre que lo aventajaba en altura.


  —No estoy de humor para narrar historias. ¿Por qué estás surcando el Gran Verde cuando queda tan poco para tu fiesta nupcial?


  —Mi padre me envió. Estaba preocupado por los piratas que pudiesen atacar a los invitados a la boda. Con Helicaón… —dudó—, con Helicaón herido pensó que la noticia de que mi nombre se encontraba implicado podría inspirarles cierto temor.


  —¿Herido? —exclamó Odiseo. El corazón le había dado un vuelco—. Me dijeron que estaba muerto.


  —No permitas que crezcan tus esperanzas, Odiseo. Fue apuñalado dos veces. Una herida ha sanado, pero el segundo golpe le atravesó una axila interesándole el pulmón. Esa es la herida que no sanará. La tiene infectada.


  —¿Quién lo atiende?


  —El sacerdote Macaón. Es bueno con las heridas. Me cuido a mí hace un par de años, cuando estuve a punto de morir. Y Andrómaca no se apartará de su lado —Odiseo levantó una mirada perspicaz—. Es una buena mujer —prosiguió Héctor—. Me gusta.


  —Eso esperaría yo… puesto que vas a pasar el resto de tu vida con ella.


  Héctor guardó silencio y permaneció con la vista fija en el mar. Odiseo observó al joven. Allí había algo que no funcionaba. Héctor parecía distante, y Odiseo sintió un gran pesar en él. ¿Era temor por Helicaón? Los dos eran grandes amigos.


  El joven volvió la vista al fuego del campamento.


  —No me gusta Idomeneo —dijo—. Ese hombre es un lagarto. Dudo que le entregue su coraza al joven micénico.


  —No, no lo hará —admitió Odiseo—. Pero me ocuparé de que cumpla su promesa.


  —Eres un hombre extraño, tío marinero.


  Odiseo rió entre dientes.


  —La primera vez que me llamaste eso fue hace quince veranos. Aquella fue una buena travesía.


  —Tengo magníficos recuerdos de ella. Helicaón y yo solíamos intercambiarnos historias sobre ti. Me dijo cómo lo engañaste para que se arrojase al mar desde aquel acantilado haciendo como si no supieses nadar. Dijo que lo hiciste un hombre.


  —¡Bah! Habría hallado ese sendero sin mí. Podría haber tardado más tiempo. Eso es todo.


  Héctor suspiró y la sonrisa se borró de su rostro.


  —Se está muriendo, Odiseo. Me oigo decir esas palabras y todavía no puedo creerlas.


  —Aún puede sorprenderte. Los hombres como Helicaón no se mueren con facilidad.


  —Tú no lo has visto, Odiseo. Tan pronto está, como no está. A veces sabe quién es, pero la mayoría de las veces vaga en el delirio. Está flaco como un palo y comido por la fiebre.


  —¿Y por eso estás sufriendo?


  —En parte —Héctor cogió una piedra de la playa y la arrojó casi rozando la superficie del agua—. Se acerca la guerra. Eso es lo que dice mi padre. Creo que está en lo cierto. Suele tener razón.


  Odiseo miró al joven y se dio cuenta de que había eludido la respuesta. Héctor no sabía mentir. Fuese lo que fuese lo que lo deprimía, el príncipe no quería hablar de ello.


  —Siempre se habla de guerra —señaló Odiseo—. Quizá prevalezca la prudencia.


  Héctor negó con la cabeza.


  —No la prudencia, sino el oro. Muchos de los aliados que necesita Agamenón se enriquecen gracias a mi padre. Por esa razón la Liga de Esparta no ha resuelto nada. No durará. Agamenón encontrará un modo de unir a los reyes o matará a quienes se opongan a él. De todos modos, llevará a sus ejércitos a nuestras puertas —lanzó otra piedra rasante y se puso de rodillas para buscar más—. ¿Todavía esculpes la cara de Penélope en la arena? —preguntó.


  —Sí. Casi todas las noches.


  Héctor se sentó en la arena y miró más allá del agua iluminada por la luz de las estrellas.


  —Aquellos fueron buenos tiempos, Odiseo. Entonces yo no había matado a nadie, no había dirigido cargas, no había asaltado murallas. Todo lo que importaba era llevar el aceite de oliva a Chipre y el mineral de cobre a Licia. No veo el mundo como lo veía entonces. Observo un valle y veo campos de batalla donde en otro tiempo veía campos y colinas resplandecientes de flores. ¿Sabes que en Qadesh hubo seis mil muertos? ¡Seis mil!


  —Los hombres se cansarían antes de la música y las mujeres que de la guerra —dijo Odiseo, acuclillándose a su vera.


  —Estoy cansado de eso. Muy cansado. Cuando era más joven mi padre me dijo que yo llegaría a deleitarme con el combate y la victoria. Jamás fue cierto. Incluso he llegado a aborrecer el pugilismo, Odiseo. Todo lo que quiero es vivir en mi granja y criar caballos. Sin embargo, siempre hay una batalla en alguna parte. Los egipcios asaltan poblaciones hititas y los aliados piden ayuda contra insurrecciones o invasiones. Ahora son los micénicos intentando llevar la guerra a Troya.


  —Quizá…, pero no en esta primavera. Esta primavera te vas a casar. ¿No puedes apartar de ti tan sombríos pensamientos por un instante y disfrutar de tu novia?


  Durante un latido de corazón cambió la expresión del rostro de Héctor, después se hundieron sus hombros. Apartó la cara, contemplando de nuevo el mar.


  —Andrómaca es maravillosa… sorprendente y encantadora. Navegó contigo, me han dicho.


  —Por poco tiempo. Me gustó mucho.


  —Y entonces conoció a Helicaón.


  —Sí, creo que sí.


  —Y ellos… ¿se hicieron amigos?


  —Ah, no creo que llegasen a conocerse lo suficiente —mintió Odiseo—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Cuida de él hasta agotarse.


  —Hizo lo mismo por Argorio, según me han dicho, después de que los asesinos lo atacasen. Es la naturaleza de esa mujer, Héctor. Quizá cuidar y curar esté en la naturaleza de todas las mujeres.


  —Sí. Espero que tengas razón —sonrió—. Incluso mi padre habla bien de ella… Y eso es extraño. Utiliza a las mujeres a su antojo, pero no siente respeto por ellas.


  —Será una buena esposa, Héctor, leal y recta. No me cabe duda de eso. Es como mi Penélope, y te proporcionará una gran felicidad.


  —Deberíamos regresar con los otros —dijo Héctor poniéndose trabajosamente en pie.


  Odiseo dijo en voz baja:


  —Ya sabes, compañero, a veces un problema no compartido se vuelve más pesado. Pero la mayoría de las ocasiones disminuye cuando se habla de ello. Sabes que puedes hablar conmigo, y que yo no le diré a nadie lo que me cuentes. Te lo digo porque me parece que soportas una gran carga. No debería ser así. Tú eres Héctor, príncipe de Troya. Tu fama es conocida a lo largo y ancho del Gran Verde. No hay hombre en esta playa que no cambiase diez años de vida por ser como tú.


  Héctor miró a Odiseo a los ojos y cuando habló su voz brotó llena de pesar:


  —No puedo compartir mi carga, tío marinero… Ni siquiera contigo. Aunque, créeme si te digo que si se conociese la verdad ninguno de esos hombres querría ser como yo.


  Dicho eso regresó a la hoguera del campamento con paso resuelto.
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  Rompía el alba y cuando se despertó Pilia había nubes cargadas de lluvia hacia el sur. Un poco separado de ella roncaba Banocles. Calíades estaba estirado a su lado. Abrió los ojos mientras Pilia se desperezaba y le sonrió antes de caer dormido de nuevo.


  Ella yació un rato en silencio sobre la blanda arena. Por primera vez en meses no había tenido suenos inquietos, ni la había despertado el dolor de sus heridas. Se sentó con cuidado. Ya sufría menos dolores, y tenía la sensación de que su cuerpo comenzaba a sanar. El sol naciente resplandeció sobre el Arco de Apolo bañando los acantilados con un suave color dorado, y Pilia sintió una vivacidad de espíritu que llevaba mucho tiempo ausente de ella. La explosión del día anterior contra Calíades había surtido un efecto notable. Fue como si hubiese estado almacenando veneno dentro de sí y éste se hubiese desbordado en forma de palabras airadas. Aquella jornada todo era diferente, el cielo parecía más hermoso y el aroma del mar más vivificador. Incluso percibía el aire limpio al llenar sus pulmones. No había sentido aquella felicidad desde que Andrómaca y ella habían estado juntas en Tera, sin pensar jamás en marcharse.


  Se encendieron hogueras para preparar los desayunos y Pilia se dirigió a un puesto. Allí le dieron un cuenco de madera lleno de un estofado innombrable y un mendrugo de pan seco. El guiso era grasiento y rebosante de trozos de carne correosa. Sin embargo, el sabor era divino. Se preguntó despreocupada si ese mismo estofado no le habría parecido indigesto allá en Tera, y pensó que probablemente sí. De todos modos, en aquella fresca mañana se le antojó delicioso.


  Terminó la comida, se levantó, regresó al puesto y recogió dos cuencos más para llevárselos a Calíades y a Banocles. La idea de hacerlo la hizo sonreír. Qué asombroso resulta cogerles afición a esos dos hombres, pensó.


  Calíades se había incorporado cuando ella regresó. Le dio las gracias por el estofado. Banocles gruñó al despertarse y cogió el guiso sin decir palabra. Lo comió haciendo ruido y quejándose por la pérdida de un diente.


  En esos momentos los hombres se desperezaban alrededor de la hoguera del campamento de la Penélope, y más allá, la tripulación de la Janto se preparaba para zarpar. Vio a Héctor sentado solo y sus pensamientos se ensombrecieron al mirarlo. Aquel era el hombre que encadenaría el espíritu de Andrómaca, el que plantaría en ella su simiente, el que la inmovilizaría e invadiría su cuerpo. En ese momento intentaron levantarse todos sus viejos odios. Pero ya no tenían poder sobre ella y los obligó a retroceder. No obstante, incluso así se sentía incómoda mirando a Héctor.


  Se puso en pie, se despojó de su túnica, entró en el mar y se sumergió en el agua azul. Nadó con brazadas largas y relajadas hasta alcanzar casi la boca de la bahía, después dio la vuelta y se dirigió a la orilla.


  —Dime —oyó a Banocles tras ella—. ¿Anoche me pasó por encima un rebaño de reses en estampida?


  —No, que yo sepa —contestó Calíades.


  —Intento encontrar alguna parte del cuerpo que no me duela —gruñó Banocles. Tenía el ojo derecho muy hinchado y oscuros moratones en ambas mejillas.


  Pilia lo observó.


  —Quizá los pies —le dijo—. No te pegó en los pies.


  Banocles mostró una amplia sonrisa y después hizo un gesto de dolor.


  —Tienes razón. Mis pies están bien —miró a Calíades—. Anoche me desperté y te vi hablando con Leucón. ¿Está tan herido como yo?


  —No.


  —Ya sabía que no, ¡el hijo de puta! Entonces, ¿de qué hablabais?


  —Ha aceptado entrenarte para los juegos.


  —¡Bah! —bufó Banocles—. ¿Acaso necesito que me entrene el hombre al que he derrotado?


  —Sí, lo necesitas, so idiota. Él es un púgil experimentado y lo sabes. Le alcanzaste con un golpe afortunado, y eso también lo sabes. Si pretendes obtener riquezas en Troya, ese entrenamiento puede ser crucial. Así que le he prometido que cada noche, tras embicar, harás exactamente lo que te diga.


  —Supongo que algo de práctica no hará daño —aceptó Banocles. Después miró hacia el lugar donde Héctor salía del agua—. Lo recuerdo como alguien mucho más aterrador —comentó—. Es raro, aquí parece un marino afable y grandote. Incluso Leucón parece más aterrador. Y más grande. Cuando vuelva a Troya, Héctor volverá a parecer un gigante… Un dios de la guerra.


  De pronto Banocles se inclinó hacia delante, ocultando los ojos con la mano.


  —Tenemos problemas —dijo.


  Pilia miró hacia la playa. Héctor estaba en pie con el pecho desnudo, ataviado con un faldellín de lino y secándose con un paño. Unos veinte marinos caminaban hacia él encabezados por un individuo enorme con una pelirroja barba bífida. Pilia comprendió qué quería decir Banocles con que tenían problemas. Las expresiones en los rostros de los hombres eran rígidas, graves y, además, se agrupaban más como si participasen en una cacería que como si estuviesen paseando tranquilamente por la playa.


  —Ése es Hakros, el campeón rodio —dijo Calíades—. Anoche Leucón me habló de él.


  —Por las pelotas de Ares que es un monstruo —comentó Banocles—. Vamos, no quiero perdérmelo.


  Los tres compañeros caminaron por la arena. Otros más se habían unido al grupo y los hombres comenzaban a agolparse, observando con atención.


  El hombretón de barba pelirroja se detuvo delante de Héctor y se quedó allí, mirando fijamente al príncipe troyano con los brazos en jarras. Héctor se secaba su rubio cabello con un paño sin prestarle atención. Pilia vio que el recién llegado enrojecía. Y entonces habló con voz áspera.


  —Así que tú eres el poderoso Héctor. ¿Tomarás parte en tus juegos nupciales?


  —No —respondió colocándose el trapo sobre un hombro.


  —Pues está bien. Ahora que te he visto sé que podría partirte el cráneo.


  —Entonces soy afortunado —dijo Héctor con suavidad.


  Pilia vio que los ojos del rodio se entornaban.


  —Soy Hakros.


  —Sí, por supuesto —aceptó Héctor con tono cansado—. Ahora, Hakros, sé un buen hombre y vete. Has impresionado a tus amigos y me has dicho tu nombre.


  —Me iré cuando me parezca. Estoy decidido a verificar tu leyenda, troyano.


  —Eso sería imprudente —señaló Héctor—. Aquí, en esta playa, no hay oro en juego, ni aclamaciones.


  Hakros se volvió hacia sus camaradas:


  —¿Habéis visto? Teme enfrentarse a mí.


  Héctor habló sin violencia en la voz dirigiéndose a todos los presentes.


  —Hakros, eres un estúpido, un zopenco y un bocazas. Ahora tienes dos opciones: irte o que te lleven.


  Durante un instante todo quedó en silencio y, a continuación, el rodio se abalanzó contra Héctor. El troyano avanzó a su encuentro, bajó un hombro y envió un demoledor cruzado de derecha a la mandíbula de Hakros. Se oyó un escalofriante crujido y Hakros gritó mientras caía. Se levantó animoso… para encontrarse con un directo de izquierda que le hizo trizas los labios contra los dientes y un gancho que le aplastó la nariz y lo lanzó volando a la arena, dejándolo inconsciente.


  —Ah, sí —dijo Banocles—. Ahora sí es el tipo que recuerdo.


  Los hombres se reunieron alrededor del campeón caído. Sin embargo, Héctor ya había comenzado a alejarse.


  —Tiene la mandíbula rota —oyó Pilia decir a alguien. Leucón se acercó hasta donde estaban Calíades y Banocles.


  —Ese hombre sí que es un púgil —comentó—. La velocidad de esos puñetazos era sobrehumana.


  —¿Puedes ganarle? —preguntó Calíades.


  Leucón negó con la cabeza.


  —Dudo que haya algún hombre sobre la faz de la Tierra que pueda.


  —Hay uno —intervino Pilia antes de poder evitarlo.


  —¿Quién? —preguntó Leucón.


  —El campeón de Tesalia: Aquiles.


  —Ah, ya he oído hablar de él, pero nunca lo vi pelear. Dime cómo es.


  —Es más grande que Héctor, pero tan rápido como él. Sin embargo, él no habría intentado hablar con el hombre para evitar la pelea. Aquiles habría destruido al zote en cuanto se le hubiese plantado delante. Lo habría dejado muerto en la arena.


  —¿Y ése va a participar? —dijo Leucón—. No es un pensamiento reconfortante. —Se volvió hacia Banocles y, dándole una palmada en el hombro, añadió—: Menos mal que vamos a entrenarnos juntos.


  —No te preocupes, Leucón —respondió Banocles—. Te enseñaré todo lo que sé.


  Pilia se alejó de los hombres y fijó la mirada en el mar. En algún lugar de la lejanía estaba la Ciudad Dorada, y Andrómaca. Cerró los ojos y evocó el rostro de su amante, su dorado cabello rojizo y sus memorables ojos verdes.


  —Pronto estaré contigo, amor mío —susurró.


  Libro Segundo


  Un enemigo de Troya


  XII


  Fantasmas del pasado


  El cielo de Troya estaba encapotado con nubarrones preñados de lluvia, y hacia el oeste Andrómaca podía divisar los lejanos relámpagos de una tormenta estival. El trueno retumbaba por el fresco aire de la tarde y la mujer se ciñó el mantón de lana verde para combatir el cortante viento que los troyanos llamaban Guadaña. Sentía helados los dedos de sus pies dentro de las ajustadas sandalias de piel y madera, y tuvo que taconear para mantenerlos calientes.


  Bastante más abajo, en la bahía de Troya, divisó un barco aproximándose raudo a la ciudad desde el norte. Se apresuraba para evitar la tormenta que se avecinaba, haciendo batir sus remos a compás y la vela desplegada, tensa y tirante por el viento.


  Los pensamientos de Andrómaca retrocedieron hasta el otoño pasado, a su propia travesía a bordo de la Penélope. En aquel tiempo sintió el corazón apesadumbrado por un futuro sombrío y lleno de premoniciones. Parecía imposible que hubiese transcurrido sólo un invierno desde la última vez que viese a Calíope, desde que realizasen juntas los ritos para apaciguar el alma del minotauro. La isla de Tera pertenecía ya a una época distinta, de alguna manera convertida en sueño. Cuántas cosas habían sucedido desde entonces. En ese momento deseaba que Calíope estuviese con ella en aquella inhóspita ladera. Un pensamiento egoísta, reflexionó, pues Calíope no era apropiada para el mundo de los hombres. Tera era el lugar al que pertenecía, donde sería libre y feliz. Pensar en Calíope le causaba confusión. Al contrario que su amante, Andrómaca jamás había odiado a los hombres, y tampoco anhelaba librarse de ellos. El tiempo pasado con Calíope, bebiendo el vino de sus labios, acariciando su piel suave, había sido maravilloso y pleno. No obstante, igualmente maravillosos habían sido los sentimientos que Helicaón había inspirado en ella.


  Andrómaca, con las emociones divididas, suspiró y se volvió hacia la tumba recién construida. Ésta tenía unas elaboradas tallas de brillantes guerreros y hermosas mujeres, y se levantada orientada hacia el oeste, hacia las tierras de Micenas. Aún no había crecido hierba a su alrededor y el mármol era blanco como el cuello de un cisne. Dentro yacían los huesos de Argorio y Laódice, descansando juntos para siempre.


  Andrómaca sintió el ya conocido dolor en su pecho, el peso muerto de la culpa en su alma. Si tan sólo se hubiese dado cuenta de la gravedad de la herida de Laódice, ¿habría salvado a su amiga? Se lo había preguntado un millar de veces. Estaba enferma y harta de esa idea; era como un espíritu malvado agazapado al acecho en un rincón de su mente, siempre ansioso por saltar y atormentarla. Sin embargo, todos los días realizaba aquel mismo peregrinaje hasta la tumba y así alimentaba de nuevo al demonio.


  Laódice había sido apuñalada cuando los tracios renegados atacaron el palacio. Andrómaca la había medio arrastrado hasta la engañosa seguridad de los aposentos de la reina, mientras Helicaón y una compañía de águilas reales hacían un último intento por combatir a los traidores. La herida había parecido superficial. De ella no manó una gran cantidad de sangre y Laódice parecía encontrase con fuerzas. Sin embargo, más tarde, según iba alargándose el asedio, la joven estaba cada vez más lánguida y somnolienta. Sólo entonces Andrómaca hizo llamar al físico. La jabalina había entrado con profundidad y la herida era mortal.


  La gentil Laódice, feúcha y regordeta, había descubierto el amor en los días anteriores al asedio. Aquella noche espantosa los sueños y esperanzas las habían abandonado. Andrómaca jamás olvidaría el momento en que el amante de Laódice había acudido a ella. El poderoso Argorio, que había defendido las escaleras como un titán, también agonizaba a causa de una flecha profundamente clavada en un costado; la punta había cortado la carne hasta llegar casi al corazón. Helicaón y ella lo habían ayudado a ponerse en pie y le ayudaron a llegar al lado de Laódice.


  Andrómaca no escuchó las palabras que intercambiaron, pero vio a Argorio sacar una pequeña pluma de color blanco de la escarcela manchada de sangre que llevaba al costado y la colocó en la mano de Laódice. Después cubrió la mano de la mujer con la suya. Entonces Laódice sonrió, una sonrisa de tal gozo que partió el corazón de Andrómaca.


  Tanta gloria y tanto pesar en una sola noche.


  El rey Príamo había construido una tumba blanca como tributo a Argorio. De nuevo Andrómaca se asombró por las contradicciones de Príamo. Un hombre lascivo, a veces cruel, egoísta y codicioso que, sin embargo, había erigido un tributo de mármol para un guerrero que había llegado a la ciudad como enemigo, y una hija a la que apenas dedicó tiempo.


  —Que vuestras almas estén juntas para siempre —susurró Andrómaca. Después dio la vuelta y se marchó.


  Cruzó rápidamente el foso de la fortificación que rodeaba la ciudad baja y comenzó el ascenso por la colina hacia las murallas de la ciudad. Tras el asedio al palacio, Príamo había acelerado la construcción de los fosos. Éstos, aunque a duras penas superaban la cintura de un hombre, eran más anchos de lo que podía salvar el salto de un caballo y podrían detener con eficacia cualquier carga de caballería contra la ciudad baja. Además, sólo los cruzaban tres puentes de madera que podían quitarse en caso de necesidad.


  De todos modos, la verdadera defensa de Troya la constituían las grandes murallas. Los muros se elevaban por encima de ella, grises en aquel día nublado y con una apariencia tan inexpugnable como la pared de un acantilado cortado a pico. Había cuatro grandes puertas que atravesaban las murallas: la puerta Esceas al sur; la Dardanias al noreste; la puerta oriental y la occidental, llamada también puerta de los Pesares, pues a su sombra se extendía el principal lugar de enterramiento de la ciudad.


  Andrómaca atravesó la puerta Esceas con paso decidido, custodiada por la gran torre de Ilión, y entró en el corazón de la ciudad. A pesar del clima, su sombrío humor se animó un poco a la vista de la ciudad dorada, de sus edificios esculpidos y ornamentados y de sus verdes patios. Aquel había sido su hogar durante medio año y ella lo amaba y odiaba en igual medida.


  Aquella fresca mañana las calles estaban atestadas de gente. Andrómaca giró a la derecha y después subió los peldaños de madera en dirección a las almenas del sur. Allí se detuvo y en ese lugar elevado sintió el aire con más fuerza cuando éste la golpeó y removió su largo cabello pelirrojo.


  Miró hacia el sur, en dirección a las verdeantes laderas del monte Ida, la montaña sagrada donde Zeus tenía su atalaya. Más allá de la cordillera del Ida, aunque no se divisaba, se hallaba Tebas bajo el Placo, donde su padre era rey.


  Andrómaca llegó al final de las murallas, al gran bastión del sector noreste. La torre, más ancha y maciza que las otras, se orientaba hacia las llanuras septentrionales y las tierras de los hititas. Más allá se extendían los pastos para los caballos y los campos de cereal que nutrían a la creciente población de Troya.


  En aquellos momentos se estaban construyendo robustas filas de bancos en los prados próximos situados bajo las murallas, y se recorrían, medían y acordonaban diferentes zonas del terreno para delimitar las calles de los circuitos de las carreras pedestres y a caballo incluidas en los juegos nupciales. Andrómaca observó pensativa los preparativos, y después se volvió y miró hacia el sur del bastión, donde otras cuadrillas aún trabajaban en el foso de la fortificación circundante a la ciudad baja. No era la primera vez que se preguntaba cuán extraño era que los reyes occidentales, los inventores de los juegos, fuesen los mismos guerreros que pretendía detener con los fosos.


  La luz comenzaba a desvanecerse y Andrómaca se encaminó hacia el palacio de Héctor.


  Iba caminando y, al rebasar la casa de las Serpientes, el templo de Asclepios, el dios sanador, un joven salió corriendo. Andrómaca sonrió cuando se acercó a ella.


  —Xander, apenas puedo reconocerte. Estás mucho más alto. Creía que ya habrías regresado a Chipre.


  El jovenzuelo parecía haber crecido un palmo desde la última vez que lo vio. Su pecho y sus hombros se estaban fortaleciendo y ella pudo verla clase de hombre en que iba a convertirse. Pero al sonreír, su rostro pecoso aún mostraba al niño que fue en la travesía hasta la ciudad.


  —Macaón me está enseñando el arte de sanar. Es muy difícil —confesó—. Me dijo que el noble Helicaón estaba herido y que tú cuidas de él. ¿Es verdad?


  La sonrisa de Andrómaca se desvaneció.


  —La herida no sana y la fiebre no acaba de remitir.


  El joven permaneció impertérrito ante la noticia.


  —Él es fuerte, Andrómaca. Un gran guerrero. Se recuperará. Dicen que resistió al lado de Argorio y que mató a un centenar de micénicos. Un hombre así no permitirá que una pequeña herida lo mate.


  —No es una pequeña herida, Xander —le contestó conteniendo su ira. El muchacho adoraba a Helicaón, pero no lo había visto desde el ataque, con la carne desgastada y los huesos sobresaliendo en su cálida piel enferma de fiebre. La muerte estaba cerca, y algo de Andrómaca moriría cuando llegase.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Xander—. Macaón me dijo que lo apuñaló uno de los tripulantes de la Janto. Eso parece imposible.


  —Pues es verdad. Un tripulante llamado Atalo. Helicaón le había cogido simpatía. Se encontraba cerca de él cuando se adelantó para anunciar su boda con la reina Halisa. Luego, con un movimiento súbito se lanzó contra él y le hincó un cuchillo en el cuerpo.


  —¡Atalo lo apuñaló! —el rostro de Xander se crispó horrorizado—. Atalo ayudó a rescatarme en el mar, y salvó la vida de Helicaón en una batalla.


  —¿Acaso el mundo de los hombres tiene sentido alguna vez? —replicó Andrómaca. La brusquedad de sus palabras sorprendió al joven. Andrómaca se estiró y atrajo al muchacho estrechándolo con un cálido abrazo—. Me alegro de verte, Xander. Me has alegrado el alma.


  Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer retrocedió un paso.


  —Helicaón fue apuñalado dos veces —dijo—. Primero en el pecho, aunque el golpe fue desviado por el jubón reforzado que vestía. La herida cerró bien. Después Atalo lo apuñaló en la axila. La hoja se hundió con profundidad.


  —¿Estaba la daga envenenada? —quiso saber Xander.


  —Macaón dice que no. Pero la hemorragia interna no se detiene. La reina Halisa lo envió a Troya con la esperanza de que sanase.


  —¿Puedo verlo?


  —Vas a necesitar prepararte, Xander. Ahora no es el joven dios que recuerdas.


  Caminaron juntos hacia el palacio de Héctor y subieron a una alta alcoba situada en la parte oriental del edificio. Era una sala luminosa y ventilada que dominaba la calle de los Danzarines brillantes y los establos y barracones del regimiento de Heraclion. Macaón le había dicho que para su curación debía estar orientado hacia el sol naciente, y creía que los ruidos y armas de los caballos y el trajín cotidiano de soldados yendo y viniendo servirían de estímulo al herido.


  En la entrada fueron recibidos por un hombre fornido de negra barba que mostró una amplia sonrisa al ver al muchacho.


  —¡Xander! —Se adelantó y sujetó al joven con un abrazo de oso.


  Xander, complacido, aunque sonrojado, dijo:


  —¡Gershom! Creí que estabas en la Janto.


  Gershom negó con la cabeza.


  —No, muchacho. Helicaón necesita un guardián y de todos modos nunca me ha gustado remar. ¿Has venido a visitarlo? Se alegrará de verte.


  El lecho era amplio y cubierto de lino blanco. A su lado estaba sentada una joven embarazada que trabajaba en una pieza de realce.


  Helicaón, dormido, mostraba una palidez mortal. Andrómaca observó a Xander. Su rostro también había empalidecido al contemplar el verdadero estado de su héroe. El sudor brillaba sobre el delgado rostro de Helicaón; sus ojos, cerrados, parecían hundidos y la piel a su alrededor se veía oscura. En la alcoba flotaba un olor de putrefacción y decadencia.


  Xander permaneció en silencio y Andrómaca vio lágrimas en sus ojos. La joven mujer embarazada tenía la mirada fija en Xander.


  Andrómaca dijo:


  —Xander, ésta es Helena, una princesa de Esparta que ahora es esposa del príncipe Paris. —Por un instante pareció que no la había oído. Después, respirando profundamente, apartó su mirada del hombre herido.


  Helena sonrió con timidez. Era una muchacha sencilla, con cabellos rubios y cálidos ojos castaños, cuya sonrisa iluminó la sala. En ese preciso instante el enfermo chilló.


  —¡A tu diestra, Argorio! ¡Buen hombre! ¡Dios, otra espada!


  Se incorporó en la cama agitando un brazo seco como un palo contra enemigos invisibles. Gershom y Andrómaca lo empujaron con suavidad hacia el lecho y quedó dormido al instante. Las sombras de sus párpados resaltaban oscuras contra las sábanas blancas.


  Al salir de la cámara, Andrómaca comentó:


  —Las noches son malas, pues los muertos desfilan ante su cama. Zidantas, Argorio y su hermano Diomedes; y otros cuyos nombres no conozco.


  Vio a Xander mirándola fijamente, y lamentó haberle hablado con tanta franqueza.


  —Pareces cansada, noble señora —dijo gentil, y el tono de su voz casi la hizo llorar.


  Cuando se hubo marchado, escoltado fuera de palacio por Gershom, Andrómaca se dirigió a sus aposentos particulares y se tumbó en la cama con el cuerpo atenazado por el miedo, los ojos secos y la mirada fija en el techo.


  Rememoró la jornada siguiente al asalto, en la playa. Aquella fue la última vez que vio a Helicaón sano y salvo. Habían acordado que debían separarse; que Andrómaca debía quedarse para casarse con Héctor y que Helicaón debía regresar a Dárdanos para asumir la carga del reinado.


  Él le había dicho: «No hay nada en el mundo que desee más que hacerme a la mar contigo y vivir juntos. Estar juntos». Ambos sabían que entonces era imposible. En esos momentos ella deseaba haber huido juntos, esparciendo la llamada del deber a los cuatro vientos y poniendo rumbo a un lugar apartado de las aflicciones del mundo.


  Descansó un rato, luego se levantó de la cama y regresó a la sala de convalecencia. Helena se levantó cuando ella entró y le dio un breve abrazo. Helicaón dormía y su respiración era entrecortada.


  —Debo irme —dijo Helena—. Regresaré mañana.


  Andrómaca, sola con Helicaón, se sentó al lado de la cama y lo cogió de la mano. Tenía la piel caliente y seca.


  —Estoy aquí, Helicaón —dijo—. Andrómaca está aquí.
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  Gershom dedicó una efusiva despedida a Xander y observó al mozalbete salir corriendo hacia la casa de las Serpientes. Sólo entonces la apariencia de buen humor desapareció del rostro de Gershom.


  Helicaón se estaba muriendo.


  No cabía duda en la mente de Gershom. La herida no sanaría y sólo la enorme resistencia del hombre lo mantenía con vida.


  Tenía que ser aquella noche. Gershom permaneció un rato en la entrada del palacio, entre las sombras de la luz de la luna. Cthosis el Eunuco le había proporcionado las indicaciones necesarias para encontrar al profeta, y éstas lo habían llevado hasta el barrio egipcio de la ciudad.


  —Si te reconocen, mi príncipe —le había advertido Cthosis, allá en Dardania—, entonces no habrá lugar seguro para ti. Y muchos te habrán visto en el palacio de tu abuelo.


  —Puede que no sea necesario —dijo Gershom—. Tienen grandes sanadores en Troya.


  —Si eso es así —dijo el delgado mercader—, entonces deberían quedarse en Dardania, donde hay pocos egipcios.


  —Helicaón es mi amigo. Viajaré con él. Ese profeta, ¿es un morador del desierto?


  —Es profeta de Uno. Es un hombre hosco. Y, como te ha sucedido a ti, el faraón lo ha sentenciado a muerte.


  —¿Lo conoces?


  —No —replicó Cthosis—. Y tampoco quiero conocerlo. —Bajó la voz y añadió—: Tuvo un siervo que lo disgustó en cierta ocasión y con un gesto lo convirtió en leproso. Debes comprender, mi príncipe, que odia a los nobles egipcios. Si averigua quién eres, y bien puede hacerlo, pues son grandes sus poderes, te maldecirá y morirás.


  —Hará falta algo más que una maldición para matarme —había respondido Gershom.


  Pero Gershom, de pie entre las sombras, no estaba tan seguro. No le cabía duda de que muchas de las historias que Cthosis le había relatado sobre el profeta eran exageraciones pero, aun así, aquel hombre debía de tener poderes mágicos. Y, para llegar a él, Gershom tenía que caminar por el sector oriental, una zona repleta de emisarios y mercaderes egipcios. Cualquiera que lo reconociese podría reclamar su peso en oro como recompensa.


  «Es correr un riesgo estúpido por un hombre agonizante», dijo la voz de la razón.


  —No, si la muerte puede evitarse —replicó en voz alta.


  Se echó la capucha de su oscuro capote sobre la cabeza y partió bajo la luz de la luna a través de la calle de los Danzarines brillantes y se encaminó hacia el sector oriental enfilando colina abajo. En la distancia pudo oír el ruido de martillos, pues los trabajadores continuaban su labor a la luz de las antorchas para completar las instalaciones de los juegos. No era la primera vez que Gershom reflexionaba sobre la extraña naturaleza de aquellos pueblos del mar.


  Todos los enemigos de Troya estaban invitados a asistir a los esponsales. Y mientras permaneciesen allí estarían protegidos por soldados troyanos, como si fuesen amigos. «¿Qué sentido tiene todo esto?», se preguntó. A los enemigos habría que matarlos a cuchilladas y dejar que sus huesos se pudran. Pero no, traían a sus criados y participaban en los juegos. ¿Y qué premios valoraban esos hombres por encima de todo? No las riquezas de las victorias, los anillos de oro o los ornamentos de plata. Tampoco cascos adornados, ni espadas de hábil factura, ni siquiera escudos brillantes. No, los guerreros suspiraban por unos pequeños aros trenzados con hojas de laurel recogidas en las faldas del monte Olimpo que colocaban en las cabezas de los campeones.


  Competían y se esforzaban, y a veces morían, por un marchito puñado de hojas.


  Gershom, apartando de su mente las reflexiones sobre semejante idiotez, caminó con paso resuelto.


  Al contrario que la ciudad alta, con sus lujosos palacios, patios y jardines, la ciudad baja estaba atestada, repleta, y el hedor de la orina y los excrementos flotaba en el ambiente. Las calles eran estrechas y la mayoría de las edificaciones eran sórdidas y de pobre construcción. Gershom continuó. Varias mujeres lo acosaron ofreciéndole «favores», y lo reclamaron varios jóvenes con los rostros pintados. Gershom se desinteresó de todos.


  Al llegar por fin a la calle del Bronce cortó a la derecha y comenzó a buscar el callejón que Cthosis le había descrito. Mientras escrutaba los edificios se aproximó a él un hombre de fuerte constitución.


  —¿Te has perdido, extranjero? —le preguntó.


  —No, no me he perdido —le respondió Gershom. Vio que los ojos del hombre se dirigían rápidamente a la derecha y a su espalda oyó sonidos de movimientos sigilosos.


  Gershom sonrió, sintiendo que lo abandonaba toda la tensión. Se movió rápidamente, agarró al individuo que tenía enfrente y giró colocándolo en el paso situado tras él. Los dos presuntos ladrones chocaron y cayeron pesadamente al suelo después de trastabillar. Gershom se quedó quieto con los brazos en jarras, observándolos. El segundo sujeto tenía una daga en la mano. Gershom no desenvainó la suya.


  —No sois unos ladrones muy avezados —dijo.


  El hombre de la daga renegó y le atacó. Gershom apartó la estocada de la hoja con un manotazo y estrelló un tremendo izquierdazo contra la mandíbula de su atacante. El hombre se precipitó de cabeza golpeándose contra una pared cercana y se desplomó inmóvil sobre las rocas.


  El primero se quedó parpadeando a la luz de la luna.


  —No parece que estés armado —le indicó Gershom—. ¿Quieres recoger la daga de tu amigo?


  El ladrón se pasó la lengua por los labios.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —Ni lo sé, ni me importa. ¿Conoces la zona?


  —¿Cómo? Sí, la conozco.


  —Me han hablado de un callejón cerca de aquí donde hay un pequeño templo dedicado al dios de los desiertos.


  —Sí. No es este primer callejón, sino el siguiente, a la derecha.


  El hombre tirado en el suelo gimió e intentó levantarse. Después volvió a derrumbarse.


  Gershom continuó caminando. Se sentía mejor de lo que había estado en muchos días.


  El callejón era oscuro, pero más allá se podía ver la luz de una bujía resplandeciendo en una ventana baja. Se abrió paso cuidadosamente por el estrecho callejón, llegó a una entrada y luego a un patio pequeño. Allí cinco hombres estaban sentados en bancos de piedra bajos. Levantaron la vista cuando entró. Vestían los pálidos y holgados ropajes de los hombres del desierto, atuendo que Gershom no había visto desde que abandonó Egipto.


  —Busco al profeta —dijo. Nadie habló. Luego repitió la declaración en la lengua del desierto.


  Clavaron su mirada en él, pero no habló nadie.


  —Tengo un amigo que está agonizando —continuó—. Me han dicho que el profeta es un hombre con gran capacidad de curación.


  —No está aquí —dijo un joven con rostro aquilino y semblante serio. Su oscura mirada era fría, casi malévola—. Y si estuviese, ¿por qué iba a querer verte, príncipe Amosis?


  Los demás hombres se levantaron despacio y comenzaron a formar un semicírculo a su alrededor.


  —Quizá por curiosidad —replicó Gershom—. ¿Cuándo regresará?


  —Tenía un hermano —dijo el primer hombre con voz trémula—. Lo desollaron vivo. Y una hermana a la que le cortaron la garganta por levantar los ojos y mirar a la cara de un príncipe egipcio. A mi padre le cortaron las manos por quejarse de no tener suficiente paja para hacer los adobes.


  —Y yo tuve un perro que un día cayó a un pozo —replicó Gershom—. Qué pena. Quería a ese perro. Pero no he venido aquí para escuchar la historia de tu miserable vida, o para llorar contigo la mala fortuna de tu familia. —El joven se tensó y su mano se movió hacia la empuñadura de una daga curva que llevaba al cinto—. Y si sacas ese arma —añadió—, algún otro miembro de tu arruinada familia narrará la terrible historia de cómo terminaste con las pelotas de colgante.


  La daga centelleó en la mano del joven. Sus camaradas también sacaron sus armas. Gershom retrocedió empuñando su cuchillo. Tenía la mente tranquila. Cuando atacasen, mataría primero al mozalbete y después se abalanzaría contra el grupo dando tajos a diestro y siniestro. Con un poco de suerte acabaría con tres de ellos rápidamente y podría salir del callejón.


  Justo cuando el joven se tensaba para el ataque tronó una voz imperiosa:


  —¡Yeshúa! ¡Guarda tu hoja! Y vosotros, todos, ¡retroceded!


  Gershom vio a un hombre alto junto a la puerta de un templo pequeño. La luz de la lámpara brillaba contra su barba blanca y espesa.


  —Este hombre es un enemigo, hombre santo —anunció Yeshúa—. ¡Es Amosis!


  —Sé quién es, muchacho. Le he estado esperando. Pasa, Amosis. Yeshúa, trae comida para nuestro invitado.


  Gershom enfundó el cuchillo, pero advirtió que los demás todavía empuñaban sus armas.


  —¿Alguno de vosotros desea convertirse en leproso? —preguntó el anciano. Su voz era gélida. Las hojas desaparecieron al instante y los hombres regresaron a sus asientos de piedra. Gershom los rebasó. Al acercarse al profeta observó que, a pesar de la barba blanca, el hombre no era muy anciano, probablemente mediaba los cuarenta, o estaba cerca de terminarlos. Él también vestía los largos ropajes de los moradores del desierto. La amplitud de sus hombros revelaba que era un hombre de gran fortaleza. Era tan alto como Gershom y tenía unos ojos oscuros bajo unas prominentes cejas grises. Un destello de aquellos ojos indicaba que no era bienvenido. En el momento en que sus miradas se encontraron Gershom supo que allí no se encontraba a salvo del peligro, pues en los oscuros ojos de aquel hombre ardía el odio. El profeta hizo una señal a Gershom indicándole que entrase. Gershom sonrió.


  —Después de ti, hombre santo.


  —Es prudente ser precavido —respondió el hombre girando sobre sus talones y entrando en el edificio. El espacio interior era circular y carente de decoración. No había estatuas ni mosaicos, sólo unas pocas sillas y un pequeño altar de piedra, liso y de forma rectangular, con regueros de sangre en las esquinas. Ardían varias lámparas, pero la luz era tenue.


  El profeta se desplazó hasta una sencilla alfombra colocada ante el altar y se sentó sobre ella con las piernas cruzadas. Gershom se acomodó frente a él. Ninguno de los hombres habló. Yeshúa entró y en el espacio entre ambos colocó un cuenco de higos secos y nueces horneados con miel. El profeta cogió un puñado y comenzó a comer. Gershom también hundió su mano en el cuenco para coger una nuez y comerla deprisa.


  —Entonces —dijo el hombre mayor—, tienes a un amigo agonizando, ¿por qué crees que puedo ayudarle?


  —Uno de tus seguidores me dijo que eres un gran sanador.


  —Hablas de Cthosis. Pasó mucho tiempo en los salones de tu abuelo. Su mente está llena de superstición. —Se encogió de hombros—. Sin embargo, es una buena persona, a su manera. Lo salvaste de Ramsés, recuerdo. ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Siempre debe haber alguna razón para nuestros actos? —replicó Gershom—. Quizá, sencillamente, fue que no deseaba verla muerte de un esclavo por un pequeño desliz. Quizá, simplemente, no me gusta Ramsés. La verdad es que no lo sé. Siempre he seguido mis caprichos.


  —¿Y los guardias reales que atacaron a una de nuestras mujeres? Los mataste. ¿También fue un capricho?


  —Estaba borracho. Y no sabía que era una esclava.


  —¿Hubieses actuado de otro modo?


  —Quizá. El profeta negó con la cabeza.


  —Creo que no, Amosis.


  —Ahora me llamo Gershom.


  El anciano se rió.


  —Qué apropiado resulta. Elegiste una palabra conocida entre el pueblo del desierto, una palabra para designar a los extranjeros. Un hombre sin hogar, sin un lugar en el mundo. Sin tribu ni nación. ¿Por qué lo hiciste?


  —No he venido para contestar tus preguntas. He venido a pedirte ayuda.


  —Para salvar a Helicaón.


  —Sí. Le debo la vida. Me recogió en el mar, donde habría muerto. Me dio un lugar entre sus partidarios.


  —Gershom, ¿no te parece extraño que las dos únicas buenas obras de tu vida hayan sido a favor de mi pueblo, y que el nombre que has elegido también venga de nosotros?


  —¿Más preguntas? ¿Es ése acaso el precio que debo pagar por tu ayuda?


  —No. El precio que te exigiré será elevado.


  —Poseo pocas riquezas.


  —No busco oro ni alhajas.


  —Entonces, ¿qué?


  —Un día te llamaré y tú acudirás estés donde estés. Y durante un año harás todo lo que te ordene.


  —¿Me convertiré en tu esclavo?


  La respuesta del profeta fue dicha con voz suave, y Gershom distinguió en ella una sutil nota de desdén.


  —¿Es un precio demasiado alto, príncipe Amosis?


  Gershom tragó con fuerza. Su orgullo crecía empujándolo a gritar que sí, que aquel precio era demasiado alto. Él era un príncipe de Egipto, no el esclavo de nadie. Sin embargo, no habló. Quedó en silencio, apenas capaz de respirar debido a la tensión.


  —De acuerdo —dijo al final.


  —Bien. Y no temas. No serás esclavo de nadie. Y todavía no ha llegado el momento en que te requiera.


  El profeta comió unos cuantos dátiles más. Gershom respiró con más calma. Al menos no sería un esclavo.


  —¿De verdad podrías haber convertido a tus hombres en leprosos? —le preguntó.


  —Ellos creen que puedo. Quizá tengan razón.


  —Cthosis me dijo que en cierta ocasión curaste la lepra de un príncipe hitita.


  —Hay quien dice que he hecho eso —comentó el profeta—. El príncipe hitita se encontraría entre ellos. Vino a mí con su piel blanca y escamosa, con úlceras purulentas por todo su cuerpo. Al marcharse su piel era rosada y sin marcas.


  —Entonces, ¿lo sanaste?


  —No. Yo sólo le ordené que se bañase durante siete días en el río Jordán.


  —Luego, estás diciendo que tu dios lo sanó siete días después.


  —Mi dios creó el río, así que supongo que puedes decirlo así. —El profeta se inclinó hacia delante—. Hay muchas enfermedades cutáneas, Gershom, y muchos tratamientos para ellas. En verano el Jordán puede llegar a apestar. El agua y el cieno son nocivos. Pero hay algo bueno en esa fetidez. Mi familia sabe hace tiempo que muchas enfermedades de la piel sanan restregando el cuerpo con barro del Jordán. El príncipe hitita no tenía lepra. Lo que sufría era una simple dolencia cutánea que el barro y el agua limpiaron de su cuerpo.


  —Entonces, no hubo milagro —dijo Gershom, incapaz de ocultar la decepción en su voz. El profeta le dedicó una gélida sonrisa.


  —He descubierto que los milagros son simples sucesos que ocurren en el instante que se precisa. Un hombre muriendo de sed en el desierto ve una abeja volando por el aire y decide que Jehová ha enviado esa abeja y la sigue… hasta un brillante estanque de agua fresca. ¿Es un milagro?


  —Suena como si lo fuese —respondió Gershom.


  —Un morador del desierto te dirá que las abejas jamás se alejan del agua. Por supuesto, ello conlleva la pregunta: «¿Quién envió a la abeja?». De todos modos, tu amigo no está muriendo de sed. Fue apuñalado.


  —Sí. Dos veces. La segunda herida se ha infectado, y es profunda.


  —Puedo sacar la putrefacción, pero necesitarás depositar mucha confianza en mí, pues lo que haré parecerá una locura. ¿Confías en mí?


  Gershom miró a los oscuros ojos del profeta.


  —Soy bueno juzgando a los hombres —sentenció—. Confío en ti.


  —Entonces esta noche iré contigo, y comenzaremos la cura.


  —¿Llevarás medicinas y pociones?


  —No, Gershom. Llevaré algo que se alimenta de la putrefacción y la enfermedad. Llevaré gusanos.


  XIII


  Los gusanos sanadores


  La pequeña lámpara parpadeó y se apagó, pero Andrómaca apenas lo advirtió. La mujer estaba sentada al lado de la cama, sujetando la mano de Helicaón, observando su rostro pálido y fantasmal bajo la suave luz de la luna que entraba a través de la ventana abierta.


  Aquella noche no le habían dado sueños febriles, no había llamado a los seres queridos ya muertos.


  Andrómaca sentía que el fin estaba cerca. Una ira salvaje y descontrolada se apoderó de ella. Se resistió ante aquel sentimiento abyecto de indefensión. Toda su vida había creído en el poder de los actos; que ella y sólo ella podía concretar su destino y el destino de aquellos a los que amaba. Cuando los asesinos atacaron a Argorio, y éste no lograba recuperar su fuerza, ella lo obligó a nadar en el mar, pues creía que eso iba a sanarlo. Y así fue. Allá en Tebas, cuando el pequeño Salio enfermó, y yació inconsciente muchas jornadas, ella se sentó al lado de su cama, hablándole, llamándolo por su nombre con suavidad. Él se despertó y le sonrió. En el pasado siempre había hallado el modo de someter los hechos a su voluntad.


  Sin embargo, acaeció la muerte de Laódice, y ésta causó una quiebra en la fortaleza de su confianza. En aquellos momentos sus murallas estaban en ruinas y veía que lo que se ocultaba tras ella no era confianza, sino vanidad.


  La noche era fresca y, con todo, aún se veía un lustre de brillante sudor sobre el atractivo rostro de Helicaón. Y qué rostro, pensó la mujer estirándose para acariciar la febril mejilla del hombre.


  Un beso había sido todo lo que habían intercambiado aquella noche, cuando el mundo parecía bañado en sangre y el enemigo estaba cerca. Un beso. Una declaración de amor. Una esperanza de que quizá pudiesen estar juntos si sobrevivían. Una noche de victoria definitiva y terrible desolación.


  Héctor, al que creían muerto, había regresado cubierto de gloria. ¡Héctor! Cómo deseaba odiarlo por el pesar que le había causado. Sin embargo, no le era posible, pues no fue Héctor quien le había ordenado abandonar la isla de Tera, ni tampoco fue él quien había regateado el precio de la boda. Ni siquiera fue Héctor quien la escogió.


  Su padre había comerciado con el rey Príamo obteniendo tratados y oro, vendiendo a Andrómaca a la familia real troyana como si fuese una vaca en una feria.


  Una brisa fresca susurró a través de la ventana, y un suave gemido brotó de Helicaón. Sus ojos se abrieron, y su brillante color azul parecía gris plata bajo la luz de la luna.


  —Andrómaca —musitó. La mujer le apretó una mano.


  —Estoy aquí.


  —Entonces… no… es un sueño.


  —No es un sueño —llenó una copa de agua, se la acercó a los labios y el hombre bebió un poco. Después sus ojos se cerraron de nuevo.


  —Helicaón —murmuró—. ¿Puedes oírme?


  No hubo respuesta. De nuevo dormía, apartándose de ella en dirección al Sendero Tenebroso. La mujer sintió que los músculos de su estómago se tensaban hasta causarle dolor.


  —¿Recuerdas la playa de la bahía del Búho Nostálgico? —dijo ella—. ¿Recuerdas la primera vez que nos encontramos? Entonces te vi a la luz de la luna, y algo dentro de mí supo que formarías parte de mi vida. Odiseo me llevó a ver a un adivino. Se llamaba Aclides. Él me dijo… —Entonces comenzaron a brotar lágrimas, y su voz tembló—. Me dijo que conocería un amor tan poderoso y tempestuoso como el Gran Verde. Me burlé de él y le pregunté a quién tenía que buscar. Me dijo que a un hombre con una sola sandalia. Cuando Odiseo y yo salimos de su tienda vi a un soldado raso situado a cierta distancia. Se le había roto la correa de una sandalia y se la quitó de una patada. Entonces me reí y le pregunté a Odiseo si tenía que llamar a aquel soldado el amor de mi vida. Me gustaría haberlo hecho, Helicaón, pues eras tú disfrazado para engañar a los asesinos. Si te hubiese llamado entonces… Si te hubieses vuelto hacia mí… —la mujer humilló la cabeza y guardó silencio.


  Al oír ruidos lejanos en el corredor, se secó apresuradamente los ojos con la manga de su vestido verde.


  Se abrió la puerta y entró Gershom, que sujetó la puerta para permitir el paso a un desconocido, un hombre alto y de constitución poderosa vestido con ropas largas y holgadas. Andrómaca se levantó del lado de la cama y recibió al recién llegado. Éste tenía unos ojos fieros bajo las cejas espesas e hirsutas.


  —Es un sanador —dijo Gershom—. Le pedí que viniese.


  —Más bien pareces un guerrero —dijo Andrómaca.


  —Y lo soy —le respondió el hombre. Su voz era profunda. Pasó junto a ella colocándose al lado de la cama y se inclinó sobre Helicaón. Apartó las sábanas de lino para dejar al descubierto la herida abierta.


  —Traed luz —ordenó.


  Gershom abandonó la sala y regresó con dos lámparas que colocó junto a la cama. El barbudo sanador se arrodilló y levantó el brazo de Helicaón, descubriendo la herida aún más.


  —Muy mal —dijo, levantándose y posando una mano sobre la frente de Helicaón—. Peor de lo que temía.


  De la bolsa que llevaba al hombro sacó un pequeño bote de porcelana cubierto con una gasa, y después una pequeña cuchara de madera. Andrómaca vio bajo aquella luz titilante algo que parecía una pasta blanca. Parpadeó y lo observó con más atención. ¡La pasta se retorcía!


  —¿Qué haces? —chilló lanzándose contra el hombre. Gershom la sujetó, apartándola.


  —¡Debes confiar en él! —le dijo.


  —¡Pero si son gusanos!


  —Sí, son gusanos —dijo el hombre junto a la cama—. Y representan la única oportunidad de que pueda vivir, aunque tal vez sea demasiado tarde.


  —¿Estáis locos los dos? —gritó Andrómaca, luchando contra la presión de Gershom—. Son criaturas de la inmundicia.


  —Tú eres Andrómaca —dijo el sanador. Su voz no mostraba ninguna emoción—. Hija de Eetión, rey de Tebas bajo el Placo. Te conozco, jovencita. Una sacerdotisa del minotauro. Prometida a Héctor. En Troya abundan las historias sobre tu valor. Salvaste al rey de un asesino. Empuñaste un arco y combatiste contra los micénicos cuando atacaron el palacio de Príamo. Ayudaste a sanar al guerrero Argorio. —Durante todo el tiempo que estuvo hablando continuó aplicando sobre la herida los pequeños gusanos blancos. Después colocó encima un trozo de gasa—. Eres feroz y eres orgullosa. Pero también eres joven y no sabes todo lo que hay que saber.


  —¿Y tú sí? —bramó Andrómaca.


  —¡Escúchame! —cortó el sanador con brusquedad—. Los gusanos se comerán la carne corrompida y devorarán la enfermedad que hay en ella. Tienes razón, son criaturas de la inmundicia. Comen la inmundicia… La inmundicia que lo está matando. Suéltala, Gershom.


  Andrómaca advirtió la reluctancia del hombretón, pero su agarre se aflojó y se zafó de un tirón.


  —¿Por qué debería confiar en ti? —preguntó al sanador.


  —A mí no me importa si confías o no —respondió él—. Ya he vivido mucho tiempo en este mundo y he visto gloria y he visto horror. He sido testigo de la compasión de los hombres malvados y de la oscuridad en los corazones de los hombres buenos. No estoy aquí para convencerte, mujer. Lo único que importa es que deberías saber que no tengo ningún interés en la supervivencia de Helicaón. Su mundo y el mío no guardan relación. Tampoco tengo interés en su muerte. Estoy aquí porque Gershom vino a mí. Cuando salga de aquí puedes confiar en mi sabiduría o limpiar los gusanos de su herida. No me importa.


  Durante el silencio que se hizo a continuación la mujer observó el semblante ancho y fiero del sanador y después se dirigió hacia el hombre agonizante que yacía en la cama.


  —¿Y se recuperará si dejo los gusanos?


  —No sabría decirlo. Está muy débil. Los gusanos deberían haberse aplicado en cuanto la carne comenzó a pudrirse. De todos modos, Gershom me dijo que es un hombre valeroso, audaz y resuelto. Un hombre así no morirá fácilmente.


  —¿Cuánto tiempo… deben comer de él?


  —Tres días. Para entonces los gusanos estarán gordos, tendrán diez veces su tamaño actual. Yo los quitaré, y quizá añada más. Mientras tanto alguien tendrá que estar con él a todas horas. Deberá beber siempre que se despierte. Que sea agua mezclada con miel. Toda la que pueda tomar —se colgó su bolsa al hombro, se levantó y miró a Gershom—. Volveré.


  El hombre abandonó la sala sin añadir una palabra más. Andrómaca permaneció en silencio mientras se apagaba el sonido de sus pisadas. Gershom se colocó junto a la cama y puso una mano con delicadeza sobre el hombro de Helicaón.


  —Lucha, amigo mío —dijo con suavidad. Helicaón sufrió un estremecimiento repentino y se abrieron sus ojos. Andrómaca apareció a su lado al instante.


  —¿Ha estado… alguien aquí?


  —Sí, un sanador —respondió Gershom—. Ahora descansa. Recupera tu fuerza.


  —Tengo… mucho sueño.


  Andrómaca llenó una copa de plata con agua, Gershom levantó la cabeza de Helicaón y éste bebió un poco. Después volvió a dormir. Andrómaca permaneció al pie de la cama el resto de la noche. Gershom llegó con el alba y la mujer dormitó un rato. Se despertó cuando llegó Helena con una jarra.


  —Gershom habló de mezclar agua con miel —dijo colocando la jarra junto a la cama.


  Andrómaca se levantó, se estiró y después salió al gran balcón abierto sobre la calle de los Danzarines brillantes. Helena salió a reunirse con ella.


  —Dicen que cada día llegan nuevos visitantes —comentó Helena—; reyes y princesas para celebrar tu boda. La bahía está llena de naves. Paris dice que muchos nobles están descontentos por tener que abandonar sus palacios para dar hospedaje a todos los extranjeros.


  —No vienen aquí a celebrar nada —dijo Andrómaca—. Vienen por los regalos de oro que hace Príamo, o para amasar riquezas con los juegos. La boda no les importa nada. Muchos son poco más que bandidos que se han apropiado de tierras y se llaman reyes a sí mismos.


  —Como Agamenón —dijo Helena con tristeza—. Se apoderó de Esparta y nombró rey a su hermano.


  Andrómaca pasó un brazo alrededor de los hombros de la joven.


  —Lo siento, Helena, eso ha sido muy desconsiderado por mi parte.


  —Ay, no te disculpes, Andrómaca. Mi abuelo tomó Esparta al asalto y esclavizó a la gente de aquellas tierras. Mi padre combatió y murió por conservar lo que su propio padre había robado. Fue estúpido. Creyó que podría razonar con Agamenón y los micénicos. Pero el cordero no razona con el león. Mi padre entregó mi hermana a Agamenón y lo declaró hijo suyo. Después me ofreció a mí a Menelao, hermano de Agamenón. Y todo para nada. Agamenón tomaba lo que quería, y quería Esparta —Helena se encogió de hombros y esbozó una lánguida sonrisa—. Así que ahora Menelao se sienta en el trono y los huesos de mi padre se enmohecen en algún campo.


  —Quizá Menelao también sea derrocado —observó Andrómaca.


  —No creo. Mi padre no tuvo hijos. No tenía herederos. Habrá unas cuantas revueltas, pero los espartanos, aunque sea un pueblo orgulloso, no podrían derrotar a los micénicos.


  Andrómaca levantó la cabeza hacia el cielo, disfrutando del calor del sol naciente que le daba en el rostro.


  —Al menos tu padre fue lo bastante prudente para enviarte a Troya —dijo—. Aquí estarás a salvo.


  —Eso es lo que dicen Paris, Ántifo y Héctor. Ay, Andrómaca. He visto al ejército micénico en marcha. Nada está a salvo de la codicia de Agamenón. Paris dice que Agamenón intentó forjar una coalición entre los reyes de Occidente para atacar Troya.


  —Y fracasó. Los reyes saben que semejante expedición sería desastrosa.


  Helena parecía dudarlo.


  —Lo mismo dijo mi padre. Los micénicos no marcharán sobre Esparta.


  —Troya no es Esparta —señaló Andrómaca—. Estamos muy lejos, al otro lado del mar, y contamos con torres y murallas poderosas. Tenemos a Héctor y al Caballo de Troya. Todos a nuestro alrededor son aliados, y tras ellos está el imperio hitita. Ellos no permitirán la caída de Troya.


  —No has visto a Agamenón —dijo Helena—. Estuve en la Sala del León cuando se casó con mi hermana Clitemnestra. Estuve cerca de él. Y lo oí hablar. Y en una ocasión se volvió hacia mí y me miró a los ojos. No me dijo nada, pero sus ojos me aterraron. No había nada en ellos, Andrómaca. Ni gozo, ni odio. Nada. Ni todos los tesoros del mundo podrían llenar el vacío que vi allí.
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  El sanador regresó al tercer día. Andrómaca y Gershom lo llevaron a la sala de convalecencia. El color de Helicaón había mejorado, aunque aún estaba febril. Andrómaca observó al sanador quitando la gasa. Montó en cólera al verlo quitar aquellos gusanos gruesos que no dejaban de retorcerse, y dejarlos caer en un bote vacío. Estaban hinchados y abotargados. De todos modos, la herida, aunque abierta y fresca, parecía más limpia y menos inflamada.


  —¿Necesitas añadir más? —preguntó la mujer.


  El profeta, inclinándose hacia delante, olfateó la herida.


  —Aquí todavía hay podredumbre —anunció—. Tres días más.


  Dicho eso, cogió un segundo jarro y de nuevo colocó unos gusanos delgados dentro de la herida, cubriéndola después con una grasa.


  Los días pasaron lentos. Helicaón tenía más momentos de lucidez, y en una ocasión consumió un cuenco de caldo de carne con un poco de pan. Las noches continuaban siendo tensas. El hombre chillaba presa de sueños febriles llamando a su amigo Buey, o a Diomedes, su hermano asesinado.


  Andrómaca estaba agotada cuando el sanador regresó por segunda vez. La herida estaba casi cerrada y el hombre, después de limpiarla, anunció que estaba lista para la sutura.


  —¿Ya está libre de gusanos? —le preguntó—. ¿Y qué pasa si quedasen algunos dentro?


  —Morirán.


  —¿No se convertirán en moscas y seguirán alimentándose de él?


  —No. Las moscas son criaturas vivas que necesitan respirar. En cuanto se cierre la herida, cualquier gusano atrapado dentro se ahogará —Cogió una aguja curva y algo de hilo oscuro y comenzó a cerrar la herida. Mientras trabajaba preguntó por los momentos de lucidez de Helicaón, y por lo que había dicho entonces. El hombre escuchó con atención, y no parecía contento con las respuestas.


  —¿Qué temes? —le preguntó la mujer.


  Miró al durmiente.


  —Está un poco más fuerte y su cuerpo lucha firme. Es su mente la que me preocupa. Ésa no está resistiendo. Es como si su espíritu no quisiese vivir. Se ha rendido. Háblame del ataque que sufrió.


  —Sé poco al respecto —dijo Andrómaca, y volviéndose hacia Gershom, preguntó—: ¿Estabas allí?


  —Sí, estaba. Llegaba por el camino del acantilado junto a la reina Halisa. La mujer estaba radiante de felicidad y lo agarraba de la mano. Cuando se acercaron a la gente, Atalo se adelantó para recibirlos. Helicaón lo saludó con una sonrisa y entonces, tan rápido que no hubo tiempo para reaccionar, desenvainó su daga y la hundió en él. Mientras caía, unos cuantos más y yo nos abalanzamos sobre Atalo y lo derribamos sujetándolo contra el suelo. Alguien apuñaló al bellaco en el pecho. Murió poco después. Eso es todo.


  —No —dijo el profeta—. Eso no es todo.


  —Es todo lo que sé —afirmó Gershom.


  —¿Atalo murió enseguida, o alguien averiguó por qué había apuñalado a su amigo?


  —Helicaón se acercó a él. Se arrodilló junto a Atalo. Para entonces el asesino casi estaba muerto. Helicaón le preguntó algo y luego se inclinó sobre él. Atalo replicó, pero no oí la respuesta.


  —¿Cómo se tomó Helicaón lo que oyó?


  —Sería difícil decirlo, profeta. Estaba herido… aunque no creímos que fuese tan serio. Su rostro se puso blanco y se apartó del hombre herido. Luego se levantó negando con la cabeza, como si no diese crédito. Entonces se tambaleó y todos vimos la cantidad de sangre que estaba perdiendo. Enseguida llamamos al físico.


  —¿Y no ha hablado de lo que averiguó?


  —No conmigo. ¿Acaso es importante?


  —Diría que sí —respondió el profeta.


  —¿Qué podemos hacer por él? —preguntó Andrómaca.


  —Cuidarlo con esmero, como hasta ahora. Permitid que oiga risas, canciones y música. Cuando esté más fuerte, llevad incluso una mujer a su cama; o a un joven, si tal es su preferencia. Tened a una persona desnuda acostada a su lado. Haced que acaricie su piel; cualquier cosa que le haga recordar los placeres de la vida.


  El hombre terminó de coser la herida y después se enderezó.


  —Mañana me voy al sur. Poco más puedo hacer por él. —Luego se volvió hacia Gershom—: Recuerda tu promesa, pues yo te recordaré.


  —Acudiré cuando me llames, profeta. Soy un hombre de palabra.


  Andrómaca observó a los dos hombres, percibiendo que era un momento importante sin saber por qué. Se le ocurrió que ambos tenían un aspecto similar; ambos poseían constituciones poderosas y ojos profundos y serios. Podrían haber sido padre e hijo.


  El profeta lanzó una mirada a Andrómaca.


  —En el desierto la vida es dura y peligrosa. Los hombres anhelan mujeres fuertes que caminen a su lado, audaces y orgullosas. Creo que lo harías bastante bien en el desierto.


  Dicho eso, salió de la habitación con paso resuelto.


  —Creo que le gustas —señaló Gershom.


  —¿A qué se refería con eso de tu promesa?


  —No es nada —le dijo.


  Más tarde, aquella misma jornada, el físico Macaón acudió a palacio. Con él iba un joven cargado de espaldas, cabello negro con entradas y un permanente aire de cansancio. Andrómaca lo saludó con entusiasmo y después lo acompañó hasta los pies de la cama.


  —¿Aún se aferra a la vida?


  —Mejor que eso —respondió Andrómaca—. La herida está limpia y cerrada.


  Macaón se mostró dudoso, pero siguió a Andrómaca hasta la sala de convalecencia y examinó a Helicaón personalmente. Andrómaca notó su asombro.


  —Esto no es posible La herida estaba avanzada y sin posibilidad de sanar.


  La mujer le habló del profeta y los gusanos. El hombre se sentó incrédulo mientras ella le describía el proceso.


  —Tiene suerte de que tan espantosa majadería no lo haya matado —afirmó—. Tiene que haber otra razón. ¿Ha comido algo o se le ha dado alguna poción de la que no se me haya hablado?


  Andrómaca lo miró con fijeza.


  —Nada que no hubiese tomado antes. No te comprendo, Macaón. Tus propios ojos han visto la eficacia del tratamiento. ¿Por qué lo pones en duda?


  Macaón la miró lastimero.


  —Los gusanos son criaturas de la suciedad. Puedo entender que algún bárbaro morador del desierto crea en ellos, pero tú eres una mujer inteligente. Sólo puedo hacerme cargo de que el cansancio te haya embotado los sentidos.


  Andrómaca sintió una ira fría apoderándose de ella.


  —Ay, Macaón, no esperaba que tú reforzases mi convencimiento relativo a la estupidez de los hombres. Creía que eras diferente… más sabio. Ahora tengo una pregunta para ti. Hay muchos tratamientos para las dolencias y enfermedades. ¿Cuántos de ellos creaste tú? ¿Qué cura has descubierto en tu carrera de sanador?


  —He estudiado todas las grandes obras… —comenzó.


  La mujer lo interrumpió.


  —No me refiero a las obras de otros, Macaón. Dime las curas que tú has concebido —el joven físico permanecía en silencio, con el semblante serio—. Eso es algo que se debe considerar —añadió, mordaz—. No ha habido pociones, Macaón, ni elixires secretos. Llegó un hombre y explicó que los gusanos comían carne rancia. No lo creí, pero he visto que es verdad. El hombre conocía una cura que no está escrita en tus viejos pergaminos.


  El rostro del hombre se puso sombrío, luego se levantó.


  —Helicaón es caro a los dioses —dijo—. Lo que tenemos aquí es un milagro. Les daré las gracias a Asclepios y a la diosa Atenea. He traído pociones curativas que te dejaré.


  Gershom se apartó de la puerta permitiendo así la salida del físico.


  —Estuviste dura con él. Es un buen hombre, y trabaja sin descanso por los enfermos.


  —Lo sé. Pero es arrogante. ¿Cuántos heridos morirán bajo su cuidado por culpa de eso?


  —Deberías descansar un poco —propuso—. Me sentaré con él. Ve a dormir. Te encontrarás mejor.


  Andrómaca sabía que tenía razón. Casi se caía de cansancio. Al llegar a sus aposentos una joven sierva le preguntó si deseaba que le llevase agua caliente para tomar un baño. Andrómaca negó con un gesto.


  —Necesito dormir —le dijo.


  Despidió a la muchacha, caminó hasta el dormitorio, tiró la ropa y se estiró en el amplio lecho. Un viento fresco entró por la ventana abierta y la mujer se cubrió el cuerpo con las mantas.


  Sin embargo, el sueño no llegó. Las imágenes danzaban en su cabeza: Helicaón, joven y atractivo, en la playa del Búho Nostalgico; Calíope riendo y danzando a la luz de la luna. Durante toda su vida la gente había hablado de las maravillas del amor, de su alegría, de su fuerza, de su música y su pasión. Ella había percibido al amor como algo absoluto: sólido e inmóvil como una estatua de mármol. Sin embargo, no lo era. Había amado a Calíope, a su lujuriosa compañía, la calidez de su piel y la suavidad de sus besos. Y había amado a Helicaón, añorando estar con él, con los latidos de su corazón acelerándose cuando se sentaba a los pies de su cama y le cogía de la mano. Todo era muy confuso.


  Los aedos hablaban y cantaban a un gran amor, al encuentro de dos almas; algo exquisito y único. El adivino de la playa del Búho Nostálgico había hablado de tres amores; uno tempestuoso como el Gran Verde; otro como un roble, fuerte y sincero; y otro brillante como la luna. Helicaón fue el primero, pues era el hombre con una sola sandalia. Cuando ella preguntó por los otros dos, el augur le dijo que el roble surgiría de entre la inmundicia de los cerdos y la luna llegaría con sangre y dolor.


  Ninguno de ellos era Calíope.


  No obstante, la amo, pensó. Sé que es cierto.


  Sus pensamientos vagaron y evocó la isla de Tera y el gran templo del Caballo. Ya era casi mediodía; las sacerdotisas deberían estar preparando el vino para la ofrenda al minotauro. Doce mujeres caminarían hasta la roca palpitante. Luego entonarían cánticos y derramarían vino sobre la siseante grieta tratando de no respirar los humos nocivos que emergían de la tierra.


  La cálida respiración del minotauro.


  Puede que Calíope estuviese con ellas. La última vez que Andrómaca había participado en el ritual Calíope le había guiñado un ojo, lo que mereció una reprimenda por parte de la gran sacerdotisa.


  Andrómaca, sola en el lecho, cerró los ojos.


  —Me gustaría que estuvieses aquí —susurró, pensando en Calíope. Después la imagen de Calíope se desdibujó y de nuevo se encontró evocando los brillantes ojos azules de Helicaón.
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  Para Helicaón ya no existía el mundo como él lo conoció. Flotaba como un espectro a través de una caótica maraña de sueños. Unas veces yacía en un amplio lecho junto a una ventana mágica que súbitamente oscilaba de la luz del sol a la de la luna; otras se encontraba en la cubierta de la Janto navegando por el Gran Verde, o en los acantilados de Dárdanos vigilando una flota de barcos, todos ardiendo, con los chillidos de los marinos sonando como los gritos de demoníacas gaviotas. Las imágenes cambiaban y temblaban; sólo el dolor era constante, aunque éste no era nada comparado con la agonía que sufrió cuando llegaron las visiones.


  Su hermano pequeño, Diomedes, jugando feliz a la luz del sol. Helicaón lo miraba y escuchó la alegre carcajada del niño; entonces advirtió que un pliegue de la túnica del pequeño había comenzado a arder. Gritó para avisarle, pero el chico continuaba jugando mientras las llamas rugían a su alrededor. Helicaón intentó llegar a él, pero sentía pesados sus miembros y cada paso sólo servía para incrementar la distancia entre ellos. La piel de Diomedes se oscureció, y sólo entonces corrió hacia su hermano.


  —¡Ayúdame! —gritaba el niño. Pero Helicaón no podía hacer nada sino verlo arder.


  Después estaba de nuevo a bordo de la Janto, junto a Buey, su viejo amigo. La luz del sol era brillante, la brisa fresca. Buey se volvió hacia él y Helicaón vio un hilo de sangre, como un delgado collar rojo alrededor de su garganta. Helicaón se estiró para tocar la herida… y se quedó con la cabeza en las manos.


  Sus ojos se abrían y de nuevo se encontraba en el amplio lecho, con la luz de la luna brillando a través de la ventana. Oyó un movimiento y vio el rostro de Andrómaca sobre él. Sentía la mano de la mujer fresca sobre el rostro.


  —Vuelve con nosotros, Helicaón —susurró.


  El ruego lo confundió. ¿De dónde venía y a dónde iba? Ya estaba en todas partes: navegando por el Gran Verde; caminando por las Siete Colinas junto a Odiseo y Bias, el negro que se quejaba de los pequeños mosquitos de los pantanos; apostado en las almenas de Troya observando la puesta de sol sobre el mar o cabalgando junto a Héctor contra los amorreos. Todos los sucesos de su vida se repetían una y otra vez; desde los miedos de su infancia y el suicidio de su madre hasta las tragedias vividas de adulto y las muertes de los que había amado.


  En esos momentos el sol brillaba y él caminaba hacia el palacio acompañado de Halisa, la de dorados cabellos. Iba a ser su esposa y él sabía que la mujer se sentía feliz. El año pasado los micénicos habían matado a su hijo y a ella la habían violado dejándola por muerta. Desde entonces su vida había sido una historia de sufrimiento y temor. Él la protegería; incluso aunque no pudiese amarla. Sentía el calor de su mano, de su agarre, fuerte como si temiese que pudiesen arrancarlo de ella. Al acercarse a la multitud vio a Atalo adelantándose. El hombre se lanzó hacia delante cuchillo en mano. Helicaón intentó bloquear el golpe, pero Halisa, sorprendida por tan súbito movimiento, lo sujetó con más fuerza. El cuchillo se hundió en su pecho. Al zafarse del agarre de Halisa levantó un brazo y la hoja se internó en la axila. Después los hombres aparecieron a su alrededor, sujetando a Atalo en el suelo. Helicaón vio a uno de sus guardaespaldas hundiendo su daga en el vientre de Atalo, alcanzando sus pulmones. Helicaón se abrió paso a empujones entre la maraña de hombres y se arrodilló junto al asesino.


  —¿Por qué? —le preguntó al hombre agonizante.


  —Yo… soy… Carpóforo —le respondió Atalo—. Es mi… deber sagrado.


  —¡Tú mataste a mi padre!


  —Sí.


  —¿Quién te contrató para hacerlo?


  Cuando el asesino susurró el nombre Helicaón profirió un grito y la escena se oscureció. Una mano le golpeaba el rostro y abrió los ojos una vez más. La luz de la luna brillaba de nuevo contra el oscuro marco de la ventana y podía ver las nubes como manchas sobre el cielo nocturno.


  —Debes vivir, Helicaón —sentenció una visión que se parecía a Andrómaca.


  —¿Por qué? —preguntó, cansado.


  Y entonces de nuevo se encontraba combatiendo en las escaleras con Argorio a su lado. Estaba agotado y los micénicos continuaban acercándose, viniendo en tropel hacia ellos. Una mano le tocó el brazo y una voz dijo:


  —Dorado, camina conmigo.


  —¡Tengo que combatir! —gritó enterrando su hoja en el cuello de un soldado que avanzaba.


  —La lucha ya se ha ganado —replicó la voz de Argorio—. Ven conmigo.


  El mundo dio un vuelco y Helicaón estaba junto al gran guerrero contemplando el combate desde arriba, viéndose a sí mismo, ensangrentado, luchando todavía. Vio al vil Colanos tensar su arco. Y supo que la flecha iba dirigida a Argorio, y que se clavaría donde tenía abierta la coraza.


  —¡No! —gritó—. ¡Argorio, cuidado!


  —Estoy aquí —dijo el otro Argorio a su lado—. La flecha ya ha volado, ¿la ves? —Helicaón lo miró y vio el astil profundamente enterrado en su costado—. No puedes evitar lo que ya ha sucedido, Helicaón. Ésa fue mi hora. Camina conmigo.


  Después brilló el sol, la gloria de un crepúsculo otoñal. Estaban en un jardín contemplando las últimas luces del agonizante sol que desaparecía por el oeste. Argorio vestía una sencilla túnica blanca y tenía el rostro bronceado por el sol. Habían desaparecido todas las señales de lucha, las profundas arrugas, las oscuras bolsas bajo los ojos.


  —Regresa al mundo, Helicaón. Vive —le dijo.


  —No sé cómo —replicó.


  —Tampoco yo… excepto los últimos días de mi existencia. Somos llamas delicadas, Helicaón, y como tales titilamos en una gran oscuridad durante el tiempo de un latido. Carece de sentido nuestra lucha por la riqueza, la gloria y el honor. Las naciones por las que combatimos algún día desaparecerán. Incluso las montañas sobre las que oteamos se reducirán a polvo. Para vivir de verdad debemos esforzarnos por alcanzar lo que no muere.


  —Todo muere —expresó Helicaón con tristeza.


  —No todo —señaló Argorio. Un rayo de sol iluminó un banco de piedra blanca situado al final del jardín. Helicaón vio a una mujer sentada sobre él, contemplando el ocaso. Luego la dama se volvió hacia él y le sonrió. Era Laódice. Argorio se alejó de él dirigiéndose hacia el lugar donde estaba sentaba Laódice y la besó. Después se sentaron juntos en el banco, cogidos del brazo mientras la luz se desvanecía. Helicaón se sintió solo y perdido. Argorio se volvió a él.


  —¡Regresa! —le animó—. ¡Ella te espera!


  Su mente destelló y se abrieron sus ojos. Estaba tumbado y a su derecha podía ver la ventana encantada. Unas estrellas brillantes refulgían en el cielo.


  —Regresa con nosotros, amor mío —susurró una visión de Andrómaca.


  Helicaón sintió el calor de un cuerpo desnudo deslizándose a su lado, su brazo contra su pecho, su pierna contra su muslo.


  —¿Andrómaca? —susurró. No importaba que fuese un fantasma. La luna brillaba y sus hermosos ojos verdes lo estaban mirando.


  —Sí, soy Andrómaca —dijo. Los labios de la mujer tocaron los suyos, y sintió que su corazón se aceleraba. La mano de ella bajó por su vientre y él gimió cuando la excitación sexual se cuajó en sus lomos. Los labios del hombre se separaron y el beso se hizo más profundo. El dolor de la herida se desvaneció. ¡Era un nuevo sueño! Una parte de su mente esperaba que ella estallase en llamas o que la escena se trocase en cualquier clase de horror. Pero no sucedió. El calor que sentía aumentó y su corazón comenzó a martillear. Su brazo sano rodeó la espalda de la mujer, bajándola y atrayéndola hacia sí. El muslo de ella resbaló sobre su cadera y quedó sentada a horcajadas sobre él.


  Las pesadillas ya no tenían poder sobre él. Sintió la suave y cálida humedad de ella y se levantó para encontrarla. La mujer chilló cuando la penetró, y después presionó sobre él, las manos apoyadas sobre el rostro del hombre y sus labios apretados contra los suyos.


  Algo muy profundo se despertó y creció dentro de él. Clamaba por vivir, por disfrutar. El fantasma colocado sobre él comenzó a estremecerse, gemir y chillar. El sonido lo saturó. Después una luz blanca estalló detrás de sus ojos y se desmayó.


  Percibió el trino de los pájaros y la brillante luz del día.


  Helicaón respiró profundamente y sintió la sal en el aire. Una mujer de rostro poco agraciado estaba inclinada sobre él. Se esforzó por recordar su nombre. Después lo consiguió. Era la princesa espartana, Helena, a quien había visto con Paris en el palacio de Hécuba.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó.


  —Hambriento —contestó. Luchó por incorporarse y ella lo ayudó colocando cojines a su espalda.


  —Tengo algo de agua con miel —dijo—, pero te traeré un poco de comida.


  —Gracias, Helena.


  La mujer sonrió con timidez.


  —Me alegra ver que te has recuperado. Estábamos muy preocupados.


  El hombre bebió un poco de agua con miel y Helena abandonó la habitación para traerle el desayuno. Estirarse para posar la copa vacía sobre la mesa de al lado de la cama hizo que el rostro se le crispase de dolor. Aún le dolía la herida bajo la axila. Observó su pecho y sus brazos. Demasiado delgado, pensó tocándose las articulaciones de la clavícula y pasando los dedos por las costillas.


  La puerta se abrió y entró Andrómaca llevando un cuenco de fruta. La mujer vestía un largo vestido de resplandeciente color escarlata, llevaba el cabello apartado del rostro con una cinta adornada con plata y esmeraldas engarzadas. Parecía meditabunda y preocupada al dejar el cuenco de fruta en la mesa de noche. No se sentó a los pies de la cama, sino que se quedó mirándolo.


  —Me alegro de verte —dijo él—. Por los dioses, me siento como si me hubiesen sacado de la tumba.


  —Estuviste muy grave —comentó ella con suavidad, con los ojos puestos en él.


  —Ya no necesitas temer más por mí —indicó—. Estoy recuperando mis fuerzas. Anoche dormí sin sueños. Bueno, excepto uno que tuve contigo.


  —¿Soñaste conmigo?


  —Sí, y fue un sueño agradable… Un sueño de vida. Creo que fue ese sueño el que me curó.


  La mujer pareció relajarse y se sentó junto a la cama. Cuando habló, su voz sonó fría y su tono distante.


  —Todos creíamos que ibas a morir, pero Gershom encontró a un sanador. Ese hombre limpió tu herida. Cuando sane por completo necesitarás nadar y hacer caminatas para recuperar tu fuerza.


  —¿Qué es lo que pasa, Andrómaca? —preguntó.


  —No pasa nada —replicó—. Yo estoy… encantada de que te hayas recuperado.


  —Hablas como una desconocida. Tú y yo somos amigos.


  —No somos amigos —dijo con brusquedad—. Nosotros… Yo… Yo voy a casarme con Héctor y tú con Halisa.


  —¿Y eso significa que ya no somos amigos?


  —No te veo como a un amigo, Helicaón. No puedo —apartó la mirada, yendo a fijarla en la ventana.


  —Sabes que te amo —dijo él con voz tranquila— como nunca he amado a otra mujer. Eso siempre será así.


  —Lo sé —replicó con voz amarga. Después se inclinó hacia él—. Yo siento lo mismo, y esa es la razón por la que no podemos ser amigos. No puedo sentarme contigo y entablar una conversación insustancial y reírme con chistes tontos. Llenas mis pensamientos, Helicaón. Todo el tiempo, incluso en mis sueños.


  —Ya te he dicho que anoche soñé contigo —señaló.


  —No quiero oírlo —indicó ella, levantándose—. Gershom espera para verte. Y Ántifo. Ayer también vino Xander. Dijo que volvería.


  —¿Dónde está Héctor?


  —Zarpó a bordo de la Janto en busca de piratas. Se espera que regrese en breve.


  Helicaón la miró a la cara.


  —Te agradezco que me hayas salvado, Andrómaca —manifestó.


  —No fui yo, ya te lo he dicho. Gershom encontró a un sanador.


  —No —reiteró con tristeza—. Fuiste tú.


  XIV


  Galeras negras en la bahía


  Andrómaca salió con paso resuelto al gran jardín de la parte posterior de palacio con un arco en la mano y una aljaba llena de flechas colgada del hombro. En la pared opuesta se habían colocado dianas hechas con haces de paja y diseñadas con gran ingenio, de modo que presentaban formas de ciervos, jabalís y hombres. Andrómaca colocó un astil de plumas negras en la cuerda, la tensó y la soltó.


  A treinta pasos de distancia la flecha se clavó en el haz de paja con forma de ciervo entrando por el vientre. Fue un disparo deficiente. De haberse tratado de un verdadero animal la flecha le habría destrozado las tripas, causándole una muerte agónica y estropeando la carne. Tratándose de ciervos, bien lo sabía, la flecha debía atravesar ambos pulmones. Así la muerte sería rápida y la carne tierna. Se calmó y envió cuatro flechas más contra el objetivo. Éstas fueron mejor dirigidas.


  —Eres una buena tiradora —le llegó la voz de Ántifo. Andrómaca se volvió hacia él ocultando su enojo por la interrupción.


  —Tienes buen aspecto, Ántifo —dijo. Todavía era colosalmente enorme, pero había perdido una gran cantidad de peso desde el otoño. Su rostro parecía más saludable y ya no jadeaba al moverse.


  —Todavía sigo más gordo que cinco cerdos juntos, pero estoy en ello —replicó—. Como sabes, mi padre me ha puesto al mando del regimiento de Ilo. Espero que la próxima primavera pueda montar a caballo e ir de maniobras con la caballería.


  La mujer sonrió.


  —Me alegro de que te haya recompensado, Ántifo. De no haber descubierto la conjura, ahora podríamos estar todos muertos.


  Su rostro se tensó, pero de inmediato regresó la sonrisa. Aunque un poco forzada, pensó ella.


  —Sí, mi padre estaba agradecido. Aunque, como he descubierto, el tiempo de su benevolencia es corto.


  —A mi padre le ocurre igual —afirmó—. Quizá les pase a todos los reyes. Siente que no tienen nada por lo que mostrarse agradecidos. La gente sólo ha nacido para servirles y, por tanto, aquellos que lo hacen fielmente no cumplen sino con lo esperado.


  —Bueno, al menos te ha tomado afecto —dijo Ántifo acomodándose en un banco de piedra situado bajo un árbol en flor.


  —No es afecto —le indicó—. Es simple diversión… Y el deseo de tener aquello que se le ha negado.


  Ántifo se encogió de hombros.


  —Puedes continuar negándote, Andrómaca. Puede que él sea muchas cosas, pero nunca tomará a una mujer en contra de su voluntad.


  Andrómaca negó con la cabeza y rió.


  —Qué ingenuo suena eso, Ántifo. Lo que quieres decir es que no la sometería con la fuerza de sus brazos. ¿Crees que las muchachas de palacio, o las hijas de los nobles que se lleva a la cama se abren de piernas delante de él por su encanto? Su cabello rubio está veteado de gris. Es viejo, Ántifo. Las jovencitas no se descomponen por los viejos. Comparten su lecho porque deben hacerlo. Porque él es el rey y ellas temen su ira.


  —Sin embargo, tú no temes su ira.


  —Yo no temo a ningún hombre.


  —Entonces estás a salvo de sus proposiciones.


  —Sí, pero siento sus ojos en mí. Casi puedo oír su corazón acelerándose en cuanto me acerco. Imagino que eso cesará cuando sea esposa de Héctor.


  —No ha cesado con las esposas de otros hombres —dijo Ántifo, en voz baja, mirando a su alrededor por si hubiese algún siervo cerca.


  —Aquí no hay murmuradores, Ántifo —señaló la mujer—. Pero seguramente lo deje. ¿Acaso no es Héctor su hijo predilecto? Ni siquiera Príamo osaría airarlo.


  —Sí, es el predilecto —replicó Ántifo, sin amargura—. Durante años me ha sido difícil tragar con eso. Y más aún para Agatón, y para Pólites. Ha sido duro para todos los hijos varones. ¿Cómo podría nadie competir con el poderoso Héctor?


  —¿Lo odias?


  —¿A mi padre?


  —No, a Héctor.


  Ántifo negó con la cabeza.


  —Nadie es capaz de odiar a Héctor. Incluido Agatón, del que averigüé que odiaba a toda la gente de Troya, también a mí… Y fui su hermano, además de su amigo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te desagrada Héctor?


  —¿Cómo iba a disgustarme alguien al que no conozco?


  Ántifo parecía confuso.


  —Pero si Héctor ha pasado todo el invierno en Troya.


  —Sí, y de alguna manera en cualquier lugar donde yo me encontrase. Un comportamiento extraño para un hombre que pronto será mi esposo —sintió crecer la ira e intentó sofocarla—. Pero, claro, las hijas de los reyes son simples reses de cría que se venden al mejor postor. ¿Por qué un hombre iba a querer hablar con una vaca reproductora?


  Ántifo soltó una risita.


  —Nunca he conocido a una mujer como tú, Andrómaca.


  —Confío en que sea un cumplido.


  —Pues, verás, no estoy seguro. Me educaron para creer que las mujeres deseaban ser serviles y añoraban que se las dominase.


  —Si hubieses crecido sólo con Príamo eso no sería sorprendente, pero Hécuba no es una reina servil y no me imagino a un hombre que la domine.


  —Eso es verdad —aceptó Ántifo—. Príamo y Hécuba, pasión y ponzoña, fuerza y crueldad. Ella se habría comido a sus hijos a cambio de poder —suspiró—. Menuda familia afectuosa que tenemos.


  La mujer, alejándose de él, envió una flecha que destelló atravesando el jardín hasta clavarse en el jabalí de paja. Dos astiles más se hundieron en el objetivo.


  —He reparado en que no disparas contra el hombre —comentó Ántifo, señalando al objetivo más alto de todos.


  —No cazo hombres —dijo ella.


  —Sin embargo, mataste al hombre que intentó apuñalar a mi padre.


  La mujer se volvió hacia él.


  —Puedo alcanzar a un objetivo a ochenta pasos de distancia cien veces de cada cien. ¿Dicen los hombres: «Qué buen arquero»? No. Mata a un asesino a treinta pasos de distancia y quedarán muy impresionados. ¿Cuál es el vínculo ente los hombres y la muerte, Ántifo? ¿Por qué tengo que matar para ser respetada?


  —Estás cometiendo una injusticia, Andrómaca. No se trata de matar. El hombre corría hacia mi padre con una lanza en ristre. Disponías de un latido para reaccionar y no retrocediste. El miedo y la impresión no agarrotaron tus miembros. Actuaste rápida y segura mientras otros se quedaban helados. Y tu flecha fue certera.


  —Como he dicho, fue un tiro sencillo. ¿Viste a Helicaón?


  —Un rato. Después se quedó dormido. Hoy tenía mejor aspecto. Tenía color en sus mejillas, y la fiebre ha cesado. Se recuperará. Y necesitará hacerlo… con bastante velocidad.


  —¿Por qué?


  —La ciudad se llenará pronto de guerreros de occidente que tomarán parte en los juegos. Odian a Helicaón. Agamenón ha ordenado su muerte. Es casi seguro que habrá más atentados contra su vida —soltó un profundo suspiro—. Y no sólo se trata de Helicaón. Muchos reyes se odian entre ellos. Antes de que pase mucho tiempo las calles estarán a rebosar de asesinos.


  —Pero los juegos… —dijo Andrómaca—. Según la ley de Olimpo cualquier ciudad que albergue juegos en honor a los dioses es terreno neutral. Todas las enemistades se dejan de lado. Habrá una tregua —Ántifo la miraba socarrón—. ¿Qué pasa? ¿Hablo en una lengua extraña?


  —Casi. Eres una mezcla curiosa, Andrómaca. En un momento dado te pones a hablar con autoridad sobre la naturaleza de los reyes, y a continuación… —el hombre dudó y después negó con la cabeza—. Me acusas de ser ingenuo. Seguramente comprenderás que una tregua sería ilusoria. Todo el mundo lo sabe. Príamo destacará soldados por todas partes. La familia caminará rodeada de guardaespaldas. Agamenón tendrá a sus seguidores con él en todo momento, con las manos en la empuñadura de sus dagas, dispuestos a despedazar a cualquiera que se acerque demasiado a su rey. Será un tiempo de tensión y amenaza. Helicaón será un objetivo prioritario. No te debe caber ninguna duda. En cuanto esté más fuerte, haz que lo lleven a su palacio. —El hombre se levantó pesadamente.


  —Quizá debería regresar a Dardania.


  —No lo hará. Eso significaría debilidad ante sus enemigos.


  —¿Y ver a un hombre flaco como un palo cojeando al sol les hará tragar saliva ante tanto vigor?


  Ántifo rió con auténtico buen humor.


  —Tienes una lengua que parece un látigo. Ya estoy escarmentado y me voy huyendo de tu compañía.


  Andrómaca sonrió.


  —Ha sido agradable charlar contigo, Ántifo. Espero que vuelvas a visitarme. Siempre y cuando, por supuesto, que se considere apropiado que un futuro hermano me atienda en ausencia de mi prometido.


  —Ah, no, nadie se preocupará por mí —dijo alegremente—. Es bien sabido que mis gustos nunca se han inclinado hacia las mujeres. Empanadas, pastelitos y jóvenes guapos. No, Andrómaca, nosotros no tenemos que preocuparnos de comportamientos apropiados —adelantándose, le dio un ligero beso en ambas mejillas—. Y recuerda lo que te he dicho. Habla con Gershom. Él es un combatiente y sabrá cómo proteger a Helicaón.
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  La puta conocida como Gran Roja observó el creciente pandemónium de la playa y rió. Pronto estallaría una pelea a puñetazos, quizá varias, pensó mientras los patrones de playa libraban una batalla perdida para organizar las galeras que llegaban. Las otras rameras que se habían reunido no se divertían tanto. El mal humor significaba ganancias escasas, y aquellas mujeres habían creído que ganarían oro y anillos de plata con tantos barcos llegando a la vez. En realidad, como la Gran Roja había supuesto casi en el momento en que alcanzaron la playa el problema era que había demasiados barcos. Pocos tripulantes, y aún menos marineros, estarían de humor para sacar a pasear a la serpiente tuerta.


  La Roja se alejó de la línea de barraganas buscando un lugar a la sombra. Aquella noche, más tarde, se haría mucho oro en las calles de Troya. Pero, de momento, bien podía descansar y disfrutar del espectáculo. Llegó a un banco de piedra bajo, y limpió el asiento con la mano por si hubiese mierda de pájaro. Su vestido rojo era nuevo y no quería que se manchara. Luego, con el banco satisfactoriamente limpio, descansó sobre él su considerable peso. El alivio fue instantáneo. La rodilla izquierda le había dolido últimamente, y los largos periodos en pie habían causado que la articulación se agarrotase e hinchase. Ya acomodada, observó el caos a lo largo de la playa.


  Hasta donde alcanzaba la vista, la bahía de Troya estaba atestada de barcos grandes y pequeños en ambas direcciones, y docenas más se deslizaban tranquilos a través de la bruma vespertina. No había espacio para todos y los patrones de playa, respaldados por soldados, obligaban a algunos barcos a desembocar para dejar espacio a los recién llegados. Los que se iban no permitían a los otros entrar bogando y el choque de remos, mezclado con maldiciones marineras retumbaba sobre las aguas.


  Oyó las airadas quejas de los pescadores, furiosos por perder los atracaderos que sus familias habían trabajado durante generaciones y verse obligados a navegar lejos, hasta el Escamandro, para embicar allí. Capitanes extranjeros gritaban su desdén a los patrones de playa cuando les decían que desembarcasen a sus importantes pasajeros y luego se fuesen por donde habían venido para embicar en la bahía de Heracles, lejos de la ciudad. Los marchantes y mercachifles que acababan de llegar daban vueltas por ahí, sin saber a dónde ir y ansiosos por el estado de sus mercancías entre la creciente multitud.


  A la Roja todo aquello le parecía muy divertido. Nubes de insectos voladores procedentes de los pantanos próximos a la bahía zumbaban alrededor de sudorosos patrones de playa de rostro colorado que intentaban mantener el orden y aplacar los ánimos mientras perdían el suyo. Los insectos jamás habían molestado a la Roja. No les gustaban los fuertes perfumes con los que solía empapar su cabello teñido de alheña.


  —¡Sifilítico hijo de una rata de agua!


  La Roja observaba encantada a un mercader gipcio que intentaba golpear al patrón de playa Dreso. El gordo Dreso intentó esquivarlo, pero dio un traspié y cayó despatarrado en la arena. Unos soldados se presentaron en el lugar y obligaron al furioso gipcio a regresar a su barco pinchándolo con las moharras de sus lanzas.


  Otros se unieron a la guasa mientras Dreso se levantaba, pero éste se volvió airado hacia la puta pelirroja:


  —¡Cierra la bocaza, trotona mugrienta!


  Eso la hizo reír aún más fuerte, pero uno de los soldados se acercó a ella y le dijo:


  —Será mejor que te vayas al otro lado del muro, Roja. Es probable que dentro de poco haya problemas. No querría verte herida.


  —Eso es muy delicado por tu parte, Epeo —le respondió, y sintió que se hundía su ánimo. El joven le había mostrado una considerada preocupación, pero al hablar con ella no había exhibido ni un ápice de deseo. No la había mirado a sus ojos de color violeta y se había sonrojado. No se pasó la lengua por los labios, ni se balanceó cambiando el peso de un pie a otro, sobrecogido por su sensualidad. Roja bajó la vista para observar el holgado vestido carmesí que lucía para disimular su creciente peso. Hubo un tiempo, quizá no hacía mucho, en que había sido atractiva. Pero fue en los días anteriores a que la llamasen Gran Roja. La mujer suspiró.


  —¿Te encuentras bien, Roja? —preguntó Epeo.


  —Ve a montarme y descúbrelo —replicó dedicándole un guiño estudiado.


  El soldado rió.


  —No me puedo permitir estar contigo, Roja —dijo, y después se dirigió a otro grupo de hombres airados.


  El cumplido del joven no mejoró su humor y Roja decidió ir a casa y ahogar sus penas en vino. Nunca había sido hermosa. Tenía una poderosa estructura ósea. Pero una vez, durante los días en que los dioses la bendijeron con una radiante juventud, sus ojos violetas eran seductores. Pero aquella juventud estaba terminando. Muchas de las putas de más edad buscaban marido al llegar el otoño de sus carreras; viejos soldados y mercaderes solitarios. Sin embargo, Roja no quería marido como tampoco nunca quiso hijos.


  Comenzó a subir camino a la ciudad y entonces se detuvo. El ruido de la playa se había desvanecido. Todas las discusiones y maldiciones habían cesado. Parecía que incluso las aves marinas habían interrumpido sus graznidos. Todos los grupos de gente dispersos por la playa estaban mirando hacia la bahía. En aquel ominoso silencio, Roja se dio cuenta de que podía oír los latidos de su propio corazón.


  Tres galeras negras se movían despacio entre la aglomeración de barcos. Los remeros de las demás naves se apresuraron a ciar para dejarles espacio. Nadie protestó ni lanzó insultos mientras las galeras se dirigían a la costa pasando por delante de aquellos que habían esperado pacientes desde mediodía.


  Cuando la primera galera se acercó a la playa, sus negros remos se levantaron. La nave se deslizó durante unos cuantos latidos de corazón y luego la quilla dio un suave topetazo contra la arena.


  Roja regresó al lugar donde Epeo aguardaba en silencio y con expresión seria.


  —Una podría creer que acaba de llegar el dios de la muerte —dijo ella.


  —Y no estarías muy equivocada. Ésas son naves micénicas. Agamenón está aquí.
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  Agamenón, con un capote negro y largo colocado sobre sus hombros delgados y su perilla negra prominente como el filo de una espada, se encontraba en la proa y miraba hacia arriba observando la dorada ciudad de Troya. Sus ojos oscuros e inquietos examinaban las altas murallas con expresión indescifrable. Junto a él se encontraba el rollizo y disoluto Peleo, rey de Tesalia, y su hijo Aquiles, un enorme guerrero joven de cabello negro vestido con una túnica blanca, larga hasta las rodillas y ribeteada con hilo de oro.


  —Observa cuánto te temen —dijo Peleo con envidia. Por un instante, Agamenón no supo a qué se refería. Después reparó en la multitud de barcos que aguardaban y habían quedado en silencio, y en cómo ninguno protestó mientras las galeras de Micenas se abrían paso tranquilamente hasta la playa. No se sintió mejor por eso. No era más de lo que esperaba.


  Agamenón vio en la playa a los cortesanos esperando para recibirlo, pero no se movió, ni hizo ningún gesto de haberlos visto.


  —Fuertes murallas —comentó Peleo—. Impresionantes. Perderías hombres en una proporción de diez a uno, quizá quince a uno, intentando escalarlas. Creo que sería mejor derribar las puertas. ¿Habías estado antes aquí?


  —Me trajo mi padre cuando era niño. Recorrimos esos muros; son más débiles en el sector oeste de la ciudad. Allí fue donde Heracles abrió la brecha.


  —Contaba con el dios Ares entre sus filas, dicen —señaló Peleo.


  Agamenón lo observó, pero no dijo nada. Los hombres siempre hablaban de dioses caminando entre mortales, pero él jamás había visto semejante milagro. Creía en los dioses, por supuesto, pero los percibía como seres alejados de los asuntos humanos o, al menos, indiferentes. Sus ejércitos habían conquistado ciudades que se decían protegidas por los dioses, y ninguno de sus hombres había caído golpeado por un rayo de Ares o el martillo de Hefesto. Sus propios sacerdotes eran, en su mayoría, unos impostores. El ejército sufría un revés, luego se trataba de la voluntad de los dioses; se obtenía una victoria, también ésa era la voluntad de los dioses. A Agamenón le parecía que los dioses favorecían a los hombres con las espadas más afiladas y mayor ventaja numérica. A pesar de eso, dedicaba sacrificios a los dioses antes de la batalla. Incluso le había dado por seguir la vieja práctica hitita de realizar sacrificios humanos antes de un conflicto de especial importancia. No sabía, ni le importaba, si eso le proporcionaba ayuda sobrenatural. Lo que era importante es que tal desprecio por la vida humana sembraba el terror y el pánico entre sus enemigos; como sucedía con la costumbre de carnear a los habitantes de pueblos y ciudades que se resistiesen a su ambición. Después otras ciudades se rindieron sin necesidad de plantear asedios prolongados y sus señores rogaron eternas alianzas con el gobierno micénico.


  Los cortesanos aún aguardaban en la playa; sus capotes blancos y largos se agitaban con la débil brisa.


  —¿Te sientes fuerte, Aquiles? —preguntó Agamenón al joven guerrero situado al lado de Peleo.


  —Siempre —contestó Aquiles—. ¿Crees que Héctor participará en los juegos? —sus ojos oscuros destellaron al preguntarlo, y Agamenón advirtió su ansia de combate y gloria.


  Agamenón reflexionó sobre la pregunta. Era interesante. El rey Príamo intentaría impresionar a los reyes occidentales con el poder de Troya. ¿Qué mejor modo de exhibir ese poder que hacer que el poderoso Héctor humillase a los campeones de esos reyes? Sin embargo… ¿y si Héctor no vencía? ¿Qué pasaría si el campeón absoluto de los juegos era occidental? Miró a Aquiles. La fuerza de aquel hombre era evidente. Tenía amplios hombros y músculos bien formados. Se había probado en batalla, y en combates donde sus enormes puños habían hecho morder el polvo a rivales valerosos. ¿Podía Héctor derrotar a Aquiles? ¿Se arriesgaría Príamo a plantear semejante combate?


  ¿Me arriesgaría yo?, se preguntó.


  Pero resulta que no soy Príamo, reflexionó. El rey de Troya era un adicto al riesgo, y se preguntó si la vanidad de Príamo dictaría que Héctor se encontrase entre los atletas. Reparó en que Aquiles esperaba pacientemente su respuesta.


  —No —dijo—. No creo que Héctor participe, aunque podría ser que nos las ingeniásemos para que lo haga. Ya veremos.


  —Ruego que lo haga —comentó Aquiles—. Estoy cansado de las historias de Héctor el Matador de Hombres, Héctor el Héroe. ¿Contra quiénes ha peleado? ¿Contra hombres de valía? Unos cuantos gipcios escuálidos, un puñado de rebeldes hititas y renegados tracios, mal armados y peor guiados. Su leyenda tiene pies de barro. Yo la destruiré.


  —¡Ay! —dijo Peleo con una amplia sonrisa—. ¡Así habla un príncipe de Tesalia! Por los dioses, Agamenón, mi hijo humillará a ese troyano orgulloso —mientras hablaba le dio un palmada en el hombro.


  —No me cabe duda —respondió el rey micénico, tragándose su irritación por el golpe.


  «Algún día —pensó— tendré el enorme placer de atravesarte los ojos con hierros candentes». Su desprecio hacia Peleo era absoluto, aunque jamás se había permitido demostrarlo. Peleo era importante en sus planes de ambición y en aquel momento eso era lo que importaba. El ataque a Troya, cuando se efectuase, precisaría de un gran número de guerreros, y Peleo contaba con ocho mil combatientes bajo su mando, y con un hijo que valía por cien más. A cambio de esos hombres Agamenón podía enterrar su odio bajo toneladas de sonrisas de camaradería y promesas de alianza. Podría obviar los groseros excesos de aquel hombre, la violación de niños, los atrevidos asesinatos de esclavas, torturándolas primero y estrangulándolas después. Peleo era una bestia, mataba por placer. Agamenón podía esperar. Cuando Troya fuese suya, entonces Peleo sería el primero en morir. El primero de muchos. Pero, de momento, sólo asomaría a la superficie el enconado odio que sentía por sus hermanos reyes; por el larguirucho Néstor, el jactancioso Idomeneo y ese feo cuentacuentos que era Odiseo. Y había más. Tragó saliva con esfuerzo, lamiendo sus resecos labios con su lengua. Todos los enemigos serán despachados, se dijo a sí mismo, pero cada cosa en su momento. Aquel no era día para pensar en el vil Peleo, ni en otro rey de occidente. Aquella jornada era para Príamo.


  Una vez más levantó la vista hacia la ciudad dorada. Salió un carro decorado con oro y empujado por dos caballos de impoluta piel blanca. Lo dirigía un hombre de hombros anchos ataviado con una túnica de color azul claro y un capote blanco bordado con hilo de plata. Su largo cabello rubio y su corta barba mostraban hebras blancas. Príamo se estaba haciendo viejo, pero aún irradiaba autoridad. Los grupos se apartaban y algunos vitorearon al rey cuando su carro los rebasó bajando a la playa. Agamenón sintió aflorar sus sentimientos; una embriagadora mezcla de odio y admiración. Aunque fuesen extranjeros en la ciudad, sin duda se hallaron en presencia de un rey cuando Príamo hizo avanzar su carro a través de la multitud.


  Agamenón era consciente de que no tenía un aspecto poderoso, con sus hombros caídos, su delgada osamenta y sus desgarbados andares. Sin embargo, a pesar de ese inconveniente, se había convertido en el rey guerrero más famoso del mundo occidental. Él sabía exactamente por qué. Lo que le faltaba en majestuosidad física lo suplía su absoluta falta de piedad. Los enemigos morían. Sus familias morían. Sus padres, madres, tíos y amigos morían. Agamenón causaba pánico, y envolvía a sus oponentes en una neblina marina. Y podía plantear una campaña, o una batalla, y la libraba inmisericorde y brillante hasta que la ganaba.


  De nuevo levantó la mirada hacia las poderosas murallas de Troya. Tomarla va a costar un triunfo, pensó.


  Lo golpeó un temor frío, causándole un estremecimiento involuntario. Troya ya no era un simple trofeo, una ciudad que había que saquear. El conquistador de Troya ganaría fama imperecedera y podría fundar un imperio. Fracasar implicaría yacer en una tumba olvidada en medio de una nación arruinada. Apartó esos sombríos pensamientos de su mente y se volvió hacia sus compañeros.


  —Desembarquemos ahora —dijo cuando el carro del rey troyano se detenía en la playa, junto al barco—. El zorro ha venido a recibirnos. Alimentaremos su ego y reiremos sus gracias. Y al sonreír imaginaremos el día en que esté de rodillas ante nosotros, cuando esta ciudad sea pasto de las llamas, sus hijos hayan muerto y a su vida le queden sólo unos cuantos latidos de corazón para tocar a su fin.


  XV


  El aguilucho


  Ántifo se presentó en la playa con su hermano Pólites a su lado y varios cortesanos asistentes. Estaba allí para recibir al rey de Micenas, pero pronto comprendió que Agamenón no abandonaría su nave hasta que Príamo se dignase a hacer acto de presencia.


  El calor apretaba con fuerza y Ántifo comenzó a sudar. Su tremenda masa estaba machacando sus articulaciones, las cuales ya le comenzaban a doler. A su lado, el esquelético Pólites frotaba la calva abierta en su coronilla con un paño de lino bordado. Ninguno de los hombres habló, y Ántifo deseaba encontrarse en cualquier parte menos allí.


  Levantó la vista hacia la proa de la galera negra, donde podía ver a un hombre de hombros redondeados con una perilla negra. ¿Era aquél el temido Agamenón, Exterminador de Ciudades? Ántifo suspiró. A pesar de que estaba perdiendo peso rápidamente, se veía grotesco a sus propios ojos; una criatura fofa y gordezuela a la que otros hombres mirarían de arriba abajo con pena o desdén.


  Que se hubiese convertido en un héroe durante el ataque a la ciudad del pasado otoño significaba poco para él pues, cuando los hombres contaban cómo mató a los asesinos y avisó del asalto contra el palacio de Príamo, se referían al héroe gordo.


  Incluso en eso están equivocados, pensó sombrío.


  Recordaba el día que su padre había acudido a su lecho de convalecencia, donde se recuperaba de las heridas sufridas a causa de las puñaladas; heridas que hubiesen matado a un hombre más delgado. Las hojas habían sido vencidas por la abundante carne que protegía su cuerpo.


  Príamo entró en la sala y se colocó a los pies de la cama contemplando a su hijo con unos ojos que brillaban de desprecio y preocupación.


  —Bueno, muchacho, me han dicho que luchaste con valor. Debo decir que estoy sorprendido.


  —¿Y por qué ibas a estarlo, padre? ¿Acaso no soy hijo de Príamo y hermano de Héctor?


  Príamo se encogió de hombros.


  —No discutamos, Ántifo. Digamos, simplemente, que te juzgué mal. Helicaón me dijo que sin tu aviso no habría podido cerrar las puertas a tiempo. Los tracios habrían caído sobre nosotros antes de que hubiésemos tenido la oportunidad de organizar la defensa.


  —¿Fue eso todo lo que te dijo?


  —¿Hay más?


  —Siempre hay algo más, padre —en ese momento la ira brotó de él haciendo que le quemasen las heridas—. ¿Te gustaría oírlo?


  —Bueno, aquí estoy, así que bien podría ser —respondió el rey, sentándose sobre la cama—. ¿Habrá más sorpresas?


  —Conspiré con Agatón para matarte. Sólo cambié de idea cuando supe que planeaba asesinar a todos mis hermanos y sus familias —Ántifo había esperado un estallido de furia y que se llamaría a los soldados para que lo arrastrasen fuera de la cama y lo matasen. Sin embargo, en vez de eso, Príamo se encogió de hombros.


  —Lo sabía —dijo el rey—. No había otro modo de que pudieses haberte enterado de sus planes. Debo entender que fuiste lo bastante estúpido para enfrentarte a él… ¿Por eso los asesinos?


  —Sí, estúpido de mí. Creí que podría razonar con él. Limítate a matar al viejo Agatón. No es necesario que muera gente inocente. Sólo a ese viejo repugnante.


  En ese momento Príamo rió, y sus modales cambiaron.


  —Agatón habría sido un rey espantoso, Ántifo. Tú serías mejor. Tienes una mente despierta y un buen entendimiento del comercio y la obtención de beneficios.


  —¿De verdad? ¿Y por eso has nombrado a Pólites tu canciller? ¿A él, a un hombre que tiene que descalzarse las sandalias para contar hasta veinte? ¿Por eso me has escogido a mí para ser tu general del Caballo? ¿A mí, a un gordo que no podía cabalgar? Eres un monstruo y te odio.


  —No hay nada malo en el odio, muchacho —dijo Príamo con indiferencia.


  —Entonces, padre, ¿ahora qué? ¿Destierro? ¿Muerte?


  —Pensé en la muerte… si no hubieses admitido ante mí tu parte en la conspiración. Tal como ha resultado estoy bastante orgulloso de ti. Eso, como puedes imaginar, es algo raro en lo que a ti respecta. Voy a entregarte el mando del regimiento de Ilo.


  —¿Por qué?


  Príamo se había levantado y lo fulminaba con la mirada.


  —Soy el rey, muchacho. Los reyes jamás tienen que dar explicaciones. ¿Quieres el mando?


  —Sí.


  —Bueno. Bien, descansa y recupérate. Hablaremos cuando dejes la casa de sanación —caminó hacia la puerta y allí se volvió—. ¿Debo suponer que no habrá más conspiraciones por tu parte?


  Se marchó sin aguardar la respuesta.


  Unas semanas después, al regresar a su casa, Ántifo descubrió que sus siervos le habían preparado un banquete cargando mesas con sus dulces y pasteles preferidos. Se había quedado mirándolos, sin añorarlos, cosa que lo sorprendió. La pequeña Casandra estaba presente. La niña de doce años lo miró con ojos serios.


  —Se lo dije, Ántifo, pero no me creyeron.


  —¿Y qué les dijiste, dulzura?


  —Que ya volverías a tener afición por esas cosas.


  —¿Y cómo lo sabías?


  —Me lo dijo Xidoros. Me dijo que habías pasado años comiendo tu dolor, y que nunca pudiste llenarlo. Ahora ya se ha ido el dolor y ya no tienes hambre.


  Ántifo la besó en la frente y no le preguntó más. Xidoros había sido el primer maestro de la niña, y había fallecido cuatro años atrás.


  Aunque el espíritu imaginario de la niña decía la verdad. Su afición por el dulce había desaparecido. De todos modos, haría falta algo más que unos cuantos meses para superar años de excesos. Y ahora se hallaba en la playa, en pie, doliéndole las articulaciones, con el sudor recorriendo su rostro y deseando poder sentarse.


  En ese momento, loados sean los dioses, apareció a la vista el carro de su padre.


  De inmediato hubo movimiento en el barco y varios hombres bajaron a la playa. El primero fue el hombre de la perilla negra, y el segundo un hombre de mediana edad, rostro rubicundo y cabeza afeitada. ¡El tercero era un dios!


  Ántifo se quedó mirando asombrado al joven guerrero vestido con una túnica blanca ribeteada en oro. Lucía un cuerpo ligeramente bronceado, de músculos esbeltos y bien definidos. Su rostro era el más hermoso que Ántifo había visto jamás, con sus profundos ojos oscuros sobre unos pómulos altos y unos labios plenos por encima de su fuerte barbilla. Ántifo no podía quitarle los ojos de encima. Tenía la boca seca y el dolor en las articulaciones desapareció al instante. También saltaron a tierra otros hombres, oficiales de Agamenón, para unirse a su señor. Ántifo arrancó su mirada del bello joven e intentó concentrarse en el encuentro de los reyes.


  —Al fin regresas a Troya —saludó Príamo, adelantándose y posando un brazo poderoso sobre el hombro de Agamenón—. La última vez que te vi por aquí no eras más alto que un conejillo y te colgabas del capote de tu padre. Bienvenido, Agamenón. Qué tu visita sea enhorabuena y rica con la compañía de tus amigos.


  —Siempre es agradable estar entre amigos —dijo Agamenón—. Es agradable estar aquí y poderte comunicar en persona mi dolor porque aquellos micénicos renegados se hubiesen unido a tu hijo en una revuelta. Debes saber que los mandé matar en cuanto regresaron. Supongo que por eso los liberaste, para que mi propia mano pudiese impartir justicia, ¿verdad?


  —Los liberé porque no merecía la pena matarlos —respondió Príamo con una amplia sonrisa—. Batallaron como niños. Casi podría decir que fueron los peores combatientes que he visto jamás. Por Atenea que me sentiría avergonzado si formasen parte de mi ejército. No me extraña que fuesen renegados. Ningún rey que merezca el nombre tendría a semejantes individuos a sus órdenes. Pero, bueno, basta de charlar al sol.


  Ántifo escuchó el intercambio y reprimió una sonrisa. Los invasores micénicos integraban lo mejor de las fuerzas de Agamenón, y habían combatido como leones.


  —Permíteme presentarte a mis hijos, Ántifo y Pólites —anunció Príamo. Siguieron las presentaciones hasta que Ántifo se encontró frente al divino Aquiles.


  —He oído maravillosas historias sobre tu valor —dijo Ántifo—. Es un honor tenerte en nuestra ciudad.


  Aquiles le sonrió, apreciando la calidez del recibimiento.


  —También yo he oído hablar de las maravillas de Troya —replicó—. ¿Dónde está vuestro gran héroe, Héctor?


  —En el mar, dando caza a los piratas. Regresará en unos días. Al menos eso espero, porque si no se perderá los festejos de su propia boda.


  —¿Participará en los juegos?


  —No creo que lo haga.


  —Ay, pues será una lástima —indicó—. Entonces mi victoria no será tan dulce.


  —Pero será digna de ver —afirmó—. Estoy deseando verla.


  Aquiles pareció confuso e, inclinándose hacia delante, dijo:


  —¿Tan seguro estás de mi victoria?


  —No creo que haya ningún hombre que pueda derrotarte —respondió Ántifo.


  —¿Ni siquiera Héctor?


  —Eso no sabría decirlo —contestó Ántifo, honesto—. Héctor no es un hombre. Es como tú… un joven dios. Los simples mortales no podemos emitir juicios sobre tales asuntos.


  Aquiles rió.


  —Me gustas, Ántifo. Ven esta noche a cenar con nosotros. —Después se alejó.


  Príamo llevó a Agamenón en su carro y los demás oficiales y dignatarios caminaron cuesta arriba hacia el enorme portón.


  Ántifo permaneció donde estaba, perdido en la maravilla del instante.
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  —Se odian unos a otros —gritó Casandra sobre la elevada muralla, señalando hacia abajo, hacia el carro que llevaba a su padre y al rey micénico—. Mira toda esa bruma rojiza flotando a su alrededor y también tras ellos, como una enorme capa.


  Andrómaca sonrió a la pequeña vidente, y le acarició el cabello. Casandra levantó la mirada hacia ella y le sonrió. Andrómaca advirtió que la infancia de la niña estaba llegando a su fin. Se encontraba en su decimotercer año, y aun bajo su ligera túnica se adivinaban ya unos pechos breves y sus caderas, que ya no eran tan delgadas.


  —No veo ninguna niebla —dijo Andrómaca.


  —Por supuesto que no. Tonta de mí. —Se inclinó asomándose por encima de la muralla, intentando ver el carro dorado que pasaba por las puertas de abajo.


  —Ten cuidado —recomendó Andrómaca, adelantándose y cogiéndola del brazo.


  —No caeré —le aseguró Casandra, y luego corrió al otro lado del adarve para ver al carro continuar hacia la ciudad superior—. Helicaón no es feliz —anunció de repente.


  —Ha estado enfermo. Se está recuperando.


  —Helena dijo que te llamó, pero que no acudiste a él.


  —Entonces Helena habla demasiado —dijo Andrómaca con brusquedad. Brillaba la luz del sol y Andrómaca sintió una súbita sensación de náusea. Era la tercera vez aquella jornada.


  —¡Ay, mira! Vuelve a haber pelea en la playa —dijo Casandra—. Hay montones de hombres golpeándose con puños y garrotes —rió—. Y allá van los soldados, a separarlos. ¡Qué divertido!


  Andrómaca se colocó a la sombra de la puerta de la alta torre y se sentó respirando lenta y profundamente.


  Casandra acudió a sentarse a su lado.


  —Se te ve muy pálida —le dijo.


  —Ayer comí pescado ahumado. Debía de estar malo.


  Casandra se acercó más, posando la cabeza sobre el hombro de Andrómaca.


  —Tus guardaespaldas son muy guapos. Me gusta Ceo.


  Se le pasó la sensación de náusea. Andrómaca suspiró y levantó la vista dirigiéndola hacia un joven soldado destacado a unos diez pasos de distancia junto a su camarada Teaco. Tal como había previsto Ántifo, Príamo había ordenado que todos los miembros de la familia real estuviesen protegidos durante el desarrollo de los juegos y las celebraciones nupciales. Ceo y Teaco eran una compañía bastante agradable, aunque Andrómaca hubiese preferido al más gregario Polidoro. Su conversación siempre resultaba inteligente y entretenida. No obstante, no había sido asignado a Helena.


  —Te gusta Ceo porque te hace guiños —dijo Andrómaca. Casandra soltó una risita tonta.


  —Tiene hermosos antebrazos —comentó—. Me encanta el modo en que los músculos se tensan bajo su piel.


  —Eso suena a muchacha enamorada —afirmó Andrómaca.


  —Oh, no, no lo amo —replicó Casandra con gran seriedad—. De todos modos, no tendría sentido. Ceo morirá mucho antes que yo, y yo no viviré mucho tiempo.


  —No deberías decir esas cosas —la reprendió Andrómaca.


  —¿Por qué todo el mundo se pone tan nervioso con la muerte? —preguntó Casandra, sentándose y mirando a Andrómaca a los ojos—. Todo el mundo va a morir.


  —No todo el mundo muere joven, Casandra.


  —Laódice murió.


  —Laódice fue asesinada por un hombre malvado. No quiero hablar de ello.
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  —No fue culpa tuya, y lo sabes. Comenzó a morir en el momento en que la lanza la golpeó.


  Andrómaca se puso en pie.


  —Aquí fuera hace demasiado calor. Regresemos a palacio. Podemos sentarnos en el jardín.


  —¿Me enseñarás a manejar tu arco?


  —Sí.


  La joven sonrió feliz, pero entonces su expresión cambió. Ladeó la cabeza, como si estuviese escuchando a alguien. Después asintió y sonrió.


  —No podrás. Cuando lleguemos a palacio un mensajero te anunciará que mi padre quiere verte.


  —¿A quién le has oído decir eso?


  —A Xidoros.


  —¿Y Xidoros no tiene nada mejor que hacer que rondar a jovencitas?


  —Supongo que le resultaría muy tedioso si fuese yo sola —dijo Casandra—, pero tiene otros espíritus con los que hablar.


  Andrómaca no hizo más preguntas. Las conversaciones con Casandra siempre resultaban complicadas. La jovencita había sufrido meningitis siendo muy pequeña, y desde entonces oía voces. A veces parecía casi normal, como cuando hablaba de Ceo, aunque la mayoría de las ocasiones sus procesos intelectuales eran incomprensibles.


  Caminaron juntas bajando por la escalera de la torre para introducirse en las sombras de la puerta Esceas. Había mucha gente taponándolas y Andrómaca aguardó a Ceo y Teaco antes de continuar, para que le abriesen paso. Después pasearon tranquilamente de regreso a la ciudad superior y de allí al palacio de Héctor.


  Andrómaca dejó a los guardias en la entrada principal y llevó a Casandra al jardín. Tomó su arco y su aljaba y llamó a la niña para que se acercase a ella.


  —Ya ves, no hay ningún mensajero de Príamo, y voy a enseñarte a tirar con arco. —Colocó una flecha en la cuerda y tendió el arco a la jovencita—. Tira de la cuerda todo lo que puedas, y después apunta hacia el venado de paja.


  Casandra tiró de la cuerda… que se rompió, dejando la flecha en el suelo. En ese instante se presentó un siervo.


  —Noble Andrómaca, hay un mensajero del rey que quiere verla.


  Andrómaca dio las gracias al hombre y tomó el arma rota de manos de Casandra.


  —Muy bien, tenías razón, pequeña adivina. Quizá quieras decirme por qué el rey desea verme.


  —Te quiere en su cama —dijo Casandra—. Va a seducirte.


  —Eso no es una profecía —replicó Andrómaca—. Diría que todo el personal de palacio ha adivinado sus intenciones. No es nada discreto con sus cumplidos. Dime algo que nadie tuviese posibilidad de saber.


  —Esto es un juego absurdo —afirmó Casandra—. Si nadie lo sabe entonces tampoco lo sabrás tú; por tanto, al decírtelo, no habrá modo de probarlo. Es como si te dijese que un pardal murió en el tejado de palacio y se lo comió un cuervo. De todos modos, ¿por qué quieres ponerme a prueba?


  Andrómaca se sentó sobre un banco de piedra.


  —Supongo que me gustaría saber si las voces son reales o imaginarias.


  Casandra negó con la cabeza.


  —No, lo que querrías es que fuesen inventadas. Todo el mundo lo quiere así. Le dije a mi padre que Héctor no estaba muerto. Se enfadó conmigo y me gritó, pero Héctor no estaba muerto. Volvió a casa tal como dije. Mi padre cree que fue una coincidencia. Te dije que necesitarías tu arco y te lo puse en las manos la noche en que atacaron los tracios. Nadie cree nunca en mi don, Andrómaca. No importa lo que les diga.


  Andrómaca atrajo la niña hacia sí y la besó en la mejilla.


  —Por desgracia, creo que tienes razón, Casandra. A todos nos asustan las profecías. Por tanto, de ahora en adelante, no pondré en duda tus poderes, ni a ti tampoco. Y te enseñaré a utilizar el arco, lo haré, ¿verdad?


  —Sí, lo harás —respondió Casandra con una sonrisa tímida.


  —Ahora debo ir a resistirme a los encantos de tu padre. Quédate aquí y flirtea con Teaco. Regresaré antes del ocaso.


  —Llévate algo de agua —le advirtió—. Volverán a darte mareos mientras caminas.


  —En el futuro evitaré el pescado en salazón —dijo Andrómaca.


  —No fue el pescado —replicó la joven.
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  Andrómaca cruzó la plaza cuadrangular abierta frente al gran templo de Atenea, con sus puertas de ámbar y cobre, y se detuvo un momento junto a una enorme estatua de la diosa. Ésta, de elaborada talla, mostraba a Atenea con los pertrechos de guerra, tocada con el casco, empuñando una lanza en una mano y el escudo del trueno a sus pies. Andrómaca observó el escudo de piedra. Era perfectamente redondo y en su centro se había esculpido un relámpago.


  —Siempre te detienes aquí —comentó el soldado Ceo—. Después te estiras y tocas el escudo. ¿Por qué lo haces?


  —¿Por qué siempre te tiras de una oreja antes de hacer una pregunta? —replicó.


  El hombre esbozó una sonrisa infantil.


  —Nunca había reparado en eso. ¿Atenea es la diosa patrona de tu ciudad?


  —No, allí el lugar de honor lo ocupa Hermes. Mi padre ama las riquezas y Hermes es el dios de los viajeros y los comerciantes. Sin embargo, mi madre era devota de la diosa. Aprendió sus misterios. Estuvo a punto de morir la noche de mi nacimiento, pero una sacerdotisa de Atenea la salvó; a ella… y a mí.


  Andrómaca continuó caminando y pensando en el lejano día en que se había sentado sobre las rodillas de su madre y había oído hablar de aquella noche terrible.


  —Fuiste bendecida por la diosa. Voló sobre el palacio disfrazada de águila —le había contado Olectra.


  —¿Y cómo sabemos eso?


  —Mucha gente la vio.


  —Vieron un águila, madre, ¿cómo sabían que era la diosa?


  Por unos instantes Olectra pareció desconcertada. A continuación sonrió.


  —Lo comprenderás cuando seas mayor y más sabia.


  —Pero, madre, ¿tú lo entiendes?


  Olectra la estrechó entre sus brazos y le susurró al oído:


  —Quizá lo comprenda cuando sea mayor y más sabia.


  Andrómaca sonrió con el recuerdo.


  Desde aquel punto de la ciudad superior podía verla ciudad de Troya extendiéndose ante ella, con los brillantes tejados de sus ornados palacios de piedra tallada, sus anchas calles, sus elevadas murallas doradas y sus torres; la gran torre de Ilión eclipsando a las demás. Más allá se encontraba la ciudad baja, y después la bahía de Troya atestada de naves. Hacia el sudeste podía ver el palacio de verano de Hécuba, el gozo del Rey, destellando blancura bajo la luz del sol. A lo lejos alcanzaba a adivinar unos puntos negros sobre el Gran Verde, que no eran sino galeras.


  Observó a Ceo. A pesar de que la plaza abierta a su alrededor no estaba abarrotada, una de sus manos descansaba sobre el pomo de su espada y sus ojos se encontraban al acecho de cualquier peligro.


  Su estómago volvió a convulsionarse por una náusea y se quedó inmóvil un instante, hasta que la sensación disminuyó. Después caminó deprisa hacia el palacio de Príamo.


  El lugar era un caos. El pórtico de pilares rojos bullía de gente. Las águilas reales del rey, la guardia real, pertrechada con armaduras de bronce y plata, interrogaba a la gente y sólo permitía el paso de uno en uno. Andrómaca se deslizó a través de la línea de guerreros sonriendo al águila guarnecida con su coraza que la reconoció y se hizo a un lado franqueándole el paso. El mégaron posterior estaba más atestado que nunca. Mercaderes y peticionarios esperaban formando corrillos vigilados por los soldados; los esclavos corrían llevando recados y los escribas iban de un lado a otro con sus cestas de mimbre llenas de suaves tablillas de arcilla. Había cortesanos, consejeros del rey, visitantes extranjeros de costumbres estrafalarias y, por todas partes, soldados.


  —¿Debo permanecer a tu lado, señora? —preguntó Ceo frunciendo el ceño ante el gentío.


  —No. Estaré bien. Ve y que te den algo de comer. Pasearé un rato por aquí.


  El hombre inclinó la cabeza y retrocedió hacia la entrada del mégaron. Sabía que estaría esperándola cuando saliese, cuando ella lo deseara.


  Andrómaca miró a su alrededor en busca de algún conocido. Vio a Pólites, canciller del rey, bajando por los escalones de piedra que conducían a los aposentos de la reina e intentó ir hacia él a través de la muchedumbre, pero un corpulento mercader la pisó y casi le hizo perder el equilibrio. La mujer fulminó con la mirada al torpe gordinflón, pero él, que no sabía quién era, se limitó a verla pasar.


  Después llegó una voz agradable.


  —Permíteme sacarte de aquí, hermana.


  —¡Díos! ¿En qué leonera se ha convertido esto?


  El hermanastro de Héctor le dedicó una sonrisa de genuino afecto. La mujer recordó su primer encuentro, cuando se había enfrentado a ella en la playa de la familia real y la acusó de inmoralidad. «Príncipe Deífobo», había querido que lo llamase, defendiendo su divinidad frente a los cortesanos. Después llegó el día del asedio. Díos cambió en aquella jornada, como cambiaron otros. Al defender las escaleras, ofreciendo así su cuerpo y su vida frente a su rey, había crecido a ojos de todo el mundo. Ahora era menos arrogante y su sempiterna pandilla de lacayos y cortesanos aduladores había desaparecido. Se había convertido en un buen amigo de Andrómaca durante el invierno.


  —Salgamos a los jardines —dijo cogiéndola del brazo—. No se está mal ahí fuera. ¿Dónde está tu guardaespaldas?


  —Lo despaché. Me pareció que no sería necesario aquí dentro, con tantos soldados.


  El hombre rió negando con la cabeza.


  —Andrómaca, ¿por qué siempre andas buscando problemas? Estás rodeada de un montón de gente y despachas a tu guardaespaldas. Es cierto que si fueses atacada habría unas cien águilas que caerían sobre el asaltante y lo matarían, pero para ti quizá fuera demasiado tarde. Casi fue demasiado tarde para Helicaón, ¿recuerdas? —Su rostro se volvió grave—. ¿Cómo se encuentra?


  —Mejor, mucho mejor. Ha regresado a la casa de los Caballos de Piedra, y pronto volverá a Dárdanos.


  —Me alegro de oírlo. Y, ¿por qué estás aquí?


  —Príamo desea verme.


  —¿De verdad? —Una nube cruzó el semblante de Díos, y la mujer percibió su preocupación. ¿Acaso todo el mundo conoce las intenciones de Príamo respecto a mí?, se preguntó. Díos prosiguió—: Ha pasado la mayor parte de la jornada encerrado con Agamenón. Puede que aún tengas que esperar.


  —Es prerrogativa del rey tener a sus súbditos esperando —dijo ella, pero interiormente estaba furiosa con los juegos de Príamo. La bilis alcanzó su garganta de nuevo, y la tragó.


  Los jardines reales, protegidos del constante viento de Troya por las altas murallas, olían a flores y sal marina. Al otro lado de los jardines Andrómaca avistó a Creúsa, la hija favorita de Príamo. La belleza de cabello oscuro vio a Díos y, sonriendo, comenzó a caminar hacia él, pero reparó en Andrómaca y frunció el ceño dando una repentina media vuelta y marchándose por donde había llegado. No era la primera vez que Andrómaca se planteaba preguntas acerca de Creúsa. ¿Dónde había estado la noche del asedio? Se dijo que en casa de un amigo, de la que había salido tarde, y que la habían advertido del ataque antes de llegar a palacio. Príamo decía que se trataba de la piedad de los dioses, pero para Andrómaca el asunto era muy sospechoso.


  —Odio dejarte aquí, Andrómaca —dijo Díos—, pero Pólites y yo debemos atender al rey. ¿Quieres que te saquen algo de comer o beber?


  Andrómaca rehusó. Después lo observó regresar al mégaron.


  La tarde dio paso lentamente al oscurecer y se encendieron las antorchas en los jardines. Finalmente la multitud se marchó. El aire se volvió más fresco y Andrómaca se ciñó su mantón verde. La luna se elevó por encima del tejado de palacio, y ella se sentó en la tranquilidad de la noche, hirviendo de rabia. Pensó en regresar al palacio de Héctor, pero sabía que entonces Príamo la haría llamar en plena noche. Por lo tanto, esperó, conteniendo la ira en su pecho y la náusea en su vientre.


  Al cabo vio a un alto soldado de las águilas caminando hacia ella a la luz de una antorcha.


  —El rey te recibirá ahora, noble señora —le hizo saber—. Se encuentra en los aposentos de la reina. —Sus ojos se apartaron de ella. En palacio era de domino público que Príamo empleaba los aposentos de la reina para sus citas con otras mujeres, ya fuesen esclavas palaciegas o damas nobles.


  Siguió al soldado hacia el mégaron y después subieron los peldaños de la gran escalera de piedra. No había estado en los apartamentos de la reina desde la noche del asedio. El recuerdo del fragor de la batalla retumbó en su cerebro: el choque del metal, los gruñidos de los guerreros y los lamentos de los heridos. Atravesó la sala donde murió Laódice. Ahora se encontraba vacía, fría y silenciosa. Una solitaria alfombra ajada cubría el suelo de piedra y había motas de polvo flotando en el aire, arremolinándose a la luz de las antorchas.


  El águila la llevó a una sala grande cubierta con pesados tapices. Tenía un amplio lecho, varios sofás acolchados y una mesa cargada de dulces. Era un lugar cálido y de ambiente cargado. Los siervos estaban recogiendo comida y trayendo nuevas jarras de vino. Príamo estaba sentado en uno de los sofás. «Parece cansado, y mucho más viejo que la primera vez que lo vi», pensó.


  —Andrómaca, siento haberte hecho esperar —le indicó un sofá con un gesto y ella tomó asiento mirando a su alrededor.


  —¿Has entretenido aquí a Agamenón?


  —Una charla de hombre a hombre —dijo, encogiéndose de hombros—. Estuvimos bebiendo vino, y riéndonos. Si recibo a las visitas en el mégaron, se sienten subordinadas de inmediato.


  —¿Y qué hay de malo en hacer que Agamenón se sienta subordinado? He oído que es una serpiente.


  —Ah, sí, es una serpiente. Pero una serpiente peligrosa —sonrió cansado—, así que lo embauco y hago que le toquen dulces melodías hasta que me encuentre preparado para decapitarlo. ¿Tomarás algo de vino?


  —Con agua bastará.


  El hombre se levantó y sirvió a la mujer una copa de agua. Ella advirtió que todos los siervos habían abandonado la cámara y que estaban solos.


  —Ayer visitaste a Hécuba —dijo el rey—. ¿Cómo está?


  Andrómaca pensó en lo arruinada que estaba la reina moribunda: su piel se estiraba como un delicado papiro sobre sus frágiles huesos; su voz sonaba como hojarasca seca sobre un estanque helado y sus febriles ojos negros atravesaban como si fuesen lanzas.


  —Está decidida a ver casado a su hijo predilecto —contestó—. No tengo razones para pensar que no lo hará.


  —¿Sufre?


  Andrómaca miró al rey con ojos inquisitivos.


  —¿Nunca antes habías preguntado eso?


  —No puedo charlar sobre el estado de la reina con cualquiera que pase por palacio. Por eso te lo pregunto a ti. —El rostro de Príamo mostraba tristeza—. Debes comprender, Andrómaca, que ella es la mujer que he honrado sobre todas las demás.


  Entonces, pensó Andrómaca, deberías mostrar ese honor yendo a visitarla en sus días postreros. La mujer se mordió un labio y permaneció en silencio.


  Príamo bebió un sorbo de vino y se inclinó hacia ella.


  —¿Para qué crees que te he convocado aquí esta noche? —dijo, cambiando de tema.


  —¿Para preguntarme por tu agonizante esposa?


  Príamo se sonrojó.


  —Tus pensamientos son como el hielo y tus palabras como una lanza. Por esa razón te valoro. Es una de las razones —añadió, sonriendo un poco. Sus ojos observaron las fuertes piernas de la mujer y sus delgados labios.


  —Eres una mujer hermosa, Andrómaca. La mayoría de los hombres aprecian a lecheras rubias de caderas abundantes y sonrisa tonta. Posees la grave belleza de Atenea. Eso enciende mi sangre. Lo sabes.


  Andrómaca estaba demasiado cansada para andarse con juegos.


  —No voy a ser tu amante, Príamo —dijo levantándose con la esperanza de que la dejase marchar.


  —Creo que lo serás.


  —Nunca. Voy a casarme con tu hijo Héctor. Y yo sí comprendo la esencia del deber. Seré una esposa consciente de sus deberes.


  Él se recostó sonriendo y relajándose de nuevo.


  —Siéntate, mujer. No te tocaré hasta que me invites a hacerlo.


  —¡Eso jamás sucederá!


  —Entonces me entretendré contándote una historia. Puede que la disfrutes… pues trata de ti. Hace muchos años, mucho antes de que tú nacieses, visité Tera con mi joven y afectuosa reina. Viajábamos a Creta para ver al monarca de entonces, Deucalión, padre de ese fanfarrón de Idomeneo. Se desató una terrible tempestad en el mar. Se llegó a temer que la nave naufragase. Hécuba estaba embarazada, y se mareaba. No recuerdo a qué hijo esperaba. Superamos la tempestad, pero tuvimos que pernoctar en Tera. Ofrecimos los cumplidos de rigor a la sacerdotisa regente, una mujer de cara chupada, según recuerdo. Después de que se celebrasen unos aburridos cultos la reina quiso encerrarse con una joven adivina que conocía de sus tiempos ahí de sacerdotisa. Ambas estuvieron hablando durante horas, hasta bien entrada la noche. Después la pitonisa, llamada Mélita, fue con Hécuba hasta la hoguera de la profecía. Mélita, cuando la envolvió el humo, gritó palabras en lenguas que le eran desconocidas. Sin embargo, antes de que Mélita perdiese el conocimiento, su voz cambió y se hizo como la de una niña pequeña. Declamó unos bonitos versos. ¿Quieres oírlos?


  Andrómaca guardó silencio un momento. Le había picado la curiosidad. Ella también había conocido a Mélita y recordaba demasiado bien que la anciana había profetizado su partida de Tera semanas antes de que atracase el barco con el mensaje de Hécuba.


  —Sí, los oiré —dijo.


  —Creo que lo encontrarás interesante —afirmó el rey—. «Bajo el Escudo del Trueno aguarda el Aguilucho con alas sombrías para remontarse por encima de las puertas de la ciudad hasta el final de los días y la caída de los reyes». Hécuba quedó muy impresionada con estos versos, pero no comprendía su significado. Consultó a místicos y adivinos durante años. A finales de invierno, hace un par de años, se encontró con un augur hitita. Éste, por fin, interpretó el verso al gusto de Hécuba. El escudo del trueno, dijo, no era un objeto, sino una persona, una mujer. El aguilucho nacería de ella. Como sabes, el águila es símbolo de realeza. Así que esa mujer daría a luz el hijo de un rey. «Para remontarse por encima de las puertas de la ciudad» significa que jamás sería derrotado en batalla, y «hasta el final de los días» significa que esta ciudad será eterna.


  —Incluso aunque la profecía fuese cierta —dijo Andrómaca—, hay cientos de reyes y miles de mujeres jóvenes que sirven a Atenea. En algún momento habrán estado ante la estatua y, en efecto, se encontrarían bajo el escudo del trueno.


  —Sí, en efecto —admitió Príamo inclinándose hacia delante—, pero ¿cuántas de ellas nacieron con la imagen del escudo en su cabeza?


  Andrómaca suspiró.


  —Me han hablado de mi marca de nacimiento… pero eso es todo lo que es, noble señor; un pedazo de piel encarnada con un corte blanco atravesándolo.


  Príamo negó con la cabeza.


  —Mi embajador, Heráclito, estaba allí aquella noche. Vio el escudo y oyó las palabras de la sacerdotisa. Pero hay más. Cuando Mélita farfullaba en Tera dijo algo de una mujer con la fuerza de un hombre. Hécuba recordó eso… Aunque no con suficiente prontitud. El pueblo de tu padre procede del otro lado del mar, y trajo consigo muchas palabras de la lengua occidental. «Andros», de hombre, y «machos», de fuerza. Tu nombre se deriva de esas dos palabras. Tú eres el escudo del trueno, Andrómaca, y tu hijo será el hijo de un rey. Hará mi ciudad más grande, eterna e inmortal.


  —Supongamos que es cierto —dijo Andrómaca, levantándose—, y conste que no lo creo, ¿qué te hace creer que tú serás el padre? Tú podrías morir, Príamo, Héctor sería el rey, y su hijo sería el aguilucho. ¿No has pensado en eso?


  —Ay, Andrómaca, poco hay de este asunto que no haya pensado. Pero ya puedes irte. Hablaremos de nuevo en cuanto regrese Héctor —le dio la espalda, llenó una copa de vino y la bebió de un trago.


  —¿Puedo preguntar una cosa, señor?


  —Que sea breve, pues estoy cansado.


  —Si yo soy el escudo del trueno, ¿por qué enviaste a por mi hermana Paleste para que se casase con Héctor?


  Príamo suspiró.


  —Un estúpido error de Heráclito. Nos dijo que Paleste era la niña que llevaba el escudo. El hombre estaba entonces muy enfermo, y su mente ya no era la de antes.


  —No estaba errado, noble señor. Al nacer, mi madre me llamó Paleste, pero mi padre me cambió el nombre al regresar de una campaña.


  Pero Príamo ya no escuchaba. Tomó la jarra de vino y la copa, retrocedió por los aposentos hasta el dormitorio y cerró la puerta a su espalda, de un empujón.


  Andrómaca sintió la náusea golpeándola una vez más, pero se la tragó. El sudor cubría su frente al abandonar los aposentos y bajar al mégaron. Un siervo le trajo algo de agua y se sentó tranquilamente, a la espera de que se le asentase el estómago.


  En ese momento pensó en la tímida y gentil Paleste. En lo horrible que le habría resultado aquella ciudad. ¿Príamo intentó seducirla? ¿Se sintió asustada y sobrecogida por la moribunda Hécuba? De pronto se estremeció cuando percibió el sentido de las palabras de Príamo. Paleste había sido un «estúpido error».


  Qué oportuno fue que la inocente, dulce y confiada Paleste enfermase y muriese.


  Andrómaca se levantó y salió al fresco aire nocturno. Ceo estaba esperándola. Andrómaca, al acercarse a él, cayó de rodillas y vomitó sobre el sendero. El soldado se puso a su lado al instante, sujetándola. Andrómaca sufrió dos arcadas más; después su cabeza se despejó y el estómago dejó de retorcerse.


  —¿Necesitas al físico? —preguntó Ceo, con preocupación en la voz. Andrómaca negó con la cabeza.


  Caminaron despacio por las calles vacías. Andrómaca se sentía más fuerte al llegar a las puertas del palacio. Una vez dentro ordenó a un siervo que le trajese algo de pan con queso y después se retiró a sus aposentos.


  Casandra dormía tumbada en un sofá, pero se despertó al entrar Andrómaca.


  —Soñaba con los delfines —dijo la niña, bostezando.


  Andrómaca se sentó a su lado.


  —Antes dijiste algo acerca de mi enfermedad. Dijiste que no fue el pescado.


  Casandra se inclinó hacia delante y sonrió.


  —Es el aguilucho —susurró—. El hijo de Helicaón.


  XVI


  La muerte de un rey


  El palacio adjudicado a Agamenón dominaba el templo de Hermes y la bahía que se extendía más allá. La vista era excelente, pero el nivel de su factura, observó Agamenón, no correspondía a la más alta calidad. El acabado de la piedra labrada era tosco, y muchas de las tallas parecían elaboradas deprisa. También el arquitecto debió de ser un hombre de poca imaginación, pues se habían abierto grandes ventanales en las dependencias principales del piso superior, todos orientados hacia el oeste, cara a poniente. En pleno verano las habitaciones tenían que ser como hornos.


  Agamenón estaba sentado en un espacioso jardín amurallado, con tres guardias a su lado mientras sus hombres registraban las quince estancias. El rey de Micenas no esperaba que encontrasen asesinos ocultos, pero esa búsqueda bastaría para hacer que sus hombres estuviesen concentrados en los peligros que encaraban. Sacaron todas las viandas de las cocinas, las tiraron a la basura y derramaron el vino. Luego compraron comida fresca en el mercado. Agamenón lanzaba torvas miradas al jardín. Habían plantado flores de colores chillones, y su aroma atraería a los insectos.


  —¿A quién pertenece este palacio? —preguntó a su asesor.


  —A Pólites, hijo del rey —Cleto hizo un gesto de dolor al hablar y levantó una mano para masajearse la mandíbula. Perdió tres dientes cuando el renegado Banocles lo atacó. Dos habían sido arrancados limpiamente, pero el tercero se había roto a la altura de la encía. La irritada herida le dolía constantemente.


  Un soldado, vestido con el largo capote negro de los seguidores, entró en el jardín.


  —Las habitaciones están despejadas, rey Agamenón.


  —Comprobad el tejado.


  —A sus órdenes, noble señor.


  Cleto aguardó a que el hombre saliera y preguntó:


  —¿Crees que Príamo oculta a un asesino en el tejado?


  Agamenón obvió la pregunta.


  —¿Qué has averiguado acerca de Helicaón?


  —Se está recobrando, mi noble señor. Se encuentra en un palacio de la ciudad baja.


  —¿Y está bien custodiado?


  —Los primeros informes dicen que tiene nueve siervos, todos hombres. Pero no hay troyanos vigilándolo, ni ha traído soldados de Dárdanos. Cuenta con un compañero, un hombretón llamado Gershom. Dicen que es gipcio.


  Agamenón se arrellanó sobre su silla. ¿A cuántos intentos de asesinato podía sobrevivir un hombre? Colanos le había tendido una trampa en la bahía del Búho Nostálgico, pero Helicaón había evitado a los matadores disfrazándose de soldado raso. Después, el otoño pasado, un grupo de guerreros se había enfrentado a él en los aledaños del templo de Hermes. Helicaón también sobrevivió a eso. Y al final, hasta la daga del legendario Carpóforo había fracasado en su intento de matarlo.


  —Está bendecido con la fortuna —dijo.


  —Se dice que es hijo de la propia Afrodita —comentó Cleto en voz baja—. Quizá esté protegido por la diosa.


  Agamenón dominó su creciente ira y aguardó unos instantes, de modo que su voz pareció tranquila y bajo control.


  —Su madre era una loca, Cleto, que mascó demasiadas raíces de meas. Se arrojó desde la cima de un acantilado y se mató contra los arrecifes. Y no me cuentes la historia de cómo la vieron volando desde el acantilado hacia el lejano Olimpo. He hablado con un hombre que recogió sus restos para enterrarlos. Un ojo le colgaba del cráneo machacado y tenía la mandíbula arrancada.


  —Sí, majestad. Yo sólo repito lo que oigo.


  —¿Ya ha llegado el tracio?


  —Sí, mi noble señor, el rey Eyoneo llegó ayer. Está alojado en un palacio a las afueras de la ciudad. Trajo consigo dos corceles y deseaba alojarse en campo abierto, cerca de las colinas, para poder montarlos.


  —¿Cuántos criados?


  —Treinta soldados y su hijo, Reso. También está el contingente tracio para los juegos… unos veinte hombres.


  Agamenón sopesó la información.


  —Eyoneo es un hombre rutinario. Mantenlo vigilado y coge un caballo y recorre la ruta que elija. Tendrá que haber un lugar adecuado para poner a un hombre a la espera.


  —Tenemos un puñado de hábiles arqueros, mi noble señor. Ocoto puede acertar en el ala de un pájaro.


  —No, no un arquero. Emplea a un hondero. Eyoneo ya es un anciano, y una caída del caballo podría matarlo. Y aún sería mejor si la piedra golpease sin ser advertida por sus acompañantes, pues así se interpretaría como un accidente.


  Cuando la luz comenzó a difuminarse Agamenón se levantó y entró en el palacio. Se habían encendido las bujías y podía oler el aroma a carne asada procedente de la cocina. Un soldado le llevó una copa de vino aguado y Agamenón bebió pequeños sorbos. Poco después del oscurecer llegó el rey Peleo. El hombre estaba airado y tenía el rostro enrojecido.


  —Por los dioses que me han asignado un horno —se quejó—, y al lado de los tintoreros. El hedor revuelve las tripas.


  —¿Dónde está Aquiles?


  —Él y un par de compañeros han ido a correr por las colinas.


  —¿Llevaron guardias a caballo?


  Peleo rió.


  —¿Crees que hay alguien lo bastante estúpido para atacar a Aquiles? Le sacaría los ojos.


  —Una flecha podría atravesar los suyos —señaló Agamenón.


  —¿Crees que Príamo podría romper la tregua?


  —No todos los hombres son tan honorables como tú y yo —dijo Agamenón.
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  La fuerza de Helicaón crecía día a día. Al regresar a su palacio particular de la ciudad baja apenas fue capaz de subir las escaleras, y lo consiguió después de detenerse en varias ocasiones para recuperar el resuello. Su esbelta y poderosa figura mostraba ahora una delgadez esquelética de músculos desgastados. No obstante, la ausencia de infección permitió que recuperase el apetito. Gershom se dedicó a supervisar la preparación de las comidas. No habría dulces ni vino, y sí fruta en abundancia y carne fresca.


  —Mi abuelo fue un gran guerrero en sus tiempos —dijo a Helicaón—. Fue herido más de veinte veces. Afirmaba que un cuerpo herido precisaba comida sencilla: agua para limpiar el sistema, y carne y fruta para recuperar la fuerza. Y el cuerpo, como los buenos caballos, necesitará trabajar para hacerse más fuerte.


  Pronto la piel de Helicaón comenzó a perder su fantasmagórico lustre, y desaparecieron los oscuros círculos alrededor de los ojos. Gershom tomó prestados dos caballos de los establos de Príamo y ambos hombres montaron a pelo por las colinas. La cabalgada cansó a Helicaón, y Gershom lo guió por los campos hasta una casa de labranza donde había excavado un pozo. Una vez amarradas sus monturas, ambos compañeros se sentaron a la sombra del edificio. Helicaón tenía una mano sobre la herida. Ya no tenía vendajes, y al levantar los brazos la profunda cicatriz se veía de un fresco color rojo.


  —¿Cómo va el dolor? —preguntó Gershom.


  —Casi ha desaparecido, pero la herida pica. —Después observó a Gershom y le preguntó—: ¿Cómo permitiste que un desconocido me cubriese de gusanos? —inquirió con una sonrisa cansada.


  —Estaba aburrido —contestó Gershom—. Pensé que podría ser divertido.


  Helicaón se recostó contra la pared y cerró los ojos.


  —No he tenido sueños desde aquella última noche —comentó—. En cierto modo, los echo de menos. Era como si pudiese flotar recorriendo el mundo en un instante. Creí que la habitación estaba encantada. El día se hacía noche y volvía a ser día en un abrir y cerrar de ojos.


  —Por lo que oí cuando delirabas, tus sueños eran de sangre, dolor y muerte.


  —La mayoría, sí. Pero también soñé que veía a Argorio y Laódice. Aquello fue como un bálsamo para el espíritu. Y yo… —quedó en silencio.


  —¿Qué? —preguntó Gershom.


  Helicaón suspiró.


  —Tuve un sueño sanador. Andrómaca estaba en el sueño. Sentí como si me sacaran de un agujero oscuro para llevarme a la luz del sol.


  Gershom miró a su amigo. Helicaón tenía la mirada fija en la distancia y Gershom podía percibir su tristeza. ¿Por qué debería estar tan desconcertado? Helicaón acababa de regresar de las orillas del Hades. Era un joven monarca con toda la vida por delante. Tenía a una bella esposa que lo esperaba en Dardania, y una flota de barcos para surcar el Gran Verde que le proporcionaría riquezas. Y, a pesar de todo, no se había reído ni una vez desde su recuperación; ni había hecho un chiste.


  Sonó un gruñido cerca de ellos, y un enorme sabueso negro apareció doblando la esquina, junto a la pared, caminando sin hacer ruido, con la boca abierta y mostrando los dientes. Los caballos se agitaron nerviosos. Gershom movió una mano hacia su daga.


  —No, amigo mío —le dijo Helicaón—. No le hagas daño. El perro hace lo que tiene que hacer: proteger el hogar de su amo. No le prestes atención. Vuelve la cabeza para otro sitio y no lo mires a los ojos.


  —¿Para que pueda morderme en el culo?


  Helicaón alzó una mano despacio y chasqueó los dedos con suavidad. El sabueso se quedó quieto, pero el gruñido continuaba y tenía erizado el pelo del lomo. Helicaón volvió a chasquear los dedos y lo llamó:


  —¡Aquí! ¡Ven!


  De inmediato el sabueso se acercó a él con paso sigiloso.


  —Eres un buen muchacho, y muy valiente —le dijo Helicaón levantando su mano lentamente para que el perro pudiese olfatearla.


  —Y tú, me temo, eres idiota —refunfuñó Gershom—. Con unas mandíbulas como esas podría arrancarte los dedos.


  —¿Sabes cuál es el problema de la educación regia en Egipto, Gershom? Pues que podéis ver, pero no sabéis mirar. Hay esclavos por doquier para lo que se os antoje, os llevan la comida y arreglan la ropa. —El sabueso se alejó, trotando hasta el otro lado del pozo, donde se dejó caer en una zona de sombra—. Ese perro es viejo. Tiene pelos grises alrededor de las mandíbulas. Ya no es joven e inquieto. Habrá gente que visite esta granja continuamente. Ningún granjero tendría suelto a un perro guardián mal entrenado. Los visitantes que llegan a la luz del día suelen ser bienvenidos. De haber venido de noche habría sido diferente. Además, están los caballos. Si el sabueso hubiese tenido instintos asesinos, éstos lo hubiesen detectado y se habrían asustado pero, en vez de eso, se revolvieron un poco y permanecieron vigilantes. Por lo tanto, no corríamos peligro. Todo lo que teníamos que hacer era mostrarle al perro que no teníamos malas intenciones.


  Gershom negó con la cabeza.


  —No me convences, Helicaón. Razonas tus actos y, como el resultado final te es favorable, resulta que tienes razón. Sin embargo, el perro podría haber tenido dolor de muelas, o padecer la rabia, y entonces no habría actuado según su adiestramiento. Los caballos no habrían detectado su intención. Por lo general, los caballos no son grandes pensadores. Tu manera de tratar la situación conlleva peligro. La mía, o sea, apuñalar a la bestia, habría dado el mismo resultado sin correr ningún riesgo.


  —Excepto el de haber matado a un buen perro —señaló Helicaón.


  —No es mi perro.


  Mientras hablaban llegaron caminando dos hombres procedentes de los campos. Ambos eran pelirrojos y tenían hombros anchos; el más adelantado tenía hebras grises en el cabello.


  —¿Me buscabais? —preguntó. Helicaón se levantó.


  —No. Simplemente cabalgábamos e intentamos descansar un rato.


  —Ah, bueno, sois bienvenidos —dijo el granjero—. Aunque, tenéis suerte, Cerbero le dio una zurra al último transeúnte que llegó sin avisar.


  Tronó la carcajada de Gershom.


  —No fue divertido —rezongó el granjero—. La compensación me costó dos ovejas. Se está haciendo viejo y olvidando su entrenamiento. ¿Os dirigís a la ciudad?


  —Sí.


  —Será mejor que evitéis los bosques del valle. Ha habido un accidente y pululan soldados por todas partes deteniendo a los viajeros Y haciéndoles preguntas.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Helicaón.


  —Al parecer un extranjero cayó del caballo y se mató. Era un hombre importante. Supongo que vino a la fiesta nupcial. Sea como fuere, estoy perdiendo la luz del día aquí con vosotros, así que me vais a tener que excusar. Cerbero, ¡aquí! —llamó, y el sabueso negro trotó tras su amo sin hacer ruido cuando éste se alejó.


  —No digas una palabra —advirtió Helicaón a Gershom.


  —¿Y qué podría decir? Yo, que nací en el palacio real y sé ver, pero no sé mirar.


  Helicaón suspiró.


  —¿Cuánto tiempo vas a recordármelo?


  —Es difícil concretarlo. Yo diría que casi todo el verano, a buen seguro.


  Helicaón se rió al oírlo y subió a su caballo de un salto.


  —Por eso te vas a tragar todo el polvo que levante hasta llegar a palacio —dijo, y espoleó a su montura al galope.


  Gershom salió tras él. Ambos caballos eran rápidos y poderosos, pero Gershom era bastante más pesado que el rey dardanio y no podía acortar distancias. Sólo al aproximarse a la ciudad Helicaón refrenó su caballo y permitió que la montura de Gershom se colo1 case a su vera a medio galope. Las mejillas de Helicaón mostraban un buen color, y parecía que su humor había mejorado. Después de coronar un otero apareció ante su vista la bahía, allá abajo, brillando su color azul con la luz del sol. Una ligera brisa soplaba sobre las colinas. Helicaón frenó su montura y se quedó oteando el mar. Gershom observó que el humor le cambiaba una vez más y se endurecía la expresión de su semblante.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Un hombre al que juré matar viene a Troya.


  —Bueno, estás recuperando las fuerzas muy deprisa. Unas cuán tas semanas más y podrás desafiarlo.


  Helicaón no añadió ninguna palabra y espoleó a su caballo. Al llegar al palacio estaba agotado y se fue a la cama. Gershom devolvió las monturas y mientras estuvo en los establos oyó que Eyoneo, el rey de Tracia, había muerto tras caer de su caballo. Cabalgaba delante del sus compañeros, y cuando éstos doblaron un recodo del camino se lo encontraron despatarrado en el suelo con su caballo cerca de él.


  La muerte se consideró un mal augurio ante la próxima boda, y el rey Príamo organizó una tarde de homenaje que habría de celebrarse en el templo de Poseidón cinco días después, cuando estuviesen presentes todos los reyes de oriente y occidente. El rey de Micenas, Agamenón, se había ofrecido a pronunciar un panegírico en; honor del difunto.
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  La aterradora toma de conciencia de que estaba embarazada llenó los días y las noches insomnes de Andrómaca de miedo y aversión hacia sí misma. ¿Cómo podía haber hecho algo tan estúpido? ¿Cómo podían castigarla los dioses con tanta severidad?


  Intentó convencerse a sí misma de que sólo se había metido en la cama de Helicaón para seguir la recomendación del profeta de poner un cuerpo cálido junto al hombre agonizante y así volverlo a la vida; pero Andrómaca jamás se había dejado influir por el autoengaño. Casi desde el preciso instante en el que vio a Helicaón en la playa del Búho Nostálgico había deseado estar cerca de él, desnuda, piel contra piel. Incluso entonces, con las espantosas consecuencias de sus actos pendiendo sobre ella, sintió el estremecimiento de aquella ocasión.


  Su sierva personal, Axa, andaba canturreando por los aposentos mientras recogía ropa tendida. Estaba de buen humor, como lo había estado todo el invierno. Su esposo, al que creía muerto junto a Héctor, estaba de nuevo en casa y el gozo de Axa era completo. Su hijito era un niño saludable, su hombre estaba vivo, y el mundo brillaba de ilusión.


  —Quizá hoy vaya bien el vestido color azafrán —dijo—. Brilla el sol, y podría arreglarle el cabello entrelazándolo con hilo dorado. Eso atraparía su luz.


  —Hoy no quiero trenzas —replicó Andrómaca—. Y el amarillo es demasiado brillante. Tráeme el verde claro.


  —Siempre viste de verde —se quejó Axa—. ¿Vio ayer a la Janto fondeada en la bahía? Quizás ahora venga el noble Héctor a visitarla. El vestido amarillo lo deslumbrará.


  —No lo quiero deslumbrar. Y no vendrá.


  Axa parecía perpleja.


  —¿Cree que no? Andrómaca se volvió hacia ella.


  —¿Cuántas veces ha visitado su propio palacio mientras he estado aquí?


  —Unas cuantas. Yo lo vi una vez.


  —Vino a ver a Helicaón, y siempre que me encontraba ausente.


  —Ay, estoy segura de que él…


  —Por favor, Axa, no le justifiques. Éste es un matrimonio concertado que Héctor, obviamente, no desea. Apuesto a que irá a su granja y no lo veré hasta la fiesta nupcial.


  El rostro de Axa se entristeció.


  —Ay, no debe pensar eso, mi señora. Héctor es un hombre maravilloso. Mestares lo adora. Dice que Héctor piensa que usted es la mujer más bella.


  —Tan bella que no puede pasar el tiempo conmigo. Tienes razón… que sea el vestido azafrán —Andrómaca no tenía ganas de vestir un color tan brillante, pero sabía que su consentimiento desviaría la atención de Axa. La sierva regordeta sonrió feliz y se apresuró a llevarle la ropa.


  Andrómaca salió a la balconada en sombra, pero podía ver la luz del sol moteando la ciudad y oír a los trabajadores preparando el recinto de los juegos. Más allá unos hombres construían un terraplén a lo largo del hipódromo, donde iban a celebrarse las carreras de carros y a caballo. La ciudad se estaba llenando de viajeros y competidores ansiosos por ganar el oro de los juegos. La llanura del norte se había convertido en una ciudad de tiendas y chozas construidas a toda prisa.


  Una sensación de náusea la inundó y respiró profundamente.


  En Tera había caminado con las demás sacerdotisas por las colinas de la furibunda montaña cantando himnos para aplacar al minotauro que tronaba bajo tierra. Ahora sentía un peligro similar. En la superficie estaba Andrómaca, la princesa virgen de Tebas, a punto de casarse con el heredero del trono de Troya. Pero dentro de ella crecía su minotauro particular, cuya presencia, cuando se supiese, la llevaría a su propia destrucción.


  En cuanto Príamo descubriese su infidelidad haría que la matasen. El rey podía ser despiadado, a pesar del deseo que sentía por ella. En los últimos años había ordenado la ejecución de varios de sus hijos. Con ella su ira sería descomunal, pues la mujer había desdeñado sus pretensiones alegando lo que él vería como un simple pretexto honorable. Desde su punto de vista, ella habría intentado engañarlo; y el orgullo de Príamo no podría tolerarlo.


  «¿Y qué hago yo ahora? —pensó— ¿Acudir a Helicaón? ¿Decirle que su sueño no fue un sueño?». Su corazón dio un vuelco. Él intentaría protegerla y así se ganaría la enemistad de Príamo. ¿Podría el pequeño ejército de Dardania resistir el poder de Troya? Ya conocía la respuesta.


  Andrómaca pensó en Héctor. Podría intentar seducirlo. Si lo lograba, creería que el hijo era suyo. Pero desechó la idea en cuanto se le ocurrió. Toda su vida había creído en la honestidad… sobre todo entre los amantes. Andrómaca jamás había mentido a Calíope. ¿Cómo podría entonces comenzar un matrimonio con semejante mentira? Sería un veneno en el corazón. No, sólo había un modo honorable… presentarse ante Héctor, admitirlo todo, y aceptar que lo que sucediese a continuación sería voluntad de los dioses.


  Axa regresó y la ayudó a ponerse el vestido azafrán. Era un vestido precioso, cosido con delicados hilos dorados y bordado de plata.


  —Voy a dar un paseo —dijo mientras Axa se arrodillaba para atarle las correas de sus sandalias.


  —¿Quiere que la acompañe?


  —No, Axa. Hoy no te necesitaré más. Ve a casa y cuida de tu pequeño.


  —Está criándose bien —respondió Axa—, y va a ser guapo, como mi Mestares, y no feúcha y aburrida como yo.


  Andrómaca contempló la cara de pan de Axa y sintió un nudo en la garganta.


  —Axa, no eres feúcha. Todo lo que eres, tu fuerza, tu lealtad, amor y coraje, se refleja en tu rostro.


  Axa se sonrojó.


  —A veces dice cosas muy raras, mi señora —señaló—. ¿Hay que trenzar hilo dorado en su cabello?


  —No, lo dejaré suelto.


  Axa se levantó y observó el cabello de Andrómaca, rojo como el fuego.


  —Le ha dado el sol —advirtió con tono crítico—. Tiene hebras rubias. Debería llevar velo más a menudo.


  Andrómaca rió y su humor mejoró momentáneamente.


  —Nunca estás satisfecha, Axa. Hace un momento querías ponerme algo dorado en el cabello, y ahora te quejas porque lo tengo dorado.


  —Ya sabe lo que quiero decir —argumentó Axa—. Sólo las mujeres campesinas lucen esas hebras en su cabello, pues están todo el día bajo el sol.


  —Entonces debo de ser una labriega —dijo Andrómaca—. Ahora, sal de aquí.


  Vio a Ceo a las puertas de palacio, sentado en un banco, en silencio, con su brillante casco de bronce en las rodillas. Se levantó al acercarse la mujer.


  —¿Vamos a la tumba?


  —No. Vamos a caminar hasta la granja de Héctor.


  —Hay una buena distancia para recorrerla con este calor, mi señora. ¿Pido un carro?


  —Me gusta caminar.


  El hombre no dijo nada más y salieron juntos, internándose en la ciudad. Ceo se colocó su casco. Éste cubría el rostro por completo, haciendo casi imposible mantener una conversación, cosa que Andrómaca agradeció. Ceo abrió el paso entre la multitud que atestaba el centro de la ciudad, y pasaron a través de la puerta Dardanias siguiendo el camino empedrado que se extendía a lo lejos.


  Ceo tenía razón. Era un largo camino para recorrerlo con aquel calor y a mediodía aún se encontraban lejos de su destino. El orgullo de Andrómaca no le permitía reconocer su error y continuó caminando con paso resuelto; el sudor manchaba su vestido color azafrán y las sandalias le hacían rozaduras en los tobillos. Ceo la miró.


  —Si no tiene ninguna objeción, mi señora —dijo, quitándose el casco—, agradecería hacer una parada a la sombra.


  Ella lo miró y sonrió.


  —Eres un individuo gracioso, Ceo; no veo en ti ni una gota de sudor. Y sí, gracias, me gustaría descansar un rato.


  El hombre le dedicó una ancha sonrisa y después señaló una pequeña arboleda. En el lugar se había erigido un santuario blanco. En el interior de una hornacina estaba la estatua de una mujer empuñando un arco. La adornaban flores secas. Andrómaca, estirándose, acarició la estatua y sonrió. Le recordaba a Calíope. Detrás del santuario se oía el sonido de agua corriente. Atravesó una cortina de arbustos y encontró un arroyo borboteando en un lecho de piedras blancas. Se arrodilló, hizo un cuenco ahuecando las manos y bebió. El agua poseía un regusto indefinido que no la hacía agradable del todo. Ceo apareció a su lado con la mano apoyada en el pomo de su espada.


  —¿No bebes? —preguntó al hombre.


  —No tengo sed.


  La mujer sumergió la manga de su vestido en la corriente y se humedeció el rostro, después se levantó y quedó a la sombra al lado del hombre.


  —¿Qué santuario es ése?


  —La madre de Arques el luchador lo mandó levantar en honor a la diosa Artemisa. Se dice que Arques ganó más juegos que ningún hombre.


  —¿Era troyano?


  —No, mi señora. Era de Samotracia —se tiró de una oreja y parecía a punto de hablar. Entonces exhaló una respiración y se apartó de ella.


  —¿Qué es lo que deseas preguntar? —dijo.


  —Me preguntaba por qué vamos a ver al noble Héctor sin anunciarnos.


  —¿Cómo sabes que voy sin anunciarme?


  —Habría enviado un carro a buscarla y una escolta a caballo.


  —¿Lo conoces?


  El hombre negó con un gesto.


  —Ha hablado conmigo, pero no lo conozco; aunque, eso sí, sé que es un gran hombre.


  —Eso es lo que dice todo el mundo.


  Observó a la mujer y después sonrió. Eso le confirió una apariencia totalmente infantil.


  —Mi hermano sirve a las órdenes de Héctor. Estuvo con él en Qadesh.


  —Sí, sí, un gran guerrero. Ya he oído todo eso antes, Ceo.


  —No iba a hablar de guerra, mi señora. Todos los hombres saben que Héctor es un luchador. Sin embargo, su grandeza radica en cosas pequeñas. Conoce a sus hombres por el nombre, y sabe el nombre de sus esposas. Mi hermano no es un oficial. Un día habló con Héctor. Estaban sentados a la vera de un arroyo. Le habló de su mujer embarazada. Cuando nació el niño, Héctor le envió de regalo una copa de oro —se volvió—. Supongo que eso no es mucho.


  —Sí, lo es —dijo Andrómaca—. Me habría sorprendido saber que su padre conociese el nombre de cualquier soldado. Él jamás hubiese pensado en enviarle un regalo a ninguno. —Salió al sol y continuó caminando. Ceo la alcanzó colocándose a su lado. Se levantó una brisa y unas pequeñas nubes abombadas taparon el sol. Refrescó mientras proseguían su marcha cuesta abajo. La brisa susurraba en los charcos sobre la lluvia del día anterior.


  Al fin vieron la granja y los pastos para caballos que se extendían a lo lejos. El edificio principal era antiguo, construido en piedra, con un solo piso y el tejado plano. Los tres edificios que lo rodeaban eran altos, construidos de madera y poseían amplias puertas. Uno era, obviamente, una caballeriza, y los otros dos, supuso Andrómaca, almacenes o graneros.


  Frente al edificio principal había un grupo de hombres que intentaban atrapar a un cerdo que había escapado rompiendo la valla. La bestia se revolvía y embestía a los hombres, despatarrándolos. Entonces patinó en el barro, rodó sobre sí mismo y chocó contra la valla rota. En ese momento, un hombre grande, con el torso desnudo y cubierto de cieno, se lanzó sobre el animal. Éste se apartó como un rayo y el gigantón se golpeó de morros contra la valla, para gran jolgorio de sus camaradas.


  Andrómaca oyó las risas traídas por el viento y su corazón se animó. Cuando Ceo y ella bajaron de la colina los hombres habían formado un semicírculo alrededor del cerdo intentando hacerle retroceder al interior del vallado. Pero de nuevo corrió hacia ellos. Sin embargo, en esta ocasión el gigante cubierto de barro calculó mejor su salto y sus formidables brazos se cerraron sobre las paletillas del cerdo. El animal gruñó y se resistió, pero el hombre lo mantuvo sujeto. Sorprendentemente, éste se levantó con el enorme cerdo en brazos. El hombre, patinando por el barro, lo llevó a trompicones hasta el recinto.


  Los demás agarraron un tramo de la valla y lo colocaron en su sitio. El hombre dejó en el suelo al confuso animal y de inmediato dio media vuelta corriendo hacia la valla. El cerdo emprendió la persecución. El hombre llegó a la cerca justo antes que la furiosa bestia y la saltó. Fue a parar sobre un resbaladizo pegote de cieno, resbaló, y de nuevo estallaron las risotadas. El hombre se incorporó intentando quitarse el barro del rostro y del cabello. Entonces vio a Andrómaca.


  Héctor se levantó despacio.


  —Éste es un placer inesperado —afirmó.


  Andrómaca no contestó. Su mente voló a la tienda del adivino Aclides, quien le había predicho los tres grandes amores de su vida. El primero era Helicaón. El segundo era el Roble.


  —¿Y cómo lo voy a conocer? —preguntó.


  —Saldrá del lodo, con su cuerpo cubierto por los excrementos de los cerdos.


  Andrómaca tenía la boca seca y la cabeza le daba vueltas.


  La inundó la conocida sensación de náusea.


  —Tú y yo tenemos que hablar —logró decir.


  XVII


  La elección de Andrómaca


  Andrómaca esperó en la fresca sala principal. La estancia tenía las ventanas cerradas para impedir la entrada de la brillante luz del sol. Una joven sierva le llevó un cuenco de fruta y una jarra de agua. Había fruta amarilla cortada en rodajas flotando sobre la superficie. La muchacha llenó una copa y se la tendió. Andrómaca le dio las gracias. Era delgada, rubia y tenía unos grandes ojos azules. Por un instante Andrómaca se acordó de Calíope.


  —Eres muy bonita —le dijo a la jovencita, adelantándose y acariciándole el rostro.


  —Gracias, princesa —respondió la niña y Andrómaca vio cómo se expandían sus pupilas.


  «Qué extrañas son las emociones —pensó Andrómaca—. Aquí estoy, a punto de enfrentarme a mi destino y, aun así, puedo sentir mi sangre bullendo y la necesidad de estrechar a esa sierva entre mis brazos». Se alejó de la joven emitiendo un débil suspiro y echó un vistazo por la habitación. El mobiliario era funcional, sin nada de oro ni tallas. Había tres grandes sofás, y cinco plácidos sillones. Sobre el suelo de piedra se extendía una enorme alfombra decorada con colores otoñales. A pesar de la ausencia de ornamentos, en la sala reinaba un ambiente acogedor. Era un lugar del que Andrómaca, sin la carga que soportaba, podría haber disfrutado.


  Dio un sorbo al agua intentando pensar en qué decir cuando el príncipe troyano regresase de tomar su baño. Pero sus pensamientos eran confusos y entre ellos se colaban imágenes al azar. Helicaón chillando en el éxtasis de su delirio; Calíope danzando en la noche de Artemisa; ella misma en la galería superior del mégaron del rey, disparando flechas contra los micénicos desplegados abajo. Habían sucedido demasiadas cosas en aquellos últimos meses.


  Y luego eso. La visión del adivino debe de haber sido malinterpretada, pensó. Sí, él debió de haber visto este momento, sin duda, y, de alguna manera, quizá percibió la fuerza de las emociones de Andrómaca. Sin embargo, Héctor no podía ser uno de los grandes amores de su vida. No sentía que se le aceleraba el pulso cuando posaba su mirada en él, no añoraba tocarlo, estar cerca de él, sentir sus labios sobre ella.


  Se dirigió a la pared más alejada y levantó la vista hacia un escudo colgado. Era una pieza antigua hecha con cuero de buey tensado sobre un armazón de madera. En el centro había un motivo ornamental de color blanco, un venado saltando.


  —Lo llevaba un tracio rebelde —dijo Héctor a su espalda, entrando en la sala—. Me lo regaló. Me gusta mucho. Es sencillo y está bien hecho.


  La mujer se volvió hacia él. Tenía el cabello rubio húmedo por el baño y vestía una túnica de color oro pálido. Por un instante pareció como si aquella gran habitación hubiese encogido. Al acercarse a ella reparó en que la talla de aquel hombre era sobrecogedora.


  —Te mueves de un modo muy discreto para ser un hombre tan grande.


  —He aprendido a caminar con suavidad estando con mujeres —dijo con una tímida sonrisa.


  —O quizá sea que nunca has caminado con ellas.


  El hombre apartó la mirada.


  —Ruego que me disculpes, Andrómaca. Te he negado el trato que mereces.


  —Eso no importa. Estoy aquí para pedirte que me liberes de este matrimonio impuesto.


  Él no dijo nada, llenó una copa de agua y bebió. El silencio se dilató. Andrómaca no sabía qué pasaría, pero había supuesto que recibiría una respuesta airada. Sin embargo, él le dedicó una sonrisa tranquilizadora y se dirigió a un sofá.


  —Hablemos un poco.


  —¿Qué hay que decir?


  Héctor la contempló con expresión grave y, cuando habló, lo hizo con tono apenado.


  —Si fuese así de sencillo, yo te concedería tu petición al instante. Eres una mujer buena y valiente, y mereces algo mucho mejor de lo que yo pueda ofrecerte. Sin embargo, yo no hice este acuerdo, sino Hécuba y Príamo. Y me encuentro tan sometido a sus voluntades como tú. A ese respecto, no podemos escapar a nuestro destino, Andrómaca.


  —No es cuestión de escapar —le dijo—. Es que no puedo casarme contigo.


  Él la observó y ella sintió la fuerza de sus ojos azules.


  —Amas a otro. Puedo comprenderlo. No mucha gente nacida en el seno de la realeza puede casarse con quien ama.


  —Sí, amo a otro —admitió, exhalando una fuerte respiración—, pero ése no es el problema. —Había llegado el momento y ya no podía posponerlo más—. Tengo un hijo en mis entrañas. —Sus ojos verdes lo miraron desafiantes, esperando la justificada erupción de su cólera. Pero no hubo ningún estallido de furia.


  —Mi padre jamás perdió el tiempo —dijo él—. Ahora ya conoces la vergüenza de Héctor —no la miró, sino que respiró profundamente y se inclinó hacia delante—. He encarado muchos peligros en mi vida, y muchos temores, pero este momento es el peor. Por supuesto, puedo comprender que no quieras casarte conmigo, ¿quién querría?


  Andrómaca permaneció un instante en silencio. Era normal que pensase que el padre era Príamo, pero lo demás la dejó desconcertada. Se levantó, cruzó la sala y se sentó a su lado.


  —Príamo no me ha llevado a la cama —le dijo—. Rechacé sus pretensiones.


  Él se volvió hacia la mujer con sus ojos azules apresados en su verde mirada.


  —Entonces, ¿quién es el padre? —planteó la pregunta con suavidad. En ese momento le vinieron a la mente varias ideas. Estaba sentada al lado de un hombre de tremenda fuerza física y, a pesar de eso, no se sentía amenazada. Percibía una curiosa comodidad en su cercanía, y eso la sorprendió. En las elucubraciones que había hecho sobre aquel encuentro jamás esperó sentirse así…, tan a salvo. En su interior se desvaneció toda tensión y, allí, sentada en la tranquila penumbra de la sala, le habló del padecimiento de Helicaón, de las palabras del profeta y de la estupidez de compartir su lecho. El hombre escuchó con calma.


  —¿Es a Helicaón a quien amas?


  —Sí.


  —¿Y él te quiere?


  —Me dijo que sí cuando ambos creíamos que estabas muerto.


  —Y él va y se casa con Halisa. Qué gente más idiota somos los nobles. ¿Sabe algo del niño?


  —No, ni lo sabrá. Deliraba y cree que fue un sueño. No guarda recuerdos de que yaciésemos juntos. —En ese instante los muros de su resistencia se desmoronaron por completo y la desesperación se apoderó de ella. Comenzaron a fluir las lágrimas. Sollozaba. Héctor se inclinó hacia ella, estrechándola hacia sí. No se había sentido tan protegida desde que era una niña en brazos de su padre. Héctor no dijo nada, simplemente la abrazó en silencio y su mano le palmeó suavemente en la espalda, como si fuese un bebé.


  Un rato después la mujer se las arregló para detener los sollozos y realizar profundas y temblorosas respiraciones.


  Entonces habló Héctor.


  —Príamo no debe descubrirlo, Andrómaca. Yo lo quiero, sí, pero él haría que te emparedasen viva; o que te amarrasen con correas, te metiesen en un barril y lo arrojasen al mar. Sus arranques de cólera son monstruosos y sus castigos salvajes. Pero no sé cómo podríamos engañarlo.


  —¿Todavía estás dispuesto a casarte conmigo?


  Héctor le sonrió.


  —No se me ocurre una honra mayor.


  La embargó una sensación de alivio.


  —Entonces ya está solucionado el problema. La boda va a celebrarse pronto. Mi embarazo es reciente, así que nadie se extrañará si doy a luz con unos días de adelanto.


  —El problema no está resuelto —dijo con tristeza—. Mi padre sabrá que el niño no es mío.


  —¿Cómo? Héctor se apartó de ella.


  —¿No lo sabes? —el hombre cerró los ojos y se apartó—. Temía que llegase este momento —afirmó—. Ha pendido sobre mí, llegando a encantar mis sueños.


  La mujer se estiró y lo cogió de la mano.


  —Si voy a ser tu esposa, estaré a tu lado con lealtad. Nada de lo que me digas me hará suspirar por otro.


  Por un instante, el hombre permaneció en silencio. Después se acercó a la mesa y se sirvió una copa de agua.


  —Antes preferiría enfrentarme a hombres armados que mantener esta conversación —afirmó.


  —Entonces no la tengamos —replicó Andrómaca—. No quiero causarte dolor.


  —No, es necesario que te lo diga. Puede que no sea un hombre, pero no soy un cobarde —regresó al sofá y se sentó junto a ella—. Me hirieron hace dos años, y estuve a punto de morir. Una lanza se clavó en mi ingle. Recuperé mi vigor, pero perdí algo de importancia crucial —respiró profundamente—. No puedo engendrar hijos, ni siquiera penetrar a una mujer. Esto sólo lo saben el cirujano y Príamo, y éste mandó estrangular al cirujano. No podía soportar que nadie conociese la vergüenza de su hijo.


  Andrómaca lo miró con fijeza, sus propios miedos y preocupaciones se encogieron ante el peso de aquel dolor.


  —No es el rabo lo que define a un hombre —dijo ella. La cabeza del hombre se volvió de una sacudida y la miró sorprendido—. Sí —afirmó con una sonrisa—, incluso una sacerdotisa conoce palabras vulgares. La serpiente tuerta, la lanza roja, la culebra escupidora. Escúchame, Héctor, pues, si no lo sabía antes, ahora lo sé: eres un buen hombre. Y siento mucho tu pérdida, pues sé cuánto apreciáis los hombres vuestro miembro y cómo presumís de él, de su tamaño y grosor. Y, no voy a engañarte, tu pérdida será la mía. Pero entiende esto: antes prefiero tener a un hombre con corazón, que se preocupe por los demás y ame a mi hijo, que a un imbécil desconsiderado con el pene tieso. ¿Que no eres un hombre? Eso es una estupidez.


  Él se volvió hacia la mujer y la cogió de la mano, llevándosela a sus labios.


  —Te lo agradezco —dijo—. Ha sido muy generoso por tu parte.


  —No —replicó—, no te permitas creer que soy una especie de aduladora intentando complacerte. Soy Andrómaca y digo la verdad. Mírame a los ojos, Héctor, y dime si ves engaño en ellos.


  Ella le lanzó una mirada franca y vio que el hombre se relajaba.


  —No —admitió—, no veo engaño.


  —¿Confiarás en mí para manejar este problema y no cuestionarás mi decisión? —le preguntó.


  —Confiaré en ti —contestó.


  —Bien. Entonces prepara un carruaje que me devuelva a la ciudad. Mañana me mudaré aquí, para que podamos sentarnos, charlar y conocernos.


  Poco después, al lado de la carreta, Héctor la tomó de la mano.


  —Seré un buen esposo, Andrómaca de Tebas —comentó.


  —Eso me consta, Héctor de Troya —replicó. La emoción volvió a embargarla y se agolparon lágrimas en sus ojos—. Serás mi Roble —le dijo con voz rota.


  Después de ordenarle al cochero que los llevase, a Ceo y ella, de regreso al palacio de Príamo, la mujer se arrellanó en su asiento. Ceo, al parecer consciente de su necesidad de reflexión, no dijo nada durante el viaje. Una vez en palacio Andrómaca instruyó a Ceo para que la aguardase, después atravesó el mégaron con paso resuelto y le dijo a un siervo que deseaba ver al rey con urgencia.


  En esa ocasión no se la hizo esperar.


  Príamo se encontraba en los aposentos de la reina. Se levantó cuando el criado la hizo pasar y aguardó hasta que el siervo se marchó.


  —¿Qué es tan urgente? —preguntó.


  —He ido a ver a Héctor —respondió, y se sorprendió ante el parecido físico de los dos hombres. Príamo no tenía una constitución tan amplia, pero la forma del rostro y la fuerza de su mirada eran casi idénticas a las de su hijo.


  —¿Y?


  —Ya comprendo por qué me persigues.


  —¿Te lo dijo? Eso tuvo que ser duro para él. Entonces, ¿por qué estás aquí?


  —Ya sabes por qué —dijo ella con ira en la voz.


  —¿Pretendes anular esta boda?


  —No. Si lo hiciese, no sobreviviría. Moriría igual que el cirujano que lo atendió.


  El monarca asintió.


  —Eres una mujer inteligente.


  —Te concederé tus deseos, pero tengo condiciones.


  —Dilas y te las concederé todas —la mujer podía ver entonces la impaciencia destellando en sus ojos, y su rostro sonrojándose.


  —Sólo acudiré a tu lecho en las fases de luna llena. Lo haré hasta que un físico confirme que tengo un hijo en mis entrañas. Después, jamás intentarás volver a llevarme a la cama. ¿Aceptas?


  —Acepto. —Y después rió abriendo los brazos—. Entonces, ven a mí, escudo del trueno.


  Y la mujer avanzó hacia él.


  XVIII


  El temor de Calíades


  Los trabajadores se afanaron toda la noche a la luz de las antorchas para terminar las instalaciones de los juegos. Se niveló y apisonó una gran área de terreno para formar el circuito donde participarían los corredores, lanzadores de jabalina, saltadores, púgiles y luchadores. A unos cuatrocientos pasos al oeste de ese recinto se había erigido un hipódromo dotado de un largo terraplén y provisto de bancos y asientos para los privilegiados. Allí tendrían lugar las carreras de carros y caballos. El principal estrado de los jueces se construyó en el hipódromo, con asientos de intrincados diseños en marfil y madera con incrustaciones de oro. Se levantó otro más pequeño en el estadio. La organización de los juegos, bajo la dirección de Pólites, el hijo del rey, estuvo plagada de dificultades. Nadie sabía cuántos competidores querían participar, ni qué cantidad de público asistiría. Al principio Pólites creyó que sólo unos cientos de atletas se desplazarían a Troya. Pero ya había más de un millar. Y, respecto a las personas deseosas de asistir al espectáculo, las estimaciones se habían elevado de seis mil a casi dieciséis mil; e incluso se podría aumentar esta cifra.


  Pólites iba de aquí para allá por el pequeño estrado de los jueces erigido en el estadio. El sol del amanecer ya no aclaraba el horizonte, y se estaban completando las últimas tareas; los carpinteros colocaban las líneas de bancos, los peones sacaban tableros para caballetes de la parte trasera de los carruajes o colocaban parasoles de lino para dar sombra a la zona donde se sentarían los nobles.


  ¡Dieciséis mil! Pólites se frotó las sienes. Había tenido dolor de cabeza en los últimos cinco días. Dieciséis mil personas que necesitaban comer, orinar, defecar; gente que necesitaba provisiones de agua para refrescarse al mediodía. Para la gente corriente se habían excavado letrinas, pero para los nobles se construyeron edificios especiales donde pudiesen orinar en vasijas como personas civilizadas.


  Pólites atravesó el estadio con paso resuelto, pasando bajo la cubierta columnada de la nueva palestra, donde calentarían los atletas. Los competidores, ocultos al público, podrían discutir las tácticas con sus entrenadores, contratar los servicios de los masajistas o tomar baños fríos. También había una sala de Asclepios, donde físicos y cirujanos atenderían a los heridos en los eventos más peligrosos. Allí podrían coserse los cortes en los rostros de los púgiles, y recomponerse los miembros rotos de los aurigas. La mayoría de las heridas se deberían a las carreras de carros…, especialmente en las competiciones de cuadrigas. No tanto por colisiones, pensó Pólites, como por los cerrados virajes en los extremos de aquella pista larga y estrecha. La carrera se desarrollaba entre dos recios postes. Un auriga hábil, para recortar la distancia del recorrido, tendría que refrenar los caballos en la zona interior y permitir que tomaran la delantera los situados en el exterior de la curva. Eso haría que el carro rodease el poste a toda velocidad. Sin embargo, la sincronización era fundamental. En Tracia, dos años antes, Pólites había sido testigo de un accidente espantoso. El auriga Kreuno, famoso por su habilidad, iba en cabeza cuando calculó mal la vuelta. El eje de su rueda chocó contra el poste, partiéndose y catapultando el carro por los aires. Kreuno, enredado en las riendas, se quedó en el aire. Los caballos corrieron desbocados y el auriga se estrelló contra la barandilla que separaba el público de los competidores. Su pierna derecha casi fue arrancada del cuerpo y murió pocos días después.


  Desde la palestra, Pólites podía ver a los trabajadores llenando los baños recién construidos según las indicaciones del capataz, Corono, un tracio esbelto. Pólites confiaba sin reservas en aquel hombre. Corono poseía una feroz eficacia bajo sus amables modales, y sólo los más estúpidos no hacían lo que les pedía si estaban bajo su mando.


  —Saludos, mi noble señor —dijo Corono—. No temas… Estará todo listo.


  —Pronto llegarán los regimientos —anunció Pólites. Era un comentario superfluo, pues Corono sabía de sobra que aquel era el día de los juegos. Pólites tenía la boca seca y el corazón le martillaba con fuerza. Príamo llegaría poco después que los regimientos, y con él muchos invitados. Sería atroz que algo saliese mal la primera jornada. Príamo lo avergonzaría delante de los reyes.


  «Me avergonzará de todos modos —pensó—. Si una gaviota caga sobre la pista de atletismo será, de alguna manera, por mi culpa». Aunque quizá no pasara nada. Pólites había visto a Príamo por la mañana temprano y el rey parecía de excelente humor. «Quieran los dioses que le dure los cinco días de juegos», rogó.


  Dejó a Corono con los trabajadores y atravesó el edificio saliendo por la zona posterior a un estrecho camino que llevaba a las caballerizas. En ese momento estaban vacías, pero más tarde, aquella misma jornada, llevarían allí a los primeros caballos para que los examinasen los jueces y los marcasen para la competición. Pólites continuó caminando, rebasó los pabellones donde se reuniría la gente y atravesó la puerta que daba a la pista de carreras. En ese lugar se quitó las sandalias. Los esclavos habían trabajado durante días para quitar todas las piedras sueltas de la superficie y aplastarla hasta dejarla plana. Incluso así las ruedas de los carros se hundirían en las curvas y, casi con toda certeza, algunas esquirlas de piedra podrían desenterrarse y salir volando contra el público. Pólites recorrió despacio la longitud del recorrido entre los postes que marcaban los giros, inspeccionando el terreno. Los jueces realizarían esa misma tarea horas después; los ojos de éstos eran más severos que los suyos, y lo sabía.


  Durante los últimos juegos, cinco años antes, Pólites había sido un simple espectador. No había valorado la intensidad del trabajo que abarcaba los preparativos. De no haber sido por la implicación de su hermanastro Ántifo, habría organizado un desastre. Era una idea deprimente. Pólites abandonó la pista, subió a los terraplenes, se sentó en un banco y pasó la mano con suavidad sobre la madera pulida. No había señal de astillas.


  —Lo primero que hay que hacer —le había dicho Ántifo en cuanto su padre le entregó a Pólites el encargo— es encontrar buenos capataces, hombres en los que puedas confiar para llevar a cabo el trabajo. Asigna a cada uno de ellos una tarea específica y después nombra a un supervisor para coordinarlos a todos.


  Ántifo se recuperaba de sus heridas, pero mantenía una vigilancia fraternal en la organización. Pólites le estaba agradecido y, a la vez, sentía un curioso resentimiento. Ántifo era inteligente y de ingenio rápido, dueño de una mente capaz de asimilar complejidades con facilidad. Pólites siempre necesitaba tiempo para meditar los problemas y luego, de modo infalible, se perdía entre las alternativas, incapaz de tomar una decisión.


  Su corazón dio un vuelco sentado en el banco. ¿En qué sobresales tú, Pólites?, se preguntó a sí mismo. No puedes correr ni montar a caballo con habilidad. No eres un luchador, y tampoco un pensador. Entonces pensó en su jardín y el gozo que éste le proporcionaba. Pero eso animó su espíritu, pues muchas de sus nuevas semillas morirían en esos días en que lo habían obligado a ceder su palacio a Agamenón. Sin recibir ningún cuidado, se marchitarían al sol.


  Pólites oyó a lo lejos el sonido de pies marcando el paso. Los regimientos se estaban moviendo, se reunían allí para seleccionar a los cien jueces, los llamados Incorruptibles. Ahí tienes algo por lo que sentirte agradecido, pensó. Podrías haber sido soldado y salir elegido para tan ingrata función. Se preguntó por qué un soldado raso aceptaba convertirse en juez. Durante cinco días, y bajo las torvas miradas de reyes y nobles, dirimirían las carreras y eventos en los que se habían apostado fortunas. Tendrían que resistir la ira de los reyes y, a veces, la furia de las masas. Por esa tarea no recibían ninguna recompensa, excepto una pequeña insignia de plata con forma de disco grabada con la imagen de Zeus. Durante cinco días los otrora campesinos tendrían poderes superiores a los reyes y se esperaba que los empleasen con sabiduría y sin favoritismo.


  Bueno, ésa era la teoría. ¿Algún juez actuaría en contra de Príamo, sabiendo que cinco días después volvería a ser un soldado sujeto a los caprichos del monarca? A duras penas.


  Pólites se levantó del banco, se calzó las sandalias y regresó por la pista, atravesando los establos para volver a la palestra y observar la selección de los jueces. Pronto estaría allí su padre. A Pólites se le revolvió el estómago. «¿Qué me ha pasado?», se preguntó. ¿Qué espantoso error iba a descubrir?


  [image: ]


  En medio de una enorme multitud, Calíades y Banocles cubrieron el largo camino de la cuesta hasta la puerta Esceas. Banocles se sentía feliz por verse fuera del barco, pero Calíades sintió congoja en el corazón cuando divisaron la ciudad. Realizaron la travesía como en un sueño, sin sensación del paso del tiempo. Calíades había estado con Pilia en la cubierta de la Penélope; había paseado con ella por las playas a la luz de la luna, se había reído en su compañía y había bromeado con ella. Y allí estaban, al final de su periplo. Pronto tendría que despedirse de ella, y esa idea lo asustaba. Jamás podrá amarte, se dijo. Mejor decirle adiós que verla correr a los brazos de su amante, sin volver nunca la vista atrás para dedicarle una mirada. No, eso no era lo mejor. Era inconcebible que se despertase un día y no pudiese contemplar su rostro.


  —¿Habías visto alguna vez a Odiseo tan enfadado? —preguntó Banocles—. Creía que estaba poseído por la furia el día que combatimos a los piratas, pero hoy su rostro estaba tan congestionado que parecía que le saldría la sangre por las orejas.


  —Sí que estaba furioso —admitió Calíades recordando el momento en que Odiseo intentó dirigir la Penélope hacia la playa privada de Príamo. Una pequeña embarcación tripulada por un patrón de playa y varios marinos se había detenido ante ellos cruzando la proa.


  —No puedes embicar aquí —había vociferado el patrón.


  Odiseo corrió a proa y lanzó una airada mirada al individuo.


  —¡A ver, patán! —bramó—. Soy Odiseo, rey de Ítaca. Conmigo navegan Néstor de Pilos e Idomeneo de Creta. Ahí es donde embican las naves de todos los reyes. Y, ahora, apártate o te hundo.


  El patrón de playa llamó a unos cuantos soldados situados en la playa. Aproximadamente una veintena se destacaron corriendo, con las manos en las empuñaduras de sus espadas.


  —Mis órdenes son muy concretas, rey Odiseo —replicó el patrón de playa—. Aquí no embicará ni una nave más. Puedes hundir este trasto, si quieres, pero, aun así, esos soldados impedirán tu desembarco. Habrá derramamiento de sangre. Eso te lo prometo.


  Calíades se alejó de Odiseo. El hombre había sido avergonzado delante de su tripulación y de sus pares, los reyes. El rey Feo se quedó allí, entornando los ojos al sol, casi incapaz de hablar. Fue Bias quien impartió la orden de ciar y hacer retroceder la nave. La Penélope navegó por la bahía y fue a embicar a cierta distancia de la ciudad. Los hombres saltaron a tierra. Odiseo permanecía en la proa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Los otros reyes, Néstor e Idomeneo, no hablaron con él al abandonar la nave. Incluso Bias se marchó sin pronunciar palabra.


  Pilia se acercó a Calíades.


  —El desaire lo ha herido como una daga —dijo la mujer.


  —Me temo que sí. Banocles y yo vamos a ir a la ciudad para participar en los juegos —señaló—. ¿Te gustaría acompañarnos?


  —No puedo. Me podrían reconocer… y me harían daño. Odiseo dice que debo quedarme aquí.


  Y así la dejaron Calíades y Banocles.


  Calíades se detuvo a preguntar a unos soldados destacados en la puerta Esceas. Después, los dos camaradas prosiguieron su camino apartándose de la multitud. Banocles señaló a dos putas a la sombra de un edificio y las saludó con la mano.


  —Hemos de encontrar el campo de reunión —dijo Calíades.


  Banocles suspiró.


  —Y no tenemos nada de valor. De haber sabido que ese bastardo no iba a entregar su coraza… ¡malditos sean todos los reyes! —Calíades se detuvo. Se abrían calles en todas direcciones y se quedó mirando a una fila de edificios—. ¿Nos hemos perdido?


  —Todavía no —replicó Calíades, reanudando la marcha.


  —Entonces, ¿ya tenemos un plan?


  —¿Para qué?


  —Para vivir en Troya. Como… ¿dónde vamos a alojarnos?


  Calíades rió.


  —Estabas presente cuando Odiseo nos dijo que podíamos alojamos en el palacio de Héctor. Estabas justo a mi lado.


  —No prestaba atención; te dejo a tiesa clase de cosas. ¿Reparaste en el tamaño de esas murallas cuando subíamos a la ciudad? Ya parecían grandes la última vez que estuvimos aquí, pero a la luz del día son enormes. No quisiera estar subido a una escala intentando asaltarlas.


  —No tendrás que hacerlo. Ya no somos micénicos. Lo que me recuerda una cosa… En caso de ver a alguien que conozcamos, no debemos saludarlo ni acercarnos a él.


  —¿Y por qué iba a hacer algo tan estúpido?


  —Lo siento, amigo mío, sólo pensaba en voz alta. La ciudad está bajo la tregua de los juegos, pero todavía hay una recompensa por nuestras cabezas. Y por aquí habrá muchos micénicos.


  Al fin encontraron el camino hasta el campo de reunión, al noreste de la ciudad. Allí se habían levantado cientos de tiendas y los escribas estaban apuntando los nombres de los contendientes en docenas de tablas de banco.


  Pasado un tiempo registraron como participantes tanto a Banocles como a Calíades, y les dieron delgadas fichas de cobre repujado con números y el símbolo de la disciplina en la que iban a participar. Les dijeron que regresasen al día siguiente, al alba, para las pruebas eliminatorias.


  Se había dispuesto una zona de cocinas a un lado del campamento, con hogueras de carbón vegetal donde se asaban a la estaca un par de toros. Ambos hombres se sentaron bajo un largo parasol de lona y comieron.


  —Creo que este toro se murió de viejo —gruñó Banocles—. No había comido carne tan correosa desde que invadimos Esparta, ¿recuerdas? ¿Recuerdas aquella cabra vieja que mató Eruthros? Juro que toda ella era pezuña, pellejo y tendón. No tenía ni una pizca de carne.


  —Las raciones eran escasas —se acordó Calíades—. Recuerdo escarbar para sacar raíces y arrancar cortezas de los árboles para añadirlas al guiso.


  —Eran buenos luchadores aquellos espartanos. Si hubiesen sido más numerosos habríamos tenido problemas —Banocles rió—. La verdad es que debieron desairar a los dioses, ¿verdad? Primero fueron derrotados y después terminan con Menelao como rey.


  —A mí siempre me gustó —apuntó Calíades.


  —No es que me disguste —convino Banocles—, pero el tipo es blando como la mierda de un cachorro. Tiene una panza que parece una puerca preñada.


  —Hablé con él una vez —comentó Calíades—. Fue la noche anterior a que tomásemos Esparta. Estaba aterrado y no podía dejar de temblar. Dijo que todo lo que quería era regresar a su granja. Estaba cruzando sus reses con toros de Tesalia. Afirmaba que casi había doblado la leche ordeñada de sus vacas.


  —¿Leche ordeñada? —se guaseó Banocles—. Por los dioses que hoy cualquiera puede ser rey.


  —Se puede ser si se es hermano de Agamenón. Pero, seamos justos con Menelao, a pesar de estar asustado se pertrechó la armadura y se unió a nosotros en el asalto. No tenía por qué hacerlo. Podría haber aguardado con las fuerzas de retaguardia.


  Banocles no aparecía convencido. Entonces se iluminó.


  —¿Tú crees que habrá esclavas en el palacio de Héctor? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Calíades riéndose entre dientes—. Si las hubiese, dudo que se les haya ordenado revolcarse con los marinos.


  —Quizá sí.


  —Mejor será, creo, que encuentres una puta. De ese modo no ofenderás a Héctor.


  —Ah, mira qué buena idea —se mofó Banocles—. A las putas hay que pagarlas.


  Calíades hurgó en la escarcela que pendía en su costado y extrajo cinco anillos de plata. Banocles estaba asombrado.


  —¿Cómo te hiciste con ellos?


  —Me los dio Odiseo. Y dijo que habría cincuenta más. Le vendí la coraza de Idomeneo.


  —Eso vale más de cincuenta y cinco anillos de plata.


  Calíades negó con la cabeza.


  —No para mí. Idomeneo es un rey, no puedo exigirle que abone su deuda. Odiseo sí puede. Es así de sencillo. Y ahora, ¿quieres los anillos?


  Banocles mostró una amplia sonrisa.


  —Quiero lo que pueden comprar —dijo.


  —Bien, primero localicemos el palacio de Héctor.


  Los dos amigos dejaron el campo de reunión y deambularon por ahí de regreso a la ciudad.


  —¿Cuántas mujeres podré comprarme con cinco anillos de plata? —preguntó Banocles.


  —Olvidé preguntarle a Odiseo por el precio de las putas.


  —Nadie como tú a la hora de olvidar las cosas importantes —observó Banocles—. ¿Vendrás conmigo a la caza de la puta?


  —No. Regresaré a la playa. Odiseo le dijo a Pilia que durmiese a bordo de la Penélope. Más tarde irá a palacio.


  —¿Por qué?


  —Odiseo quiere averiguar si alguno de los otros reyes se encuentra en el palacio de Héctor. Puede ser peligroso para ella que la reconozcan.


  —Entonces, ¿vas a pasar la noche custodiándola?


  Banocles negó con la cabeza. Más adelante el camino se ensanchaba y vieron una plaza de mercado llena de puestos. Allí había tiendas y varios sitios de comidas con mesas dispuestas con parasoles de vivos colores. Banocles agarró a Calíades del brazo.


  —Vamos —le dijo—. Tenemos que hablar.


  —Ya estamos hablando.


  —Necesito un trago para sostener esa clase de conversación —anunció Banocles. Calíades lo siguió hasta una pequeña mesa colocada junto a una fresca pared de piedra. Banocles pidió vino, llenó una copa y la trasegó de un trago.


  —Calíades, ¿te has vuelto loco? —preguntó.


  —No sé de qué me hablas.


  —Creo que sí. Te has enamorado de ella.


  —Simplemente me preocupa su seguridad.


  —¡Y la mierda de cerdo huele a jazmín! Me gusta la muchacha, Calíades, así que no me malinterpretes. Tiene valor y tiene corazón, y sería una buena esposa si estuviese en su naturaleza. ¡Pero no lo está! Sabes tan bien como yo que el amante que busca es una mujer.


  Calíades suspiró.


  —Yo no elegí amarla —dijo—. Pero sí elegí protegerla y prometí entregársela sana y salva a su amante. Lo haré y después nos marcharemos.


  —¿Es una promesa?


  Calíades se sirvió una copa de vino y bebió de ella. El silencio aumentó.


  —Ya me parecía que no —continuó Banocles—. Entonces, ¿qué es lo que esperas de verdad? ¿Qué la deje su amante? ¿Qué caiga en tus brazos? ¿Librarla de todas sus penas? Eso no sucederá. Los hermanos no pueden hacer eso por sus hermanas, y así es como ella te ve. Así es como siempre te verá.


  —Lo sé —replicó Calíades—. Sé que todo lo que dices es cierto y, a pesar de eso…, también sé que existe una razón por la que ha entrado en mi vida. No sé explicarlo, Banocles. Estaba destinado a encontrarla. Ésa es una verdad que mi alma comprende.


  Miró a los pálidos ojos de su amigo y en ellos no distinguió una comprensión similar. Banocles se encogió de hombros y sonrió.


  —Haz lo que debas, amigo mío. Ve y pasea a la luz de la luna con la mujer que amas. Yo ya encontraré a alguien que no me ame y la follaré hasta que me quede en los huesos.


  En ese momento la tensión entre ellos se evaporó y Calíades soltó una carcajada.


  —Ése es un buen plan —señaló—. Sencillo y directo, con objetivos concretos. Espero que puedas lograrlo.


  —¿Y por qué no?


  —Porque cuando estás cargado de vino sueles buscar peleas en las que enzarzarte.


  —Esta noche no —afirmó Banocles—. Ésta es una noche de vino y mujeres. Puedo ofrecerte mi juramento.


  XIX


  Un arco para Odiseo


  Mucha gente hablaba de su amor por Troya y se les empanaban los ojos al pensar en su belleza. Para Gran Roja era sólo una ciudad construida en piedra, un lugar donde ganar anillos de plata y alhajas de oro. Ella creía que esa emoción de la que hablaban los hombres era simple amor a la riqueza. Troya era rica y aquellos que prosperaban en ella se convertían en hombres acaudalados. Incluso el viejo panadero a cuya casa se dirigía con andar cansado, lucía anillos de oro y poseía un carruaje para recorrer la ciudad. Los nobles compraban sus bollos y pasteles y los servían en banquetes y reuniones. El panadero poseía seis esclavos y una granja cerca de la ciudad que le suministraba el grano. Era un buen cliente. Sus erecciones eran semirrígidas y fáciles de tratar, y su gratitud era rica y generosa. Al final de una larga jornada, Roja no tenía ganas de pasar el tiempo con un cliente joven.


  Caminó lenta y pesadamente por calles pobres con los anillos de plata que había ganado durante el día bien enhebrados en una correa y ocultos entre los pliegues de su largo atuendo rojo. Entre un anillo de plata y el siguiente poseía una fina pieza de madera para evitar el tintineo del metal al moverse. Aquellas calles de la ciudad baja estaban plagadas de cortaescarcelas y ladrones, muchos de ellos al servicio de Sifax. Y, aunque ella pagaba, como pagaban todas las putas de la ciudad baja, su cuota mensual a Sifax, era más prudente ocultar sus bienes. Llevaba un puñado de anillos de cobre en una escarcela, a un lado, por si algún ladrón muy lanzado la atracaba.


  La jornada había resultado provechosa y, de no ser porque el panadero le pagaba con generosidad, ya habría regresado a casa a sentarse en su pequeño jardín con una jarra de vino. Además, la mujer no tenía comida en su despensa y sí afición por los pastelillos de miel que hacía su cliente.


  Le dolía la espalda al caminar, y tenía hambre. Pensar en los pastelillos de miel la empujó a continuar.


  Pasó por un modesto callejón y salió a una pequeña plaza cuadrangular. El sonido de unas carcajadas llegó a la mujer y ésta miró en dirección al lugar donde se sentaba un grupo de hombres. Uno de ellos era Sifax. Él y tres de sus hombres bebían con un joven guerrero de constitución poderosa pertrechado con una vieja coraza. Era obvio que el rubio estaba ebrio y feliz. Un hombre siempre debería morir feliz, pensó. Cuando cayera la noche y las calles estuviesen vacías, Sifax y sus hombres se arrojarían sobre el borracho y le robarían. La coraza valdría, probablemente, una veintena de anillos.


  La Roja continuó su camino, pero el achispado individuo la vio y se puso en pie haciendo un esfuerzo. Trastabilló caminando hacia ella.


  —¡Aguarda! —gritó—. ¡Por favor!


  La mujer le clavó los ojos con malévola mirada, preparada para evitar cualquier insinuación impertinente. Sin embargo, no intentó tocarla, sino que se quedó delante de ella con la boca abierta.


  —Por los dioses —dijo—, creo que eres la mujer más hermosa que he visto jamás.


  —Todas las mujeres parecen hermosas a un hombre que está como una cuba —dijo con brusquedad.


  —Ya me había macerado en vino antes —afirmó—, pero nunca había visto a nadie como tú. Toma —sacó un anillo de plata de su escarcela y se lo tiró a las manos.


  —Tómalo —contestó la Roja—. No voy a hacer nada contigo.


  —No, esto es sólo por tu belleza. Sólo con verte se me alegra el corazón. Por los dioses, ha merecido la pena surcar el Gran Verde simplemente para llegar aquí y poder verte.


  La mujer, mirando por encima del hombro del joven vio a Sifax haciendo gestos para que se alejase. Ella asintió y se apartó.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el hombretón.


  —Me llaman Roja.


  —Yo soy Banocles. Tenemos que encontrarnos de nuevo, Roja.


  Ella, haciendo caso omiso, continuó caminando. Sifax era una piltrafa y un asesino. Si ese achispado y ella volvían a encontrarse, no sería en este lado del Sendero Tenebroso.


  Al llegar a la casa del panadero las calles ya estaban oscuras. Roja advirtió que aún sujetaba el anillo de plata que le había dado aquel hombre. Se detuvo ante la puerta del panadero y metió el anillo en su escarcela. El tonto había pagado sólo por mirarla. Sin embargo, y a su pesar, estaba conmovida. Después la invadió la ira. Era un tonto, se dijo.


  El panadero había preparado una bandeja de dulces pastelillos, pero ella, aunque estaba hambrienta, no cogió ninguno, le dijo al hombre cuánto había deseado verlo, le acarició el rostro y besó su mejilla. El hombre la llevó al dormitorio rodeándola con un brazo y allí se tumbó mientras la mujer lo arrullaba y le hacía caricias.


  —¿Por qué no te casas conmigo, Roja? —le preguntó, como tantas veces le había preguntado.


  —Conténtate con lo que tienes —respondió ella.


  —Quiero más, Roja.


  —Todos los hombres queréis más.


  —No puedo imaginarme la vida sin ti.


  —No lo necesitas. Ahora estoy aquí.


  Y dicho eso comenzó a aplicar las habilidades adquiridas en sus veinte años de puta. La felicidad del hombre fue completa unos cuantos latidos de corazón después. La mujer, por cortesía, se tumbó a su lado hasta que se durmió; después salió a la cocina y comió varios pasteles. Si fuese tan buen amante como panadero se habría casado con él de inmediato.


  También le había preparado una cesta de pan. La mujer, recogiéndolo todo, abandonó la casa. Tenía intención de regresar por otro camino, pues no deseaba pasar cerca de aquel rubio o, peor aún, llegar cuando Sifax y sus hombres estuviesen perpetrando el asesinato. Pero estaba cansada y no tenía humor para dar rodeos. Decidió seguir hasta el extremo de la plazoleta, echar un vistazo desde la esquina y, en caso necesario, mantenerse entre las sombras moviéndose en silencio.


  Al llegar a la esquina no escuchó sonidos de carcajadas o canciones, y supuso que ya se había cometido el crimen. Escrutó la plazoleta y se sorprendió al ver al rubio todavía sentado allí, con una copa de vino en la mano. A su alrededor yacían en el suelo los cuerpos despatarrados de cuatro hombres. Emitió un jadeo involuntario. El guerrero la oyó y levantó la cabeza.


  —¡Roja! —rugió, feliz—. ¿Has vuelto?


  El hombre se levantó y se desplomó sobre el asiento.


  —Ay —dijo—, creo que ha corrido un poco de vino de más. Roja atravesó la plaza cuadrada observando los cuerpos. Sifax no se encontraba entre ellos.


  —¿Están muertos? —preguntó.


  El hombre meditó la pregunta con solemnidad.


  —Puede ser, supongo —dio una patada al que tenía más cerca, y éste emitió un quejido—. Aunque es probable que no.


  —¿Dónde está el otro?


  —Se marchó corriendo. Por los dioses, he visto perros que no corrían tan rápidamente —rió entre dientes y eructó—. Ha sido una buena jornada, Roja. He comido hasta saciarme, he follado… —levantó una mano y contó con los dedos—, cuatro veces, y he participado en una buena pelea. Aunque, lo mejor de todo, es que te he visto.


  —Tienes que marcharte de aquí —dijo ella—. El otro regresará, y traerá más gente.


  —¡Los mataré a manotazos, como a las moscas! —rugió. Balanceó un brazo y cayó del asiento. Gruñó y después se puso en pie con mucho trabajo—. Tengo que mear —dijo levantando la túnica y poniéndose a orinar encima del hombre inconsciente que tenía más cerca—. Estúpidos ladrones —murmuró al terminar—. Mientras tuve anillos se sentaron y bebieron conmigo. Después, cuando se acabaron los anillos, intentaron robarme.


  —Querían tu coraza —informó la mujer—. Ahora vamos, venga. Es hora de irse.


  —No tengo ningún anillo, Roja. No tengo nada que darte.


  —Limítate a caminar conmigo, ¡idiota! —bramó—. ¡De otro modo, te mataran!


  La mujer, avanzando un paso, tiró de él por la plazoleta. Él le mostró una amplia sonrisa, y después bajó la mirada observando la cesta que llevaba.


  —¡Eh! Eso es pan —dijo—. ¿Podemos parar a comer? Tengo un poco de hambre.


  —Ahora, dentro de un rato —le aseguró, tirando de él—. ¿Dónde te alojas?


  —En un palacio —dijo—. En alguna parte, con Calíades. Mi amigo.


  —No conozco a ningún Calíades.


  Continuaron caminando por callejones estrechos y calles laterales hasta que salieron a una ancha avenida.


  —Ahora necesito dormir un poco —le dijo Banocles, dejándose caer contra la pared de un edificio.


  Roja oyó el lejano ruido de gritos airados.


  —No puedes quedarte aquí dormido —indicó—. Mi casa está cerca. ¿Puedes caminar algo más?


  —¿Contigo? ¿A tu casa? —le dedicó de nuevo una amplia sonrisa, absorbió una tremenda respiración y se obligó a apartarse de la pared—. ¡Dirígeme, belleza!


  Se introdujeron en otra calle lateral. Allí se detuvo Banocles, cayó de rodillas y vomitó.


  —Ahora estoy mejor —anunció.


  Dos hombres doblaron la esquina corriendo. Roja retrocedió rápidamente hacia las sombras. Los hombres se abalanzaron contra Banocles. Uno de ellos blandía un garrote. Banocles los vio, emitió un fuerte alarido y atacó. Roja lo vio golpear al primero, que salió catapultado por el aire. El segundo asaltante saltó sobre Banocles. El guerrero agarró al individuo, lo sostuvo y después lo arrojó contra su camarada inconsciente. Banocles retrocedió un paso y después se lanzó contra el hombre que intentaba levantarse. Un puño enorme hizo crujir la barbilla del salteador, y éste cayó al suelo sin sentido.


  Banocles recogió el garrote y regresó tambaleándose a la avenida. Roja corrió tras él.


  —¡No es ese camino, tonto! —dijo entre dientes.


  —Ah, ¡hola, Roja! Creí que me habías dejado.


  —Sígueme —le ordenó. Él, obediente, se situó tras ella con el garrote al hombro. Lo llevó hasta la puerta trasera de su casa y una vez dentro colocó la tranca de madera.


  Dentro del edificio encendió una linterna. Banocles se desplomó sobre una silla. La cabeza le quedó inclinada hacia atrás y la respiración fue haciéndose más profunda. Roja se quedó allí, observando al hombre a la luz de la bujía.


  —La constitución de un toro y el cerebro de un mosquito —comentó.


  Lo dejó en la silla y se dirigió a su dormitorio, situado en la parte trasera de la casa. Se quitó el vestido, lo dejó sobre la silla y ocultó la ristra de anillos tras un recoveco de la pared antes de meterse en la cama. Estaba comenzando a dormirse cuando oyó al hombre rebullendo. Luego la llamó por su nombre.


  —Estoy aquí —replicó, molesta.


  Una figura desnuda surgió en el marco de la puerta. El hombre entró, tropezó con una silla y cayó en la cama. A continuación, apartando la ropa de cama, se deslizó junto a ella.


  —No admito clientes en mi cama —le dijo.


  —Ah, no te preocupes, Roja —contestó, soñoliento—. Ahora, probablemente, no podría follarte.


  En cuestión de instantes, el cálido cuerpo del hombre se acurrucó a su lado. Estaba dormido.


  [image: ]


  Odiseo dio un paseo por el campo de reunión, con Aquilina, su arco, en la mano y una aljaba llena de flechas largas colgada al hombro. Miraba al frente, como si el resto del mundo le trajese sin cuidado, pero el corazón le martillaba y se estaba nervioso como un potro joven. De todos los placeres existentes a lo largo y ancho del mundo sólo había dos comparables al gozo de competir en unos juegos: tener cerca a su mujer durante una fría noche de invierno, y ver cómo las primeras brisas primaverales henchían la vela de la Penélope.


  Incluso la tremenda satisfacción de contar historias palidecía frente al delicioso instante de la verdadera competición, cuando encordase una flecha en la bella Aquilina y enviase su astil volando a toda velocidad hacia su objetivo. A Odiseo no le importaba si se trataba de blancos móviles sujetos a carros o maniquíes de paja representando hombres y bestias. Si había un talento que Odiseo creía poseer, era el poder de disparar una flecha mejor que cualquier hombre sobre la Tierra.


  Una gran multitud se había reunido al otro lado del campo, y muchos de los contendientes ya se estaban presentando. Odiseo podía ver a Meriones, que le había ganado uno de cinco encuentros, y los bisoños hijos de Néstor, que tendrían suerte si lograban pasar a las últimas rondas.


  Hacía buen día, el sol estaba alto, brillaba y una suave brisa barría el campo. Odiseo se lamió los dedos para calibrar la brisa. No era lo bastante fuerte para desviar una flecha lanzada con Aquilina.


  A pesar del nerviosismo, aún quedaba algo de la tensión del día anterior. Embicar a la Penélope lejos de las puertas de la ciudad lo había enfurecido y avergonzado. Sufrir tal indignidad ya era bastante duro, pero tener que aguantarla en compañía de Néstor e Idomeneo se le antojaba insoportable. Ninguno de sus pares monarcas había emitido el más mínimo comentario, lo cual lo empeoraba todo. Un poco de chanza le habría dado la oportunidad de reírse de ello.


  De todos modos, aquel día el mundo comenzaba a parecer más brillante. Odiseo, en cuanto llegó a la ciudad, preguntó por Helicaón y descubrió que éste se estaba recuperando de las heridas infligidas por el asesino. Esas dichosas noticias animaron su espíritu; no obstante, el insulto sufrido la jornada anterior bullía a fuego lento en lo más recóndito de su mente. El patrón de playa no habría osado tomar tal decisión si no se lo hubiese ordenado alguien que poseía una autoridad superior. Ese alguien sólo podía ser Príamo. Eso resultaba desconcertante para Odiseo pues, si bien no se tenía por amigo del rey troyano, sí se consideraba neutral. En aquellos tiempos inciertos, con el mundo al borde de la guerra, sería un acto de locura hacer de él un enemigo. Quizá, pensó, no se tratase de él personalmente, sino de un intento de desairar a Néstor e Idomeneo. Incluso eso habría sido una estupidez, pues Príamo necesitaría a esos dos de su lado si pretendía frustrar a Agamenón.


  Odiseo, apartando de sí tales pensamientos, paseó hacia el campo de arquería. Sintió todos los ojos fijos en él al aproximarse a los hombres que esperaban participar en el torneo. Echó un vistazo a la línea de blancos y observó que los objetivos eran unos muñecos de paja situados a no más de cincuenta pasos de distancia.


  —Por Hermes, Meriones, un hombre podría tirar una flecha con la mano habiendo tan poca distancia —protestó.


  —Sí, la verdad es que podría, amigo mío —respondió Meriones, el de negra barba—. A esta distancia casi nadie quedará eliminado.


  Para entretener a la multitud ambos hombres, Meriones y él, se adelantaron enviando una flecha tras otra contra los objetivos más alejados. Los hombres comenzaron a vitorear. Un rato después, vaciadas sus aljabas, los dos viejos amigos fueron hacia las dianas a recuperar sus flechas.


  —Extraño lo que sucedió ayer —comentó Meriones.


  —Sí, la verdad es que fue un desaire —dijo Odiseo—. Quizá no estaba dirigido a mí. Príamo siente poco cariño por Idomeneo.


  Meriones asintió.


  —Eso es muy cierto, pero ¿se habría arriesgado a perder su apoyo habiendo tanto en juego? ¿Has hecho algo para incurrir en la ira de Príamo?


  —No, que yo sepa.


  Mientras regresaban al lugar donde estaban los demás arqueros, un soldado troyano ataviado con el fajín amarillo de los jueces pasó recorriendo la línea de tiro avisando que se adelantasen los que tenían las fichas marcadas del uno al veinte.


  Odiseo, cuya ficha llevaba inscrito el número once, avanzó con Meriones a paso resuelto.


  El juez era un joven atractivo, con un brillante cabello rojo y unos bonitos ojos azules. Observó los arcos que portaban los hombres.


  —Sean tan amables de entregar sus arcos a algún amigo —anunció—. Todos los arqueros serán dotados con un arco reglamentario suministrado por el arsenal de la ciudad.


  —¿Cómo? —rugió Odiseo, estallando de ira. Similares voces de indignación brotaron de otros arqueros.


  El juez alzó los brazos pidiendo silencio.


  —Por orden del rey, esta competición se juzgará limpiamente según los méritos del arquero. Muchos de vosotros empuñáis arcos de bella factura, algunos de cuerno, otros de madera y cuero. Tú, rey Odiseo, tienes a la legendaria Aquilina. Es bien sabido que puede enviar una flecha más lejos que cualquier otro arco del mundo. Entonces, ¿sería posible una competición justa? Aquí tenemos a hombres sin posibles que han cortado las palas de sus arcos de árboles viejos. ¿No estarían en desventaja frente a Aquilina?


  Odiseo no dijo nada, pero habló Meriones.


  —Es una buena razón —aceptó—. Trae tus arcos. Al menos practicaremos con ellos.


  Al poco llegaron unos soldados cargados con armas ligeras de estilo egipcio, compuestas de un solo trozo de madera, sin ningún añadido para proporcionarles fuerza o elasticidad. Un soldado joven se acercó a Meriones. Portaba dos arcos y pareció dudar al ofrecerle el primero al arquero de negra barba. Entonces lo recogió y se volvió hacia el juez.


  —Adelante —le ordenaron. Al instante se acercó estirando la mano derecha, ofreciéndole un arco a Meriones que cogió y tensó varias veces tirando de la cuerda. El segundo arco se lo ofreció a Odiseo.


  —Por los dioses —dijo Odiseo en voz alta mientras sopesaba el arma—. Podrían hacerse mejores armas empleando bosta seca. Acertadle a un conejo con un astil lanzado por este arco y veréis cómo se rasca el culo preguntándose qué mosquito le habrá picado.


  El gentío estalló en carcajadas.


  Otros soldados llevaron cubos llenos de flechas que pusieron frente a los hombres. El juez habló de nuevo:


  —Cada arquero efectuará cinco disparos. Los diez mejores pasarán a la siguiente ronda.


  —Estas armas endebles no tienen tiro suficiente para anular la brisa. —Se quejó Meriones. Luego, dirigiéndose al juez—: ¿Al menos se nos va a permitir practicar con nuestros arcos?


  El juez se negó con un movimiento de cabeza y pidió que se adelantasen los arqueros.


  A la orden de tiro, los hombres dispararon su arco. En ese momento hubo un súbito chasquido. El arco de Odiseo se partió y la flecha cayó al suelo.


  Un soldado le trajo una segunda arma. Odiseo se calmó, se concentró y tiró la flecha. La saeta, empujada por el viento, erró el muñeco por un pelo. Ya con cierto conocimiento del arma, lanzó tres flechas más que golpearon en el pecho de paja. A continuación gritó reclamando una quinta flecha.


  —Ya has tirado cinco, Odiseo —dijo el juez.


  —¿Eres imbécil? El arco se me rompió con la primera.


  —Tal fue la voluntad de los dioses. Has acertado tres de cinco. Lo siento, rey Odiseo. Estás eliminado.


  La multitud quedó en completo silencio. Odiseo, el más grande de los arqueros, famoso a lo largo y ancho del Gran Verde, no había pasado de la ronda de salida. Arrojó el arco al suelo, recogió a Aquilina y envió una flecha larga rasgando el aire hacia el objetivo más alejado. Ésta golpeó en el poste que sujetaba el blanco con tal fuerza que el muñeco se soltó de sus ligaduras y cayó sobre la hierba.


  Odiseo se volvió hacia el juez.


  —¡Becerro ignorante! ¿Crees que esa multitud ha venido a ver a unos cuantos hombres jugando con palos y cuerdas? Han venido a ver a los principales arqueros y los mejores arcos. Han venido a ver a Aquilina y al arco negro de Meriones. Han venido a ver una exhibición de grandeza, y no una embarazosa muestra de mediocridad —dicho eso, se fue muy ofendido, hirviendo de vergüenza.


  Meriones corrió para alcanzarlo.


  —¡Espera, amigo! —gritó—. Vamos, encontremos algo fresco para beber.


  —No tengo ganas de compañía, Meriones.


  —Lo sé. Yo tampoco la tendría si estuviese en tu lugar. Pero, escucha, Odiseo, ese juez ha mostrado exceso de celo. Se te debía haber permitido lanzar otra flecha.


  Odiseo se detuvo.


  —No me gusta perder. Todos los saben. Pero hay algo flotando en el ambiente, y no me gusta cómo huele. ¿Reparaste en el soldado joven cuando fue a darte el arco? Te ofreció el que tenía en la mano izquierda, después dudó y te dio el arma que llevaba en la derecha.


  —Sí, sí lo vi. ¿Y qué? ¿Crees que te han hecho trampa?


  —No lo sé, Meriones. Lo que sí sé es que me han avergonzado dos veces en una sola jornada.


  Los jueces avisaron para que los arqueros volviesen a sus posiciones.


  —Lo siento, amigo mío —dijo Meriones inclinándose hacia Odiseo—. Pase lo que pase aquí, todos sabemos que eres el mejor arquero del mundo.


  —¡Ve! Ve y gana ese condenado torneo.


  Meriones regresó corriendo al campo. Odiseo deambuló por el campo de reunión viendo otras competiciones. Bias superaba las primeras rondas de lanzamiento de jabalina y Leucón despachó a dos rivales en el torneo de pugilismo. Incluso aquel enorme patán de Banocles se había abierto paso hasta las rondas posteriores. Odiseo, aburrido, acalorado y sabiendo que la ceremonia de apertura no se celebraría hasta bien entrada la tarde, regresó a la Penélope.


  Al subir a bordo, Pilia se encontraba apaciblemente sentada bajo el parasol situado en el castillo de popa.


  —No esperaba verte tan pronto —dijo. El comentario no ayudó a mejorarle el humor. Luego le tendió una copa de agua—. ¿Has visto a Andrómaca?


  El hombre negó con la cabeza vaciando la copa.


  —Ha dejado el palacio y se ha mudado a la granja de Héctor.


  —Entonces iré allá.


  —Sí, deberías, pero todavía no. La ciudad está atestada de extranjeros. Tu padre está aquí, y tu hermano, y buena parte del séquito, según me han dicho. El riesgo de que te reconozcan es muy elevado. Dentro de cinco días todos los reyes se habrán marchado.


  —Estoy deseando arriesgarme a hacer el viaje —indicó.


  Entonces estalló la ira que había estado bullendo bajo la superficie durante todo el día.


  —¡Estúpida cría! —rugió—. Por supuesto que estás deseando arriesgarte. Y si fueses apresada mientras correteas como una tonta en busca de tu amor perdido, todos los miembros de esta tripulación tendrían que encarar la muerte. El último individuo que ayudó a una fugada de Tera fue quemado vivo junto a toda su familia. ¿Crees que voy a permitir que las vidas de mis hombres se pongan en riesgo por cinco días? Por todos los dioses, mujer, intenta desobedecerme en esto y te golpearé.


  La muchacha se sentó rígida, con los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Odiseo sintió que su furor se desvanecía. «¿Qué estás haciendo? —se preguntó a sí mismo—. Esta muchacha ha sufrido grandes abusos… y no sólo durante aquellos días. ¿Y ahora la asustas?».


  —Disculpa —dijo—. Esta jornada me ha resultado espantosa y no soy, por naturaleza, un hombre sereno. Pilia, conmigo estás a salvo. Pero concédeme cinco días y te pondré al lado de Andrómaca.


  —Yo también lo siento, Odiseo —contestó—. He hablado sin pensar. No quisiera que ni uno solo de tus tripulantes sufriese por mi culpa. Esperaré, por supuesto. ¿Quién seré cuando vaya al palacio de Héctor?


  En ese momento él se sonrojó.


  —Le he dado muchas —vueltas a eso. No puedo decir que eres esclava o sierva, pues entonces te dejarían con el servicio de Héctor. Te ordenarán hacer tareas para las que no estás preparada. No puedo decir que eres pariente mío, pues es sabido que no tengo familia, salvo Penélope. Por tanto, y no tuerzas el gesto hasta que termine, diré que eres mi concubina. Así te asignarán aposentos particulares y yo podré ordenar que te traigan vestidos para reemplazar ese ropaje harapiento. No tienes nada que temer. No exigiré que interpretes tu papel.


  Sorprendentemente, la joven sonrió.


  —Te lo agradezco, Odiseo.


  —Entonces está arreglado. Ahora voy a refrescarme nadando un poco y después me ataviaré con mis vestimentas regias para asistir a la ceremonia de apertura.


  Caminó a proa y saltó a tierra. Después, desembarazándose de la túnica y las sandalias, entró en el agua y se lanzó de cabeza. El frío del mar lo refrescó, pero las dudas continuaban atormentándolo.


  Sólo se trata de un arco roto, se dijo. Ni más, ni menos.


  XX


  El enemigo de Troya


  Odiseo, vestido con largas ropas blancas y tocado con un sombrero de paja de ala ancha, se desplazó hasta el estadio montado en uno de los carros de Príamo. Allí fue recibido por Pólites, hijo de Príamo, un joven tímido y aburrido de conversación limitada. El príncipe lo condujo a un recinto, y allí se encontró en compañía de Agamenón, Peleo, Idomeneo y Néstor. El rey de Micenas asintió en señal de saludo.


  —He oído que la fortuna no te favoreció en las pruebas de tiro con arco —comentó.


  —Se partió el arco —contestó intentando adoptar un tono despreocupado, como si el resultado no le importase en absoluto. Eso no engañaría a Agamenón, y lo sabía. Aquel hombre tenía la mente afilada como los colmillos de una serpiente.


  Fuera, en el estadio, un soldado joven de oscuro cabello ataviado con un capote de oro medía con pasos el recorrido de la carrera. Trescientos pasos largos, imitando la Zancada de Heracles, que generaciones atrás habían establecido en la primera carrera de velocidad conocida.


  —El Señor de los Juegos debería ser de noble cuna —murmuró Idomeneo—, y no algún campesino pertrechado con armadura.


  Odiseo dejó pasar el comentario. El abuelo de Idomeneo había sido un guerrero campesino que se nombró rey después de haber conquistado parte de Creta. Néstor lo miró enarcando una ceja. Él también conocía la ascendencia de Idomeneo.


  Una vez establecido el recorrido se sacaron los postes de vuelta y se clavaron a mazazos en el suelo. Al otro lado del campo, los atletas abandonaban la palestra y ocupaban sus posiciones. Odiseo vio a Calíades girando los brazos y mostrando sus músculos.


  —Conozco a ese hombre —dijo Agamenón. Se oscureció su semblante—. Es un micénico renegado.


  —¿Quién? —preguntó Odiseo, inocentemente.


  —¡Ése de ahí! ¡El alto! —indicó Agamenón señalando a Calíades.


  —Es miembro de mi tripulación —afirmó—. Corre por Ítaca.


  —El hombre con la espada de Argorio —añadió Idomeneo.


  —Otro traidor —dijo bruscamente Agamenón.


  —El mundo está lleno de traidores —admitió Odiseo—. Y, ¿cómo es que conoces a ese hombre?


  —Mató a Colanos, un fiel seguidor, y fue sentenciado a muerte por eso. Sin embargo, eludió a la justicia y huyó… a encontrarte a ti, al parecer.


  —No tenía ni idea —dijo Odiseo—. Por supuesto, lo echaré de mi tripulación en cuanto terminen los juegos.


  —Debería ser expulsado ahora mismo —afirmó Agamenón—. Enviaré un mensaje a Príamo.


  —Eso podría causar uno o dos problemas —apuntó Odiseo—. Me parece recordar que tras el ataque a Troya del otoño pasado el rey Príamo liberó a todos los prisioneros. Se dice que pidió la muerte del general que encabezó el asalto, un hombre que se había ofrecido a traicionar a su rey.


  —¡Una apestosa mentira troyana! —saltó Agamenón—. Colanos jamás me habría traicionado.


  —Aun así, la muerte de Colanos fue ordenada por Príamo. A duras penas podrías pedirle que castigue a un hombre que cumplió sus órdenes. Y, al menos en apariencia, Colanos ya te había traicionado al atacar a Príamo, que era, y sigue siendo, tu aliado.


  Agamenón dudó.


  —Tus palabras son prudentes, Odiseo —dijo—. Me entristece que no seamos aliados. ¿No ves la amenaza que supone Troya? ¿Crees que Príamo, con toda su riqueza y sus cada vez más numerosos ejércitos, no tiene planes para los territorios de occidente?


  —No conozco los pensamientos de Príamo. No obstante, creo, esa riqueza es todo lo que desea. Y no necesita invadir a otros para verla crecer. Troya pasa el día absorbiendo oro con cada nave.


  —Tengo gente aquí, en Troya —señaló Agamenón, hablando en voz baja—. Príamo acaba de comprar un millar de arcos frigios y está cargando cobre y estaño en sus armerías. Corazas, yelmos, escudos, espadas. Si no nos ocupamos de este hombre ahora, nos invadirá a todos nosotros.


  Odiseo sonrió.


  —Yo soy el hombre sin enemigos, Agamenón. Ni Troya, mi Micenas, ni hititas, ni gipcios. Mis naves son bienvenidas en todas las bahías, y en todos los puertos.


  Agamenón pareció relajarse.


  —Aprecio tu franqueza, Odiseo. Voy a ser igual de directo. Cuando llegue la guerra, como va a suceder, quienes sigan comerciando con Troya serán considerados enemigos. Nadie podrá ser neutral.


  —En estos tiempos está volviéndose peligroso ser neutral. El viejo Eyoneo era neutral. He oído que cayó del caballo y murió.


  —Una trágica pérdida para su pueblo —dijo Agamenón—. Y me temo que no sera la última tribulación. Me han dicho que hoy uno de nosotros va a ser declarado enemigo de Troya. Cualquiera que sea podrá considerarse afortunado de salir vivo de esta ciudad.


  —¿Insinúas que Príamo mató a Eyoneo?


  —Yo no tenía querellas con él, quizá estuviese preparándose para renunciar a su alianza con Troya.


  Odiseo no creyó la mentira ni un segundo, y se mantuvo en su línea.


  —¿Y quién es ese otro al que van a nombrar enemigo? —preguntó.


  —No lo sé. Me gustaría saberlo. Es una historia de lo más extraña.


  En ese preciso instante surgió un gran estruendo de la multitud; estaban llamando a los corredores para que ocupasen sus puestos en la línea de salida situada en el extremo occidental de la pista. El Señor de los Juegos levantó su brazo. El numeroso gentío quedó en silencio.


  —¡Ya! —gritó el Señor.


  Los veinte corredores salieron a toda velocidad hacia el poste de llegada. Varios jueces esperaban allí para señalar los cinco primeros en cruzar la línea. Éstos pasarían a la siguiente ronda.


  Calíades terminó segundo. Siguieron otras carreras. Odiseo las vio apostando con Idomeneo y Néstor. Después abandonó el recinto y rodeó el estadio dirigiéndose al lugar donde se celebraban las últimas rondas de lanzamiento de jabalina. Bias estaba tirando bien, pero Odiseo observó que el negro se masajeaba el hombro. Ya parece cansado, pensó. Al llegar a las rondas finales el hombro sería un mar de dolor.


  Entonces vio a Helicaón, a cierta distancia y al lado de Príamo. Su corazón se animó y saludó con la mano para llamar su atención. Estaba convencido de que lo logró, pues el joven de cabello oscuro miró en su dirección… y luego hacia otro lado. Odiseo lo observó mientras se abría paso a través de la multitud hasta desaparecer de su vista.


  «El muchacho parece flaco y cansado —pensó—. Y no debería aparecer en público con tanto micénico alojado en Troya. Pero lo animaré cuando hablemos. Helicaón estará encantado de saber que los suministros de estaño procedentes de las Siete Colinas han excedido a sus expectativas y los beneficios obtenidos en la última temporada han sido enormes».


  Odiseo, hambriento, se abrió paso hasta un puesto de comida, donde se sentó a la sombra a saborear una delicia troyana: carne con hierbas marinadas en vino dentro de un ancho bollo de pan. Después regresó rodeando el estadio para llegar al recinto donde Agamenón se encontraba junto al rey Peleo y su alto hijo, Aquiles.


  Odiseo observó al orondo monarca y pensó en Pilia y en cómo se había rapado sus rizos dorados como si fuese una niña. Ya sabía, como sabían muchos reyes occidentales, de las abominables tendencias sexuales de aquel hombre, pero ahora conocía una más infame que había cometido.


  «Mira lo que me has obligado a hacerte, puerca».


  Ya era bastante atroz haber violado a la criatura, pero hacerle creer que, de alguna manera, era culpa suya suponía una vileza más allá de todo crédito.


  —Bienvenido, Odiseo —dijo Peleo tendiéndole la mano.


  —Tienes que perdonarme —replicó Odiseo, evitando el apretón de manos—. He estado mascando dulces y tengo las manos pegajosas por la miel. —Se dirigió a Aquiles—. Me alegro de verte, compañero. Corre el rumor de que vas a ser el campeón de los juegos.


  —Aquí no hay una verdadera competición —dijo el joven agriamente—. Excepto, quizá, con tu hombre, Leucón.


  —Es un luchador astuto.


  Siguieron celebrándose más carreras. Peleo y Aquiles se alejaron para situarse junto a Idomeneo y el rey ateniense, Menesteo.


  Agamenón se colocó al lado de Odiseo.


  —¿Acaso no le tienes afición a Peleo?


  —Apenas lo conozco. Pero, háblame de ese enemigo de Troya.


  —Sólo tengo fragmentos de la historia. Dame tiempo y me enteraré de más. ¿Recuerdas a aquel asesino, Carpóforo?


  —Sólo su reputación.


  —Murió apuñalando al repugnante Helicaón. Sin embargo, no falleció de inmediato. Parece ser que Carpóforo también era responsable del asesinato del padre de Helicaón —Odiseo sintió un súbito escalofrío y un nudo en el estómago—. ¿Qué sucede? —preguntó Agamenón observando con sus oscuros ojos al rey Feo.


  —Demasiados pastelillos —respondió Odiseo—. Continúa.


  —Poco más puedo decirte. Carpóforo le dijo a Helicaón la identidad del hombre que ordenó la muerte de su padre. Helicaón pasó la información a Príamo. Como sabes, Príamo era pariente cercano de su padre. Primo o algo así. Por tanto, el honor exige declarar enemigo de Troya al hombre que contrató al asesino. Lo que dudo es que ese individuo fuese un simple comerciante, así que es probable que se trate de un rey. La pregunta es: ¿quién? Anquises no era enemigo de Micenas. Creo que aquí se encierra un oscuro misterio.


  Odiseo vio que Agamenón lo contemplaba con intensidad.


  —No dudo que pronto la luz lo iluminará —añadió, alejándose.


  En ese momento vio a Calíades y Banocles paseando tranquilamente cerca de allí. Se adelantó y llamó a los dos amigos para que se acercasen. Banocles tenía una hinchazón bajo el ojo derecho y un labio cortado, pero estaba de muy buen humor.


  —¿Me has visto, Odiseo? —preguntó—. Derribé a ese hitita seis veces —levantó su puño—. ¡El Martillo de Hefesto!


  —Lo hiciste bien —dijo Odiseo—. ¿Volvéis ahora a palacio?


  —No —contestó Banocles—. Yo voy a la ciudad baja para encontrarme con una amiga.


  —Yo voy a la Penélope. Agradecería contar con vuestra compañía —dijo Odiseo con la vista fija en Calíades.


  El guerrero entornó los ojos. Después asintió.


  —Y para nosotros será un enorme privilegio caminar contigo, rey Odiseo.


  —¿Lo será? —inquirió Banocles.


  —La Ley del Camino —dijo Calíades.


  —Manteneos cerca y estad atentos —dijo Odiseo emprendiendo la salida de la ciudad. Los dos guerreros fueron tras él.


  Una fría rabia se apoderó de Odiseo mientras caminaba, y ésta era mucho más fuerte que los volcánicos ataques de ira por los que era tan conocido. Lo carcomía, hurgaba en él despertando ideas y sentimientos que había dejado atrás hacía casi quince años.


  En esos momentos Príamo sabía que Odiseo había contratado a Carpóforo para matar al padre de Helicaón.


  Como consecuencia iba a ser declarado enemigo de Troya. Eso, por sí sólo, habría sido un asunto de gran pesar para el rey itacense, pero algo comprensible.


  Sin embargo, Príamo no se había conformado con seguir el curso honorable, convocando a Odiseo a palacio y expulsándolo de Troya. En vez de eso había ideado humillarlo y avergonzarlo. La gélida furia creció inundando su cuerpo. Lo que venía a continuación era cosa obvia. Príamo intentaría dividir a los reyes occidentales durante los juegos, sobornando y coaccionando a los más débiles o ambiciosos. No podría permitir que Odiseo saliese vivo de Troya para aliarse con Agamenón. Príamo sabría que Néstor de Pilos, y puede que incluso Idomeneo, serían arrastrados si Odiseo se unía a las filas de los conspiradores micénicos.


  Odiseo, mientras caminaba, observaba los rostros de la multitud en busca de cualquier señal de tensión, alguien que lo mirase durante demasiado tiempo, o con demasiada dureza. Al mirar a su izquierda vio a Calíades haciendo lo mismo. A su derecha Banocles caminaba con paso cansado, pero también observando a la multitud en busca de alguna señal de conflicto.


  Apartó de su cabeza la idea del asesinato y se centró en el problema más grave. «Tiene que haber un modo de solucionar esto —pensó—. Eres Odiseo, el pensador, el planificador. Eres conocido por tus estratagemas». Fue considerando una a una todas las posibilidades. ¿Qué pasaría si acudía a Príamo e intentaba arreglar el asunto? Príamo no lo escucharía. Odiseo había originado la muerte de un pariente consanguíneo. La sangre exigía sangre.


  ¿Qué más podría hacerse? Podía reunir a sus hombres, zarpar de Troya y realizar la travesía de regreso a Ítaca, al otro lado del Gran Verde. ¿Y después qué? ¿Vivir el resto de su vida temiendo a los asesinos enviados por Príamo? Estaba, además, Helicaón. El hecho de que hubiese acudido a Príamo significaba que también lo declararía enemigo. La temible Janto surcaría el Gran Verde dando caza a las naves itacenses, como harían las otras cincuenta galeras a las órdenes de Helicaón. Si bloqueaban la ruta comercial de las Siete Colinas, Ítaca se arruinaría llegando a ser extremadamente pobre en un año, dos a lo sumo.


  «Enfréntate a la verdad, Odiseo —se dijo a sí mismo—. La decisión de Príamo de convertirme en un enemigo sólo me permite una salida viable. Eres como una nave arrastrada por los vientos de una tempestad que no puedes dominar, empujada hacia una tierra de sangre y odio que no deseas visitar». Interiorizar aquello le produjo un gran pesar. Amaba a Helicaón, y sentía una gran afición por Héctor y su nueva esposa, Andrómaca. En la guerra que se avecinaba su verdadera simpatía estaba del lado de Troya. Le disgustaba el megalómano Agamenón y detestaba al repugnante Peleo. Sentía desprecio por el mezquino Idomeneo y no sentía ningún entusiasmo por el ateniense Menesteo. De hecho, de todos los monarcas de occidente sólo sentía afecto por Néstor. La furia volvió a crecer, helada y devoradora.


  Odiseo levantó la mirada hacia las enormes murallas y la poderosa puerta Esceas. Vio el palacio de Príamo coronando la colina, y los edificios a uno y otro lado de las estrechas y retorcidas calles. Ya no las veía como impresionantes obras de arquitectura. Ahora las contemplaba con otros ojos. Hizo una desapasionada estimación del número de hombres necesarios para escalarlas y se imaginaba las calles como campos de batalla.


  Mientras se abrían paso entre la multitud, Calíades se inclinó hacia él.


  —Cuatro hombres —dijo—. Nos siguen a corta distancia. Han estado siguiéndonos desde el campo de los torneos.


  Odiseo no volvió la vista atrás. Ni Calíades ni Banocles iban armados, y el propio Odiseo sólo cargaba con un pequeño cuchillo de hoja curva enfundado en una vaina enjoyada. El arma era útil para cortar fruta, pero poco más.


  —¿Son soldados? —preguntó.


  —Quizá, pero no llevan armadura. Tienen cuchillos, no espadas.


  Odiseo recordó la ruta que les quedaba. Pronto dejarían la explanada principal y comenzarían a moverse entre calles residenciales más estrechas. Se detuvo junto a un puesto del mercado y cogió un pequeño brazalete de plata con incrustación de ópalo.


  —Una bonita pieza, señor —comentó el tendero—. En ninguna parte encontrará una mejor.


  Odiseo volvió a dejarlo en su sitio y continuó caminando.


  —Dos de ellos han cortado hacia el callejón de la izquierda —susurró Calíades.


  —Saben que vamos a la nave —dijo Odiseo—. Hay una plazoleta cuadrangular con un pozo cerca. La calle se cruza allí con el callejón —indicó a Banocles—. ¿Tienes preparado al Martillo de Hefesto?


  —Siempre —respondió Banocles.


  —Entonces disponte a emplearlo.


  Odiseo giró sobre sus talones y regresó por el camino que había venido. Dos hombres altos, anchos de hombros y ataviados con largos capotes, se detuvieron en seco. Odiseo caminó hacia ellos con paso resuelto. Sin decir palabra estrelló su puño en el rostro del primero. Banocles saltó contra el segundo, derribándolo con un feroz gancho de derecha. El primer hombre trastabilló hacia atrás. Odiseo lo siguió, barriéndole las piernas de una patada. Cuando el hombre cayó Odiseo se puso de rodillas desenvainando el cuchillo de aquel hombre. La víctima luchó por levantarse, pero se sometió al sentir el filo de su propia daga tocando su garganta.


  —¿Hay algo que quieras decir? —preguntó Odiseo. El hombre se lamió los labios.


  —No sé por qué me atacas, desconocido.


  —Ah —dijo Odiseo con una sonrisa—. Ahora sé que mientes, porque te encontrabas entre el gentío durante el torneo de arco y sabes que no soy un desconocido. Soy Odiseo, rey de Ítaca. Y tú eres un asesino.


  —¡Eso no tiene sentido! ¡Socorro! —gritó de pronto el individuo—. ¡Me están atacando! —Odiseo lo golpeó. La cabeza del hombre rebotó contra los adoquines del camino. Emitió un gruñido. Odiseo volvió a golpearlo. Se hizo el silencio.


  Odiseo se levantó y, señalando a Calíades y a Banocles, se acercó al camino que llevaba a la plazoleta. Tras ellos se habían reunido más personas alrededor de los dos hombres caídos. El rey, arrojando el cuchillo a las manos de Calíades, salió calle abajo. Banocles, armado con la daga del segundo, ocupó una posición a su derecha.


  —Mantened las armas bien a la vista —dijo Odiseo—, quiero que los otros dos sepan que van a tener que pelear.


  Continuaron caminando hasta llegar a la plazoleta con el pozo. Los dos asesinos restantes aguardaban allí. Miraron a Odiseo advirtiendo los cuchillos que empuñaban sus compañeros. Después miraron más allá en busca de sus compinches. Odiseo los fulminó con la mirada y siguió caminando. Los asesinos se miraron uno a otro y después se alejaron.


  —¿Quieres que los sigamos y los matemos? —preguntó Banocles. Odiseo negó con la cabeza.


  —Regresemos a la nave. Necesito pensar. La reina Hécuba pidió verme más tarde. Quiero que estéis conmigo entonces.
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  Helicaón no se quedó toda la tarde en los juegos. Sus fuerzas se habían agotado y Gershom y él regresaron atravesando el gentío al lugar donde esperaban los carruajes. Helicaón trastabilló y Gershom lo sujetó del brazo. El calor del sol era intenso, casi tan fuerte como un día de pleno verano, y Helicaón sudaba copiosamente.


  Helicaón se subió al carruaje de seis plazas y se dejó caer agradecido. Gershom se sentó frente a él, vigilando a la multitud, con la mano puesta sobre el pomo de su daga. Helicaón sonrió.


  —Dudo que ni siquiera Agamenón intente matarme delante de Príamo.


  El auriga sacudió las riendas y la biga se movió. El paseo por el terreno recién abierto alrededor del nuevo estadio estaba plagado de baches, pero pronto llegaron al camino. Gershom se relajó un poco cuando el carro tomó algo de velocidad, pero continuó vigilando con atención en busca de arqueros u honderos.


  —No deberíamos haber venido —gruñó—. Ahora todos esos hombres han podido verlo débil que estás. Eso los animará a intentar un ataque.


  —Atacarán de todos modos en cuanto crean llegado el momento —contestó Helicaón—. Y ello ocurrirá con Agamenón aún en Troya. Querrá regocijarse con mi muerte.


  El carruaje traqueteó por las calles casi vacías.


  —Odiseo estaba allí —señaló Gershom—. Te saludó con la mano.


  —Lo vi —dijo—. Si a palacio llega aviso de que desea verme, pon cualquier excusa.


  —Es tu más íntimo amigo —dijo Gershom.


  Helicaón no replicó. Sacó un paño que tenía al cinto y se lo pasó por el rostro empapado de sudor. Gershom lo observó de cerca. Helicaón tenía buen color, y su piel había perdido la apariencia cetrina adquirida durante su padecimiento. En esos momentos se encontraba cerca de la total recuperación; sólo necesitaba recobrar fuerzas.


  El carruaje se desplazó por la ciudad baja hasta llegar al palacio de Helicaón. Dos guardias armados destacados allí abrieron las puertas para franquear la entrada. Una vez dentro del edificio Helicaón anduvo hasta llegar a una gran sala y se tumbó sobre un sofá. Un siervo llevó un cántaro de agua fresca y llenó una copa para el rey dardanio. Helicaón le dio un profundo trago y después cerró los ojos descansando la cabeza sobre un cojín. Gershom lo dejó y salió con paso resuelto al jardín trasero, donde patrullaban dos guardias más. Habló con ellos durante un rato y después regresó a palacio. Los guardias eran poco más que un adorno. No era aquel un edificio de fácil defensa; había ventanas abiertas en los dos lados que daban a las calles y los muros de los jardines eran bajos. Los asesinos podrían entrar por una veintena de sitios sin alertar a los centinelas. Y durante los cinco días siguientes, en algún momento, harían exactamente eso. Un plan de acción sensato sería marcharse y regresar a Dardania, pero Helicaón no le prestaría oídos.


  Gershom, de regreso al frescor de la estancia principal, vio a Helicaón inclinándose hacia delante, con los codos descansando sobre sus rodillas. Parecía cansado e inquieto.


  —¿Por qué no quieres ver a Odiseo? —preguntó Gershom, tomando asiento junto al rey dardanio.


  —Lo veré, pero necesito tiempo para ordenar mis ideas —se rascó distraído la cicatrizante herida bajo el brazo. Después se inclinó hacia atrás—. Carpóforo me habló al morir. Es extraño, Gershom, sus palabras me parecieron más mortíferas que su filo.


  —¿Y cómo puede ser eso?


  —Me dijo que Odiseo le pagó para que matase a mi padre.


  Las palabras quedaron flotando en el aire. Gershom sabía poco del pasado de Helicaón, excepto lo que hablaban los marinos. Una infancia triste y solitaria redimida tras dos años de navegación con Odiseo a bordo de la Penélope y estancias en Ítaca. Al regresar a Dardania su padre murió asesinado y Helicaón rechazó la corona, ofreciendo su apoyo a su hermanastro, el infante Diomedes, y a la madre del niño, la viuda del rey, la reina Halisa.


  El asesinato era cosa bastante común entre enemigos y rivales, pero incluso Gershom, cuya herencia egipcia incluía muy poca formación respecto a los usos y costumbres de los pueblos del mar, sabía que Ítaca se encontraba a gran distancia de Dardania. No había razón para una enemistad y, en apariencia, Odiseo no tenía motivos para desear la muerte del rey dardanio. ¿Dónde estaba el beneficio?


  —Carpóforo mentía —dijo por fin.


  —No lo creo. Por eso necesito más tiempo para prepararme para el encuentro.


  —¿Qué habría ganado con semejante acto? ¿Tu padre bloqueaba las rutas comerciales? ¿Tenían mala disposición por algún suceso anterior?


  —No lo sé. Quizás hubiese alguna enemistad cuando eran más jóvenes.


  —Entonces deberías preguntárselo a Odiseo.


  Helicaón negó con la cabeza.


  —No es tan sencillo, amigo mío. Frente al altar de Ares juré que daría caza y mataría al hombre responsable del asesinato de mi padre. Si se lo pregunto a Odiseo directamente, y él admite que es cierto, no me quedará otra alternativa sino declararlo mi enemigo y buscar su muerte. No quiero eso. Odiseo fue más que un amigo. Sin él yo no habría sido nada.


  —¿Amaste a tu padre?


  —Sí… Aunque él no correspondió a ese amor. Era un hombre duro y frío, y en mí veía a un alfeñique que jamás tendría fuerza para gobernar.


  —¿Alguien más sabe qué te dijo Carpóforo? —preguntó Gershom.


  —No.


  —Entonces déjalo correr. Murió un hombre que te despreciaba. Un hombre que te ama vive. Seguramente vuestros dioses comprenderán que reniegues de tu juramento.


  —No son célebres por su comprensión de los dilemas humanos —dijo Helicaón.


  —No —aceptó Gershom—, les interesa más disfrazarse de cisnes, toros y cosas así y desfogarse con hombres y mujeres mortales. O peleándose entre ellos como niños. Jamás había conocido semejante indisciplinada caterva de inmortales.


  Helicaón rió.


  —Es evidente que no los temes.


  Gershom negó con la cabeza.


  —Cuando desde niño has sabido los horrores de Set, y lo que le hizo a su hermano, vuestros dioses parecen tan inofensivos como cachorros peleones.


  Helicaón llenó una copa de agua y bebió.


  —Haces que parezca sencillo, Gershom. Pero no lo es. Fui educado para creer, como se enseña en nuestras casas nobles, que la familia y el honor lo son todo. La unidad de la sangre. Eso es lo que nos mantiene unidos. Un ataque a un miembro de nuestra familia es un ataque a todos. Los enemigos, por tanto, saben que si intentan herir a uno de los nuestros, el resto de nosotros caeremos sobre ellos con espadas de fuego. Esta unión ofrece seguridad. El honor exige venganza con cualquiera que intente ir contra nosotros.


  —Me parece que vosotros, los pueblos del mar, gastáis mucho tiempo hablando de honor, pero si se os quita de esa palabra altisonante no sois diferentes de cualquier otra raza. ¿Familia? ¿Príamo no ha matado a hijos díscolos? Cuando muere un rey, ¿acaso sus hijos no van a la guerra unos contra otros para ver quién lo sucede? Los hombres hablan de cómo reaccionaste ante la muerte de tu padre. Dicen que fue asombroso, pues no ordenaste la ejecución de tu hermano pequeño. Vuestra raza se desarrolla a partir de la muerte y la sangre, Helicaón. Vuestros barcos asaltan las costas de otras naciones apresando esclavos, quemando y saqueando. Los guerreros fanfarronean acerca de cuántos hombres han matado, y las mujeres que han violado. Casi todos vuestros reyes son hombres que han tomado sus tronos empleando la espada y el asesinato, o son hijos de hombres que se hicieron con el poder empleando la espada y el asesinato. Así que deja a un lado toda esa charla sobre honor. Lo único cierto que sé sobre tu padre es que intentó desposeerte al declarar heredero a tu hermano. Odiseo, según me has contado, te ayudó a hacerte un hombre y no te pidió nada a cambio. ¿Ves algún equilibrio, alguna armonía, en matar a tu amigo para vengar la muerte de tu enemigo? Porque eso es lo que tu padre era para ti.


  Helicaón permaneció un rato sentado en silencio. Después miró a Gershom.


  —¿Qué hay de tu familia? —preguntó—. Nunca has hablado de ellos. ¿Perdonarías al hombre que mató a tu padre?


  —Jamás conocí a mi padre —dijo Gershom—. Murió antes de que naciera, así que no puedo responder a tu pregunta. El hecho es que has creído a Atalo… o Carpóforo, o como quiera que se llame. Si decía la verdad, entonces ésta sólo puede ser una parte de ella. Odiseo tiene la otra, la que formará el todo. Tienes que hablar con él.


  Helicaón se frotó los ojos.


  —Necesito descansar, amigo mío —indicó—, pero pensaré en todo lo que me has dicho.


  Después de que Helicaón se fue a la cama, Gershom salió del edificio palaciego. Dos hombres, aparentemente, haraganeaban cerca de un pozo situado al otro lado de la avenida. Gershom se acercó a ellos. Ambos eran enjutos y de ojos gélidos.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Gershom.


  —Hoy vinieron tres —contestó el primero de los dos—. Deambularon alrededor de palacio estudiando los ventanales. Los seguí hasta el palacio de Pólites. Eran micénicos.


  Gershom regresó a palacio. Recorrió los pisos inferiores comprobando los pestillos de las contraventanas cerradas. Tal actividad no tenía mucho sentido, y él lo sabía, pues esos pasadores de madera eran endebles y no estaban preparados para detener a un intruso decidido. Una daga podía levantar el pestillo sin dificultad.


  Gershom, de nuevo en la sala principal, se acostó en un sofá y cerró los ojos. Se había habituado a dormir por la tarde y permanecer despierto y vigilante por la noche. Durmió un poco, pero lo asaltaron malos sueños.


  Lo despertó un siervo poco antes del ocaso, diciéndole que el príncipe Deífobo había venido a ver al rey Eneas. Gershom, con cara de sueño, envió al siervo a despertar a Helicaón y salió a recibir al joven y delgado príncipe de cabello oscuro. Díos parecía preocupado, pero no dijo nada mientras volvían a la sala principal. Otro siervo llevó una bandeja de comida y una cantara de vino aguado. Díos declinó ambas cosas y tomó asiento tranquilamente.


  Cuando Helicaón entró, Díos se levantó enseguida y lo abrazó con efusión.


  —Cada día tienes mejor aspecto, amigo mío —dijo.


  Gershom se sentó en silencio mientras ambos hombres charlaban. Sin embargo, había tensión en el ambiente. Al final Díos dijo:


  —Odiseo va a ser declarado enemigo de Troya.


  —¿Cómo? —exclamó Helicaón— ¿Por qué iba a ser él un enemigo?


  Díos parecía sorprendido.


  —Por haber ordenado el asesinato de tu padre, por supuesto.


  Se demudó el color en el rostro de Helicaón.


  —¿Príamo lo ha ordenado?


  —Sí.


  —¿Cómo se enteró?


  —Fue a verte mientras estabas grave y delirabas. Le hablaste de Carpóforo.


  —No recuerdo nada de eso —dijo Helicaón—. Y es la peor noticia que he oído en mucho tiempo. Príamo está a punto de cometer un terrible error que lamentará, a menos que consigamos hacerle cambiar de opinión.


  —Ese día el sol se teñirá de verde —afirmó Díos—. Pero yo no te comprendo, Helicaón, ¿qué error? Odiseo hizo que matasen a tu padre.


  —Sólo según Carpóforo —replicó Helicaón, con la desesperación asomando en su voz—. Al menos deberíamos concederle a Odiseo la oportunidad de negarlo.


  —Héctor propuso lo mismo —explicó Díos—. Mi padre no escuchó. De todos modos, esos pensamientos los dicta la teoría. Tú creíste al asesino y pasaste esa creencia a mi padre. Él no se dejará influir, Helicaón. El honor exige venganza, dijo. La sangre debe vengar a la sangre.


  Gershom no necesitaba oír más. Se levantó de su asiento, dejó solos a los dos hombres y salió a la mortecina luz.


  XXI


  Una reina del envenenamiento


  La reina Hécuba se sintió como una diosa del Olimpo al contemplar las dos bahías que se extendían más abajo. Desde el privilegiado punto de observación del Gozo del Rey podía ver, a su derecha, la bahía de Troya, con su agua marrón y salobre, rebosante de barcos disputando por un trozo de playa donde embicar. A su izquierda estaba la bahía de Heracles, más profunda. El agua allí era de un destellante color azul. También allí había docenas de naves, y sus playas se llenaron rápidamente. Hécuba apenas sonreía, pensar en aquellos airados capitanes y aturullados patrones de playa le secaba la garganta.


  Un dolor afilado y ardiente comenzó a filtrarse por su vientre. Aquellos días se sentía como una vasija, que cada vez se llenaba de una nueva agonía. Se estiró y buscó con dedos temblorosos la ampolla de medicina, a la que pasó una afilada uña por el fino tapón de cera que la sellaba. Una vez abierta se la llevó a los labios secos, y se detuvo. Todavía no, decidió, pues aún podía ver los barcos en las bahías y a la gente pululando por las playas. Cuando los opiáceos comenzasen a surtir efecto aquellas naves se convertirían en grandes monstruos y la gente en insectos mágicos volando y abatiéndose en su línea de visión. Hécuba, a pesar del alivio temporal del dolor, se resistía a vivir esos momentos en que su mente se embotaba y confundía. Podía tolerar que la edad y el sufrimiento destrozasen su cuerpo, pero no eso. Antes su fama se nutría de su belleza, pero en los últimos veinte años había llegado a ser conocida, temida y reverenciada por el poder de su pensamiento; su habilidad para burlar a los enemigos de Troya, superar sus planes y adelantarse a sus maniobras; podía ver los peligros antes de que éstos apareciesen y arrancarlos como a las malas hierbas de un jardín.


  Se sentó muy quieta e intentó despegar su mente del dolor del creciente cáncer, para ir a la deriva y poder remontarse a su infancia, a sus primeros y gloriosos años junto a Príamo, y a la boda de su hijo que iba a celebrarse dentro de pocos días. Su obra estaba terminada y su profecía a punto de cumplirse. Cuando Andrómaca estuviese encinta, Hécuba ya podría morir. El futuro de Troya estaría asegurado.


  El dosel amarillo azafrán levantado por encima de ella para sombrear el brillante sol matinal confería al aire un estridente y violento tono. Unas ardientes hojas de cuchillo comenzaron a atravesarle el vientre haciéndola chillar. La mujer, a regañadientes y respirando profundamente, se llevó la ampolla a los labios y bebió. La medicina era amarga y le quemó la lengua. Después el dolor comenzó a remitir un poco. La primera vez que le dieron aquellas ampollas, eliminaban el sufrimiento por completo, pero ahora el cáncer era más fuerte y ya nada podía enmascararlo. En esos momentos apenas podía recordar una jornada sin padecimientos.


  De vez en cuando unas lentas figuras cruzaban su campo de visión. A veces parecían nadar en el aire. No tenía idea de quiénes eran. La gente le hablaba, pero sus voces sonaban huecas y distantes. No les prestaba atención.


  Una figura se situó frente a ella, tapando el sol. Ella, de mal talante, bizqueó intentando enfocarla. Comenzó a hablar, pero tenía la boca seca y crujiente como una sandalia vieja. La figura se acercó más y una mano le tendió una copa. Estaba llena de agua fresca. Hécuba bebió agradecida, le quitaba el sabor de la medicina. Se le aclaró la vista y observó que su visitante era su nueva hija, Andrómaca, la de cabellos de fuego.


  Tan parecida a mí, pensó, fiera, orgullosa, rebosante de vida y vitalidad. Observó a la joven con cariño.


  —Andrómaca —murmuró—, una de las pocas visitas que puedo tolerar.


  —¿Cómo te encuentras hoy, madre? —preguntó la muchacha.


  —Todavía agonizando. Sin embargo, gracias al poder de Hera y a mi propia fuerza estoy logrando hacer esperar al Hades. —Hécuba tomó otro trago de la copa. El objeto se retorció en su mano, convirtiéndose en una serpiente de colmillos afilados. Hécuba la agarró inmediatamente por el cuello—. No me morderás, serpiente —le dijo—. Aún puedo aplastarte.


  Andrómaca le quitó la serpiente con suavidad.


  —Ten cuidado, niña —le advirtió la reina—. Su mordedura es mortal. —Entonces vio que ésta volvía a convertirse de nuevo en una copa y se relajó. Andrómaca besó la reseca mejilla de la reina y tomó asiento a su lado. Hécuba se estiró y dio unas palmadas en el brazo de la joven—. Tú y yo somos muy parecidas —comentó—. Ahora incluso más.


  —¿Por qué ahora? —le preguntó Andrómaca.


  —Mis espías me han dicho que Príamo te ha llevado a su cama. Te dije que lo haría. Ahora has experimentado el gozo que se me ha negado durante tanto tiempo.


  —No fue gozoso —dijo Andrómaca—. Simplemente necesario.


  Hécuba rió.


  —¿No fue gozoso? Príamo tiene muchos defectos, pero no es mal amante.


  —No deseo hablar de ello, madre.


  —Pronto quedarás embarazada y el niño asegurará un futuro para Troya. Se cumplirá la profecía. Otro hijo para Príamo —dijo Hécuba con satisfacción—. El pueblo amará al niño porque creerá que es hijo de Héctor. Le llamarán Señor de la Ciudad.


  Hécuba la observó con mirada calculadora.


  —¡Hum!, eres esbelta, como yo. El parto no nos resultará fácil, no como a esas campesinas de caderas anchas. Tú sufrirás, niña, pero eres fuerte. Yo parí ocho hijos para Príamo. Luché para traer al mundo a cada uno de ellos, derramando sangre y dolor. Y en cada una de esas ocasiones salí victoriosa. Mírame ahora…


  Su voz fue disminuyendo y se quedó un rato sentada en silencio. Vio las oscuras figuras de los dioses acechando en el horizonte. Allí había osos y caballos caminando con ellos, y una gran criatura con cuernos a la que no logró reconocer. Podía sentir las vibraciones de sus pisadas retumbando en su columna vertebral.


  Se inclinó hacia la joven, hablando con voz baja y apremiante.


  —La casa de Príamo continuará durante mil años, y yo desempeñé mi parte en ello. Y la desempeñé bien. Hice lo que tuve que hacer —asintió para sí misma recordando aquel día, hacía casi un año, cuando la delgada Paleste se retorcía agonizando sobre el suelo de los aposentos de la reina, con sus vómitos manchando las alfombras y sus gritos ahogados por un viejo mantón.


  Sus pensamientos flotaron libres y la mujer regresó a los días cuando ella y su señor habían surcado el Gran Verde. Habían vivido a bordo de un barco y sus recuerdos tenían el color verdoso del mar y su salobre sabor en los labios. Ellos, jóvenes y enamorados, visitaron verdeantes islas rocosas y conocieron a reyes y piratas, durmiendo en camas de marfil y oro o en frías playas bajo las estrellas. Intentó recordar el nombre del barco que los llevaba… Pero eso se encontraba fuera de su alcance.


  —¡Escamandro! —exclamó de pronto—. Eso es, Escamandro.


  Andrómaca la miraba curiosa.


  —¿Y eso qué era, madre?


  Hécuba negó con la cabeza. La confusión volvía a nublar su mente.


  —Ahora no lo recuerdo. Quizá fuese un rey. Conocimos a tantos reyes. En aquellos días eran como dioses. Ahora son hombres pequeños e insignificantes… Háblame de los juegos —prosiguió, concentrándose, con su mente luchando contra las soporíferas drogas—. ¿Qué dicen los mentideros? ¿Y esos reyezuelos, todavía no se están matando entre ellos? Unos buenos juegos siempre terminan con unas cuantas muertes. Un puñado de tronos menores cambia de manos. Así funciona el mundo. He oído que el rey de Tracia ya ha muerto. Agamenón es el responsable de eso, no me cabe duda. ¿Has conocido a Agamenón? Dicen que no es el hombre que era su padre.


  —Los juegos apenas acaban de comenzar —informó Andrómaca—. No he oído muchos Cotilleos, aunque oí que Odiseo no logró pasar a la competición de arco —dijo con una ligera sonrisa—. No se le permitió emplear el gran arco de su propiedad, y se rompió uno que le dieron. Dicen que se enfadó mucho.


  Hécuba sintió una oleada de ira en su frágil pecho.


  —Odiseo —dijo malévola—. No volverá a ver Ítaca, me ocuparé de eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Ay! Odiseo, el Urdidor de Historias, el burlón. Así es como lo ve la gente estos días, pero yo lo conozco de antiguo. Es un frío asesino. Pagó a un sicario para matar a Anquises, pariente consanguíneo de Príamo.


  —¿Cómo puedes saber eso? —el rostro de la joven parecía enfermizo bajo el toldo amarillento—. Odiseo no.


  —El asesino, el mismo que hirió a Helicaón, se lo confesó a éste con su último aliento. Y el propio Helicaón se lo dijo a Príamo.


  —Es un sinsentido —comentó Andrómaca—. ¿Qué habría ganado Odiseo con semejante acto?


  Hécuba se recostó sobre su silla.


  —Eso es lo que se pregunta Príamo. Todos sus asesores están perplejos. Hablan de enemistades antiguas, de acuerdos comerciales. ¡Estúpidos hombres! La respuesta está ahí, a disposición de cualquiera que tenga ingenio para verla. Odiseo ama a Helicaón. Quizás el muchacho fuese su pequeño objeto de deseo. ¿Quién sabe? Anquises aborrecía al niño y lo desheredó. Conocí a Anquises. Era un gobernador sensato y un hombre sin sentimientos. Es probable que pretendiese hacer matar a Helicaón con toda discreción. Odiseo es artero; lo habría adivinado. Así que hizo asesinar al padre para salvar al hijo.


  —¿Lo hizo para salvarle la vida a Helicaón?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué eso habría de convertirlo en enemigo de Troya? —preguntó Andrómaca—. Helicaón es nuestro amigo y, si estás en lo cierto, Odiseo lo salvó.


  —A mí me trae sin cuidado el asesinato de Anquises —respondió Hécuba—. Tampoco le importa a Príamo. No obstante, antes de que comience esta guerra debemos estar seguros de quiénes son nuestros amigos y eliminar cualquier posible amenaza exterior. La participación de Odiseo en la muerte de Anquises nos ha proporcionado la oportunidad de matarlo sin ahuyentar a nuestros aliados.


  —No lo comprendo —susurró Andrómaca, sin duda desconcertada—. Odiseo es neutral, ¿por qué iba a ser una amenaza?


  Hécuba suspiró.


  —Tienes mucho que aprender sobre la naturaleza de la política, pequeña. No se trata de lo que Odiseo sea ahora. Se trata del peligro que suponga en el futuro. Si sus tierras estuviesen cercanas a Troya podríamos vincularnos con él mediante oro y amistad. Pero es un rey occidental que mantiene estrechos lazos con Micenas. Y, sí, existe una nimia posibilidad de que permanezca neutral, pero no podemos arriesgar el futuro de Troya por una nimia posibilidad. La verdad es que Odiseo tendrá que morir si la guerra es inevitable. Agamenón es hombre de batalla, y será un digno rival, pero podemos derrotarlo. Sin embargo, Odiseo es astuto y buen estratega. Y, más que eso, es un dirigente carismático, y los otros reyes lo seguirán allá donde vaya. No podemos arriesgarnos a que se alíe con Agamenón.


  —Entonces, ¿siempre habéis intentado matar a Odiseo?


  —Por supuesto. Lo he invitado para que venga a visitarme al ocaso. No sospechará de una vieja moribunda. Dicen que el rey Feo es astuto, pero jamás tuvo trato con Hécuba. Saldrá vivo del Gozo del Rey… para enfermar y morir cuando haya vuelto a su lecho. Quédate conmigo, Andrómaca. Podrás charlar y reírte con él, y también ayudar a que se sienta cómodo. Pronto estará aquí.


  La mujer hizo un gesto de asentimiento con mucha satisfacción, pensando en la ampolla de veneno que durante tanto tiempo había sido su siervo y amigo.


  —Los gobernantes jamás andan escasos de enemigos, Andrómaca —señaló—. Para sobrevivir debemos ser despiadados. Matarlos a todos. Esta noche Odiseo morirá, y mañana tendré aquí al gordo Ántifo. Príamo ha sido tonto al perdonar su traición. Un hombre que te traiciona una vez puede hacerlo otra, a la primera ocasión.


  La boca de Hécuba volvía a estar seca y su copa vacía.


  —Andrómaca, lléname la copa de agua. No sé dónde están los siervos.


  La muchacha se ausentó un rato. Hécuba dormitó a la luz del sol. Se despertó de pronto, con Andrómaca de nuevo a su lado. Su hija vertió con cuidado el contenido de una ampolla en la copa, añadió agua y después se la tendió. La reina bebió agradecida. Notó el amargo y cortante sabor de la medicina sobre la lengua, y también percibió otro que Hécuba no supo identificar. Se quedó sentada en silencio mientras la medicina aplacaba su dolor. Milagrosamente, poco después desapareció todo rastro de molestia. Se sintió libre por primera vez en meses.


  —Esta medicina es nueva —dijo, y su mente comenzaba a despejarse.


  —Macaón se la dio a Laódice el otoño pasado —explicó Andrómaca—. ¿Ya se te ha ido el dolor?


  —Se ha ido. Me siento casi como si pudiese bailar —sonrió Hécuba—. Es un hermoso día, ¿no crees?


  —Tengo un hijo en mis entrañas —dijo Andrómaca con calma—. Y el padre no es Príamo.


  Hécuba frunció el ceño.


  —¿No es Príamo?


  —El padre de mi hijo es Helicaón. Ahora háblame de Paleste.


  Los ojos de Hécuba se entornaron. ¿Estaba loca aquella cría? Cuando Príamo supiese de su engaño se pondría furioso.


  —Niña estúpida —siseó—. Has condenado a Helicaón y al niño. Príamo hará que los maten. Y tú, si tienes suerte, conservarás la vida para cumplir con la profecía. Creía que eras más aguda que tu hermana. Parece como si cada una de las hijas de Eetión fuese tan estúpida como la otra.


  Andrómaca se arrodilló al lado de la anciana.


  —No lo comprendes, Hécuba. Me acosté con Príamo para que creyese que el hijo es suyo. El rey nunca lo sabrá. Ahora dime cómo matasteis a Paleste.


  Hécuba volvió a ver la imagen de la muchacha agonizando, y sus labios formaron una mueca de desprecio.


  —Ella fue un error, un error estúpido cometido por Heráclito. Ella no era nada. Lo único que importaba era el futuro de la familia real troyana. Ésta ha de ser protegida. Paleste no era nada —repitió.


  Andrómaca se recostó sobre las caderas y la contempló un instante. Hécuba creyó que había lágrimas en sus ojos, pues su propia visión estaba empañada. Miró a su alrededor sin energía.


  —¿Dónde está Paris? —preguntó.


  —Se fue con Helena a ver los juegos.


  —No hay siervos. ¿Dónde están los siervos?


  —Les dije que nos dejasen a solas.


  Andrómaca se levantó y se sacudió el polvo del vestido mientras se disponía a marcharse. Introdujo la ampolla que había dejado sobre la mesa en la escarcela que llevaba a un lado. Después, por fin, la mente de Hécuba se despejó como la niebla atravesada por la luz del sol. La medicina que le dieron a Laódice unos meses atrás. Medicina fuerte. ¿Por qué no se la habían ofrecido antes? La barrió una oleada de comprensión. Eso significaba que se le había dado el regalo de la liberación, cuando el dolor se hiciese insoportable. Entonces supo qué era aquel regusto. ¡Cicuta! Hécuba posó una mano sobre su esquelético muslo y apretó la carne. No sintió nada. La muerte se arrastraba por sus venas. Suspiró.


  —No me tengas por estúpida al haberme engañado así, Andrómaca —le dijo—. Fue la medicina lo que me hizo estúpida. Ay, bueno, has vengado a tu hermana, y eso es honorable. Yo habría hecho lo mismo de haber estado en tu lugar. Ya lo ves. Tenía razón. Somos muy parecidas —miró los verdes ojos de Andrómaca y en ellos vio un destello de cólera.


  —Si creyese que eso es verdad, Hécuba, habría tomado yo el veneno. Esto no es por Paleste, aunque quizá debería haberlo sido, pues era una muchacha dulce, amable y cariñosa, y merecía algo mejor que ser arrastrada a vuestro mundo de engaños, traiciones y asesinatos. Esto es por Odiseo, un buen hombre, honesto y orgulloso, y por Ántifo, que es mi amigo, y por quién sabe cuántos inocentes más a los que tu maldad ha intentado destruir.


  —¿Inocentes? —replicó Hécuba con una voz cargada de desprecio—. En las montañas de la ambición no hay inocentes. ¿Crees que Príamo aún sería rey si yo hubiese contemplado el mundo a través de tus ingenuos ojos? ¿Crees que Troya habría sobrevivido a la avaricia de reyes poderosos de no haber tratado yo con ellos, sobornándolos, seduciéndolos, haciéndome amiga de ellos y matándolos? ¿Quieres vivir entre inocentes, Andrómaca, entre borregos? Sí, ellos viven sus adorables vidas en cualquier aldea campesina, entre verdaderos amigos, cantan y danzan juntos los días de fiesta, y lloran cuando fallecen sus seres queridos. Pobres y dulces corderos. Hacen que los ojos se me llenen de lágrimas. ¡Pero es que no somos borregos, estúpida muchacha! Somos leones. Somos lobos. Devoramos ovejas y nos desgarramos destrozándonos unos a otros. Justo como acabas de hacer… y volverás a hacer cuando sea necesario.


  —Estás equivocada, Hécuba —le dijo Andrómaca—. Puede que sea estúpida, como dices, por creer que el honor, la amistad y la lealtad no tienen precio. Pero ésas son virtudes que hay que alabar, pues sin ellas no somos más que bestias vagando por la tierra.


  —Y, con todo, simulaste hacerte amiga mía —dijo Hécuba. Empezaba a darle vueltas la cabeza—. Mentiste y engañaste para hacerte con mi favor. ¿Eso es honor?


  —No lo simulé, madre —le oyó decir a Andrómaca. Se le rompía la voz—. Me gustaste desde el momento en que nos conocimos, y admiraba tu fuerza y tu valor. Que los dioses tengan a bien concederte descanso y paz.


  —¡Descanso y paz! Eres estúpida. Una muchacha estúpida. Si Odiseo vive, Troya se enfrentará a su ruina —Hécuba se desplomó sobre su silla con los ojos fijos en el cielo azul. Sus pensamientos se destrozaban contra los escollos de los errores y debilidades de otras personas. Y después se encontró de nuevo a bordo de la Escamandro y sobre su cabeza podía ver una figura dorada y brillando con una luz cegadora. Creyó que debía ser Príamo, y su gozo se elevó.


  —¿A dónde navegaremos hoy, mi señor? —susurró.


  XXII


  El Asolador de Ciudades


  Príamo declaró una jornada de luto. Se suspendieron todas las competiciones, e incluso se negó autorización a los mercaderes para vender sus mercancías. Un centenar de toros, sesenta cabras y doscientas ovejas fueron sacrificados a Hades, señor del Inframundo, y la carne resultante se empleó para alimentar a la multitud que atestaba las laderas alrededor de la ciudad. El cuerpo de Hécuba se transportó a palacio envuelto en ropas de oro y en sus aposentos se erigió la capilla ardiente.


  El sumo sacerdote del templo de Zeus afirmó que incluso los cielos lloraron, pues se condensaron negros nubarrones que estuvieron descargando agua la mayor parte del día.


  Algunos sacerdotes murmuraron que la muerte de la reina era un mal presagio para la boda de su hijo, pero tales ideas no se comentaron en demasía.


  En el palacio de Pólites, Agamenón, rey de Micenas, luchaba por ocultar su solaz ante la noticia. Hécuba era una rival temible cuyos agentes habían ocasionado la muerte de unos cuantos espías micénicos. En el pasado sus consejos habían controlado muchas de las decisiones más impetuosas de Príamo. Sin ella Príamo se había debilitado y los planes de invasión de Agamenón podían realizarse con mayor soltura.


  Las puertas de las salas principales se habían cerrado y mantenido bajo custodia buena parte de la tarde. Las palabras allí pronunciadas no pudieron ser oídas. Los reyes reunidos en el lugar hablaron de logística e intendencia, movimientos de tropas y defensas de la ciudad.


  Agamenón escuchó, ofreciendo pocos comentarios. Sabía cómo habría de plantearse aquella guerra y la mayor parte de los planes ya se estaban desarrollando en secreto. Sin embargo, ningún mal había en permitir a los demás exponer sus ideas, haciéndoles creer así que eran más importantes para la empresa de lo que en realidad eran. Idomeneo había hablado largo y tendido, y también Peleo.


  Odiseo había hablado poco, y tampoco puso objeciones a las más alocadas ocurrencias de Idomeneo. De todos modos, aunque Odiseo fuese entonces más el narrador de historias que el estratega, había implicado a los otros, y habría más que lo seguirían. Entonces se contaba con dieciséis gobernantes comprometidos con la guerra, cuatrocientos setenta navíos y cerca de sesenta mil combatientes. Agamenón observó a Idomeneo. Aún existía una posibilidad de que el rey cretense se echase atrás, sobornado por el oro de Príamo. Idomeneo siempre se encontraba disponible para el mejor postor. Tal era la naturaleza de aquel hombre, descendiente de campesinos. Agamenón llevó su mirada al anciano Néstor. No era prole de campesino pero, aun así, su mente también cantaba la música del comercio. Aquella guerra iba a costarle bienes comerciales y oro, pero se uniría a ellos… Sobre todo ahora que Odiseo se había comprometido.


  Qué gran ayuda había sido. El rey Feo, acompañado por cinco guardaespaldas, se había presentado en palacio la tarde anterior. Agamenón lo invitó a pasar y ambos fueron hasta una pequeña sala lateral.


  —Esta tarde no puedo quedarme —dijo Odiseo—. Hay asuntos que debo atender. Simplemente he venido a decirte que Ítaca estará a tu disposición con cincuenta naves y dos mil hombres, Agamenón.


  Agamenón se quedó un rato en silencio, mirándolo a los ojos. Después le dijo:


  —Me alegra oírlo… aunque debo decir que estoy sorprendido.


  —Hablaremos más —respondió Odiseo, con gravedad—. ¿Tienes planes para mañana al crepúsculo?


  —Nada que no pueda cambiar.


  —Entonces acudiré aquí con Idomeneo y Néstor.


  —¿También están con nosotros?


  —Lo estarán. Agamenón le tendió su mano.


  —Te doy la bienvenida, Ítaca —anunció—. Ahora eres un hermano para los micénicos. Tus problemas son nuestros problemas, y tus sueños, nuestros sueños.


  Odiseo aceptó su mano.


  —Estoy agradecido, Micenas —replicó, solemne—. Con este apretón de manos tus enemigos son nuestros enemigos, tus amigos nuestros amigos.


  Dentro de la sala principal el rey de Tesalia se encontraba ebrio, con la cabeza descolgada hacia atrás en la silla.


  —¡Ve con los dioses, vieja bruja! —dijo, alzando su copa.


  —No te regodees, amigo mío —indicó Agamenón—; incluso en plena enemistad debemos sentir cierto pesar por Príamo pues, según dicen, sentía un gran amor por ella.


  —Que le parta un rayo al pesar —rezongó Peleo—. La vieja arpía ha rebasado su tiempo.


  —Todos lo hacemos —apuntó Odiseo—. Unos antes que otros.


  Peleo se incorporó en su silla y posó sus ojos empañados en el rey itacense.


  —¿Qué quiere decir eso? —gruñó.


  —¿Te pareció que estuviese hablando en algún extraño dialecto hitita? —replicó Odiseo con tono aburrido. Peleo lo observó con malévola mirada.


  —Nunca me has gustado, Odiseo —afirmó.


  —Eso no me sorprende. Nunca te ha gustado nadie que haya pasado de la pubertad.


  Peleo se levantó de un salto de la silla, palpando con la mano su daga. Agamenón se desplazó hasta situarse entre ambos hombres.


  —Bueno, ya basta, amigo mío —dijo sujetando a Peleo por la muñeca—. No es necesario que nos gustemos unos a otros. Hay un enemigo común que requiere nuestra atención. —Sintió que Peleo se relajaba y advirtió que el hombre estaba agradecido por haber sido detenido. Luego se dirigió a Odiseo—. Has estado de mal humor toda la tarde. Ven conmigo a dar un paseo por el jardín. El aire te despejará la cabeza.


  Agamenón, abriendo las puertas mientras hablaba, salió a pasear al frescor de la tarde. El rey Feo lo siguió. Los guardias retrocedieron alejándose para no oír la conversación.


  —¿Aún estás dividido, Odiseo? —preguntó Agamenón con suavidad.


  —Las emociones son bestias complejas. Aborrezco a Peleo y me gustan Helicaón y Héctor; pero ahora Peleo es mi aliado y mis dos amigos son mis enemigos. Por supuesto que estoy dividido, pero mi rumbo está concretado y mi vela aparejada. Me han declarado enemigo de Troya, y ahora van a descubrir qué significa eso.


  Agamenón asintió.


  —Hablas de Helicaón. Esta noche mis hombres lo matarán —era mentira, pero Agamenón necesitaba ver su reacción. Odiseo rió.


  —Creo que lo intentarás en alguna ocasión —dijo—. Es un plan sensato. Helicaón es un hábil luchador, un buen general y un brillante marinero. Pero eso no sucederá esta noche.


  —¿Esta noche no? ¿Por qué?


  —Por varias razones. Una, que no estás seguro de mí, Agamenón. Podría abandonar el lugar y avisar al muchacho, lo que supondría la captura de tus hombres vivos y la prueba de tu implicación. O, en caso de tener éxito, podría acudir a Príamo con la información sobre tu conspiración, y entonces serías arrastrado ante la justicia por haber roto la tregua. Entonces la gratitud de Príamo podría llegar a dejar de lado su enemistad y declararme de nuevo su amigo.


  Agamenón asintió.


  —Tienes una mente aguda, Odiseo.


  —Sí, la tengo —miró a Agamenón y suspiró—. Te diría que te olvidases de tus temores respecto a mí, pero eso no está en tu naturaleza. Así que continuaré hablándote con franqueza hasta que comprendas que mi alianza es sincera. Espero que Helicaón sobreviva. No obstante, para que tengamos éxito en esta empresa Dardania debe sumirse en un caos político. Sólo entonces nuestras tropas podrían cruzar el Helesponto desde Tracia e invadir el norte de Troya.


  Agamenón parpadeó y sintió un estremecimiento recorriéndolo como si fuesen agujas de hielo. Nadie sabía que sus tropas marchaban a través de Tracia. Si se descubría antes de que finalizasen los juegos, jamás dejaría Troya con vida.


  —No sé de qué hablas —logró decir.


  —Dejémonos de juegos, Agamenón. Troya no puede tomarse con un asalto frontal. Podrías concentrar un ejército frente al Escamandro, tal como sugiere Idomeneo, las rutas del norte y el este continuarían abiertas para que fluyan suministros y mercenarios. Para cercar Troya por completo necesitarás cien veces más soldados de los que posee cualquiera de nosotros. Alimentar a semejante multitud requeriría cientos de carretas y, aún más importante, granjas y ganado, y esclavos para recoger cosechas. Un ejército con ese tamaño pelaría el campo hasta la línea del horizonte y causaría preocupación en la capital hitita. Al ser tan grande habrá dificultades para manejarlo, y sería lento a la hora de responder a una amenaza. Los aliados de Troya asaltarían sus flancos cortando las rutas de abastecimiento. Héctor y el Caballo de Troya saldrían de la ciudad golpeando como el rayo y refugiándose después tras las murallas. En el lapso de una estación nuestras haciendas estarían vacías y nuestros ejércitos desmoralizados. Y después, ¿qué pasaría si los hititas ganasen su propia guerra civil y liberasen sus fuerzas para acudir en ayuda de Troya?


  »No, Agamenón, sólo hay un modo de tomar esta plaza. Será necesario asfixiarla por arriba y por abajo, con las rutas marítimas bloqueadas. Al norte está Dardania, y al sur Tebas bajo el Placo. Dárdanos guarda el Helesponto, y al otro lado de ese angosto estrecho se extiende Tracia… aliada de Troya. Entonces, primero tienes que tomar Tracia y conservarla para hacer de ella una base de suministros para nuestras tropas. Sólo entonces una fuerza invasora podría atravesar el Helesponto, internarse en Dardania y seguir recibiendo suministros de intendencia. En el sur las cosas serán más sencillas. Pueden embarcarse tropas y suministros desde Cos, Rodas y Mileto. Después podría tomarse Tebas bajo el Placo, cerrando así las rutas a través del monte Ida e impidiendo la llegada de refuerzos procedentes de Cigonio, el rey Gordo, en su reino de Licia, y otros monarcas amigos de Troya.


  Agamenón miró a Odiseo como si lo viese por primera vez. Su ancho rostro, que había parecido tan jovial, parecía ahora severo y sus ojos destellaban. Irradiaba poder desde todo su cuerpo.


  —Tus palabras son fascinantes —dijo Agamenón, intentando ganar tiempo—. Continúa, por favor.


  Odiseo rió.


  —Puede que sean fascinantes, pero ya sabes todo lo que estoy a punto de decirte, pues entiendes de estrategia tan bien como el que más. Ésta no es una ciudad que se asalte y saquee en cuestión de días, e incluso de estaciones. Aunque tampoco debería durar demasiado. Ambos lo sabemos.


  —¿Y por qué habría de ser así?


  —Por el oro, Agamenón. Príamo posee grandes fondos. Necesitará oro para alquilar mercenarios, para comprar aliados. Si bloqueamos su comercio, sus ingresos se marchitarán y, poco a poco, chuparán sus tesoros hasta secarlos. Dentro de diez años no quiero abrirme paso combatiendo a través de una ciudad arruinada y encontrar su hacienda baldía. ¿Y tú?


  Agamenón no dijo nada durante un rato. Después señaló a un guardia para que les trajese algo de vino. Mientras bebían, dijo:


  —Te he juzgado mal, Odiseo. Me disculpo por ello. Sólo vi a un genial cuentacuentos. Ahora de verdad puedo comprender por qué en otro tiempo te llamaban el Asolador de Ciudades. Todo lo que dices es cierto. —Hizo una pausa—. Dime, ¿qué sabes del escudo del trueno?


  Entonces fue el turno de Odiseo de mostrarse sorprendido.


  —¿El escudo de Atenea? ¿Qué pasa con él?


  Agamenón lo observó con atención pero, resultaba obvio, Odiseo no sabía nada.


  —Uno de mis sacerdotes propuso que realizásemos un sacrificio a Atenea y pedirle el escudo del trueno para proteger nuestros trabajos. Me preguntaba si habrías oído alguna historia al respecto.


  Odiseo de encogió de hombros.


  —Sólo lo que se enseña a los niños todos los días. El escudo se lo entregó Hefesto a Atenea, lo cual enfureció a Ares, pues lo quería él. Ares estaba tan rabioso que machacó el pie de Hefesto con un garrote. Pero jamás había oído que alguien hubiese rogado antes por la protección del escudo. Pero, bueno, ¿por qué no? Saquear esa ciudadela requerirá de toda la ayuda que podamos conseguir. Al menos merece la pena pagar unos cuantos toros.


  Más tarde, cuando sus invitados se hubieron marchado, Agamenón subió al tejado de palacio y tomó asiento en una ancha silla de mimbre, bajo las estrellas. Sus pensamientos vagaron por los sucesos acaecidos durante las últimas jornadas, volviéndolos a examinar. Y una y otra vez volvía a la conversación mantenida dos noches atrás, cuando el príncipe troyano Ántifo se había reunido con ellos para cenar. El obeso individuo había quedado deslumbrado por el esplendor de Aquiles y tomó asiento sin quitarle la vista de encima, como trastornado. Corrió mucho vino y Ántifo, ansioso por entretener a Aquiles, había contado bastantes historias divertidas. Tal como Agamenón había dispuesto, Aquiles había halagado al príncipe troyano mostrándose pendiente de sus palabras y riéndole todos los chistes. Sin embargo, de poco se enteraron, aun con Ántifo ebrio, hasta que Aquiles habló admirado sobre Troya y sus maravillas.


  —Es una gran ciudad —dijo Ántifo—. Y pronto será inmortal.


  —¿Y cómo llegará a ser inmortal, amigo mío? —le preguntó Aquiles, mientras Agamenón permanecía sentado en silencio entre las sombras.


  —Hay una profecía. Príamo y Hécuba creen en ella, y muchos adivinos la han dado por cierta. —Y a continuación había declamado un poema—: «Bajo el escudo del trueno aguarda el aguilucho con alas sombrías para remontarse por encima de las puertas de la ciudad hasta el final de los días y la caída de los reyes».


  —Interesante —dijo Aquiles—. ¿Y qué significa ese manojo de ripios?


  —¡Ah! —exclamó Ántifo dándose un toquecito en la nariz—. Secreto. Es el secreto de Hécuba. La verdad es que yo no debería conocerlo, pero la dulce Andrómaca me lo contó —se rió entre dientes y vació su copa—. Una buena muchacha. Ella… será una espléndida esposa para… Héctor.


  —He oído que mató a un asesino cuando éste estaba a punto de acabar con Príamo, ¿es cierto? —terció Agamenón con suavidad.


  —Le atravesó el corazón con una flecha —respondió Ántifo—. ¡Una muchacha sensacional! Letal con el arco. ¿Sabes? Ella es amiga mía. El dulce escudo del trueno. —Entonces su rostro se alteró y se llevó una gruesa mano a la boca, como si tratara de hacer retroceder sus palabras. Luego se levantó—. Necesito… debo irme ahora —anunció. Aquiles, siguiendo una seña de Agamenón, acompañó a Ántifo hasta salir de palacio y, una vez allí, caminó con él hasta su domicilio.


  Agamenón mandó llamar a sus consejeros y preguntó por la profecía. Nadie había oído hablar de ella. En la mayor parte de la jornada siguiente aquellas palabras continuaron resonando en él. Se enviaron mensajes a los espías e informadores micénicos para que reuniesen toda la información disponible acerca de Andrómaca. Al final localizaron a un mercader que había tenido su base de operaciones en Tebas bajo el Placo y sabía algo de la familia real de aquella ciudad. Contó la historia de la niña nacida con una curiosa marca de nacimiento en la coronilla, una señal redonda como un escudo y con un relámpago atravesándola por el centro.


  Así que Andrómaca era el Escudo del Trueno, y el Aguilucho que se remontaría por encima de las puertas de la ciudad sería su hijo, vástago del príncipe Héctor. Príamo y Hécuba concedían demasiado valor a esa profecía pues, obviamente, era falsa. Cualquier servidor de la diosa sabía que el escudo del trueno mostraba una serpiente, no el relámpago que creían esos reinos orientales. De todos modos, creían en la profecía.


  Tanto si era cierta o sólo la idea de un anhelo, en realidad significaba bien poco. Agamenón sabía que tal convencimiento reforzaría la determinación de Príamo en cuanto estallase la guerra. De eso se infería, por tanto, que si la mujer de la profecía moría, grande sería el dolor y el desespero que seguirían a su fallecimiento. También serviría para mostrar a Troya, a sus ciudadanos y a todo el mundo, que Príamo no podía proteger a los suyos. Los juegos y las celebraciones nupciales quedarían en nada y la cercana guerra se abatiría sobre un pueblo acobardado por el desastre y la tragedia. Era perfecto.


  Tomó una decisión, sentado en el tejado, y mandó llamar a Cleto a su presencia. El alto guerrero se presentó de inmediato.


  —Retira a los hombres del palacio de los Caballos de Piedra. No atacaremos a Helicaón.


  —Pero mi noble señor, si está casi dispuesto.


  —No. No es el momento adecuado. En vez de eso, haz que sigan a la mujer llamada Andrómaca. Averiguad si duerme en el palacio del rey o en el de Héctor. ¿Cuántos guardias la protegen? ¿Pasea por las plazas de los mercados, donde una daga certera puede acabar con ella? Quiero saberlo todo, Cleto. Todo.
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  En el gran jardín del palacio de Héctor, donde la tripulación de la Penélope había levantado su campamento, el ambiente era sombrío. Bias, aunque había llegado a la final de lanzamiento de jabalina, apenas podía levantar el brazo y sentía un hormigueo en las puntas de los dedos que no presagiaba nada bueno. Leucón se curaba una hinchazón en la mejilla y un pequeño corte sobre el ojo derecho. Su puño izquierdo también estaba lastimado e hinchado. Todas esas heridas se debían a una agotadora victoria sobre el campeón micénico; un púgil duro, un encajador con cabeza de piedra. Las esperanzas de Leucón por llegar a ser campeón en la competición de pugilismo se estaban agotando aprisa; sobre todo al ver a Aquiles demoliendo oponentes con truculenta facilidad. Calíades había perdido en la carrera corta, recibió en el rostro un codazo de un artero corredor velocista cretense que llegó el primero. E incluso el dicharachero Banocles parecía alicaído al haber perdido la tarde anterior tras un salvaje enfrentamiento.


  —Podría haber ganado si lo hubiese cazado con el gancho —le dijo Banocles a Calíades, sentados ambos a la luz de la luna—. La Gran Roja dijo que le parece que tuve mala suerte.


  —Fue una competición reñida —convino Calíades—. De todos modos, mira el lado positivo… Si hubieses ganado volveríamos a estar sin nada de valor. De este modo, tenemos quince anillos de oro, treinta y ocho de plata y un puñado de cobre.


  —No estoy seguro de haberlo comprendido —comentó Banocles—. Has apostado contra mí.


  —Acordamos seguir el consejo de Leucón —explicó Calíades, con voz cansada—. Él me diría cuando ibas a enfrentarte con un oponente al que no pudieses vencer, y yo apostaría por él.


  —Pues no me parece bien —farfulló Banocles—. Podrías habérmelo dicho.


  —Si te lo hubiese dicho, ¿qué habrías hecho?


  —Le habría vencido.


  —Y eso, desde luego, no hubiese estado bien. De todos modos, ¿de verdad querías enfrentarte a Aquiles? Es contra Aquiles ante quien se presentará tu rival en la semifinal de mañana. De este modo, tenemos algo de valor, un techo sobre nuestras cabezas y tú no tienes ningún hueso roto.


  Leucón se acercó a ellos, llevaba una jarra de vino y le llenó la copa a Banocles.


  —Unas cuantas semanas más trabajando tu juego de piernas y podrías haberte hecho con él, amigo mío —le dijo, dejándose caer junto al magullado guerrero—. Sigues dándole vueltas a esa izquierda demoledora.


  —Parecía que me hubiese pillado una avalancha —dijo Banocles—. Estoy deseando ver a Aquiles encajar unos cuantos golpes. Le borrarán esa petulante sonrisa del rostro.


  Leucón negó con la cabeza.


  —Aquiles terminará con él en un abrir y cerrar de ojos —dijo, pesimista—. Y esa izquierda demoledora no lo tocará. Jamás he visto a un hombretón moviéndose tan rápido.


  —Tú lo vencerás en la final —dijo Banocles. Leucón no contestó y los tres hombres permanecieron sentados en silencio, bebiendo vino.


  Odiseo, con cinco guardaespaldas, entró por la puerta y atravesó el jardín sin hablar con nadie.


  —Voy a visitar a la Roja —anunció Banocles—. Pásame unos cuántos anillos de plata de esos, Calíades.


  Calíades abrió la abultada escarcela que llevaba al costado y sacó unos cuantos anillos que puso en la palma extendida de Banocles.


  —No es propio de ti ofrecer tus favores a una sola mujer —observó.


  —Nunca hubo una mujer como la Roja —replicó Banocles feliz, acabando con el vino que le quedaba para desaparecer después por la puerta.


  Lo observaron marchar y después Calíades se volvió hacia Leucón.


  —Banocles es un hombre sin preocupaciones. Al contrario que tú, al parecer.


  Leucón no dijo nada durante un rato, y ambos hombres permanecieron sentados en silencio. Al final habló el rubio marinero. Su voz parecía un susurro.


  —Aquiles no tiene puntos débiles. Tiene velocidad, fuerza y una resistencia tremenda. Y sabe encajar un golpe. Ayer lo vi demoler a un oponente. Yo peleé contra ese hombre el verano pasado. Me costó una tarde derribarlo. Aquiles acabó con él en menos tiempo del que se necesita para vaciar esta copa de vino. La verdad es que no tengo habilidad para acercarme a él, y me resulta duro admitirlo. —Llenó su copa y dio un buen trago. Calíades le dio una palmada en el hombro.


  —Anímate, amigo mío. Con suerte no vencerás en la semifinal y tu rival habrá de enfrentarse con Aquiles.


  —¿Por qué no habría de ganar la semifinal? He peleado con ese hombre en tres ocasiones. Le tengo cogida la medida.


  —Estaba bromeando.


  —Leucón no es un hombre con el que se pueda bromear —dijo Odiseo uniéndose a ellos—. ¿Cómo tienes el puño? —preguntó al corpulento púgil.


  —Esa jornada de descanso extra ayudará, estará fuerte para la pelea. —Leucón echó un vistazo hacia el otro lado del jardín, donde Bias se masajeaba el hombro con aceite de oliva—. No puede decirse lo mismo de Bias. Le arde el hombro y lo tiene muy hinchado.


  —Hablaré con él más tarde —indicó Odiseo—, pero ahora tenemos que hablar tú y yo. Ven conmigo.


  Calíades observó al rey Feo y al púgil dirigirse a palacio y después se paseó hasta donde Bias estaba masajeando sus maltrechos músculos.


  —Vamos, déjame a mí —se ofreció, cogiendo una ampolla de aceite y echándolo en las manos.


  —Gracias —dijo Bias—. No podía llegar a ese sitio junto al omóplato.


  La piel de Bias estaba caliente al tacto y los músculos alrededor del hombro inflamados e hinchados. Calíades los masajeó con cuidado, deshaciendo nódulos y afecciones.


  —Vi salir a Banocles —comentó Bias—. ¿Otra vez de putas?


  Calíades rió entre dientes.


  —Es lo mejor que sabe hacer.


  —Eso es lo que más extraño de la juventud —admitió Bias—. Eso y el hecho de poder lanzar una maldita jabalina sin que se destrocen todos los músculos de la espalda.


  —Pues, aun así, sólo te superaron tres hombres. —Mañana me superarán todos.


  —Quizá no —dijo Calíades—. Empaparemos unos paños en agua fría y aliviaremos el calor de esos músculos.


  Más tarde, cuando ambos hombres estaban sentados disfrutando del frescor de la noche, Bias preguntó:


  —¿Has pensado en lo que harás cuando terminen los juegos?


  —Dirigirme al sur, probablemente. Bajar hasta Tebas bajo el Placo y después, quizás, hasta Licia. Me uniré a un regimiento de mercenarios.


  —¿Te llevarás a la muchacha contigo?


  —No. Ella se quedará aquí, en Troya, con una amiga. No había nadie cerca pero, aun así, el negro se inclinó hacia delante bajando la voz.


  —Puede que no sea muy bien recibida por esa amiga. ¿Lo sabes?


  —Son más que simples amigas —respondió Calíades.


  —Lo sé, compañero. La tripulación no sabe quién es Pilia, pero Odiseo me dijo que tú sí. El templo de Tera está construido con oro troyano. Príamo es su patrón. ¿Crees que permitirá que una fugada viva libre en Troya? Mientras se encuentre aquí será un peligro para cualquiera que le dé cobijo.


  —¿Qué estás proponiendo, Bias?


  —Sé que le tienes afición. Llévala contigo. Llévala lejos de la ciudad, a donde jamás pueda ser reconocida.


  Calíades observó el ancho rostro del negro.


  —¿Y esa preocupación por Pilia?


  —No, compañero. Es por mí, y por los demás camaradas de la Penélope. Si es capturada en Troya y la interrogan, estaremos todos implicados. No tengo ninguna gana de que me quemen vivo.


  Calíades quedó en silencio. En sus últimas conversaciones con Pilia, ésta había hablado de Andrómaca con amor y entusiasmo, y su rostro resplandecía de anticipada felicidad. ¿Cuál sería el efecto si era rechazada? O, peor aún, ¿y si los guardias de Héctor la ponían bajo custodia? Pensar en semejante consecuencia lo dejó mareado de temor. La joven tenía mucho valor, pero era de personalidad frágil. ¿Cuántas traiciones más podría soportar?


  —No será capturada —dijo al final—. Yo la mantendré a salvo.


  XXIII


  La reunión de los lobos


  Príamo estaba sentado solo en los aposentos de la reina, con el cuerpo amortajado de Hécuba en un féretro dispuesto en el centro de la sala principal. El aroma de poderosos perfumes brotaba del lino enmascarando el hedor de la muerte. Príamo no podía acercarse al cuerpo. Estaba sentado al otro lado de la habitación; en la mano tenía una copa de vino medio vacía. Tal como dictaba la costumbre funeraria de la casa de Ilo, su túnica blanca estaba desgarrada en los hombros y la manga derecha se había frotado con ceniza gris, y también se había manchado el cabello con ceniza.


  Príamo acabó de beber el vino. Era consciente de la presencia de Hécuba en la sala, allí, en pie, mirándolo. Podía sentir su desaprobación.


  —Debería haber ido a verte —susurró—. Ya lo sé, pero no pude. Era más de lo que podía soportar. Compréndelo, Hécuba. Sé que lo harás. En otro tiempo fuiste la mujer más hermosa. Deseaba recordarte así, y no como una arpía devorada por el cáncer, convertida en pellejo amarillento y huesos relucientes.


  Lanzó una mirada furtiva hacia el cuerpo y cerró los ojos contemplando los gloriosos días de juventud, cuando parecía que ambos eran inmortales. Recordó cuando se terminaron las obras de esos aposentos y Hécuba y él salieron a la balconada avistando la ciudad desde lo alto. En aquellos tiempos estaba embarazada de Héctor.


  —No hay nada que no podamos hacer, Príamo —le había dicho—. ¡Nosotros somos los poderosos!


  —Nosotros éramos los poderosos —dijo en voz alta—, pero ahora te has apartado de mí y los lobos se están reuniendo. Están todos ahí abajo, en el mégaron, aguardando tu banquete funerario. Acudirán a mí ofreciéndome sus condolencias y sus mejores deseos. Me mirarán con ojos de párpados caídos y advertirán mi debilidad. Agamenón estará jubiloso. El repugnante Peleo, el avaricioso Idomeneo, el artero Néstor y el ingenioso Odiseo. —Se levantó y anduvo de un sitio a otro sin mirar el cuerpo amortajado. Contempló el fondo de su copa de vino y después la arrojó contra la pared—. ¿Dónde estás ahora que te necesito? —gritó. Después se dejó caer sobre su silla. Una imagen flotó ante su mente, la de Andrómaca desnudándose delante de él, dándole la espalda mientras el vestido caía al suelo. La vio adelantándose con sus manos acariciando su suave piel. Esa misma imagen llevaba días hechizándolo. Se despertaba con ella, caminaba con ella y dormía con ella.


  —Mi mente está confusa, Hécuba —dijo, intentando apartarla—. Llevé a Andrómaca a mi alcoba, como sabías que haría. Creí que eso acabaría con su necesidad, pero no fue así. Inflamó mi sangre de un modo que no había conocido desde… desde que tú y yo éramos jóvenes. ¿Era eso lo que esperabas? ¿Fue ése tu regalo para mí? Ella se parece tanto a ti, amor mío. Te veo en sus ojos, te oigo en su voz —guardó silencio y después se tambaleó cruzando la sala hasta donde había una jarra de vino sobre una mesita. La levantó y bebió dando un buen trago. El rojo líquido cayó por sus mejillas y le empapó la túnica—. Ahora ya no vendrá a mí. Me impone el acuerdo al que llegamos. Una vez cada luna llena. ¡Me lo recuerda ella! ¿Acaso no soy yo el rey? ¿Acaso no me corresponde a mí hacer, o romper, acuerdos? —se frotó los ojos—. No, ahora no puedo pensar en ella. Debo pensar en los lobos. Se están convirtiendo en una manada y debo deshacerla, separarlos. Puedo sobornar a Idomeneo y alguno de los demás cabecillas insignificantes. Puede que Néstor aún sea razonable. Debo encontrar el modo de intimidar al resto. Y Odiseo debe morir.


  Oyó la puerta y se dio la vuelta para ver a su hijo, el obeso Ántifo, entrando en silencio.


  —¿Qué es lo que te pasa? —bramó—. ¿No ves que estoy hablando con tu madre?


  —Me doy cuenta, padre, y también los demás, pero me temo que ella no puede escucharle.


  Príamo se volvió hacia el cuerpo, perdió el equilibrio y comenzó a caer. Ántifo lo sujetó, poniéndolo derecho y lo cargó a medias hasta llevarlo a un sofá.


  —Tráeme vino —ordenó el rey.


  Ántifo negó con la cabeza.


  —Tiene enemigos esperando en la sala. No es momento de comportarse así. Le serviré agua, la beberá y meará toda su debilidad. Después bajará a atender a sus invitados como el poderoso rey de Troya, y no como un borrachín gimoteando por su pobre esposa fallecida.


  Las palabras atravesaron el pesar de Príamo. Una mano salió disparada agarrando a Ántifo por la túnica y tiró de él atrayéndolo al asiento.


  —¿Osas hablarme de ese modo? Truenos, voy a hacer que te arranquen la lengua.


  —Eso es, ése es el Príamo que necesitamos ver ahora —dijo Ántifo con suavidad.


  Príamo parpadeó. Su ira se difuminaba. Exhaló una profunda respiración y soltó a Ántifo. Su hijo tenía razón. La habitación comenzó a escorarse y se recostó sobre el sofá.


  —Trae agua —masculló.


  Ántifo lo cogió del brazo.


  —Salgamos a la balconada. El aire le ayudará a despejar la cabeza.


  Príamo logró ponerse en pie y, apoyado por su hijo, salió tambaleándose a la luz de la luna. Una vez allí se inclinó sobre el pasamanos del mirador y vomitó. Sentía la cabeza a punto de estallar, pero también que disminuían los efectos del vino. Ántifo le llevó una jarra de agua que se obligó a beber. Un rato después respiró profundamente y se enderezó.


  —Vuelvo a ser yo mismo —dijo—. Y, ahora, vamos a caminar entre lobos.
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  Reyes de oriente y occidente estaban sentados a la gran mesa del mégaron de Príamo bajo parpadeantes antorchas, a la sombra de doradas estatuas de héroes troyanos. Los siervos llevaban bandejas de oro, sobre las que descansaban doradas copas rebosantes de vino, moviéndose alrededor de la enorme mesa con forma de herradura. Príamo aún no había acudido y los reyes se estaban poniendo nerviosos. El monarca ateniense, Menesteo, fue el primero en quejarse. El bajo, fornido y pelirrojo ateniense tenía un mal genio conocido por todos.


  —¿Cuánto tiempo más nos va a tener esperando? —gruñó—. ¡Esto es intolerable!


  —Cálmate, amigo mío —dijo Agamenón desde el otro lado de la mesa—. El hombre está desesperado y no piensa con claridad. No pretende insultarnos, estoy seguro. En su dolor, simplemente, ha olvidado sus modales.


  A su lado, Héctor, el de dorados cabellos, enrojeció.


  —Te agradezco la cortesía, Agamenón —dijo con voz gélida—, pero a mi padre no hace falta que lo disculpe nadie.


  Odiseo estaba sentado en silencio, cerca de los portones. No tenía ganas de acudir a ese banquete; nunca había sentido afecto por la reina. Ella era, bien lo sabía, una mezcla venenosa: la sonrisa de una sirena, los ojos de un leopardo y el corazón de una serpiente. Odiseo no lamentó su fallecimiento, ni tenía el menor deseo de enumerar los tópicos a Príamo. Sin embargo, el protocolo dictaba que tenía que estar presente en la oración, así que escucharía con educación al sumo sacerdote de Atenea encomiar las innumerables virtudes de la reina y observaría cómo cortaban los cuellos de siete palomas blancas para que luego, según creían los tontos, volasen hasta el lejano Olimpo y agasajasen a los dioses narrándoles la historia de la vida de Hécuba. ¿Qué dioses no sabían aún la vida de Hécuba, y todas las mentiras y traiciones que la ensuciaban? Qué ritual tan estúpido, pensó Odiseo.


  Un siervo colocó una copa dorada frente a Odiseo, pero éste no la tomó. Miró a la mesa, hacia el lugar donde estaba sentado Helicaón, entre Agapénor, el joven rey de Arcadia, y Eetión, un hombre de mediana edad, rey de Tebas bajo el Placo y padre de Andrómaca. Helicaón no miró ni una sola vez en dirección a Odiseo.


  Se abrieron las puertas al otro extremo del mégaron y entraron seis águilas reales pertrechados con armaduras de bronce y plata, capotes blancos y cascos de albas crestas. Se hicieron a un lado y golpearon sus lanzas contra los escudos redondos, anunciando la llegada del rey Príamo.


  Entró seguido de su enorme hijo, Ántifo. Odiseo observó al rey con gélida mirada. Príamo aún era alto y tenía anchos hombros, pero la edad se cernía sobre él como un cuervo picoteando su vigor. Tenía el rostro enrojecido y resultaba obvio que había estado bebiendo en grandes cantidades. A pesar de ello caminó con aplomo hasta su sitio, a la cabeza de la mesa con forma de herradura, y se sentó sin decir una palabra a sus invitados. A continuación hizo un gesto al sacerdote para que comenzase la oración. El hombre era alto, flaco y más joven que la mayoría de los sumos sacerdotes. Probablemente otro hijo bastardo de Príamo, pensó Odiseo. Sin embargo, su voz era rica y profunda, y habló con emotividad de la vida de Hécuba. Habló de su fuerza y su lealtad, y de su amor por Troya. Habló de sus hijos, y de su orgullo por los logros de su héroe vástago, Héctor. La actuación fue excelente y a su conclusión los reyes golpearon la mesa con las manos en señal de reconocimiento. Entonces Príamo se puso en pie.


  —Os agradezco que hayáis venido esta noche —dijo a sus invitados—. Muchos de los aquí presentes han sido amigos de Troya durante más tiempo del que he vivido. Otros pueden llegar a ser amigos. Tal es mi esperanza. Todos hemos sido hombres de guerra. En unas ocasiones se nos ha obligado; en otras, nosotros mismos hemos salido a perpetrar incursiones en busca de gloria y riquezas. La guerra es un noble objetivo, y con frecuencia necesaria para reparar los daños infligidos a nuestras casas, o para propinar un golpe mortal a quienes desean hacer otro tanto. Sin embargo, esta noche cenaremos como amigos y lloraremos la muerte de la belleza. Comamos y bebamos, amigos míos, y disfrutemos de los entretenimientos que han organizado mis hijos. Tenemos bailarinas de Creta, aedos de Mileto, cantantes y músicos. Esta noche ha de ser una noche de júbilo como agradecimiento a una vida que tanto ha significado para mí.


  Príamo dio una palmada y comenzó la música. Los siervos se apresuraron a colocar sobre la mesa platos de oro llenos de comida a rebosar.


  Odiseo comió con frugalidad y, una vez terminado el banquete y comenzado el entretenimiento, se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta. Se sorprendió al oír la voz de Príamo llamándolo.


  —¿Nos dejas tan pronto, rey de Ítaca? ¿Sin palabras de conmiseración?


  La música cesó al hablar el rey. Odiseo se volvió despacio hacia el silencio.


  —¿Qué quieres que diga, rey Príamo? ¿Qué siento tu pérdida? Lo siento por cualquier hombre que pierda a quien ama. Pero no te ofreceré palabras melosas. El honor y la costumbre dictan que esta noche me presentase aquí. El honor y la costumbre dictan que acuda mañana a los juegos. Después zarparé sin volver la vista atrás.


  —¡Zarparás como enemigo de Troya! —bramó Príamo—. Como patrón de asesinos y rompedor de juramentos. Asegúrate de tener un arma en las manos la próxima vez que nos encontremos.


  —Sí, lo haré —replicó Odiseo airado—. Será Aquilina, y no una vara arruinada como la que tus jueces pusieron en mis manos. No tengo ganas de hacer la guerra a Troya. Recuérdalo, Príamo. Recuérdalo cuando mueran tus hijos y se acabe tu influencia. Recuérdalo cuando las llamas devoren tu palacio.


  —Siento que mis huesos tiritan —dijo Príamo con sorna—. La pequeña Ítaca contra la poderosa Troya. ¿Tienes un arma para derribar mis murallas? ¿Tienes un ejército para derrotar al caballo de Troya? ¡No, no lo tienes! Ni tú, reuniendo a cien como tú seríais más que el picotazo de una mosca sobre el cuerpo de Troya. Cien mil hombres no podrían tomar la ciudad. ¿Tienes cien mil hombres, reyezuelo?


  Odiseo comprendió que Príamo había dispuesto ese choque para que estallase precisamente en ese momento, frente a los reyes allí reunidos. Se quedó un rato en silencio y después se rió.


  —También quiero que recuerdes ese alarde, Príamo —señaló—. Quiero que todos los aquí presentes lo repitan a lo largo y ancho del Gran Verde. Ni reuniendo a cien como yo seríamos más que el picotazo de una mosca sobre el cuerpo de Troya. Dejad que los valles resuenen con ese alarde. Dejad que las montañas retumben con él. Haced que los mares lo susurren por todas las playas del mundo —dicho eso, dio media vuelta y atravesó los portones con paso resuelto.


  Oyó que alguien lo seguía, se volvió y vio a Helicaón. Odiseo sintió una gran zozobra en su espíritu.


  —Date prisa en pronunciar tu amenaza —dijo—, no quiero retrasarme.


  —No traigo amenazas. Odiseo —respondió Helicaón, triste—. No deseaba que esto sucediese.


  —Consideración que deberías haber tenido presente antes de hacer caso a Príamo —replicó el rey Feo—. ¿Nuestra amistad significa tan poco para ti que no pudiste esperar a oír lo que tenía que decirte antes de declararme bribón y proscrito? —apresado entre el dolor y la ira, dio media vuelta apartándose del joven, pero Helicaón se movió presto sujetándolo por el brazo.


  —¡No sucedió como crees! —gritó—. Ningún hombre tiene más reclamo en mi afecto que tú, Odiseo. No recuerdo que Príamo fuese a verme. Yo deliraba con la sangre envenenada. Apenas recuerdo haber podido mantener una conversación. Salía y entraba en mis sueños, sueños de muerte y desesperación.


  Odiseo sintió que lo abandonaba la cólera. Sus hombros se encorvaron y un terrible cansancio se apoderó de él.


  —Sería mejor que me preguntases qué quieres saber —le dijo.


  —¿Mintió Carpóforo? Dime que sí y podremos arreglar esto.


  Odiseo vio en los ojos de Helicaón la urgencia de que fuese cierta esa mentira. Le brillaba la mirada.


  —Ahora ya no puede arreglarse nada, Dorado. El asesino no mentía. Le pagué el peso de una oveja en plata para que matase a Anquises.


  Helicaón se quedó en silencio, mirándolo fijamente. Su expresión mostraba descreimiento.


  —No lo comprendo. ¿Por qué habrías de hacerlo? No tenías nada que ganar. Mi padre me aborrecía, pero no te tenía animadversión. Explícamelo y pon fin a esta angustia.


  Odiseo suspiró.


  —Me temo que sólo originaria una nueva forma de angustia, y estoy dispuesto a renunciar a diez años de vida antes de que descubras la verdad. Incluso ahora dudo si debo decírtelo.


  —Necesito saberlo, Odiseo —Helicaón lo observó con atención—. Aunque en este instante creo que puedo adivinar la respuesta.


  Odiseo asintió.


  —En aquella última travesía, cuando navegábamos a Dardania, llevábamos a tres pasajeros. Dos mercaderes y un viajero. El viajero era Carpóforo. Lo reconocí y adiviné el propósito de su viaje. Charlamos una noche, apartados de la tripulación. Le dejé bien claro que conocía su objetivo y le hice una oferta. No tenía otra opción que aceptarla, pues el rechazo habría implicado su muerte, allí, por mis manos.


  —¿Y yo era el objetivo?


  —Sí. Anquises ya te había desheredado y declarado ilegítimo. Había nombrado heredero a Diomedes, pero quería asegurarse de que no causarías problemas. —Odiseo suspiró—. Te quería muerto. Me había ofrecido riquezas si te mataba durante una travesía conmigo. Creía, erróneamente, que se llenaría de orgullo al ver el hombre en que te habías convertido, como me sucedió a mí. Al darme cuenta de que había contratado a Carpóforo supe que no se detendría ante nada hasta verte muerto. Por tanto, le pagué a Carpóforo para que lo matase a él. Incluso ahora, debo decir, no me arrepiento de haberlo hecho.


  Helicaón caminó unos cuantos pasos y se detuvo al lado de Odiseo.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó—. Lo habría comprendido.


  —Sí, lo habrías comprendido. Pero, a pesar de todo, admirabas a Anquises. No vi razón alguna para destrozar su memoria. Ahora me gustaría haberlo hecho.


  —Necesito dar un paseo —dijo Helicaón encarándose con él—. Alejémonos de este lugar, demos un paseo hasta la playa y sintamos la brisa del mar en nuestro rostro.


  —No, Helicaón. No podemos caminar juntos —indicó Odiseo con pena en su voz—. Mis guardaespaldas esperan al otro lado de las puertas. Es posible que Príamo haya dispuesto más asesinos para atacarme. En cuanto a ti, ya sabes que los asesinos micénicos te buscan. Ya no habrá más paseos despreocupados para ninguno de nosotros. —Permanecieron en silencio unos instantes y Odiseo habló de nuevo—: Se aproxima la gran guerra y tú y yo vamos a ser enemigos. Eso me entristece más de lo que se puede expresar con palabras.


  —¿Y estarás en el bando de Agamenón? Ahogara al mundo en sangre.


  Odiseo se encogió de hombros.


  —No es responsabilidad mía, Helicaón. Yo no me declaré enemigo de Troya. Y, de haberlo querido, no hubiese encontrado un lugar donde ocultarme. Príamo ya ha intentado humillarme tres veces. Yo soy un rey, y los reyes no reinan mucho tiempo si dejan que los demás reyes les meen en los bolsillos. Mis naves no atacarán las embarcaciones dardanias, y no participaré en ninguna incursión en tu territorio. Pero traeré la guerra a Troya, y veré la caída de Príamo.


  —Y yo combatiré al lado de Príamo y Héctor —dijo Helicaón.


  —Es la única opción honorable —acordó Odiseo—. Pero, ahora, muchacho, recupera tus fuerzas. Eres todo hueso y pellejo.


  —¿Qué hay de las Siete Colinas? —preguntó Helicaón—. Construimos juntos el asentamiento, y allí hay dardanios e itacenses trabajando codo con codo.


  Odiseo meditó la cuestión.


  —Está lejos de donde se librará la próxima guerra. Puedes confiar en mí si te digo que lo supervisaré y me aseguraré de que se te haga entrega de tu parte en los beneficios. Haré todo lo que esté en mi mano para que no haya fricciones entre los pueblos que conviven allí. Confiemos en que algún día podamos pasear juntos por las Siete Colinas, de nuevo como amigos.


  —Ruego que llegue ese día, Odiseo, amigo mío.


  Odiseo, con lágrimas en los ojos, atrajo al muchacho hacia sí estrechándolo entre sus brazos y besando sus mejillas.


  —Que los dioses te sean propicios —dijo.


  —Y que cuiden de ti, Feo. Siempre.
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  Los juegos se reanudaron tras el banquete funerario en honor a Hécuba. El cielo estaba despejado y una brisa fresca soplaba desde las colinas. Miles de personas acudieron al estadio y al hipódromo, y se apostaron fortunas el último día. Pero no se apostó ni un anillo de cobre a favor de Aquiles, pues no se encontró a nadie que apostara en su contra.


  Helicaón, a pesar de las advertencias de sus amigos, paseó entre la impaciente multitud contemplando las competiciones. El alejamiento de Odiseo pesaba mucho en su ánimo, y ya no tenía interés en los juegos. Sólo consiguió ver a Andrómaca un instante fugaz. Gershom se encontraba a su lado, siempre con la mano sobre el pomo de su daga y sus ojos oscuros escrutando el gentío en busca de alguna señal de asesinos.


  —Esto es estúpido —dijo Gershom, y no era la primera vez que lo decía, mientras se abrían paso entre los espectadores del hipódromo.


  —No viviré con miedo —le dijo Helicaón—. Ya lo intenté una vez y no me sienta bien.


  Se habían colocado asientos de madera en los elevados terraplenes alrededor del circuito de carreras que ya estaban ocupados. Helicaón llevó a Gershom a través de la multitud hasta el cubierto recinto regio, donde fue reconocido por los dos águilas reales de guardia en la entrada.


  —Me alegro de que hayas regresado al mundo de los vivos —dijo uno de ellos, un veterano de hombros anchos y negra barba veteada de plata. El hombre había combatido con Helicaón el otoño anterior, durante el asalto al palacio de Príamo. Helicaón le dio una palmada en el hombro al entrar en el recinto con Gershom a su lado. Un siervo sirvió refrescantes bebidas de frutas exprimidas sazonadas con especias.


  Helicaón vio en la parte de atrás del recinto al esbelto Díos, el de oscuros cabellos, y al enorme Ántifo. Discutían sobre los méritos de los aurigas a punto de participar en la carrera. Díos vio a Helicaón y le ofreció una ancha sonrisa, avanzando para darle un abrazo. Después Ántifo estrechó su mano.


  —Ya te pareces más a ti mismo —le dijo Díos—. Me alegra verte.


  —Pero está aún algo delgado —añadió Ántifo—. Creo que yo he perdido más peso del que tienes tú, Helicaón.


  Vieron a Pólites fuera del circuito del hipódromo y a unos veinte jueces caminando en línea inspeccionando el terreno, buscando pequeños guijarros que pudiesen levantar las ruedas de los carros al girar y lanzarlos a la multitud.


  —¡Lo ha hecho bien! —dijo Helicaón—. Los juegos han tenido una espléndida organización.


  Cuando los jueces terminaron la inspección del recorrido salieron los aurigas, dirigiendo los carros en fila de a uno, de modo que la multitud pudiese ver los caballos, emitir sus juicios y decidir sus apuestas. Menesteo, el pelirrojo rey ateniense, abría la formación con sus cuatro caballos capones de apariencia elegante y poderosa. Tras él iba el auriga licio, Supolos, seguido por el campeón micénico, Áyax. Éste era el único competidor pertrechado con casco y coraza de cuero. Todos los demás aurigas vestían simples túnicas.


  Helicaón escrutó la línea, observando con atención el comportamiento de los caballos. Algunos estaban nerviosos, agitando sus cabezas y piafando, y otros parecían serenos. Los negros caballos capones de Menesteo seguían atrayendo su atención.


  —¿Vas a apostar? —preguntó Díos.


  —Quizá.


  —Supolos, el licio, ha tenido una magnífica actuación. Jamás vi un tronco con semejante velocidad.


  Helicaón sonrió.


  —Apostaría un centenar de anillos de oro a que Menesteo y sus caballos negros terminan por delante de él.


  —¡Hecho!


  Completada una lenta vuelta al circuito, las doce cuadrigas se dirigieron a la línea de salida. Los carros tenían que correr hasta el primer poste, rodearlo y regresar a toda prisa al segundo para repetir el recorrido diez veces. La línea de salida estaba escalonada, de modo que todos estuviesen a la misma distancia de los postes. Menesteo estaba situado en la calle exterior y el licio, Supolos, en la interior. Los aurigas enrollaron las largas riendas alrededor de sus muñecas y aguardaron el toque de clarín.


  La multitud quedó en silencio.


  Sonó la trompeta.


  Cuarenta y ocho caballos se lanzaron por sus calles y así comenzó la carrera. Los cuatro negros corceles capones de Menesteo salieron disparados cruzándose por delante del tronco que corría a su lado obligando al auriga a dar un brusco viraje y tirar de sus riendas. En la calle interior, el tronco de Supolos iba por delante a una velocidad vertiginosa. Supolos llegó primero a la curva, y su cuadriga se puso sobre una rueda cuando refrenó a la pareja interior al tiempo que arreaba a la exterior. Fue aquella una impresionante exhibición técnica, pues la rueda de su carro evitó el choque contra el poste por menos de la anchura de una mano. Menesteo avanzaba inmediatamente tras él y el micénico, Áyax, corría en su persecución en el tercer lugar.


  En esos momentos la multitud clamaba y se calentaban los ánimos. Dos carros de la cola chocaron al girar. Uno perdió una rueda y el otro volcó lanzando al auriga a tierra. Unos soldados corrieron al circuito para despejar los restos de las cuadrigas. Ambos aurigas se levantaron ilesos.


  Al llegar a la quinta vuelta parecía que Supolos reclamaría la corona de laurel, pero Menesteo y Áyax conducían con habilidad y temple, aguardando un error que les permitiese tomar la delantera.


  Llegaron a la novena vuelta. Un momentáneo error de cálculo hizo que Supolos describiese una curva demasiado abierta. Áyax arreó su tronco en un intento de colarse por el estrecho hueco que se abría. Supolos, recobrándose rápidamente, intentó cerrarlo. Recorrieron la recta como centellas, uno junto al otro. En la siguiente vuelta sus ruedas chocaron, bloqueándose una con otra. Una rueda del licio fue arrancada limpiamente y la cuadriga se estrelló contra la valla de seguridad. El vehículo quedó hecho añicos… pero los caballos continuaron corriendo y Supolos, con las riendas bien sujetas alrededor de sus muñecas, fue arrastrado por el suelo. La colisión había obligado a Áyax a disminuir la velocidad y el ateniense Menesteo, viendo su oportunidad, fustigó con las riendas gritando a voz en cuello:


  —¡Vamos, bonitos! ¡Vamos!


  Los negros corceles llegaron a la curva y salieron al galope. El indefenso Supolos estaba justo en medio. El tronco exterior salió por encima de su cuerpo quebrantado, pero la rueda de la cuadriga le golpeó el cuello con terrible fuerza. Todos supieron en ese instante que estaba muerto.


  Menesteo emprendió la última vuelta por delante de Áyax y ejecutó una perfecta maniobra de giro. A continuación fustigó a los caballos negros en su último esfuerzo. Áyax no pudo salvar la ventaja y terminó segundo. Los otros siete aurigas fueron llegando sin más contratiempo. Sólo entonces los camilleros salieron a recoger el cuerpo de Supolos.


  —Mi suerte está maldita —dijo Dios.


  —No tanto como la del licio —señaló Helicaón.


  —Menesteo podría haberlo evitado —observó Ántifo, sólo habría tenido que tirar de las riendas y frenar un poco.


  —Eso le habría costado la carrera —terció Díos.


  Helicaón esperó para aplaudir cuando Menesteo recibió la corona de laurel, y después Gershom y él bajaron por el camino columnado hasta la entrada del estadio. Gershom continuaba observando la multitud a su alrededor lleno de sospecha.


  La final del torneo de lanzamiento de jabalina ya se estaba celebrando cuando llegaron. La ganó un rodio ejecutando un lanzamiento tremendo, pero Helicaón se sintió encantado al ver que Bias, su viejo amigo, terminó segundo. La tripulación de la Penélope se agolpó a su alrededor, levantándolo en hombros como si hubiese vencido. Mientras lo llevaban en alto alcanzó a ver a Helicaón y lo saludó con la mano ofreciéndole una amplia sonrisa. Helicaón alzó una mano y le devolvió la sonrisa. La tristeza lo conmovió. «¿Sonreiremos la próxima vez que nos encontremos?», se preguntó.


  Al otro lado del estadio se encontraba el segundo recinto regio. Helicaón y Gershom se abrieron paso a través de la multitud. Helicaón se detuvo. En el frente habían situado dos tronos dorados, y allí sentados, bajo canopias bordadas de oro, se encontraban Héctor y Andrómaca. Su padre, Eetión, un hombre esbelto con unos ojos cansados y hundidos, estaba sentado a la diestra de la mujer, y Príamo acomodado junto a su hijo.


  Helicaón se quedó en pie contemplando a la mujer que amaba. Llevaba un vestido largo hasta los tobillos de brillante color amarillo y un cinturón de oro. Su largo cabello rojo estaba recogido con un cordón dorado, y se sujetaba apartado del rostro con una diadema también dorada colocada sobre la frente. Su belleza lo golpeó como una lanza.


  —¿Vas a entrar? —le preguntó Gershom.


  —No, no se te permitiría entrar. Nos quedaremos juntos —replicó Helicaón.


  Gershom rió entre dientes.


  —Créeme, amigo mío, preferiría que entrases. Caminar a tu alrededor tan alerta a los peligros está destrozándome los nervios. Te encontraré aquí después de que Aquiles haya vencido su pelea.


  Helicaón, respirando profundamente, rebasó a los guardias y entró en el recinto. Príamo lo vio y le saludó con una sonrisa. Ver al rey lo retrotrajo a los sucesos acontecidos la noche anterior. Odiseo había respondido a las provocaciones de Príamo con palabras de guerra. Y en ese momento, Helicaón lo sabía, el mundo cambió. Recordó a su esposa, Halisa, en llamas y batallas y una flota de naves sobre un mar de sangre.


  Se apoderó de él una sensación de irrealidad. A no más de cincuenta pasos de distancia se encontraban los reyes de occidente en su recinto particular observando a los atletas y bromeando entre ellos: Odiseo, Agamenón, y el rey ateniense, Menesteo, todavía tocado con su corona de laurel. Cerca estaban Peleo de Tesalia; Néstor de Pilos; Pelemos, gobernador de Rodas, y el alto Agapénor de Arcadia. Esos hombres abandonarían Troya y surcarían el mar de regreso a sus patrias. Una vez allí reunirían ejércitos y regresarían. Ya no habría torneos amistosos, ni se competiría por coronas de laureles. Pertrechados con armaduras de bronce y empuñando espadas afiladas, intentarían carnear y esclavizar al mismo pueblo que ahora veía contento cómo sus futuros matadores competían en la carrera, que fue ganada por un esbelto micénico y la multitud lo vitoreó y aplaudió. Podrían estar aclamando al hombre que un día les cortaría la garganta y violaría a sus esposas.


  Helicaón se abrió paso hasta la parte de atrás del recinto, donde había siervos en pie preparados para servir bebidas refrescantes a los nobles. Tomó una copa y sorbió el contenido. Se trataba de la misma mezcla de frutas y especias ofrecida en el hipódromo. Entonces vio a Andrómaca levantándose de su asiento y caminar hacia él. Comenzó a acelerársele el corazón, la respiración se bloqueó en su garganta y se le secó la boca. Andrómaca aceptó una copa de agua de un siervo y, después, sin hacer señal de reconocer a Helicaón, comenzó a regresar a su asiento.


  —Estás más que hermosa —dijo Helicaón.


  Ella se detuvo y sus ojos verdes lo observaron con gravedad.


  —Me siento dichosa de ver que tu fuerza mejora.


  El tono de Andrómaca era frío y, a pesar de la proximidad física, se sintió tan lejos de ella como el sol de la luna. Quiso encontrar palabras para acercarla, para hacerla sonreír, al menos. Pero no se le ocurrió nada. En ese momento Príamo apareció en su campo de visión. Se acercó a Andrómaca y le rodeó la cintura con el brazo, con sus anchos dedos descansando en la curva de sus caderas. Helicaón sintió una punzada en el vientre ante tal muestra de confianza, y le sorprendió ver que Andrómaca aceptaba el contacto sin emitir una queja.


  —¿Disfrutas de tu día, hija mía? —preguntó Príamo, inclinándose para besarle el cabello.


  —La verdad es que pensaba en regresar a la granja esta noche.


  —Creo que podrías quedarte en palacio —dijo.


  —Es muy amable por tu parte, pero estoy cansada. La granja es un lugar tranquilo, fresco y allí lo paso bien.


  Helicaón advirtió la decepción en Príamo. La mirada del rey se dirigió a él.


  —Tienes mejor aspecto. Eso es bueno. ¿Qué piensas de las palabras que anoche pronunció Odiseo? ¿Crees que debería temer su picotazo de mosca?


  —Sí, creo que deberías —le contestó Helicaón—. De todos los enemigos que se pueden escoger, has elegido al más peligroso.


  —Yo no lo escogí —replicó Príamo—. Asesinó a mi pariente consanguíneo. Tu propio padre. Creía que eso habría facilitado tu odio.


  —Ahora es mi enemigo —aceptó Helicaón—. Pero eso tendrá que ser suficiente, pues jamás podré odiarlo.


  —Creo que la daga que entró en tu pecho… te cortó las pelotas —siseó Príamo. Sus pálidos ojos destellaban de ira.


  La réplica de Helicaón fue gélida:


  —Veo que tu deseo de granjearte nuevos enemigos aún no se ha saciado. ¿No has tenido bastante, tío? ¿O acaso intentas empujarme al bando de Agamenón?


  —¡Cierto! ¡Cierto! —replicó Príamo, forzando una sonrisa—. No deberíamos reñir. Mis palabras han sido veloces y mal calculadas.


  Luego, con una última y prolongada caricia en la cintura de Andrómaca se retiró a su asiento para ver los juegos.


  Andrómaca levantó su copa de agua y tomó un sorbo. Después clavó su mirada en Helicaón.


  —¿De verdad eres enemigo de Odiseo? —preguntó.


  —No por mi elección —contestó—, pues en realidad siento un gran afecto por él.


  —Y será un gran enemigo —añadió en voz baja.


  —En efecto, lo será. Agamenón está sediento de sangre y es codicioso. Odiseo piensa y pergeña. La guerra que traiga será mucho más amenazante que cualquier cosa que pueda iniciar Agamenón.


  —Hablé con Hécuba antes de que falleciese. Me dijo que él era una amenaza. No lo creí. ¿Cuándo regresas a Dárdanos?


  —Mañana, después de que terminen los juegos. A menos que Agamenón tenga otros planes. Espías micénicos rodean mi palacio. Seguramente habrá asesinos.


  La mujer palideció y el miedo asomó en sus ojos.


  —¿Por qué me cuentas esto?


  El hombre se inclinó hacia ella.


  —Para ver si hay alguna traza de preocupación en tus ojos. Nosotros nos declaramos nuestro mutuo amor, Andrómaca. Las Moiras han decidido que no podemos estar juntos, pero ese amor no ha muerto… al menos no en mí; sin embargo, tú te has vuelto más fría, y no sé de ninguna razón para eso.


  —No es apropiado hablar de amor el día de mi boda —dijo, y él creyó detectar pena en su voz—. Yo sé lo que hay en tu corazón. Yo sé lo que clama mi alma. Pero también sé que no puedo tener lo que deseo, y pensar y hablar de ello no ayuda a calmar el dolor. Ve a casa con tu esposa, Helicaón, y yo regresaré con mi marido —dio media vuelta, se detuvo y se volvió para mirarlo a la cara—. No me preocupo por esos asesinos, Helicaón —comentó—. Te conozco. Puedes ser amable y cuidar a quienes te sean cercanos. Pero también eres un luchador, frío y letal. Cuando aparezcan, los matarás sin piedad —y se alejó.


  A medida que pasaba la jornada el calor aumentaba, el sol destellaba en el cielo despejado y la brisa disminuía. La final del torneo de arco la ganó Ceo, un joven soldado troyano, que batió a Meriones dejándolo en segundo lugar por un estrecho margen.


  Según iba el día tocando a su fin, fueron soltándose las sogas que mantenían al público apartado, y miles de espectadores cruzaron el estadio ansiosos por presenciar el último acontecimiento y ver al poderoso Aquiles reclamando su corona de campeón.


  Helicaón observó al príncipe tesalio cruzar el campo abierto con paso resuelto. Vestía un corto faldellín de suave cuero blanco, el torso desnudo al sol y su cabello, negro como las alas de un cuervo, apartado del rostro. La multitud lo seguía, pero sin acercarse demasiado. Parece un león rodeado de borregos, pensó Helicaón. El dardanio miró a su alrededor en busca del rival, pero no había rastro de él. Aquiles se detuvo ante los dos tronos y allí se plantó en silencio.


  Los reyes de occidente, encabezados por Agamenón, abandonaron su recinto saliendo con paso decidido a campo abierto La multitud se apartaba a su paso. Odiseo se adelantó para colocarse frente a Príamo.


  —Acabo de saber —dijo en voz alta—, que mi púgil, Leucón, ha sufrido una herida. Venía de camino cuando tropezó, cayó y se ha roto dos dedos. Hoy no podrá pelear. —De la multitud brotó un rugido de decepción. Helicaón sintió una punzada en el vientre. No creyó ni por un instante que aquella historia fuese cierta, y sintió cómo se cernía el peligro.


  Príamo se levantó de su asiento y levantó los brazos pidiendo silencio.


  —Sin duda, éstas son tristes nuevas, Odiseo —dijo—. Siempre es lamentable que alguien se corone campeón por no comparecencia del rival. Sin embargo, pocos podrán negar que Aquiles sea merecedor de la corona —dicho eso se inclinó y levantó la cinta de laureles preparándose para ofrecérsela al tesalio.


  En ese momento habló Aquiles.


  —Con la venia, rey Príamo —dijo—. Me parece que tu pueblo aquí reunido merece ver una competición. Entonces, ¿por qué no ofrecerles un combate de exhibición? Dicen que uno de tus hijos, Héctor, es un buen púgil. Consideraría un privilegio entrenarme con él. Y estoy seguro de que el pueblo troyano disfrutará viéndolo.


  Se elevó una gran ovación y la multitud comenzó a corear:


  —¡Héctor! ¡Héctor!


  La ira inundó a Helicaón. Héctor no se había preparado para aquellos juegos y había pasado todo el día sentado, comiendo y bebiendo. Aquiles hablaba de una pelea de exhibición, para soltar las manos. Eso era mentira. En el momento en que ambos hombres se enfrentaran sería una pelea en toda regla. Cayó en la cuenta de que ése era el plan: que los juegos terminasen con el héroe troyano despatarrado en el suelo y la ciudad de Troya humillada por el poderoso occidente.


  Helicaón no habría tenido dudas respecto al resultado de haberse tratado de otro rival. Héctor era un púgil magnífico. Pero, por primera vez, se encontró planteándose si Héctor podaría ser superado. Casi le parecía una traición a su amistad pensar en ello, pero Helicaón había visto a los dos hombres en acción. Héctor era tremendamente fuerte, valiente y rápido. Pero Aquiles era más frío, y había una crueldad en él que lo hacía mortífero. Helicaón miró a Príamo, esperando que pudiese advertir el peligro. Su corazón dio un vuelco, pues en los ojos de Príamo había un fulgor que hablaba de triunfo. Allí estaba un hombre que no podía concebir la derrota de su hijo. Para Príamo, Héctor era la personificación de la misma Troya y, por lo tanto, invencible. Alzó de nuevo sus manos pidiendo silencio y, mientras el coro se desvanecía, se volvió hacia su hijo:


  —¿Honrarás a tu pueblo y aceptarás el desafío? —preguntó.


  Héctor se levantó con expresión adusta.


  —Como siempre, obedeceré las órdenes de mi progenitor —respondió.


  Descendió del estrado, se desembarazó de su cinturón enjoyado y se quitó la túnica. Un soldado le llevó un faldellín de cuero, que se colocó alrededor de la cintura y lo ató en su sitio. Helicaón se desplazó para colocarse a su lado.


  —¿Sabes que esto no será una pelea de exhibición? —susurró.


  Héctor asintió.


  —Por supuesto que lo sé. Se trata de humillación y de sangre.


  XXIV


  El héroe caído


  Más de veinte mil personas estuvieron presentes en la pelea, aunque menos de una décima parte podría asegurar que la hubiese visto. La gente situada más allá de las primeras filas sólo pudo ver, de vez en cuando, algún destello de los dos hombres, mientras que los que estaban atrás sólo pudieron escuchar los rugidos de la multitud. Y, sin embargo, décadas después, hombres de todas las naciones dirían que aquel día sus padres, o sus abuelos, se encontraban en las filas cercanas. Doscientos años después un rey de Macedonia llamado Antipas afirmaría que su antepasado sostuvo el capote del vencedor. Durante siete generaciones su familia reclamó el título de Portadora del Capote. Más tarde los aedos cantarían la batalla afirmando que Zeus y los dioses descendieron sobre Troya disfrazados de comunes mortales, y que entre ellos apostaron la propiedad de las estrellas.


  Odiseo no vio dioses allí, al otro lado del círculo junto a los demás reyes de occidente. Vio a dos hombres orgullosos en la cima de su fuerza y juventud dando vueltas uno frente a otro bajo el resplandor del sol. Aquiles realizó el primer ataque, adelantándose y fintando con la izquierda antes de que una relampagueante derecha se estrellase contra el rostro de Héctor. El campeón troyano reaccionó con un gancho al vientre de su rival y una izquierda cruzada que alcanzó la sien de Aquiles. Después se separaron y continuaron moviéndose. Esta vez fue Héctor quien llevó la iniciativa. Aquiles hizo ballesta frente a un directo de izquierda y lanzó una combinación de golpes que hizo retroceder a Héctor. Los puñetazos fueron rápidos como pestañeos y todos impactaron en el rostro del troyano. Éste se cubrió utilizando los antebrazos para bloquear más golpes y luego contraatacó con un crochet de izquierda que sacudió la mejilla de Aquiles.


  Aquiles era más rápido y corpulento que el troyano e impactó más puñetazos. Odiseo observó a los dos luchadores ejecutando su juego de piernas una vez más. Los dos hombres se habían tanteado y ambos sabían que no se llegaría a una conclusión rápida.


  Odiseo se mantenía muy quieto. Los rugidos de la multitud lo envolvían. Sabía que Aquiles era un hombre más fuerte, pero también sabía que la habilidad y la velocidad no decidirían el resultado. El plan había sido idea de Agamenón y Odiseo no puso ninguna objeción. Si Héctor era derrotado, la moral de los troyanos quedaría dañada, mientras que si Aquiles perdía desgastaría la confianza de los tesalios, y poco efecto tendría en los hombres de las otras naciones arrastradas a la batalla por Troya.


  A pesar de todo, se sentía dividido viendo el combate. Le gustaba Héctor, y no deseaba verlo humillado. Y, del mismo modo, anhelaba ver el rostro de Príamo cuando su amado hijo fuese derrotado. Odiseo miró al rey troyano. Príamo observaba la pelea con expresión calma y serena.


  «Eso cambiará», pensó Odiseo.


  Para entonces ambos luchadores brillaban empapados de sudor y se veía una hinchazón bajo el ojo derecho de Héctor. Aquiles no presentaba marcas. Se inclinó hacia delante esquivando un mortífero derechazo y lanzando dos golpes contra el rostro de Héctor, abriéndole un corte bajo el ojo izquierdo que salpicó de sangre a los espectadores cercanos. Un grito ahogado brotó de la multitud. Héctor contraatacó con un gancho de izquierda que fue a estamparse contra la inclinada cabeza de Aquiles. Éste plantó un golpe en el vientre de Héctor y después cruzó una derecha que impactó con un crujido en la barbilla de su rival. Héctor, al perder el equilibrio, trastabilló por el suelo y cayó rodando de espaldas.


  Odiseo lanzó un vistazo a Príamo y sonrió. El rey troyano tenía el rostro cerúleo y la boca abierta por la impresión.


  Héctor se incorporó de rodillas, sacudió la cabeza y se quedó un momento donde estaba respirando profundamente. Después se levantó, caminó hasta la lanza clavada en el suelo y tocó el asta. La sangre corría por su rostro.


  La multitud estaba en silencio.


  Aquiles lanzó un rápido ataque, pero con excesiva confianza, de modo que se estrelló contra un directo de izquierda que lo sacudió hasta los tobillos y recibió después un gancho en el vientre que lo levantó en el aire. Héctor continuó, pero Aquiles retrocedió lanzando una incisiva derecha que abrió aún más el corte del rostro de Héctor.


  Pasaba la jornada y el sol se hundía lentamente en el mar.


  Héctor se movía despacio y pocos golpes suyos alcanzaban el objetivo, mientras que Aquiles parecía estar aumentando su fuerza. Héctor fue derribado dos veces más, y dos veces más se levantó y tocó el asta de la lanza.


  «En este momento —pensó Odiseo—, el final es inevitable». La fuerza de Héctor iba desvaneciéndose golpe a golpe. Sólo el orgullo y el valor lo mantenían en pie.


  Aquiles, percibiendo cercana la victoria, avanzó lanzando dos golpes cruzados al rostro de Héctor, haciéndolo caer.


  El troyano se golpeó contra el suelo con fuerza y se puso de rodillas. Luchó por levantarse, cayó hacia atrás y poco a poco se puso en pie para tocar la lanza.


  Entonces Aquiles cometió un terrible error.


  —Vamos, perro troyano —se mofó—. Aquí hay más dolor esperándote.


  Odiseo vio el cambio que se operó en Héctor. Levantó la cabeza y entornó los ojos. Luego, sorprendentemente, sonrió.


  Aquiles, ajeno al cambio sufrido por su oponente, atacó. Héctor avanzó a su encuentro bloqueando una derecha cruzada para enviar, por su parte, un gancho al vientre de Aquiles. El aire abandonó los pulmones del tesalio con un zumbido. Un recio crochet de izquierda se estrelló contra su frente, rompiéndole la piel y abriéndole una herida sobre el ojo derecho. Aquiles intentó retroceder. Héctor lo alcanzó con una feroz izquierda y después con un derechazo que le aplastó los labios contra los dientes, y se los cortó. Aquiles, desesperado, inclinó la cabeza e intentó protegerse el rostro con los antebrazos. Un gancho se coló entre ellos y la cabeza de Aquiles saltó hacia atrás. Un directo de izquierda le aplastó la nariz. Aquiles se tambaleó hacia atrás, pero no había escapatoria. Héctor continuó estrellando un puñetazo tras otro sobre el arruinado rostro de Aquiles. La sangre le corría por ambos ojos y Aquiles no vio el golpe que terminó la pelea. Héctor dio un paso atrás y, desplegando toda su fuerza, golpeó a su rival con un explosivo derechazo que hizo que el tesalio girase sobre sí mismo antes de caer al suelo.


  Una gran ovación brotó de la multitud. Héctor se volvió y regresó al estrado, donde levantó los laureles de la victoria. Regresó al lugar donde yacía Aquiles, dejó la corona sobre su pecho y después se volvió hacia Odiseo y los demás reyes de occidente. Cuando cesó la ovación señaló al héroe caído y su voz, al hablar, sonó gélida:


  —¡Salve al poderoso Aquiles! —dijo—. ¡Salve al campeón de los juegos!
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  Banocles estaba furioso por haberse perdido la pelea. No tenía ganas de ver a Leucón humillado por el imponente Aquiles y había bajado paseando hasta la ciudad baja para disfrutar de la compañía de la Gran Roja. Sólo más tarde, al regresar al palacio de Héctor, supo del acontecimiento que se había perdido. La multitud que salía a riadas del estadio no hablaba de otra cosa y con jubiloso humor.


  Allá en el palacio la tripulación de la Penélope estaba preparando sus pertenencias para la marcha. Banocles encontró a Calíades en los jardines traseros, sentado a la sombra de un árbol florido. Se dejó caer a su lado y dijo:


  —Debería haber apostado por Héctor.


  Calíades rió.


  —Dijiste que Aquiles era invencible. De hecho, dijiste que Héctor no tendría ni una oportunidad frente a él. Lo recuerdo.


  —Tú siempre recuerdas demasiado —rezongó Banocles—. ¿Fue una buena pelea?


  —La mejor que haya visto nunca.


  —Y yo me la perdí.


  —No estés tan alicaído, amigo mío. En los días venideros fanfarronearás diciendo que estuviste allí y nadie se enterará.


  —Eso es cierto —dijo Banocles, mientras su humor mejoraba. Varios tripulantes abandonaban el edificio palaciego llevando sus petates—. ¿Dónde va todo el mundo? Creía que iban a zarpar por la mañana.


  —Odiseo va a dejar la ciudad ahora mismo —anunció Calíades—. Dice que ya encontrará una bahía costa arriba.


  —¿Por qué?


  —La neutralidad de los juegos termina esta noche. He oído que la mayoría de los reyes de occidente se marchan con él.


  —¿Y qué haremos nosotros? —preguntó Banocles.


  —Nos dirigiremos hacia el sur, hacia Tebas bajo el Placo. Allá el rey tiene problemas con partidas de forajidos que hostigan sus caravanas comerciales.


  —¿Está a mucha distancia de Troya?


  Calíades lo miró.


  —¿Tienes las piernas cansadas?


  —No. Sólo preguntaba —Banocles pidió algo de vino a un siervo que pasaba por allí, pero el hombre no le hizo caso—. Parece que ya no somos bienvenidos —comentó. Odiseo apareció por el palacio.


  —Vosotros, muchachos, podéis quedaros en la Penélope, si queréis. He hablado con Agamenón y ha levantado la sentencia que pesa sobre vosotros. En lo que a él respecta, vosotros sois guerreros itacenses, y yo estaría encantado de contar con vosotros.


  —Eso está bien —dijo Banocles. Después miró a Calíades—. Está bien, ¿verdad?


  Calíades se levantó para situarse frente a Odiseo.


  —Te lo agradezco, rey Odiseo, pero le prometí a Pilia que la llevaría ante su amiga, que cuidaría de que estuviese a salvo hasta el final de su viaje.


  —Un hombre siempre debe cumplir su palabra —dijo Odiseo—, pero me temo que no habrá lugar seguro para esa muchacha. ¿Lo comprendes?


  —Creo que sí.


  —Sus actos, aunque inspirados en el amor y la profecía, han sido temerarios. Creo que ahora está comenzando a darse cuenta de ello.


  —No hace tanto tiempo —comentó Calíades—, me dijiste que ella iba a necesitar amigos. Amigos leales. Ella los tiene, Odiseo. Nosotros la mantendremos a salvo. Banocles y yo no permitiremos que nadie le haga daño, o la rapte. Si no es bien recibida por su amiga, entonces podrá acompañarnos a Tebas bajo el Placo. Allí no la conoce nadie.


  —No creo que su amiga le dé la espalda —apuntó Odiseo—, aunque el buen sentido indique otra cosa. —Entonces se estiró y cogió a Calíades de la mano—. Muchachos, tened cuidado. Si alguna vez necesitáis un amigo, podéis buscarlo en Ítaca, o en cualquier nave itacense. Decid que sois amigos de Odiseo y os subirán a bordo llevándoos a donde se dirijan.


  —Es bueno saberlo —le respondió Calíades.


  —Y ahora mis últimas palabras de consejo. Le he dado a Pilia indicaciones para llegar a la granja de Héctor. Haced que espere hasta el ocaso. Todavía hay en la ciudad unos cuantos tesalios que podrían reconocerla a la luz del día.


  —Cuidaremos de su seguridad —prometió Calíades.


  Odiseo se volvió hacia Banocles.


  —No te vi en la pelea, hombretón.


  —Ah, pues estaba allí —afirmó Banocles—. Por nada me la habría perdido.


  —Sí, señor, fue algo digno de ver, y dudo que Aquiles llegue a olvidarla. No zahieras a un hombre como Héctor. Los héroes siempre pueden ahondar más que la gente corriente. Tienen un insondable pozo de valor. Creo que ambos comprendéis eso. Me alegro de haberos conocido.


  Bias, Leucón y otros pasaron por allí antes de marcharse para despedirse de ellos. Después, Banocles y Calíades quedaron solos en el jardín.


  Poco tiempo después Pilia se reunió con ellos. La muchacha vestía un largo capote con capucha de color verde oscuro, empuñaba un arco frigio y llevaba una aljaba bien surtida de flechas cruzada al hombro.


  —¿Vas de caza? —preguntó Banocles.


  —No —dijo la joven rubia—. Éste es el arco de Andrómaca. Un siervo me dijo que había pedido que se lo llevasen a la granja. Le dije que yo se lo llevaría. ¿Por qué estáis aquí?


  —Creímos que podría gustarte contar con nosotros en ese camino —señaló Calíades.


  Pilia esbozó una tímida sonrisa.


  —Eso me gustaría… amigos míos —les dijo.


  Banocles se fue hacia la habitación que compartía con Calíades. Allí se pertrechó con su vieja coraza y se ciñó el tahalí a la cintura. Esa noche abandonarían Troya. La idea pesaba sobre él. Evocó a la Gran Roja tal como la había visto por última vez, sentada sobre una vieja silla de mimbre colocada en su pequeño jardín. Estaba remendando un desgarrón en el dobladillo de un vestido. La mujer levantó la vista cuando Banocles se dispuso a marchar.


  —¿Te veré mañana? —había preguntado él. La Roja se encogió de hombros.


  —Los juegos terminan hoy —respondió la mujer—. Todos se marcharán.


  No hubo abrazos ni un beso de despedida. Consideró la idea de regresar a la ciudad baja y buscarla, pero ¿con qué propósito? Él no quería decirle adiós. Abandonó la habitación con un suspiro y atravesó el palacio con paso decidido. Habrá mujeres de sobra en la campiña, se dijo. Con suerte podría comprar algunas esclavas para que lo atendiesen.


  Curiosamente, la idea lo entristeció.
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  Andrómaca se agarraba con fuerza al pasamanos de bronce del carro de guerra que conducía Ceo. El hombre guiaba el vehículo a lo largo de los caminos pavimentados de la ciudad para salir a campo abierto en dirección a la granja. Dos caballos capones de capa zaina tiraban del carro, una biga de diseño simple: una estrecha base de mimbre y alrededor madera moldeada al fuego y reforzada en la zona superior con un reborde hecho con cable de cobre. Había una rejilla donde normalmente portaban cuatro jabalinas y dos ganchos de bronce para colgar un arco y una aljaba de flechas. A bordo apenas había espacio para dos personas, pero es que la biga estaba construida pensando en la velocidad y la capacidad de maniobra en el campo de batalla, para situar al arquero al alcance del enemigo y sacarlo de inmediato antes de que se pudiese organizar un contraataque. Ceo la había pedido en palacio, pues se estaban empleando todos los carruajes de pasajeros y Andrómaca estaba ansiosa por regresar a la granja.


  Andrómaca observó al atractivo soldado de cabello oscuro. Su casco colgaba en el gancho del arco, pues aún lucía la corona de laurel por su victoria en el torneo de arco. Durante el recorrido, las multitudes que atestaban las calles lo reconocieron y le dedicaron fuertes ovaciones.


  Una vez fuera de la ciudad el gentío se fue dispersando y Ceo permitió que los caballos capones disminuyesen el paso. Andrómaca se sintió aliviada, pues el vehículo saltaba de modo alarmante en las calles de piedra y le dolían las rodillas de intentar mantenerse erguida.


  —Siento haberme perdido tu victoria —le dijo al joven soldado. Él le dedicó una ancha sonrisa.


  —Tuve suerte de que Meriones no emplease su arco particular. Yo he practicado con el mío durante casi un año y, con todo, estuvo a punto de batirme con un arma que jamás había empuñado antes. Y, en cuanto a sentirlo, nada como mi casco; estaba recibiendo un masaje en la palestra cuando Héctor derrotó a Aquiles. Debes estar muy orgullosa.


  Andrómaca no respondió, pero la pregunta retumbó en su cabeza. ¿Estaba orgullosa? ¿Era ése el sentimiento que experimentó cuando los dos campeones estrellaron sus puños uno contra el otro, cortándose la piel y derramando sangre? ¿Fue orgullo lo que hizo que su estómago se revolviese de tal manera que tuvo que recurrir a su fuerza de voluntad para evitar vomitar? Había apartado la vista durante la mayor parte de la competición mirando, en su lugar, a los hombres que lo rodeaban. Príamo, al principio, parecía despreocupado, esperando la inevitable victoria. Lentamente la mujer vio cómo el hombre parecía haber envejecido diez años en unos cuantos latidos de corazón. Sólo al final, cuando Aquiles cayó definitivamente, Príamo se levantó de su asiento.


  Sin embargo, y a pesar de su repulsa por la brutalidad del combate, Andrómaca se sintió eufórica por el resultado; sobre todo al observar el afligido rostro de Peleo, el rey tesalio. Aquel era el hombre que había violado a Calíope, arrancándola de la infancia. Aquel era la piltrafa que había dañado a su hija dejándola sin posibilidad de cura. Incluso en el santuario de Tera, donde estaban vetados los hombres, Calíope se levantaba chillando y con el cuerpo bañado en sudor, para caer después en brazos de Andrómaca, llorando por tan horrorosos recuerdos.


  Terminado el combate, Andrómaca regresó al palacio del rey en compañía de Héctor. Éste habló poco durante el camino. Tenía la respiración trabajosa y apretaba el brazo izquierdo contra un costado. Andrómaca aguardó con él hasta que llegó el físico. Tenía tres costillas rotas y varios dientes flojos. Ella permaneció un rato sentada junto a él, pero luego Héctor le dio una palmada en el brazo.


  —Regresa a la granja —dijo, forzando una sonrisa—. Yo descansaré un rato aquí.


  —Combatiste bien —le dijo ella—, con gran valor.


  La respuesta del hombre la sorprendió.


  —Lo odio —dijo—. Cada maldito latido que dura. Me duele pensar en lo que Aquiles deberá estar sintiendo en este momento, con su orgullo por los suelos.


  La mujer lo miró, a él, a su rostro dañado y a sus brillantes ojos azules. Levantó una mano, sin pensarlo, y le apartó el dorado cabello de la frente.


  —Somos lo que somos, Héctor. No tienes por qué sentir lástima por Aquiles. Es un bruto, vástago de una familia de brutos. Ven a la granja en cuanto puedas.


  Su ancha mano se adelantó, tomó sus dedos con suavidad y se los llevó a los labios.


  —Me alegro de que seas mi esposa, Andrómaca. Eres todo lo que siempre había deseado. Siento no poder ser…


  —No vuelvas a decirlo —señaló ella, interrumpiéndolo—. Ahora descansa y vuelve a la granja en cuanto puedas.


  Abandonó la habitación y salió hacia la galería más lejana, con los ojos empañados por las lágrimas. Se sentía llena de tristeza. Se le ocurrió que Héctor y Calíope no eran tan distintos. Ambos habían sido heridos. Y a ambos, de distinto modo, los habían maldecido las Moiras.


  Los siervos se desplazaban a su alrededor en silencio, y pudo oír el sonido de voces elevándose en el mégaron. De pronto tronó la voz de Príamo.


  —¿Estás loco? Es la esposa de mi hijo.


  Andrómaca se apartó de la balconada para ir hasta el pasamanos de la galería y bajar la mirada observando el mégaron columnado. Príamo estaba sentado en su trono, encarando al rey de Micenas, Agamenón, y a unos cuantos reyes occidentales. Andrómaca reconoció al vil Peleo, a Néstor, Idomeneo y Menesteo. Helicaón, Ántifo y Díos estaban situados junto a Príamo.


  —Príamo, debes comprender que aquí no hay intención de causar ninguna ofensa excesiva —decía Agamenón—. Consentiste el matrimonio de Paris con la noble Helena. No tenías derecho. Helena es una princesa de Esparta enviada aquí por su padre durante la última guerra. Mi hermano, Menelao, es ahora rey de Esparta, y Helena es su súbdita. Y él ha decidido, en interés de su propio pueblo, casarse con ella.


  La risa de Príamo sonó áspera.


  —Menelao dirigió una fuerza micénica contra Esparta y mató al rey. Se hizo con el trono y ahora se enfrenta a numerosas revueltas. Para reforzar su pretendido derecho a la corona pretende casarse con alguien de sangre real. ¿Crees que voy a enviar a Helena de vuelta a casa para revolcarse con el hombre que mató a su padre?


  Agamenón negó con la cabeza.


  —No tienes otra opción. Todos los aquí presentes somos aliados, y somos aliados porque hemos acordado respetar los derechos, las fronteras y leyes internas de cada cual. Sin ese respeto no puede haber alianza. Supongamos que una de tus hijas fuese de visita a un reino de occidente y que el gobernador del lugar la casase con uno de sus hijos. ¿Cuál sería tu reacción? ¿Qué esperarías cuando exigieses su regreso?


  —Ahórrame tus preclaras palabras, Agamenón. Deseas la guerra con Troya, y ya llevas años buscando aliados para afrontar esa empresa. Estoy cansado de tu duplicidad, de las buenas palabras que revisten malos actos. Permite que te lo explique con más claridad: Helena se queda en Troya, esta alianza ha terminado. Y, ahora, vete de esta ciudad.


  Agamenón abrió los brazos y su respuesta estuvo teñida de cierto lamento:


  —Me apena oírte hablar de este modo, rey Príamo. Sin embargo, como dices, esta alianza ha terminado. Puede que llegues a lamentar tus palabras.


  Dicho eso se volvió y salió con paso resuelto, seguido por los demás reyes.


  La voz de Ceo interrumpió sus recuerdos llevándola de regreso al presente.


  —¿Quieres parar en el santuario de Artemisa? —preguntó mientras el carro se acercaba a un arroyo.


  —Hoy no, Ceo. Llévame a casa.


  El viaje se le antojó interminable. El sol vespertino resplandecía sobre un cielo sin nubes. Cuando llegaron a la vieja casa de piedra Andrómaca se sentía increíblemente agotada. Los recibió el ama de llaves de Héctor, la venerable Menesto, una mujer hitita cuya edad era un misterio. Ceo afirmaba que era la mujer más vieja del mundo; afirmación que Andrómaca bien podía creer, pues el rostro de la anciana mostraba la textura de la piedra pómez.


  Dentro del caserío el esposo de Menesto, el también anciano Vahusima, preparaba un baño para la dama. Ésta se despojó de su vestido amarillo, entró en el agua y descansó la cabeza sobre una toalla doblada. La sensación del agua fresca sobre la piel sobrecalentada era exquisita. Llamó a Menesto para que le quitase la diadema de oro que sujetaba su cabello y metió la cabeza bajo el agua.


  Menesto le llevó ropa limpia, una túnica de lino blanco sencilla y suelta. Se levantó de la bañera y quedó en pie dejando que el aire cálido secase su cuerpo. Después se dirigió a la ventana que daba a la parte de atrás y contempló los campos que se extendían por las boscosas laderas.


  En ese momento vio a dos hombres agachados entre los árboles. Le pareció que actuaban de un modo furtivo. Se quedó mirando en esa dirección esperando volver a verlos, pero no hubo más señal de movimiento. A uno de esos hombres creía conocerle, pero no era capaz de recordarlo. Debe de ser uno de los silvicultores de Héctor, pensó.


  Se puso la ropa y cruzó la casa. Ceo estaba sentado en el porche, a la sombra, observando a dos jóvenes que llevaban a un robusto semental gris alrededor de un cercado. El noble bruto era un animal brioso y algo nervioso, y cuando uno de los muchachos intentó montarlo se encabritó arrojándolo a la hierba.


  Ceo se rió.


  —No tienen ganas de que lo monten —pronosticó—. Al atardecer, esos muchachos van a contar con unos buenos moratones.


  Andrómaca sonrió.


  —Veo que aún luces tu corona de laurel. ¿Pretendes dormir con ella?


  —Creo que lo haré —dijo—. Creo que la llevaré hasta que se pudra y se le caigan las hojas.


  —¿Eso no es vanidad, Ceo?


  —Mucho —admitió, con una ancha sonrisa.


  Andrómaca tomó asiento a su lado.


  —La granja parece desierta.


  —La mayoría de los hombres fueron a la ciudad para asistir al último día. Ahora, más o menos, estarán emborrachándose. Dudo que los veamos hasta mañana, cuando vayan cayendo por acá, con aspecto avergonzado y cara de sueño.


  Andrómaca entró en cuanto la luz comenzó a difuminarse. Menesto le sirvió una comida sencilla consistente en pan y queso y un plato de fruta cortada en rodajas. Andrómaca dio buena cuenta de la comida y se tumbó en un sofá, apoyando la cabeza sobre un grueso cojín.


  Sus sueños fueron confusos y llenos de ansiedad, y se despertó con un sobresalto. De pronto recordó dónde había visto al hombre de antes, el del bosque. No era uno de los hombres de Héctor. Se había fijado en él estando con Casandra el día que Agamenón llegó a Troya.


  Aquel hombre era un soldado micénico.


  Temerosa, se levantó y fue a las habitaciones principales. Quizá fuesen asesinos que venían a matar a Héctor, y no sabían que éste se había quedado en palacio. Necesitaba encontrar a Ceo y prevenirlo.


  Al aproximarse a la parte frontal de la casa vio un resplandor rojo a través de la ventana. Abrió la puerta de golpe y vio al viejo Vahusima y a los dos muchachos corriendo hacia el establo en llamas. Desde dentro del edificio se oían los aterrados relinchos y corrían a ayudarlos; en ese preciso momento Ceo salió de detrás de la casa.


  De pronto uno de los muchachos se tambaleó y cayó. Vahusima alcanzó las puertas del establo y luchó por levantar la tranca. Entonces chilló… y Andrómaca vio una flecha sobresaliendo en su espalda.


  Unas figuras oscuras surgieron entre las sombras empuñando espadas.


  XXV


  La sangre de Artemisa


  La luna mostraba una forma perfectamente redonda, con sus bordes marcados con un cuchillo, al crepúsculo, cuando los tres compañeros salieron de la ciudad.


  Salieron por la puerta de Oriente y cruzaron el foso fortificado a la sombra del gran bastión del noreste para dirigirse hacia el norte. Era un camino fácil, un paseo suave a través de prados y colinas redondeadas, y avanzaban rápidamente. Llevaban con ellos todas sus posesiones, pues no esperaban regresar. Calíades llevaba la espada de Argorio a un costado. Banocles cargaba al hombro con un pequeño hatillo de provisiones; entre éstas se incluía una pesada jarra de cerámica que iba haciendo gluglú mientras caminaba. Pilia, con su capote encapuchado, sólo transportaba el arco y la aljaba de Andrómaca.


  Las reflexiones de la muchacha eran un caos, y el tranquilo paseo no ayudó a ordenarlas en absoluto. De haberse encontrado en Tera habría corrido por la playa de arena negra, o a través de las cimas estériles, hasta que el cuerpo le doliese, hasta que el agotamiento purgase sus miedos durante al menos un ratito. O iría en busca de Andrómaca, que siempre lograba llevar calma a su arrebatado corazón.


  Sin embargo, en esos momentos pensar en Andrómaca le producía temor. Durante la temporada pasada su única ambición había sido reunirse con la mujer que amaba. Toda su fuerza de voluntad se había empleado en lograr ese único objetivo, pero ahora, al final de su viaje, se sentía abrumada por las dudas.


  ¿Y si Andrómaca ya no la quería?


  Su traicionera mente exhibía todos los escenarios posibles. Vio a Andrómaca situada a la puerta de la casa solariega, con el rostro serio y los ojos fríos.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntaría.


  Y ella quizá contestase:


  —He surcado el Gran Verde para estar contigo.


  Y Andrómaca diría:


  —Aquella vida terminó. No eres bienvenida aquí —y le cerraría la puerta en las narices.


  Intentaba evocar las gozosas escenas que durante tanto tiempo había albergado en su corazón: Andrómaca corriendo a sus brazos, confesando que odiaba a su esposo, Héctor, rogándole a Pilia que la llevase lejos de Troya a una vida de tranquila felicidad en una pequeña aldea que dominase el mar. Pero en esos momentos oscuros sentimientos de duda asaltaban aquel hermoso cuadro. ¿Cómo viviríais en esa aldea? Le preguntaban. ¿Criando cabras? ¿Remendando la ropa de los campesinos? ¿Haciendo pan? La pareja no poseía tales habilidades. ¿Dos princesas, buscadas por sus familias y los grandes de Ten y Troya, viviendo sin ser reconocidas en un tranquilo retiro campesino? Sabía que aquello era imposible. Entonces, ¿qué harían? La idea le proporcionó nuevos motivos de desesperación. Suspiró.


  —Pareces preocupada.


  Calíades se había retrasado para hablar con ella mientras Banocles caminaba al frente con paso decidido. La joven no supo qué decir. Él no la presionó y ambos caminaron en silencio, subiendo por una suave ladera tras la enorme sombra que la luz de la luna proyectaba tras Banocles.


  Los dos años que había pasado en Tera con Andrómaca habían sido el único tiempo dichoso que podía recordar. «Debería haberme quedado en la Isla Sagrada», pensó, viendo de nuevo cómo la puerta de la casa solariega se cerraba ante ella y sus sueños.


  Cayó en la cuenta de que había dejado de caminar, y ambos hombres la miraban llenos de curiosidad.


  Respiraba suavemente, y sentía el comienzo del pánico, un temblor en las manos, una punzada en el estómago. Habían alcanzado la cima de un otero y la joven pudo ver, más adelante, siguiendo el camino, un pequeño santuario blanco brillando a la luz de la luna. Caminó hasta el lugar. No deseaba que sus compañeros descubrieran su aflicción. Había huesos de pequeños animales esparcidos alrededor de la basa y la estatua de la mujer arquera colocada en la hornacina.


  Era una estatua de Artemisa, la diosa cazadora que despreciaba a los hombres. En Tera había un templo dedicado a ella en el lugar más elevado de la isla, sobre un espolón de piedra caliza que se alzaba orgulloso por encima de la ínsula. Andrómaca y ella habían subido a menudo hasta aquel templo, caminado por sus pasillos empapados de sol y escuchado al viento silbar entre sus columnas blancas. Ambas se sentían seguras en las dependencias de la diosa Luna, que sólo aceptaba a los hombres como sacrificio.


  Pilia miró el arco en su mano, sintiendo la suave empuñadura de cuero contra la palma, la misma que quizá unos días antes hubiese empuñado la mano de Andrómaca.


  Había muchas pequeñas ofrendas dispuestas por el santuario: figuras de madera representando a mujeres embarazadas, talladas sin habilidad pero con mucho cuidado; puntas de flecha de bronce; guijarros pintados con la imagen de la diosa y muchos animales de arcilla: ciervos, perros y codornices.


  —Oh, señora de las criaturas salvajes —susurró—. No tengo nada que ofrecerte. —Sólo poseía su túnica andrajosa y un par de sandalias. Empuñaba el arco de Andrómaca y cargaba con la daga de Calíades. No tenía nada de su propiedad. Incluso su cabello rubio se había cortado a tajos.


  Se situó frente al santuario, con sus ofendas de madera, arcilla y brillante bronce.


  —No tengo nada que ofrecer. No tengo absolutamente nada que ofrecer —insistió.


  De pronto sacó el cuchillo de su cinturón y avanzó un paso hacia el santuario alzando un brazo.


  —Acepta mi sangre, diosa Luna —musitó—. Acepta la ofrenda.


  Sintió una mano en su brazo y se volvió con los ojos muy abiertos y furiosos.


  Calíades le dijo con suavidad:


  —Artemisa no quiere la sangre de las mujeres.


  —No tengo nada más —contestó llorando.


  El hombre se quedó quieto un instante y después, despacio, levantó la palma de su mano izquierda hacia ella. La joven lo miró a los ojos con el ceño fruncido.


  —La diosa sí aceptará mi sangre —dijo despacio.


  La muchacha dudó un momento, y después efectuó un pequeño corte en la parte carnosa de la mano.


  El hombre, acercándose al santuario, apretó el puño sobre la estatua. Unas gotas carmesíes se deslizaron despacio, oscuras sobre la piedra blanca. Después retrocedió y miró a Banocles. El hombretón, desconcertado, miró a uno y a otra, luego se encogió de hombros y avanzó. Pilia le hizo un suave corte en la palma de su mano siniestra y su sangre se mezcló con la de Calíades.


  Pilia habló:


  —Artemisa, dama virgen, diosa Luna, te hago esta ofrenda de sangre masculina. Danos tu luz en la oscuridad, y concede el deseo de nuestros corazones.


  De pronto, los bosques y campos a su alrededor se sumieron en el silencio. La ligera brisa murió y todos los sonidos, el susurro de hojas y arbustos y los ruidos de las criaturas de la noche, cesaron de repente, como si el mundo contuviese la respiración. La luna parecía enorme en el plácido y oscuro firmamento.


  Por primera vez en días el corazón de Pilia se calmó. La joven sonrió a los dos hombres.


  —Gracias —les dijo—. Ya estoy preparada.


  Banocles se aclaró la garganta y dijo con aspereza:


  —Si descubres que no eres bienvenida… bueno… siempre puedes venir con nosotros, ya sabes. Con Calíades y conmigo. Nos dirigimos al sur, a las montañas.


  La mirada de la mujer se empañó y se lo agradeció con un asentimiento, sin la suficiente confianza en sí misma para hablar. Calíades se inclinó hacia ella.


  —Encontremos a tu amiga, y después podrás decidir a dónde te guiará tu camino.


  Volvieron al camino. Pilia observó a los dos guerreros junto a ella mientras iban acercándose a la cresta del cerro. Una sensación de paz y seguridad, ajena a ella desde los doce años, la inundó. Estaba con hombres en los que confiaba y en cuya compañía se sentía a salvo.


  Se detuvieron en lo alto de la colina y otearon el valle que se extendía más allá. Podían ver un feroz resplandor rojizo y el acre olor del humo asaltó las narinas de los tres. En cuanto sus ojos enfocaron la escena vieron llamas saliendo de un conjunto de edificios. Llegó a sus oídos el estrépito causado por animales aterrados.


  —¡Fuego! —gritó Calíades—. ¡La granja está ardiendo!


  Figuras oscuras se cruzaban frente a las llamas y entonces pudieron oír el choque de las espadas y los lamentos de hombres heridos.


  Pilia echó a correr colina abajo.


  —¡Andrómaca! —chilló.


  Sus dos amigos, desenvainando las espadas, la siguieron.
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  Andrómaca se quedó helada apenas un instante. Después oyó a una voz gritar:


  —¡Ahí está! ¡Matadla!


  Vio a un barbudo espadachín señalándola. Ceo, espada en mano, corrió hasta el primero de los asesinos, se hizo a un lado para evitar un tajo de espada y hundió su propio filo en el rostro del atacante. El hombre cayó de espaldas. Ceo avanzó, pero una flecha se clavó en su costado. Hombres ataviados con ropas oscuras se abalanzaron sobre él, tajando y despedazando al troyano moribundo.


  Otra flecha pasó silbando junto al rostro de Andrómaca. Cinco hombres, abandonando el cuerpo de Ceo, corrieron en su dirección. La mujer dio media vuelta y corrió por el campo hacia la ladera de la colina. Entonces oyó el grito de una voz de mujer.


  —¡Andrómaca! ¡Ven hacia mí!


  Aun aterrada reconoció aquella voz y alzó la vista.


  Era Calíope quien se encontraba sobre la abrupta ladera por encima de ella, y empuñaba un arco. Con ella iban dos guerreros. Uno alto y moreno, el otro robusto y rubio, pertrechados con corazas de cuero cubiertas por brillantes discos de bronce.


  —¡Cuidado! —gritó el hombre alto.


  Andrómaca volvió a girar sobre sus talones. Un asesino barbado se acercaba a ella, daga en mano.


  —¡Ya te tengo, zorra! —gruñó.


  Andrómaca avanzó hacia él, le estrelló un pie contra el pecho y lo derribó. Tras él se acercaban más atacantes. Una flecha del arco de Calíope atravesó la garganta del más cercano y después el guerrero de barba rubia rebasó a Andrómaca corriendo y bloqueando una estocada antes de enviar un tajo de revés contra el rostro de un asesino. La sangre brotó por la herida salpicando. Cargó contra otro embistiéndolo con el hombro y luego se lanzó contra el grupo que se acercaba, dando tajos y mandobles. El guerrero alto corrió a la refriega situándose junto a su camarada. Andrómaca vio a unos cuanto asesinos más, nueve en total, converger hacia los dos hombres y parecía que éstos iban a ser superados. Más allá, uno de los jóvenes que antes intentaban domar al semental se tambaleó en dirección a las puertas del establo en llamas y se las arregló para levantar la tranca. Unos caballos despavoridos salieron haciendo un terrible estruendo, corriendo, alejándose del fuego presas del pánico.


  —¡Ven conmigo, amor mío! —gritó Calíope.


  Andrómaca subió por la ladera hasta ella. Calíope continuaba enviando flechas contra los atacantes. Andrómaca, una vez situada junto a la joven, vio a un arquero a unos cincuenta pasos de distancia. El hombre envió una flecha y Andrómaca se arrojó al suelo. Sin embargo, la saeta no iba dirigida a ella.


  Vio a Calíope trastabillar hacia atrás y dejar caer su arco sobre la hierba. Una flecha de plumas negras sobresalía de su pecho.


  Una ira gélida y feroz la arrolló. Se levantó y corrió hasta el cuerpo de Calíope. Recogió el arco y colocó una flecha en su cuerda. El arquero envió otra flecha que desgarró su túnica blanca, haciéndole un corte en la cadera. Ella, sin preocuparse del dolor, apuntó hacia él. El individuo, presa de un pánico repentino, corrió a protegerse en los árboles. Andrómaca calculó su velocidad, corrigió la estimación y dejó volar la flecha. En el tiempo que dura un latido creyó que había errado el tiro, pero la flecha se enterró en un lado del cuello del hombre sus piernas se aflojaron y cayó al suelo.


  Tomó otra flecha y se volvió para ver a los dos guerreros. Éstos se encontraban espalda contra espalda, combatiendo con ferocidad. Cerca de ellos yacían los cuerpos de cuatro asesinos. Otro de los sicarios gritó cuando la espada del hombre alto le atravesó el pecho. Entonces, uno de los matadores situados en retaguardia rodeó a los combatientes y avanzó hacia Andrómaca.


  La mujer lo dejó acercarse… y después le envió una flecha que le atravesó los pulmones. El hombre se tambaleó varios pasos y luego, en un último intento desesperado por completar su misión, le lanzó su espada. Ésta ni se acercó a ella, pues el hombre le había apuntado al rostro.


  Algo más abajo vio tambalearse al guerrero rubio, pero su camarada se adelantó para bloquear una estocada y lo puso en pie. En esos momentos yacían seis cuerpos alrededor de la pareja. De pronto, los dos atacantes supervivientes dieron media vuelta y huyeron, intentando rebasar el establo en llamas.


  Andrómaca disparó una flecha contra uno de ellos, pero falló. Después los dos desaparecieron. Andrómaca dejó el arco a un lado, cayó de rodillas junto a Calíope, que luchaba por levantarse, pero volvió a caer con un chillido. Entonces llegaron los dos guerreros. El hombre alto tiró su espada a un lado y también cayó de rodillas. Andrómaca advirtió su angustia.


  Una sensación de irrealidad se apoderó de Andrómaca. «Esto es un sueño —se dijo a sí misma—. Calíope no puede estar aquí, y si lo está, no puede estar en compañía de hombres. Unos asesinos no podrían haber atacado la granja de Héctor tan cerca de la ciudad. Me despertaré. ¡Sólo un sueño!».


  Al moverse, un dolor le atravesó la cadera. Bajó la mirada y vio sangre en su desgarrado vestido blanco. La mano de Calíope tocó su brazo.


  —He venido por ti —le dijo—. ¡No me mandes marchar! Por favor, ¡no me mandes marchar!


  —¡Nunca lo haré! —lloró Andrómaca—. ¡Nunca!


  Calíope intentó incorporarse una vez más.


  El guerrero alto la ayudó con cuidado a sentarse.


  —Descansa tu cabeza en mi hombro, Pilia —dijo, con voz rota.


  —¿Estoy herida? —le preguntó.


  —Sí, estás herida, dulzura.


  La mano izquierda de Calíope se alzó y sus dedos encontraron el astil. Sus ojos se abrieron de par en par, destellando de pánico, pero entonces sonrió y suspiró.


  —Me mató, ¿verdad? Dime la verdad, Calíades.


  Andrómaca vio que el hombre humillaba la cabeza.


  —Prometí que te mantendría a salvo —respondió—, y te he fallado.


  —¡No digas eso! No me has fallado, Calíades. Ni una sola vez. Me has devuelto la vida. Tú y Banocles. Vuestra amistad me ha sanado —envió un rápido vistazo a Andrómaca, que se inclinó acercándose a ella y la besó—. Fue Mélita —dijo Calíope, con una voz cada vez más débil—. Ella dijo que unos hombres malvados vendrían a por ti. Y… yo tenía que… estar allí.


  —Y estuviste —susurró Andrómaca.


  Calíope quedó en silencio. El enorme guerrero rubio se inclinó cerca de ella y Andrómaca advirtió que había lágrimas en sus ojos.


  —Estáis todos muy tristes —dijo Calíope—. Yo no lo estoy. Toda la gente… que quiero… está conmigo —sus ojos se clavaron en la brillante luna por encima de ellos—. Y ahí… está… Artemisa.


  Después se quedó en silencio.


  Andrómaca contempló el rostro pálido y tranquilo de su amante y de nuevo escuchó las palabras de Aclides. Sus visiones habían sido certeras, pero mal interpretadas. Había visto a Helicaón con una sandalia, y a Héctor levantándose del suelo, cubierto de excrementos de cerdos.


  No obstante, también había visto a un personaje acudiendo a ella a la luz de la luna, con sangre y dolor. Y, al ver el cabello corto, la había confundido con un joven. Andrómaca, estirándose, levantó la mano de Calíope y besó sus dedos.


  —Tú eres mi luna —musitó, con lágrimas arrasando sus ojos—. Quédate conmigo, Calíope, ¡por favor!


  Banocles le posó la mano en el brazo.


  —Se ha ido, noble señora. La valiente muchacha se ha ido.


  Libro Tercero


  La batalla por Tracia


  XXVI


  El perro traidor


  La arenosa línea de costa bajo los elevados acantilados grises de Ítaca se encontraba en silencio de no ser por los graznidos de las gaviotas. El racimo de chozas de madera que albergaban a los pescadores y sus familias parecía desierto bajo el lento sol vespertino.


  La vieja galera Penélope, con su casco repleto de moluscos, se levantaba sobre la arena. Su antes brillante armazón, en esos momentos olvidado y desatendido, se blanqueaba bajo el brillo del sol con su maderamen combado y retorcido.


  Desde el sombreado pórtico de su palacio, la reina de Ítaca observaba con pena a su homónima. El barco llevaba abandonado allí tres años, olvidado por Odiseo a favor de la galera de guerra Halcón sangriento. La Penélope, aunque ideal como barco mercante, no era un navío de combate. Durante una estación la nave había continuado surcando las aguas en busca de negocios para el mercader itacense, pero la sangrienta guerra desatada en el Gran Verde hizo peligroso el comercio por mar y la galera fue descartada a favor de barcos más pequeños y rápidos que se arriesgaban a realizar la travesía entre Ítaca, Cefalonia y el continente, o al noroeste, hacia el lejano asentamiento de las Siete Colinas.


  Penélope se ciñó su chal azul sobre los hombros y observó el mar. Aquel día estaba tranquilo, aunque más allá, lejos del alcance de su visión, podría haber hombres muriendo, desesperados mientras se hundían sus naves, o ardían sus pueblos. En todos los territorios circundantes al Gran Verde habría esposas y madres llorando sus pérdidas, con sus suenos empalados por las lanzas de hombres airados. Con cada asalto se esparcirían nuevas semillas de odio que arraigarían en los corazones de quienes sobreviviesen; en niños que llegarían a ser hombres con sus corazones llenos de deseo de venganza.


  A pesar de todo, conociendo los males de las guerras, ella había apoyado a Odiseo.


  —No podías hacer menos, esposo mío —le había dicho cuando regresó tres años atrás aún echando chispas, y maldiciones, por el injurioso trato recibido en Troya—, pues tales ligerezas no pueden ser obviadas.


  En el fondo de su corazón deseaba que lo hubiesen sido. Si los reyes fuesen hombres razonables, de pensamiento honesto y amplia mirada, esas guerras no tendrían lugar. Sin embargo, en raras ocasiones llegaban al trono hombres razonables, y, cuando lo hacían, aún era más raro que sobreviviesen mucho tiempo. Los reyes con éxito eran brutales y codiciosos, hombres de sangre y muerte, guerreros que sólo creían en el poder de la espada y la lanza. Penélope suspiró. El esposo al que amaba había intentado ser un hombre razonable aunque, bajo aquella superficie afable, siempre estuvo latente el rey guerrero.


  Había pasado con ella aquel primer invierno, alimentando su ira durante las largas noches. Después, en primavera, zarpó para perpetrar rapiñas en los territorios de sus nuevos enemigos. Para entonces el nombre de Halcón sangriento inspiraba temor desde las costas de Tracia, en el norte, hasta Licia, en el sur, pasando por las islas y costas del continente oriental. La última vez que había visto a su rey fue a principios de año. Después de verse obligado a pasar el invierno en Chipre, mientras se reparaba su maltrecha nave, Odiseo se había apresurado a acudir a Ítaca para hacerle una breve visita. Penélope alisó el frente de su vestido recordando los breves y preciosos días y las noches que pasaron juntos.


  Su tristeza iba en aumento con cada estación que pasaba, pues cada vez que él regresaba parecía estar retrocediendo en el tiempo. Al principio había emprendido la guerra con cierta aflicción, espoleado por la ira y el orgullo. Pero ahora ella sabía que le deleitaba volver a experimentar su juventud. Odiseo, el campechano e ingenioso mercader que se deslizaba lentamente hacia una tranquila senectud, se había marchado para ser sustituido por el salteador, el planificador frío y calculador, el estratega. El corazón de la mujer suspiraba por el hombre que era antes.


  Penélope, protegiéndose los ojos con una mano, vislumbró un movimiento en el horizonte y vio una línea de barcos. Se dirigían a la isla. Por un instante, su corazón dio un vuelco. ¿Podría ser Odiseo? La esperanza duró apenas unos latidos de corazón. Sólo unos días antes había oído que el Halcón sangriento había sido visto dirigiéndose al norte desde el asentamiento micénico de Cos.


  Podía tratarse de una gran flota, con una gran nave hendiendo las olas por delante de las demás.


  ¡La Janto! Un barco de guerra de semejante tamaño no podía ser otro.


  A su espalda oyó pasos corriendo y se volvió para ver a Bias. El viejo guerrero empuñaba una espada en la mano izquierda y una rodela de madera ingeniosamente sujeta con correas al muñón de su arruinado brazo derecho.


  —¡Señora! ¡Es la Janto! Tenemos que dirigirnos al baluarte de la colina.


  Tras él salían los pescadores y sus familias de las cabañas, y la pequeña guarnición de Ítaca, compuesta en buena parte por simples chiquillos o ancianos, bajó corriendo a la playa. Algunos rostros adustos y muchos asustados. Odiseo había destacado una fuerza de doscientos efectivos para custodiar su fortaleza y a su reina. Penélope estudió la flota. Contó treinta y un barcos. Cerca de dos mil combatientes.


  La mujer, levantando la voz para que pudiesen oírla los soldados, le dijo a Bias:


  —Soy la reina de Ítaca, esposa del gran Odiseo. No me ocultaré como una labriega asustada.


  La Janto se dirigía hacia la costa a velocidad de ataque, con su gran proa hendiendo las olas a la velocidad de un caballo al galope. Penélope podía oír el lozano canto de los bogadores y distinguía con claridad el rostro barbado de un marino oteando por encima de la proa.


  —¡Alto! —llegó la orden dada a voz en cuello a bordo del barco, y el cántico cesó de repente en cuanto se elevaron los remos. Hubo un instante en el que parecía que la Janto parecía suspendida sobre la playa y después embistió contra la orilla. Su espolón se hundió en la arena esparciendo pequeños guijarros en todas direcciones.


  Cuando la enorme galera dio una sacudida y se detuvo, soltando agua por la tablazón, la reina se volvió hacia su pequeña fuerza.


  —Id al baluarte y preparaos para defenderlo, ¡ahora! —Durante un instante permanecieron inmóviles—. ¡Id! —repitió. Se retiraron a regañadientes, rebasaron el palacio y subieron por la ladera hasta la efímera seguridad de la empalizada de madera. Bias no se movió.


  —¿La reina no cuenta con tu lealtad? —le preguntó.


  —Cuenta con mi amor y mi vida. No me esconderé tras muros de madera mientras arriesgas tu vida.


  Sintió una punzada de ira, y estuvo a punto de ordenárselo de nuevo cuando la rodela se deslizó del marchito muñón del hombre y traqueteó sobre la arena. La mujer advirtió su pena y vergüenza.


  —Camina a mi lado, Bias —le dijo—, será reconfortante tener tu fuerza a mi lado.


  Anduvieron por la playa hombro con hombro y con paso resuelto. Penélope jamás había visto la Janto, y quedó maravillada de su tamaño y belleza, aunque su rostro se mantuviese sereno.


  Se largó una cuerda por el costado y Helicaón descendió a la playa. Penélope miró con pesar al famoso asesino que una vez fue un niño al que amó. El hombre vestía un faldellín de lino desteñido y llevaba el cabello apartado del rostro sujetándolo con una cinta de cuero. Estaba muy bronceado por el sol y lucía una cicatriz, apenas sanada, en un muslo, y una reciente, y fresca, en el pecho. Miró los restos del viejo barco de Odiseo mientras caminaba con paso resuelto por la playa, pero su rostro no traicionó expresión alguna.


  —Saludos, noble señora —dijo, con una ligera inclinación de cabeza. La mujer miró sus intensos ojos azules y percibió en ellos tensión y cansancio. ¿Por qué estaba allí? ¿Para matarla a ella y a su gente? La mujer cayó en la cuenta de que en esos momentos no sabía nada de él, salvo su reputación como asesino sin piedad.


  La mujer evitó mirar hacia las demás naves mientras navegaban hacia la playa y forzó una sonrisa de bienvenida.


  —¡Saludos, Helicaón! Han pasado muchos veranos desde la última vez que te recibimos aquí. Haré que bajen vino y comida y podremos hablar de tiempos más felices.


  Él mostró una tensa sonrisa.


  —Gracias, señora, pero mis naves están bien aprovisionadas. Disfrutamos de la hospitalidad del viejo Néstor y de su pueblo de camino hacia aquí. Tenemos agua y comida para muchas jornadas.


  Penélope estaba aturdida, aunque jamás lo mostraría. No tenía idea de que Pilos había sido atacada. «¿Cuántos muertos?», se preguntó. Allí tenía muchos amigos y parientes.


  —Pero ¿querrás compartir el pan conmigo como hacíamos antes? —preguntó, desechando sin misericordia de su mente los pensamientos sobre los muertos en Pilos. No podía ayudarlos. Sólo podría salvar a su propio pueblo.


  Él asintió y observó calculador el viejo baluarte y a los hombres alineados en el muro de la empalizada.


  —Sí, compartiremos el pan. —Y se dirigió a Bias—. He oído que perdiste el brazo en la batalla de Creta. Me alegro de que sobrevivieses.


  Los ojos del negro se entornaron.


  —Espero que ardas, Helicaón —dijo, frío—, y contigo tu barco de muerte.


  Penélope le indicó con un gesto que retrocediese y el viejo, lanzándole una malévola mirada a Helicaón, retrocedió varios pasos. La reina le habló.


  —Ahora no estoy en peligro, Bias. Regresa al bastión —Bias inclinó la cabeza, le clavó otra mirada a Helicaón y se alejó con paso decidido.


  Los siervos dispusieron una manta sobre la arena y Helicaón y la reina tomaron asiento. Aunque el sol brillaba en el firmamento, Penélope ordenó que se encendiese una hoguera de bienvenida, según era costumbre cuando se atendía a los amigos. Ante ellos se colocó pan y vino, pero apenas comieron y bebieron.


  —Cuéntame qué noticias hay, Helicaón. Pocas nuevas nos llegan aquí, a la remota Ítaca.


  Helicaón la miró al rostro.


  —Las únicas noticias tratan de guerra, noble señora, y estoy seguro de que no sientes verdadero deseo de oír hablar de ella. Mucha gente está muriendo a lo largo y ancho del Gran Verde. No hay ganadores. Me han dicho que tu esposo vive. Todavía no nos hemos encontrado. No tengo noticias recientes del Halcón sangriento. He venido aquí por una razón, para ofrecerte mis respetos…


  —Conozco la razón por la que has venido —dijo Penélope enojada, inclinándose hacia delante, hablando en voz baja—. Has venido a mostrarle a Odiseo lo que podrías hacer. Amenazas a su pueblo…


  El rostro del hombre se crispó.


  —Ni te he amenazado ni lo haré.


  —Tu mera presencia aquí es una amenaza. Es un mensaje a Odiseo, advirtiéndole que no puede proteger a sus seres queridos. Las primeras palabras que me dirigiste fueron para alardear del ataque contra mis parientes de Pilos. No soy tonta, Helicaón. Y era reina en esta tierra cuando tú aún eras un niño de pecho. Sé por qué estás aquí.


  —Te dejó muy mal protegida —dijo, señalando con un gesto hacia la nimia fuerza itacense.


  Quedaron sentados en silencio durante un rato. Penélope estaba furiosa consigo misma. Su prioridad era salvar a su pueblo del ataque. Enfrentarse con Helicaón era algo más que una estupidez. La mujer no podía creer que éste enviase a sus asesinos contra su pueblo pero, con todo, la tensión plasmada en la piel alrededor de los ojos del hombre hablaba de la existencia de conflictos en su mente aún no resueltos.


  La mujer, calmándose, le preguntó con tono agradable:


  —¿Cómo está tu pequeño hijo? Debe de tener tres años, ¿no?


  El rostro de Helicaón se iluminó.


  —Es una joya. Lo echo de menos cada día que paso fuera. Pero no es hijo mío. Me gustaría que lo fuese.


  —¿No es tu hijo?


  Helicaón le explicó que la reina había sido violada durante el asalto de los micénicos, y aquel niño era el resultado.


  —Confiaba en que se mantuviese en secreto… por el interés de Halisa. Sin embargo, esas cosas rara vez se ignoran. Varios siervos lo sabían y comenzaron a correr los rumores.


  —¿Qué siente Halisa hacia él? —preguntó.


  El rostro de Helicaón volvió a ensombrecerse.


  —No puede mirarlo sin sentir dolor. Sólo con verlo recuerda el horror del asalto, a su propio hijo prendido en llamas y arrojado desde lo alto del acantilado, su cuerpo insensibilizado, violado y apuñalado. Así son los hombres con los que ahora está aliado tu esposo —la mujer lo vio luchando por controlar su ira.


  —Pero tú amas al niño —apuntó rápidamente.


  Helicaón volvió a relajarse.


  —Sí, yo sí. Es un buen muchacho; inteligente, cariñoso y divertido. Sin embargo, ella no puede ni verlo. Ni siquiera lo tocará.


  —Hay demasiada tristeza en el mundo —dijo Penélope—. Muchos niños no deseados y sin cariño. Y hay mujeres que darían todo lo que poseen por tener un hijo. Tú y yo, ambos, hemos perdido a nuestros seres queridos.


  —Sí, los hemos perdido —afirmó, triste.


  En ese momento de empatía la mujer empuñó su arma más poderosa.


  —Tengo a un hijo en mis entrañas, Helicaón —dijo—. Después de todo este tiempo. Diecisiete años después de que muriese el pequeño Laertes. Estoy embarazada de nuevo. Jamás creí que pudiese darle otro hijo a Odiseo. A buen seguro que la gran diosa está cuidando de mí —observó el rostro del hombre con atención, vio que se suavizaba su expresión, y supo que estaba a punto de ganar aquella batalla—. El comercio con las Siete Colinas está creciendo —comentó—. Odiseo conserva tus beneficios, como prometió que haría. Se han dado algunos problemas con los pueblos del asentamiento, y ahora éste cuenta con muros de piedra para protegerse.


  Helicaón se levantó.


  —Debo marcharme Confío en que me creas cuando digo que me alegro de verte, Penélope. Una vez me recibiste en tu hogar, y los recuerdos que guardo de Ítaca son muy gratos. Rogaré para que tu hijo nazca en paz y pueda crecer en un mundo que no esté en guerra.


  Se alejó caminando con paso resuelto hacia una pequeña choza con tejado de paja levantada sobre la playa. La guarnición itacense lo observó con suspicacia mientras el hombre se estiraba y arrancaba un puñado de paja del techo. Después regresó donde Penélope. Sin decir palabra llevó el puñado de paja a la hoguera de bienvenida hasta que ardió formando llama. Aguardó unos cuantos latidos de corazón y lo arrojó sobre la arena. Desenvainó su espada y la clavó en la arena atravesando la paja ardiente. Luego, sin decir palabra, retrocedió playa abajo y subió a bordo de su navío de guerra.


  Penélope lo observó partir con alivio y pesar. El significado estaba claro. Era un mensaje para Odiseo. Podría haber destruido Ítaca y carneado a su pueblo por el fuego y la espada. Había elegido no hacerlo.


  Esta vez.


  [image: ]


  Helicaón se situó en el elevado castillo de popa de la Janto y observó los cada vez más lejanos acantilados de Ítaca. Ya no podía divisar la orgullosa silueta de Penélope, pero aún divisaba la fina columna de humo elevándose de la hoguera de bienvenida encendida en la playa.


  Él no le había mentido. En el momento en que saltó a tierra toda idea de guerra fue barrida en cuanto los recuerdos tanto tiempo olvidados inundaron su mente. Odiseo, ebrio y feliz, sobre la mesa de su mégaron encantando a los oyentes con historias de dioses y héroes, Penélope sonriéndole con cariño y Bias negando con la cabeza mientras reía entre dientes.


  «Espero que ardas, Helicaón, y contigo tu barco de muerte». Las palabras de Bias, tan duras como inesperadas, habían superado sus defensas, más cortantes que cualquier filo de espada.


  No obstante, Bias y él habían navegado juntos; habían combatido a los piratas juntos y habían reído y bromeado en mutua compañía. Ver tal odio en los ojos de un amigo era difícil de aceptar. Bias siempre se presentaba en sus recuerdos como un hombre con buen humor. Había sido amable y había apoyado mucho a Helicaón cuando éste se unió a la tripulación de la Penélope. Bias era el hombre en quien confiaban los marineros para zanjar sus disputas y oficiar de árbitro en sus desacuerdos. La tripulación lo amaba, pues sus actos siempre fueron gobernados por su genuino afecto hacia los hombres que servían a sus órdenes.


  En esos momentos aquel hombre lleno de bondad y compasión lo quería muerto, y Helicaón sentía su pecho ahogado bajo el peso del odio del anciano. Seguramente Bias sabría que él no quiso aquella guerra… que había sido obligado a ella.


  En cuanto las naves estuvieron fuera del campo de visión de Ítaca, Helicaón ordenó un ligero cambio de rumbo, costeando en dirección norte. No había viento y las dos órdenes de boga comenzaron a remar al ritmo constante que les marcó Oniaco, el primer oficial. Una vez fijada la cadencia de boga, el bajo y fornido marino de cabellos rizados se acercó. Él también había cambiado desde que comenzase la guerra, y ahora parecía más distante. Apenas ya cantaba o reía. Lejanos quedaban los días cuando al atardecer tomaba asiento junto a Helicaón y reflexionaba acerca del sentido de la vida, o sobre las gansadas de sus hijos.


  —Es triste ver al viejo Bias tan tullido —comentó.


  Helicaón observó al joven marino.


  —Parece que estos días la tristeza no tiene fin —replicó.


  —¿Has visto a la Penélope? Ahí pudriéndose al sol. Hace que a uno le duela el alma. Siempre solía maravillarme verla danzando sobre las aguas. Y verla rumbo a la playa suponía una noche de excelentes narraciones. Echo de menos aquellos días. Ahora resplandecen en mi memoria como si fuesen oro. Dudo que volvamos a vivirlos —y se alejó.


  Oniaco tenía razón. Los días de narrar historias y compartir el sentimiento de camaradería hacía mucho tiempo que habían pasado. Y con ellos muchos sueños.


  Tres años atrás Helicaón había sido el simple patrón de un mercante que surcaba el Gran Verde, resistía sus tempestades y se llenaba de júbilo con su belleza. Él, joven y en la cúspide de su poderío físico, había soñado con encontrar una esposa a quien amar. No había tratados dinásticos, o alianzas con naciones rivales, perturbando su mente. Aquellos eran problemas que su hermano tendría que encarar, pues él había sido nombrado heredero del trono de Dardania.


  Tres años.


  Cómo había cambiado el mundo en ese tiempo. Los salteadores micénicos habían empapado en aceite al pequeño Diomedes, el niño sonriente y feliz de sus recuerdos, y después le prendieron fuego. Lo habían arrojado, chillando, desde lo alto de un acantilado. Y Helicaón se había convertido en rey, casándose por el bien del reino.


  Luchaba, mientras escrutaba el mar veteado de sol, por hacer retroceder las oleadas de amargura que amenazaban con engullirlo. Tal sentimiento de ira, lo sabía, no era justo con Halisa, que era una buena mujer y una buena esposa. Pero no era Andrómaca. Incluso entonces podía evocar el rostro de Andrómaca en su mente con tanta claridad como si la mujer se encontrase a su lado, con el sol destellando sobre su largo cabello rojo. Una tristeza casi insoportable lo golpeó al evocar su sonrisa. Por entonces ella ya tenía un niño encantador llamado Astianax, al que Héctor adoraba, y verlos juntos era, al mismo tiempo, un gozo y una puñalada.


  Helicaón deambulaba por la cubierta central, donde cerca de una veintena de heridos se sentaban bajo palios de lona. El asalto a Pilos había sido rápido y brutal, y los defensores, a pesar de ser escasos en número, combatieron con dureza para salvar sus familias y hogares. Las fuerzas de Helicaón los superaron rápidamente, prendieron fuego al asentamiento y destruyeron los embalses construidos para servir a los campos de lino. Sus hombres habían irrumpido en el palacio de Néstor, saqueándolo.


  Antíloco, el hijo más joven de Néstor, había luchado bien. Helicaón lo habría dejado con vida, pero éste se negó a rendirse, dirigiendo una carga desesperada en un vano intento por alcanzar al propio Helicaón.


  Aquél era el cuarto asalto exitoso que había dirigido durante aquella temporada. Sus tropas habían invadido las islas micénicas primero y el continente después. Una flota micénica se presentó ante ellos frente a las costas de Atenas, pero los lanzadores de fuego de la Janto hundieron cuatro de sus naves. Otras fueron embestidas por sus galeras de guerra. Al finalizar la jornada habían hundido once navíos enemigos frente a una sola galera dardania perdida. Más de seiscientos marinos micénicos habían muerto; unos quemados y otros atravesados por flechas, o ahogados.


  No obstante, la estrategia de asaltar poblados había resultado menos efectiva de lo esperado. Príamo había pensado que esos ataques obligarían a sus fuerzas a retirarse de las líneas del frente abierto en Tracia y Licia para acudir en defensa de sus hogares, y al principio parecía que su plan iba a funcionar. Los informes señalaban que se habían retirado algunos regimientos del frente tracio, pero habían sido reemplazados por contingentes de mercenarios venidos del norte.


  Helicaón vagó entre los heridos, la mayoría recuperándose. Un joven guerrero con el antebrazo vendado levantó la vista hacia él, pero no dijo nada, sus ojos estaban vacíos de emoción. Helicaón habló con los hombres, y éstos escucharon con atención, pero apenas respondieron nada. Entonces había una brecha entre Helicaón y sus guerreros que no era capaz de salvar. Como mercader había reído y bromeado con ellos, pero como rey en la batalla, con poder de vida o muerte sobre ellos, descubrió que se apartaban de él retrocediendo con recelo y cautela.


  —Todos habéis luchado bien —les dijo. Estoy orgulloso de vosotros.


  El guerrero con el antebrazo vendado levantó la vista hacia él.


  —¿Crees que la guerra terminará esta temporada, noble señor? —preguntó—. ¿Crees que el enemigo comprenderá que está vencido?


  —Eso es algo por lo que tendremos que esperar —le respondió Helicaón, y después se apartó de ellos.


  Durante el primer año de guerra parecía que los planes de Agamenón iban a quedar en nada. La guerra contra Troya jamás podría ganarse a menos que los micénicos dominasen las tierras de los tracios. Intentar surcar las aguas desde el continente occidental los habría convertido en presas de la flota de guerra dardania. Con Tracia bajo el poder micénico no habría tal peligro. Desde allí podrían concentrar sus barcos y transportar sus tropas al otro lado del angosto estrecho, entrando en Dardania y bajando después a Troya.


  Al principio la invasión micénica de Tracia fue rechazada, pues Héctor y Reso, el joven rey tracio, habían ganado una batalla decisiva librada cerca de la capital de Ismaro. Pero ésta fue seguida por una rebelión entre las tribus orientales agravada por bárbaros del norte. Héctor había maniobrado aprisa para aplastar a los rebeldes, sólo para que un segundo ejército micénico avanzase desde el oeste a través de Tesalia.


  Las bajas fueron elevadas, y al año siguiente Príamo reforzó a Héctor con dos mil hombres. Se habían ganado tres batallas importantes, pero la guerra aún bullía y las noticias que llegaban desde la asolada Tracia eran, sin lugar a dudas, desalentadoras. Reso había sido derrotado y obligado a retroceder hasta su capital, mientras que los rebeldes del este habían declarado su propia nación estado bajo la corona de un nuevo rey. Helicaón había recorrido Tracia y conocía bien el país. Elevadas cadenas montañosas con pasos estrechos, vastas áreas de llanuras pantanosas y mesetas verdeantes flanqueadas por grandes bosques. Estaba muy lejos de ser una tarea sencilla hacer avanzar un ejército por semejante orografía, y más difícil aún encontrar campos de batalla apropiados donde obtener victorias decisivas. Los arqueros e infantes enemigos podían refugiarse en los bosques, donde la caballería resultaba inútil, o huir a través de pantanos y tremedales donde sólo la infantería podía seguirlo por su cuenta y riesgo. Las primeras victorias de Héctor se habían cosechado debido a que el enemigo, amparado en su gran superioridad numérica, había creído poder aplastar al Caballo de Troya. Por tanto, se habían enfrentado a él en campo abierto y allí vieron su arrogancia barrida por la sangre de sus camaradas.


  En aquellos momentos eran más prudentes, lanzando asaltos relámpago o asaltando a las caravanas de intendencia.


  En la zona meridional del continente, por debajo de Troya, las cosas estaban casi igual de mal. Idomeneo, el rey cretense, había marchado con un ejército a través de Licia derrotando a Cigonio, el aliado de Troya, en dos batallas. Y Odiseo dirigía un contingente de veinte navíos y un millar de hombres rapiñando lo largo de la costa, saqueando tres ciudades menores y obligando a la rendición a dos fortalezas costeras que entonces ya se encontraban ocupadas por guarniciones micénicas.


  Helicaón, apartando esos pensamientos tan pesimistas de su mente, se dirigió a proa, donde Gershom se encontraba inclinado sobre la borda, escrutando el mar. El hombretón se había unido a la flota justo antes del último asalto perpetrado en el continente. Desde entonces su humor se había vuelto cada vez más sombrío, y apenas hablaba.


  —¿Qué nos aguarda? —preguntó entonces.


  —Navegaremos costeando rumbo al norte y después hacia el oeste, a las tierras de los sículos.


  —¿Son aliados de los micénicos?


  —No.


  —Eso está bien. Y, después, ¿nos dirigimos a casa?


  —No, antes navegaremos hacia el norte y el oeste hasta las tierras de las Siete Colinas. Es una singladura larga, pero necesaria —lanzó una dura mirada a Gershom—. ¿Qué te preocupa?


  Gershom se encogió de hombros.


  —Estoy empezando a odiar la palabra «necesario» —murmuró. Después suspiró—. No importa, te dejo con tus pensamientos.


  Helicaón avanzó un paso cuando Gershom se volvió para abandonar la cubierta.


  —¡Aguarda! ¿Qué pasa aquí? Se ha levantado un muro entre nosotros y no soy capaz de atravesarlo. Puedo comprender que suceda con los demás hombres, pues soy su rey y su comandante en jefe, pero tú eres mi amigo, Gershom.


  Gershom se detuvo, y cuando habló lo hizo con fría y dura mirada.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Como amigo? —replicó Helicaón—. La verdad estaría bien. ¿Cómo puedo subsanar una ruptura si no sé qué la ha provocado?


  —Pues ahí está el problema —dijo Gershom—. El hombre al que conocí tres años antes lo habría comprendido en un abrir y cerrar de ojos. ¡Por la sangre de Osiris! Yo no debería estar manteniendo esta conversación con este hombre. ¿Qué es lo que pasa contigo, Helicaón? ¿Acaso una arpía robó tu corazón y lo reemplazó por una roca?


  —¿Que qué es lo que pasa conmigo? ¿Es que todos os habéis vuelto locos? Yo soy el mismo de siempre.


  —¿Cómo puedes creer eso? —replicó Gershom con brusquedad—. Estamos surcando el Gran Verde para aterrar a inocentes, incendiar sus hogares y matar a los hombres. La guerra debería librarse entre soldados en un campo de batalla elegido. No debería consistir en visitar hogares campesinos donde la gente tiene que luchar día a día para llenar sus estómagos.


  La ira barrió a Helicaón.


  —¿Crees que deseo tal carnicería? —dijo—. ¿Crees que me regocijo con la muerte de aldeanos inocentes?


  Gershom no dijo nada durante un momento, después se estiró y avanzó con sus oscuros ojos brillando. Durante apenas un latido de corazón Helicaón creyó que estaba a punto de recibir un golpe. Entonces Gershom se inclinó junto a él. Helicaón sintió que lo recorría un escalofrío. Era como si estuviese contemplando a un desconocido, a un hombre dueño de un poder casi primitivo.


  —¿Qué diferencia supone tu gozo o tu culpa para la viuda? —preguntó Gershom en voz baja, pero con una intensidad que hacía que sus palabras se clavasen como dagas—. Todo lo que amaba ya está muerto. Todo lo que construyó es ceniza. Antes fuiste un héroe. Ahora matas esposas y ancianos. Y a muchachos apenas lo bastante mayores para empuñar una espada. Quizá un día Odiseo componga una historia acerca del chiquillo de cabellos rubios de Pilos, con su pequeño cuchillo de pelar fruta y su sangre saliendo a borbotones.


  La espantosa imagen desgarró la mente de Helicaón: el pequeño muchacho de cabellos rubios, de no más de siete u ocho años de edad, corriendo tras uno de los guerreros de Helicaón y apuñalándolo en una pierna. El soldado, sorprendido por el dolor, se volvió y su espada cortó el cuello del niño. Cuando éste cayó al suelo el soldado gritó de angustia. Tiró su hoja al suelo y tomó al chico en brazos intentando en vano detener el goteo de sangre.


  Otras imágenes lo inundaron. Mujeres llorando sobre cadáveres mientras sus casas ardían. Niños chillando de miedo, presas del pánico, con sus ropas ardiendo. La ira surgió como una barrera defensiva ante aquellos recuerdos.


  —Yo no provoqué esta guerra —dijo—. Yo estaba contento comerciando por el Gran Verde. Agamenón trajo el terror sobre todos nosotros.


  El poder de los ojos no flaqueó.


  —La verdad es que Agamenón no causó la muerte de aquel chico. La causaste tú. Yo espero que Agamenón asesine niños. De quien no lo espero es de ti. Cuando el lobo mata ovejas nos encogemos de hombros y decimos que es su naturaleza. Cuando el perro pastor se revuelve contra el rebaño nos parte el corazón porque su acto es traicionero. Helicaón, por todo lo que es sagrado, la tripulación no es distante contigo porque seas el rey. ¿No lo puedes comprender? Has escogido a hombres buenos y los has hecho malvados. Has roto sus almas.


  Dicho eso Gershom quedó en silencio y sus ojos acusadores se apartaron. En ese terrible instante Helicaón comprendió el odio que Bias sentía hacia él. Según la filosofía del anciano, los héroes estaban por encima de la oscuridad, mientras que los malvados se abrazaban a ella. No había sutiles sombras; simplemente luz u oscuridad. Helicaón había traicionado todo en lo que creía el viejo camarada de a bordo. Los héroes no atacaban a los débiles ni a los indefensos. No quemaban las casas de los pobres.


  Lanzó un vistazo a Gershom y advirtió que su amigo lo observaba de nuevo, pero en esa ocasión sus ojos no irradiaban poder, sino que estaban llenos de tristeza. Helicaón no pudo encontrar palabras. Todo lo que Gershom le había dicho era verdad. ¿Por qué no había sido capaz de verlo? De nuevo vio los asaltos y las matanzas, sólo que esta vez contemplaba las imágenes con ojos distintos.


  —¿En qué me he convertido? —se preguntó al final, con angustia en la voz.


  —En un reflejo de Agamenón —respondió Gershom, con suavidad—. Te has perdido entre los grandes propósitos de esta guerra, concentrándote en ejércitos y estrategias, calculando pérdidas y ganancias del mismo modo que hacías cuando eras comerciante.


  —¿Por qué no pude verlo? Es como si un hechizo me hubiese cegado.


  —No se trata de ningún hechizo —comentó Gershom—. La realidad es más prosaica. Hay algo oscuro en ti. En todos nosotros, probablemente. Bestias que mantenemos encadenadas. Los hombres corrientes debemos mantener esas cadenas bien sólidas, pues si dejamos salir a la bestia la sociedad se lanzará sobre nosotros con feroz venganza. Aunque en el caso de los reyes, ¿quién iba a volverse contra ellos? Así que sus cadenas son de paja. Tal es la maldición de los monarcas, Helicaón, que pueden convertirse en monstruos —suspiró—. Y ellos, invariablemente, lo hacen.


  Un viento frío sopló desde el castillo de popa y Helicaón se estremeció.


  —No asaltaremos más aldeas —anunció. Gershom sonrió y Helicaón observó que la tensión desaparecía de su rostro.


  —Me alegro de oír eso, Dorado.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me llamaste así.


  —Sí, sí que ha pasado —replicó Gershom.
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  Hacia el ocaso comenzó a soplar un viento del noroeste que zarandeó la flota y ralentizó su avance. La creciente extenuación cobró su peaje en los bogadores. Algunos de los barcos más viejos que Helicaón había tomado de naciones aliadas no habían tenido tan buen mantenimiento como las galeras de su propiedad. Tenían muchos moluscos, eran lentos e incapaces de llevar el ritmo de naves más veloces. La flota, al principio despacio, comenzó a perder su formación.


  Helicaón se sentía preocupado, pues si la flota iba a encontrarse con barcos enemigos, los rezagados podrían ser atacados uno a uno y hundidos. Había confiado en hacer un mejor progreso. Sin el viento en contra podrían haber sido capaces de pasar la línea costera de la neutral Aia, pero entonces ya no había posibilidad de lograrlo.


  Cuando la luz se hizo más escasa, Helicaón envió una señal al resto de la flota para que lo siguiesen hacia una amplia bahía. Aquel era territorio enemigo, y no tenía idea de dónde podrían estar destacadas las guarniciones en aquella zona. El peligro era doble. La bahía podría estar al alcance de un ejército situado por el sector, o una flota enemiga podría caer sobre ellos cuando sus naves estuviesen varadas.


  Al entrar en la bahía divisaron un poblado situado lejos, hacia el extremo derecho, y sobre él se levantaba un fuerte sobre una colina. Éste era pequeño y no podría albergar a más de un centenar de combatientes.


  Había ocho cargueros de poco calado embicados cerca del poblado, y ya se habían encendido hogueras para cocinar.


  Al ponerse el sol las galeras comenzaron a embicar a unos quinientos pasos de las casas. Helicaón fue el primero en saltar a tierra, después requirió a los capitanes y les dio instrucciones para que no emprendiesen acciones hostiles, sino que se dedicasen simplemente a preparar las hogueras para cocinar y diesen descanso a los hombres. Nadie, les dijo, deberá acercarse al poblado.


  A medida que más y más hombres iban bajando a la costa Helicaón divisó un contingente de veinte soldados abandonando el fuerte y marchando sobre ellos. Iban mal armados con lanzas ligeras, corazas de cuero y cascos. Helicaón vio a Gershom mirándolo y supo que el egipcio estaba pensando en la promesa que le había hecho, la de no asaltar más poblados.


  Helicaón salió al encuentro de los soldados con paso resuelto. Su jefe, un joven alto y delgado, de alopecia prematura, se llevó un puño a la coraza al estilo micénico.


  —Saludos, viajero —dijo—. Soy Kalos, el oficial de guardia.


  —Saludos, Kalos. Yo soy Ateneo, un amigo de Odiseo.


  —Tienes una gran cantidad de naves, Ateneo, y una considerable cantidad de hombres. Éste es un pequeño asentamiento. Sólo hay cinco putas y dos casas de comidas. Me temo que pueda haber algún contratiempo si se permite a tus hombres vagar a su aire por el pueblo.


  —Es una observación correcta, Kalos. Daré instrucciones a mis marineros para que permanezcan en la playa. Dime, ¿hay alguna nueva de Odiseo? Tenía que reunirme con él y otra flota aliada en Ítaca.


  Kalos negó con la cabeza.


  —Este año no hemos visto al rey Feo ni una vez. La flota de Menados pasó por aquí hace unos cuantos días. Han corrido rumores acerca de más troyanos rapiñando por occidente.


  —Triste, pero cierto, me temo —dijo Helicaón—. Pilos fue atacada hace unos cuantos días, e incendiaron el palacio.


  El joven miliciano quedó sobrecogido.


  —¡No! Ésa es una noticia terrible, señor. ¿Es que no hay límite en la vileza de esos troyanos?


  —Al parecer no. ¿Hacia dónde se dirigía Menados?


  —No compartió sus planes conmigo, señor. Simplemente aprovisionó su flota y zarpó.


  —Confío en que su flota fuese poderosa. Se dice que el ataque a Pilos fue perpetrado por unas cincuenta galeras.


  —Al menos iban ochenta naves con Menados, aunque muchas eran embarcaciones de carga. Es un buen combatiente marino, y ha hundido muchos barcos piratas en las últimas temporadas.


  El joven estaba a punto de añadir algo más, pero entonces Helicaón advirtió que sus ojos oscilaban hacia la izquierda, se abrían de par en par y se mudaba la expresión de su rostro. Helicaón echó un vistazo hacia atrás. Los últimos rayos del sol poniente iluminaban la Janto. Un nudo mal atado había desprendido la abrazadera del centro de la vela haciendo que ésta se descolgase mostrando la cabeza del caballo negro pintado en ella. Poca gente en la región del Gran Verde no había oído hablar del caballo negro de Helicaón.


  Kalos retrocedió. Helicaón se volvió hacia él y le habló rápido, manteniendo la voz en calma.


  —Éste no es el momento de una reacción airada —le dijo—. Las vidas de tus hombres y la integridad de tu poblado están en tus manos. ¿Tienes amigos por aquí? ¿Familia?


  El joven soldado lo observó con odio manifiesto.


  —Eres el Quemador. Estás maldito.


  —Yo soy lo que soy —admitió Helicaón—, pero eso no cambia el hecho de que aquí hay vidas puestas en una balanza. Puedo ver en tus ojos que eres hombre de valía. No dudarías en recorrer el Sendero Tenebroso con tal de acabar con un enemigo, pero ¿qué hay de la gente a la que has jurado proteger? ¿Qué hay de los ancianos, los jóvenes, los lactantes? Presenta combate contra mí y morirán todos. Permite a mis hombres descansar aquí esta noche y después nos haremos a la mar sin molestar a nadie. Si tomas esa prudente decisión habrás honrado la obligación de proteger a tu pueblo. Nadie morirá. Ninguna casa será pasto de las llamas.


  El joven se quedó pestañeando a la luz del crepúsculo. Algunos hombres de Helicaón comenzaban a reunirse. Los milicianos levantaron sus lanzas y cerraron la formación, preparados para el combate.


  —¡Retroceded! —ordenó a sus guerreros—. Aquí no va a haber derramamiento de sangre. He dado mi palabra a este joven y valeroso oficial. —Después, volviendo su atención a Kalos, miró a los oscuros ojos del hombre—. Es tu elección, Kalos. La vida o la muerte de tu pueblo.


  —¿Os quedaréis en la playa? —preguntó el miliciano.


  —Nos quedaremos. Y vosotros os aseguraréis de ello permaneciendo con nosotros. Mis cocineros prepararán una buena comida, y después nos sentaremos todos juntos, comeremos y beberemos un buen vino.


  —No quiero compartir el pan contigo, Helicaón.


  —Y yo no quiero verte a ti y a tus hombres desaparecer por aquella ladera en busca de refuerzos. Os quedaréis con nosotros. No sufriréis ningún daño.


  —No rendiremos nuestras armas.


  —No deberíais. No sois cautivos, ni os he pedido que os rindáis. Por esta noche, en esta playa, todos somos neutrales. Ofreceremos libaciones y muestras de agradecimiento a los mismos dioses antes de comenzar el banquete y hablaremos como hombres libres bajo un firmamento despejado. Podrás hablarme de la vileza de los troyanos y yo podré narrarte la jornada cuando una fuerza de asalto micénica rapiñó mi territorio, arrancó a un niño de mi hogar, le prendió fuego y lo arrojó desde un acantilado. Y después, como hombres reflexivos y misericordiosos, clamaremos contra los horrores de la guerra.


  La tensión se relajó y se encendieron las hogueras. Helicaón reunió a su alrededor a los milicianos micénicos y éstos se sentaron guardando un incómodo silencio mientras se preparaba la comida. Sirvieron vino, aunque al principio los micénicos lo rechazaron. Según iba previéndose una velada incómoda se requirió a Oniaco para cantar, y esta vez aceptó. Oniaco poseía una voz agradable y profunda, y las canciones que escogió fueron baladas hermosas y llenas de melancolía. Al fin los micénicos aceptaron el vino y la comida y se esparcieron por la arena.


  Helicaón dispuso una guardia perimetral que patrullase la playa y evitase toda incursión en el poblado, y después caminó hasta el borde del agua. Estaba preocupado y tenía la mente inquieta. Gershom se reunió con él.


  —Lo has hecho bien, Dorado —le dijo.


  —Hay algo que no cuadra —señaló Helicaón—. Estos hombres no son soldados y esas corazas baratas que llevan son nuevas. Son lugareños armados a toda prisa. ¿Por qué todo esto?


  —Las tropas de este sector fueron requeridas en otra parte —propuso Gershom.


  —¿Tan lejos del escenario bélico? Kalos ha hablado de la flota de Menados y ha dicho que muchas de sus naves eran embarcaciones de carga. Ésas se emplean para transportar caballos y hombres. Es una fuerza invasora.


  Con todo, su propia flota no había detectado barcos enemigos, lo que significaba que éstos habían costeado muy cerca del litoral dirigiéndose al este y al norte. Eso descartaba cualquier pensamiento referente a un ataque contra la zona sur del continente oriental, en Licia. La flota de Menados navegaba costeando el litoral micénico, llevando el ejército… ¿a dónde?


  ¿Al norte, a Tracia, para reforzar los ejércitos que combatían a Héctor? Ésa era una posibilidad. No obstante, ¿por qué iba a ser necesario? Los ejércitos de Peleo, el rey de Tesalia, podrían marchar sobre Tracia. ¿Por qué despojar los territorios meridionales de soldados y arriesgarlos al mar, cuando podría ser mucho más sencillo que los aliados del norte organizasen una ofensiva terrestre?


  Entonces cayó en la cuenta, y el impacto causado por la comprensión lo embistió como un puñetazo en la boca del estómago.


  ¡Dardania! Si Agamenón conseguía desembarcar un ejército al otro lado del Helesponto, al sur de Tracia, Héctor estaría atrapado. La ciudadela de Dárdanos sería copada y sus escasas tropas, dirigidas por un general de ochenta años, superadas en número y sometidas. Después todos los territorios al norte de Troya caerían bajo la dominación micénica.


  De nuevo, comprendió sintiendo un vuelco en el corazón, se había concentrado en los grandes planes de fortalezas caídas y territorios conquistados. Halisa se encontraba en Dárdanos y con ella su hijo, Dex. La última vez que los micénicos la atacaron fue violada y apuñalada, y su hijo asesinado ante sus ojos.


  —Zarpamos rumbo a casa en cuanto raye la primera luz —anunció.


  XXVII


  Hijos del gozo y el dolor


  El pequeño niño de cabello rubio corrió por el polvoriento corredor con sus pies desnudos golpeando en silencio la piedra desnuda. Al final se volvió para asegurarse que la Gris no lo había alcanzado y luego se agachó rápidamente y se retorció introduciéndose en una grieta abierta en un oscuro rincón.


  La vieja fortaleza de Dárdanos era un laberinto de corredores, pasadizos y agujeros donde sólo podía meterse un niño de tres años. Se arrastró por la grieta entre los muros hasta llegar a la penumbra de una cámara, tras un polvoriento tapiz, y después atravesó a toda prisa la sala vacía hasta la pesada puerta de roble de la pared opuesta. La puerta no cerraba por completo, y si se agachaba con la cara apoyada contra la jamba podía ver el interior de la gran estancia del otro lado. No podía ver a la Mujer Sol, pero sabía que acudiría, así que se acuclilló adoptando una postura más cómoda sobre el suelo de piedra, con los brazos abrazando las rodillas, y esperó. Había aprendido mucha de la disciplina en sus tres cortos años de vida.


  Oyó en la distancia un sonido agudo y lastimero, que sabía perteneciente a la Gris cuando lo buscaba. Primero inspeccionaría el jardín. El niño escogía un escondite diferente cada día, y la Gris era una vieja muy lenta que siempre iba muy detrás de él.


  La brillante luz del amanecer se filtraba por los altos ventanales de la cámara, y pudo oler el aroma a caldo y pan de maíz cuando los miembros del servicio palaciego rompieron su ayuno. Sentía la barriga vacía y aquellos aromas le hicieron la boca agua, pero mantuvo su posición a la espera de la Mujer Sol.


  Todos los días se las arreglaba para escaparse de la Gris y buscar a la Mujer Sol. Sin embargo, no podía permitir que ella lo viese, pues sabía que la dama se enfadaría. Lo asustaba su gélida rabia y, por otra parte, no comprendía la razón de ella. De noche, en su cálida cuna, soñaba con un día en que la Mujer Sol iría a buscarlo, que abriría sus brazos y lo llamaría, y él correría hacia ella. Lo cogería en brazos, lo estrecharía contra sí y le diría palabras dulces.


  El niño oyó movimiento en el mégaron y, ansioso, apretó el rostro contra la puerta, pero sólo se trataba de unos cuantos soldados y el Viejo Rojo. El Viejo Rojo gesticuló con las manos impartiendo órdenes a los soldados y salieron todos. Los siervos pasaron cerca de la puerta de la sala, a un brazo de distancia del lugar donde él esperaba, pero sabía que entrarían. Aquél era el momento del día de más trabajo.


  Sus piernas comenzaban a sufrir calambres cuando la gente empezó a llenar el mégaron. De nuevo se agachó y observó con atención. Entraron todos los ancianos con sus largas túnicas, arrastrando sus pies calzados con sandalias por el suelo del mégaron. Después llegaron los soldados pertrechados de armadura, con sus grebas ceremoniales brillando bajo el sol matutino. Las damas de la corte murmuraban y emitían tontas risitas. El niño podía identificarlas por los anillos de los dedos gordos del pie y sus tobilleras. Una muchacha llevaba una tobillera con pequeños pececillos verdes colgando. Él los contemplaba fascinado. Los pececillos tintineaban cuando ella se movía.


  Entonces el barullo cesó de súbito y el niño se estiró apretándose contra la puerta.


  La Mujer Sol caminó hasta el trono y se quedó un momento junto a él, mirando a su alrededor. Vestía una larga túnica de resplandeciente color blanco adornada con lustrosos puntos plateados. Su rubio cabello era rizado y lo llevaba recogido sobre la cabeza sujeto con un lazo brillante. Como siempre, el niño se sintió deslumbrado por su belleza y sentía una punzada en el corazón que le hacía llorar.


  La Mujer Sol dijo:


  —Comencemos. Tenemos muchos asuntos que discutir —su voz sonaba como campanillas de plata.


  Habló con el Viejo Rojo y el otro anciano, y después, una a una, varias personas se fueron presentando ante ella. Una de ellas era un soldado. Tenía las manos atadas. El hombre le habló con ira y con el rostro congestionado. El niño sintió un momentáneo temor por la Mujer Sol, pero ésta habló con calma y luego otros soldados se llevaron al hombre.


  A la mañana le siguió el mediodía, y el niño estaba medio dormido cuando la Mujer Sol se levantó del trono. Echó un vistazo por el mégaron y preguntó:


  —¿Dónde está Dexios? El niño tiene que estar aquí para el ritual. ¡Lila!


  La mujer hizo un gesto impaciente. La Gris se desplazó desde una esquina del mégaron arrastrando los pies, retorciéndose las manos y el rostro arrugado por la preocupación.


  —No lo he encontrado, noble señora. Lo siento. Corre muy rápido, no puedo seguirle.


  —¿Has buscado en el establo? Tengo entendido que se oculta entre la paja.


  —Sí, noble señora, pero no está allí.


  Dexios, sentado tras la puerta, se quedó helado unos cuantos latidos de corazón, apenas capaz de creer lo que estaba oyendo. ¿La Mujer Sol preguntaba por él? ¿Lo requería? Se puso en pie de un salto, preparado para correr hacia ella, pero en su nerviosismo empujó la puerta de roble, en vez de tirar de ella, y ésta se cerró en silencio con la tranca encajada en su sitio. Estaba cerrada a cal y canto. Golpeó la hoja de roble con las manos.


  —¡Estoy aquí! ¡Aquí estoy! —chilló, pero no podían oírlo. Presa del pánico, aporreó la puerta con sus pequeños puños.


  —¡Aquí estoy! ¡Abrid la puerta! ¡Por favor, abrid la puerta!


  Un soldado, espada en mano, abrió la puerta con un brusco tirón. Dexios, con el rostro en un mar de lágrimas, apareció enmarcado bajo la luz del sol mientras todos los presentes lo contemplaban en el mégaron. El niño, cayendo de rodillas frente a Halisa, reina de Dardania, dijo:


  —Aquí estoy, madre. No se enfade.
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  El buey negro se desplomó en el suelo del patio goteando sangre de la garganta. El animal, con la tráquea cortada, emitió un resuello agonizante. Sus piernas se agitaron con debilidad y luego quedó inmóvil. El sacerdote de Apolo, un joven desnudo, cubierto con un taparrabos, tendió el cuchillo ritual a su ayudante y comenzó a declamar las palabras de veneración al señor del Arco de Plata.


  Halisa bloqueó su mente ante la vista y el hedor de la sangre y siguió aquellas conocidas palabras unos instantes, antes de que sus pensamientos se centrasen de nuevo en sus obligaciones.


  Advirtió que el niño se encontraba quieto, tras ella, y la irritación la sacudió con un espasmo. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué Lila no se lo había llevado a su habitación? El niño levantaba la mirada hacia ella de vez en cuando, con los cabellos rubios apartándose de su rostro. Ella siempre evitaba mirar su cara, sus ojos oscuros.


  La mujer deseaba que Helicaón estuviese allí. Había sido reina de Dardania durante quince años, primero como una jovencita asustada, después como joven madre y luego como viuda, cuando su corazón casi fue destrozado por el asesino de su hijo. Cada día discutía con calma frente a sus asesores acerca del peligro que afrontaban, el procedente del norte y el que venía por mar. Ellos escuchaban sus planes y propuestas y ejecutaban sus órdenes. Pero ni siquiera el viejo Pausanias tenía idea del gélido terror que le atenazaba el corazón cada vez que imaginaba un segundo ataque micénico. De nuevo veía guerreros cubiertos de sangre entrando en su alcoba, matando a su amante, Garo, arrastrándola chillando hasta el acantilado, con su hijo Dío a su lado, y el horror que vino a continuación. Recordaba al bestia de ojos oscuros, un hitita, según le dijeron, que la había violado. Recordaba los chillidos de agonía de su hijo al morir.


  No podía mirar al pequeño situado tras ella, no podía cogerlo de la mano, no podía abrazarlo. Quería que jamás hubiese nacido. Quería que se marchase. Cuando fuese mayor lo enviaría a Troya bajo cualquier pretexto para que creciese allí junto a los hijos de la Casa Real.


  Bajó la vista y lo vio mirando hacia ella con una expresión en el rostro que no supo interpretar. ¿Sentía miedo de ella? ¿Sabía siquiera quién era ella? Cayó en la cuenta de que interpretaba peor las sensaciones de aquel niño que las de los caballos que más le gustaban. Los ojos oscuros se posaron en ella llenos de una necesidad nunca dicha, y la mujer se apartó furiosa de su mirada. Hizo una señal a Lila y la niñera se apresuró a llevarse al niño.


  El ritual progresó lento hasta su conclusión, y, cuando los sacerdotes se dispusieron a descuartizar al buey, Halisa regresó a palacio flanqueada por sus más veteranos oficiales: el viejo Pausanias y su sobrino nieto, el pelirrojo Memnón, y el irritante troyano Ideo y sus dos jóvenes asistentes.


  Aquella jornada sólo quedaba una tarea, el informe diario sobre el curso de la guerra. Se hundió en un sofá de la antesala del mégaron al tiempo que los cinco oficiales tomaban asiento a su alrededor. Se cerraron las puertas contra los oídos de los siervos.


  —Bien, Pausanias, ¿qué informe traes hoy?


  El viejo general se aclaró la garganta. Ya superaba los ochenta años y había servido a los gobernantes de Dardania durante más de sesenta años. Aquellos días su curtido rostro presentaba una sempiterna expresión de inquietud.


  —No hay noticias de Tracia, noble señora. No han llegado mensajeros desde hace cinco días.


  La mujer asintió. Un contingente de infantería dardanio se había desplazado a Tracia cerca del Caballo de Troya. No se esperaban prontas noticias de su parte aunque, a pesar de ello, Halisa temía oír que los habían barrido y que los micénicos, junto a los rebeldes tracios, se dirigían al galope hacia el estrecho. Sin embargo, su voz sonó tranquila al preguntar:


  —¿Y los mensajeros a caballo? ¿Se han cumplido mis disposiciones?


  Pausanias dudó un instante y después se aclaró la garganta de nuevo.


  —Sí, noble señora. Se hará como has ordenado. Dentro de unos días nuestros planes se habrán cumplido.


  En ausencia de Helicaón Halisa había decidido destacar a una escuadra de jinetes reales por el territorio de Dardania, al estilo de los empleados por los hititas, con postas militares separadas a una jornada a caballo. Su plan consistía en tener jinetes con mensajes constantes hacia y desde Troya, compartiendo con Príamo los resultados de los servicios de inteligencia respecto al progreso de la contienda. Los pelotones de caballería también llevarían mensajes a los aliados orientales de Dárdanos en Frigia y Celea.


  Pausanias se había mostrado dubitativo al principio, algo preocupado por tener que apartar hábiles jinetes del ejército y de la defensa de la ciudad.


  —La comunicación es lo más importante —le había dicho ella—. Si los micénicos vienen debemos contar con tantos avisos como nos sea posible. Los jinetes del rey tienen órdenes de replegarse a la ciudad ante el avance de la invasión. Ellos nos proporcionarán el aviso temprano que necesitamos.


  El anciano siguió sus órdenes y se escogieron jinetes entre las fuerzas dardanias. En su mayoría eran muy jóvenes, apenas más que niños, pero criados entre caballos, como lo había sido ella misma, de modo que, para ellos, cabalgar era tan natural como caminar. La mujer había hablado en persona con cada uno de ellos, y en todos resplandecía el orgullo por asumir una labor tan especial.


  —Hay una cosa que me preocupa, noble señora —dijo el troyano Ideo. El corazón de Halisa dio un vuelco, aunque mantuvo la apariencia de desapasionado interés.


  —¿Y de qué se trata, Ideo?


  El oficial se levantó, con sus paisanos troyanos a cada lado de la antesala. Príamo había enviado a los tres hombres para que, en ausencia de Helicaón, proporcionasen consejo y apoyo a la defensa de Dárdanos. Hasta entonces su único logro, tal como lo veía Halisa, consistía en poner obstáculos y cuestionar cada una de las decisiones que ella tomaba. Se creía que el portavoz, Ideo, un hombre bajo, fornido, con un mostacho rubio caído para ocultar sus dientes rotos, era hijo bastardo de Príamo.


  —Perdóname, noble señora —dijo—, pues ya conoces mi opinión sobre esos mensajeros. El rey Príamo… —Hizo una pausa para concederles a todos tiempo para considerar cuán importantes eran sus contactos—, el rey Príamo coincide conmigo en que la información es valiosa y ha de ser guardada con cuidado, y no esparcirse por el campo por bocas de jóvenes en los que no tenemos razones para confiar.


  Halisa replicó un poco harta:


  —Sí, conocemos tu opinión, Ideo. Hemos discutido esto antes. Esos jóvenes se han escogido no sólo porque son buenos jinetes, sino porque son inteligentes y de ingenio agudo. Todos son dardanios y todos leales a su rey. No pueden llevar documentos escritos porque muchas personas a las que les llevan mensajes no saben leer. Confiamos en ellos para entregar los mensajes con precisión y sólo a las personas a las que están dirigidos.


  Pausanias terció, irritado:


  —Uno de mis nietos fue escogido como jinete del rey. ¿Estás sugiriendo que es un traidor?


  Ideo se inclinó ante el anciano general.


  —Nadie pone en duda la lealtad del joven Pamón, general. Señalo, simplemente, que siempre existe la posibilidad de traición si la información se maneja con demasiada libertad.


  Halisa alzó ambas manos.


  —El asunto queda cerrado. Hablemos de las cinco poblaciones.


  Las cinco poblaciones eran cinco grandes pueblos situados lo largo de la costa septentrional de Dardania, en posiciones estratégicas para proporcionar un primer aviso sobre una invasión procedente del otro lado del estrecho. Éstos estaban habitados frigios y misios, y algunos tracios, que había escogido en los dos territorios costeros en vez de en las rigurosas tierras del interior. Muchas familias habían vivido allí durante generaciones. Halisa había decidido dar el controvertido paso de armar aquellas poblaciones al creer que la gente recompensaría con su lealtad la confianza otorgada. Sabía que Ideo se oponía con fuerza al plan, y sospechaba que había enviado razón a Troya para participarle a Príamo sus impresiones.


  Memnón, un general joven y atractivo que iba tomando poco a poco la carga que pesaba sobre los hombros de Pausanias, dijo que se había enviado a los jefes de cada uno de los cinco asentamientos corazas ligeras y armamento consistente en arcos, lanzas, espadas y escudos. Los caciques locales tenían total libertad en la distribución de las armas entre su pueblo.


  —Si llegan los micénicos eso será inútil —advirtió Pausanias con un gruñido—. Unos cuantos centenares de labriegos armados contra miles de combatientes.


  Memnón sonrió.


  —Lo sé, tío, pero, si fueses amenazado por un millar de hombres, ¿preferirías enfrentarte a ellos espada en mano o desnudo e indefenso?


  El anciano asintió con reluctante aceptación. Halisa oyó a Ideo tomar aire, preparándose para hablar, y levantó la mano.


  —No quiero oírlo, Ideo. No me cabe duda de que tus camaradas y tú consideráis que el plan falla por su base, y que esa gente no debería ser armada por temor a que empleen esas armas contra nosotros, o unos contra otros. Eso bien podría suceder en tiempos de paz, cuando un frigio podría matar a un tracio discutiendo la propiedad de una vaca. Sin embargo, con la amenaza del otro lado del Helesponto instalada en sus cerebros, agradecerán recibir las armas y devolverán el favor con su lealtad.


  Ideo aspiró otra vez.


  —Dime —dijo la mujer interrumpiéndolo de nuevo—, se te ha puesto al cargo de la seguridad en las playas, ¿se ha registrado y desarmado a todos los visitantes de Dárdanos, tal como ordené?


  Una expresión de descontento se plasmó en su rostro. Ella sabía que estaba resentido por la tarea que se le había encomendado. Confiscar garrotes de madera y espadas embotadas de manos de marinos visitantes, y después devolverlos a sus legítimos dueños cuando zarpasen, estaba muy por debajo de su dignidad.


  —Sí, noble señora —expuso—, así se ha hecho, aunque…


  —Bien —terció ella—, pues es una tarea crucial. No la subestimes. —Después se levantó antes de que nadie hablase—. General Pausanias, por favor, ven conmigo.


  Salieron cruzando el soleado jardín hasta las bulliciosas caballerizas de la Guardia Real. Halisa levantó el rostro hacia el sol y respiró con fuerza el olor de los caballos, la paja agostada por el sol y el cuero. Moderó la cadencia de su paso, para que el anciano soldado la alcanzase. La entristecía la creciente debilidad del hombre. Durante los tres años pasados desde el ataque a Dárdanos la edad parecía pesar más sobre él.


  De las caballerizas llegó el ruido de cascos golpeando contra el suelo y a continuación un airado relincho. Halisa entró en el edificio de madera. Caminó con Pausanias a su espalda hasta el pesebre más alejado, donde un enorme caballo negro se corcoveaba y erguía sobre dos patas, estrellando sus cascos contra las paredes, haciendo que éstas se resquebrajasen y temblasen. Cuando la mujer se acercó al establo el noble bruto advirtió su presencia y arremetió con los ojos desencajados y los ollares abiertos. Su tremendo pecho golpeó contra la puerta del establo, agrietando la zona superior. Halisa, inmutable, mantuvo su posición y dirigió al animal palabras tranquilizadoras. Éste la observó y luego retrocedió a las sombras.


  —No sé por qué mantienes a esta criatura —rezongó Pausanias—. Lo trajimos acá porque estaba causando estragos en el cercado. Ahora se dedica a molestar a los caballerizos.


  —Creía que alejarlo de las yeguas lo calmaría —dijo—. Está siempre enfadado, me pregunto por qué.


  —Estaría menos enfadado si le cortásemos las pelotas —propuso Pausanias—. Entonces se calmaría y sería una buena montura.


  —Helicaón cree que será un buen semental y creará una nueva raza de corceles.


  Pausanias negó con la cabeza.


  —Demasiado carácter para dejarlo corretear a su aire. ¿Sabes que casi dejó lisiado a uno de mis mejores jinetes? Lo tiró al suelo y después le coceó las piernas. Se las partió. Noble señora, ese caballo está mal de la cabeza.


  —Abre el pesebre, Pausanias.


  El anciano se quedó donde estaba.


  —Por favor, no lo hagas, majestad.


  Ella le sonrió.


  —Es un simple caballo, no un asesino salvaje. Haz lo que te ordeno.


  Pausanias avanzó y levantó la tranca abriéndola justo para permitir la entrada de Halisa. Ella lo vio desenvainar la espada y comprendió que estaba dispuesto a cortar la garganta del animal si éste la amenazaba.


  —Aparta eso —indicó con suavidad—, y cierra el establo a mi espalda.


  La dama entró y comenzó a tararear una melodía suave y tranquilizadora, alzó una mano y, con mucha suavidad, comenzó a acariciar el cuello del animal. Éste pateó el suelo, con las orejas lisas sobre el cráneo.


  —Algún día —le susurró, apretando el rostro contra la mejilla del caballo—, tú y yo cabalgaremos por los prados. Serás un rey para los demás caballos, y las yeguas acudirán a ti.


  Cogió un puñado de paja y frotó con él la ancha espalda del semental. Un rato después se alzaron sus orejas y volvió la cabeza para mirarla.


  —Eres tan hermoso —le dijo—. Tan guapo, tan fuerte.


  Soltó la paja y retrocedió despacio hasta la puerta del pesebre. Pausanias la abrió y ella salió. En cuanto la tranca cayó, el caballo se encabritó y lanzó un ataque repentino. Pausanias trastabilló hacia atrás y estuvo a punto de caer. Halisa rió.


  —Será un caballo bueno, muy bueno —comentó.


  —No sé cómo has hecho eso —dijo el anciano general—. Juraría que te entendía mientras le hablabas.


  Fuera de las caballerizas, Halisa se volvió hacia Pausanias.


  —¿Cabalgarás conmigo, general?


  —Será un honor para mí, majestad.


  El hombre requirió a un mozo de cuadras para que les proporcionasen monturas. El jovenzuelo sacó a Bailarín, el viejo zaino capón de Halisa, y a una yegua dócil de lomo hundido a la que Pausanias había cogido afición desde hacía algún tiempo. Cabalgaron a través del patio de las caballerizas y bajaron hacia la puerta del Mar, donde se dominaba el puerto. Detuvieron sus monturas en la cima de la abrupta pendiente rocosa y desde allí miraron por encima del estrecho brazo de mar hacia la asolada Tracia.


  Pausanias puso voz al miedo que sentía la mujer.


  —Si cae la Tracia oriental, tanto los ejércitos de occidente como los rebeldes tracios llegaran a nuestras costas por miles.


  La mujer se volvió hacia la puerta del Mar. Helicaón había ordenado que se reforzasen las torres de puerta y se cubriese la entrada con mármol verde traído de Esparta. La abrupta pendiente que subía desde el puerto haría casi imposible violentar las puertas. Un enemigo subiendo penosamente colina arriba perdería muchos hombres con los arqueros apostados en las altas murallas.


  —Con suficientes soldados podrías resistir durante meses —dijo.


  El anciano gruñó.


  —Suficientes podrían ser cinco veces la cantidad que tenemos.


  Halisa, sin añadir nada, hizo girar el caballo y cabalgó por el largo y estrecho sendero alrededor de las murallas, rebasando la cima más alta del acantilado, el lugar llamado el Salto de Afrodita. Sonrió pensando en el general que la seguía. El piso era desigual y, en algunos tramos, tan estrecho que su pie exterior colgaba a una pasmosa distancia de las rocas de abajo.


  Pausanias no temía por la peligrosa cabalgada, sino por ella. No era capaz de comprender el deseo de la mujer por asumir tales riesgos. Halisa no intentó explicarlo. Había habido muchos incendios estivales en las llanuras de su juventud. Éstos quemaban la hierba agostada y los vientos los esparcían en dirección a las poblaciones. El único modo de combatirlos era prender fuegos controlados por delante de aquel infierno, de modo que cuando las llamas llegasen a las zonas quemadas éstas no tuviesen de qué alimentarse y se extinguiesen.


  Aquellas cabalgadas eran, para Halisa, un modo de contener los grandes temores que sufría enfrentándose a un temor menor que pudiese controlar.


  Al final llegaron al sendero más ancho que llevaba a la segunda puerta más grande abierta en Dárdanos. La puerta de Tierra correspondía a la parte antigua de la ciudad, construida por antiguos artesanos cuyos nombres se han perdido para la historia. Era un enorme bastión orientado hacia el sur, hacia Troya, de gruesas y sólidas murallas con dos portones altos y estrechos. El terreno abierto ante esas puertas era ancho y plano. Un ejército invasor podría acampar allí durante una estación entera y atacar a su antojo.


  Desde la puerta de Tierra salía un camino estrecho que cruzaba la seca llanura para internarse después en un largo y abrupto desfiladero. Los dos jinetes continuaron camino abajo hacia una profunda grieta salvada por un puente de madera con un cuerpo de guardia destacado permanentemente en cada uno de sus extremos. Desde allí el camino de Troya se extendía hacia el sur. Los cascos de los caballos repiquetearon sobre la madera al cruzar el puente. Halisa miró por encima de la valla. La caída era mareante. Al llegar al otro lado detuvo a su montura y se volvió para contemplar, maravillada, la habilidad y el valor de los hombres que habían construido el puente. No fue una sencilla proeza preparar el terreno, aunque el puente no tuviese más de tres lanzas de longitud. Se habían colocado maderas cruzadas y viguetas bien hundidas en las rocas. Los hombres hubieron de descolgarse con sogas y cortar la roca para hacer muescas profundas; la clase de trabajo por la que eran famosos sus hermanos.


  Halisa, ya apartada de la ciudad, respiró a pleno pulmón disfrutando del aroma de la tierra húmeda, de la hierba estival y de la caricia de la brisa sin los obstáculos de los muros de piedra. La luz comenzaba a desvanecerse cuando Pausanias dijo:


  —Deberíamos volver a cruzar la Locura. No me gustaría tener que cabalgar por estos caminos una vez oscurezca.


  Halisa frenó su montura.


  —¿La Locura?


  —Me refería al puente, noble señora.


  —¿Por qué le llamas Locura? —le preguntó—. Acorta el camino a Troya; a los mercaderes les reduce una jornada de viaje.


  —El lugar ya tenía ese nombre mucho tiempo antes de que se construyese el puente. Sólo los viejos como yo seguimos empleándolo. La Locura de Parnés —suspiró Pausanias—. Un joven jinete realizó una apuesta con sus amigos consistente en que su caballo podía salvar la grieta en su punto más estrecho. Se equivocó. Llevó dos días sacar su cuerpo destrozado. Unos años después se construyó el puente encima del lugar donde murió.


  —¿Lo conociste?


  —Sí, lo conocí. Era un muchacho presumido y temerario, pero no había malicia en él. Creía, como creen todos los jóvenes, que era inmortal. De haber vivido, ahora tendría sesenta años, el cabello blanco y aspecto de anciano. Habría clamado contra la temeridad de los jóvenes y nos contaría lo distintas que eran las cosas en sus tiempos —observó a la reina y sonrió—. Qué extraño es que uno pueda recordar los viejos tiempos con tanta nitidez —añadió—, y, sin embargo, no sea capaz de recordar qué he tomado esta mañana para desayunar. Me temo que cada vez me estoy volviendo más inútil, majestad.


  —Eso son tonterías, Pausanias. Yo confío en tu sabiduría.


  El hombre sonrió agradeciéndoselo.


  —Y yo confío cada vez más en el joven Memnón. Tú también confiarás en él cuando yo me haya ido.


  —Le tienes afición al muchacho, y se nota —dijo.


  Pausanias esbozó una ancha sonrisa.


  —No lo creerás, pero es igual que yo cuando era joven. Es un buen muchacho, aunque siempre está endeudado. Ama el juego, que también fue mi maldición de joven.


  —¿Será tan sincero conmigo como lo eres tú?


  El rostro de Pausanias se tensó.


  —No siempre he sido tan sincero como me habría gustado ser. Eso me ha estado importunando en los últimos tiempos. Ahora que estamos solos y nadie puede escucharnos, si me lo permites, voy a decir lo que pienso.


  —Siempre había creído que te sentías capacitado para hacerlo —le indicó Halisa.


  —Y así ha sido en asuntos militares, pero esto no trata de soldados.


  —Entonces cuéntamelo, pues estoy intrigada.


  —Te preocupas por ese caballo salvaje y luchas por comprender su dolor y su ira. Cuando lo acaricias, el animal se calma, pues siente tu afecto hacia él. Sin embargo, hay otro caballo, pequeño, que muere por falta de cariño, que anhela ser acariciado y querido. Y a ése no le haces caso.


  La ira comenzó a crecer en ella.


  —Tú deberías comprender mi rechazo mejor que cualquier otro hombre. El padre del niño era un hombre malvado que asesinó a mi hijo y plantó en mí su semilla en contra de mi deseo.


  —Sí, lo hizo —admitió Pausanias—. Y Helicaón lo clavó en las puertas de su fortín hasta que murió de una muerte horrible. Pero el niño no es su padre. Él es hijo de Halisa, reina del coraje y la dignidad, la lealtad y la compasión. Por él corre su sangre y su espíritu.


  Halisa levantó una mano.


  —No hablarás más de esto. Tienes mucha razón, general, al guardarte esas ideas para ti. Sigue así en el futuro.


  Hizo volver a su capón y cabalgó de regreso a la ciudadela.
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  Andrómaca se despertó y permaneció tumbada, quieta, intentando retener sus fugaces fragmentos. Calíope había estado con ella, y también Laódice. Las tres habían navegado juntas a bordo de un gran barco blanco. No había remos ni velas, ni tripulación, y a pesar de ello se deslizaba hacia una lejana isla bañada por el oro del sol naciente. Andrómaca se había sentido feliz y con su corazón libre ante la presencia de sus amigas. En ese estadio del sueño no recordaba el destino de ambas mujeres.


  Después se unió un cuarto personaje, una mujer joven, de cabello negro y belleza deslumbrante. Había algo familiar en su fría mirada, pero Andrómaca, al principio, no la reconoció.


  —Y aquí estás —le dijo la mujer a Andrómaca—, navegando con aquellas a las que has asesinado.


  Estaban todas en pie, muy quietas y mirándola. Una mancha roja comenzó a empapar el claro vestido de Laódice, y un astil con plumas negras apareció en el pecho de Calíope. La joven de cabello oscuro se quedó frente a ella, si decir nada. Entonces su piel comenzó a envejecer y tensarse sobre el rostro, y Andrómaca vio que era la reina Hécuba.


  —Merecías la muerte —le dijo Andrómaca.


  —¿Estaba equivocada, Andrómaca? ¿Odiseo no se ha mostrado como un enemigo mortal?


  Andrómaca se despertó sobre un sofá situado en la terraza oriental que daba a las caballerizas. Los sonidos de los caballos, sus suaves relinchos y los golpes de sus cascos, llegaban a sus oídos mezclados con los lejanos gritos y juramentos de los soldados. El sueño la apresaba con dedos vagos, proporcionándole culpa y pesar.


  Al lado del sofá, su sierva personal, Axa, estaba sentada en una silla recta ocupada con una pieza de lino bordado, mirando de vez en cuando las finas puntadas con ojos entornados. La mujer levantó la vista.


  —Ay, pero si está despierta, noble señora, ¿desea que le traiga algo?


  Andrómaca negó con la cabeza y cerró los ojos de nuevo. ¿Acaso no hay escapatoria del sentimiento de culpa?, se preguntó; y no haber salvado a Laódice era una herida demasiado profunda. El rostro de Calíope apareció en su mente, y su corazón dio un vuelco. Al ver al asesino tensando su arco creyó que la flecha la apuntaba a ella, y se arrojó al suelo. Sólo con que hubiese gritado una advertencia, Calíope podría haber evitado el veloz astil.


  Abrió los ojos, se sentó y respiró profundamente. Lo cierto es que la culpa siempre estaba presente, y no sólo por la pérdida de sus amigas. Parecía que fuese una capa adecuada para cada ocasión. Se sentía culpable incluso por las alegrías de su vida. A pesar de la guerra, y el miedo y las privaciones que ésta había llevado a Troya; a pesar de que los dos hombres que amaba se encontraban combatiendo lejos; a pesar de que su familia de Tebas bajo el Placo se hallase amenazada… en aquel momento, a pesar de todas esas cosas, era más feliz de lo que lo había sido nunca.


  La causa de tal felicidad se encontraba en la sala tras su alcoba. Astianax yacía, lo sabía sin necesidad de verlo, sobre su espalda, con brazos y piernas abiertos como los brazos de la estrella de mar que un día ambos encontraron en la playa. La llevaron a casa con algo de agua, pero murió y el niño se olvidó de ella; sin embargo, Andrómaca la ocultó en el joyero de las alhajas desechadas para sacarla de vez en cuando y recordar aquella jornada feliz y el enorme encanto del niño al encontrar la delicada criatura marina.


  El simple hecho de pensar en el niño la hizo sentir una opresión en el pecho, así que tuvo que esforzarse por dominar el impulso de correr a él y estrechar contra sí a su pequeño, cálido y lechoso durmiente.


  El parto había sido difícil, tal como había predicho Hécuba. Las estrechas caderas de Andrómaca no lo favorecían. La tarea le había llevado casi toda la noche y la mañana siguiente. El dolor fue duro y desgarrador. Pero no fue el recuerdo del momento, cuando dejaron al recién nacido en sus brazos, lo que le hacía sentir un nudo en la garganta. Era otro, acaecido días después, en una luminosa y fresca mañana, cuando el niño la miró. Sus ojos eran de un brillante color azul zafiro.


  Los ojos de Helicaón.


  La voz de Axa interrumpió sus recuerdos.


  —Casandra vino a verte —le dijo.


  —¿Casandra? ¿Dónde está?


  —Necesitaba dormir y no quise despertarla, así que la despedí —informó Axa, con una cierta actitud desafiante.


  —¿La despediste? —Andrómaca casi sonreía. La princesa Casandra, hija del rey, despedida por una sierva. Entonces la asaltó un temor—. Si el rey Príamo se entera de esta afrenta es probable que ordene que te apaleen. Envía a una sierva a rogarle que regrese. No, mejor aún, ve y pídeselo tú misma.


  Axa, con expresión contrita, recogió su costurero y abandonó la terraza. Al marchar, Andrómaca oyó que decía:


  —No vendrá.


  Andrómaca creyó que probablemente tenía razón. Casandra había sido una niña difícil. Su videncia y don de la profecía hacían que la gente le tuviese miedo. Incluso aquellos que la amaban. Como Andrómaca y Helicaón, temían su asombrosa habilidad para predecir el futuro. La jovencita ya tenía catorce años, y desde la muerte de su madre se había retraído, haciéndose más callada y reservada. De niña siempre había hablado con franqueza, pero entonces guardaba sus palabras con un celo que era casi doloroso contemplar. Se quedaba entre las sombras de las dependencias femeninas y el templo de Atenea, y Andrómaca la veía cada vez menos.


  Fue Casandra quien provocó la última riña de Andrómaca con Príamo. El rey había anunciado que la niña iba a ser dedicada a la isla de Tera, como lo fueron Andrómaca y su madre, Hécuba. Casandra aceptó la decisión sin una queja, pero Andrómaca se puso furiosa al oírlo.


  Se había enfrentado a Príamo en el mégaron, escenario de tantas de sus batallas. El rey la había visto recorrer la longitud de la gran sala hasta colocarse delante de él. Los ojos del hombre recorrieron su cuerpo. Ella había oído que el monarca estaba enfermo; sin embargo, parecía fuerte, aunque vestía una túnica manchada de vino y sus ojos centelleaban con un brillo poco natural.


  —Andrómaca —dijo—, dichosos los ojos que estos días te ven en palacio. No obstante, puedo adivinar la razón por la que estás aquí. No has venido a mostrar respeto a tu rey, sino a entrometerte, como siempre.


  —He oído que Casandra va a ser enviada a la Isla Sagrada —dijo tranquilamente—. He pensado que podrías querer consultar algo, pues allí pasé dos años.


  El hombre rió.


  —¿Y qué hubieses dicho, hija mía, de haberte consultado?


  —Habría dicho, padre, que la travesía a Tera es demasiado peligrosa. Tuve una amiga que sufrió el horror de la violación y la amenaza de muerte de los piratas. Y, ahora, en aquellas aguas también hay escuadras enemigas.


  —¿Una amiga? —se burló—. Hablas de Calíope, de la fugitiva cuya traición a su quehacer me creó la necesidad de enviar a mi hija a reemplazarla. De todos modos, ¿qué otra cosa podría esperarse de la hija de Peleo? Es una familia empapada en traición y vileza.


  La respuesta de Andrómaca fue instantánea y helada:


  —De no haber sido por la traición de Calíope, yo estaría pudriéndome en una tumba, y mi hijo jamás hubiese abierto los ojos en este mundo.


  El semblante del monarca se suavizó ante la mención de Astianax.


  —Siempre habíamos querido que Casandra sirviese al dios durmiente —dijo—. Su madre, Hécuba, lo deseaba, y la propia Casandra lo predijo.


  —Jamás has creído en las predicciones de Casandra —replicó molesta.


  —Yo no, pero tú sí.


  Andrómaca sabía que eso era irrebatible. En el pasado había hablado a Príamo sobre la precisión de las profecías de Casandra. Ahora no podía alegar que la niña estaba errada.


  —Será escoltada hasta Tera por la flota de Helicaón —dijo Príamo—, a principios de la próxima primavera. Nada de lo que puedas decir cambiará mi decisión. Una brisa ligera soplaba a través del ventanal del balcón. Andrómaca se levantó del sofá y estiró los brazos. Oyó un ruido a su espalda procedente de la terraza y se volvió, esperando ver a Casandra, pero en su lugar vio al príncipe Díos, de oscuro cabello, saliendo de la sombra de palacio.


  —¡Díos! —la mujer corrió a saludarlo, y él tomó sus manos—. Has regresado pronto, ¿qué noticias hay de Tebas?


  —Tu padre está bien, Andrómaca. Y también tus hermanos. Se están preparando para la guerra pero, de momento, están a salvo.


  —¿Hay noticias de Héctor? —preguntó—. Pregunto todos los días, pero nadie parece saber nada.


  —La situación en Tracia es confusa debido a la guerra civil —respondió—, y es difícil evaluar cuánto hay de cierto en la información que recibimos. Lo último que he oído es que Héctor y el Caballo de Troya combaten en las montañas.


  —¿Cómo pueden estar los tracios peleando entre ellos cuando la amenaza de Micenas es tan fuerte? —dijo airada—. Qué cosa tan estúpida.


  —¿Qué sabes de la historia reciente de Tracia?


  —Muy poco —admitió—. El rey Eyoneo era un buen gobernante, y no había guerras. Ahora la rebelión acosa el territorio.


  Díos tomó asiento en el sofá y se sirvió una copa de agua.


  —¿Quieres que te hable de los tracios, o prefieres que hablemos de temas más agradables?


  —¿Asuntos más adecuados a los oídos femeninos?


  Díos rió.


  —No te pareces a la mayoría de las mujeres, Andrómaca, y no pienso meterme en ese nido de víboras.


  —Entonces háblame de Tracia.


  —El problema es tribal e histórico, ambas cosas —comentó—. Hay varias tribus instaladas en territorio tracio, pero las dos más notables son los cicones y los edones. Antes de que nacieses, Eyoneo, rey de los cicones, conquistó las tribus orientales de los edones, absorbiendo sus territorios en una mayor federación tracia. Asesinó a miles para asegurarse el éxito. La mayoría de los jefes edones fueron ejecutados y se borró la línea real. Eyoneo atenuó su salvajismo mostrando generosidad ante las ciudades conquistadas, permitiéndoles cierto autogobierno. Y también estableció rutas comerciales que llevaron riquezas a los edones, asegurándose de ese modo una paz más o menos inquieta durante una generación. De todos modos, la muerte de Eyoneo en Troya, durante los juegos de tus nupcias, desató viejas rencillas tribales. Los edones se encuentran ahora respaldados por Agamenón y, espoleados por éste, se han alzado contra Reso intentando reconquistar las tierras de sus ancestros y librarse de la dominación de los cicones.


  —Para ser reemplazada por la dominación de los micénicos —terció Andrómaca.


  —En efecto, pero los viejos odios tienen raíces profundas.


  —Héctor habla maravillas de Reso —dijo Andrómaca—. ¿Seguro que entre los dos no podrían ganar?


  Díos caviló la pregunta.


  —Reso es un joven de provecho, y sería un buen rey si su pueblo le dejase. Pero incluso sin los agitadores y los refuerzos micénicos sería difícil ganar esa guerra civil. Y con las tropas enemigas saliendo de Tesalia y Macedonia, la situación se pone muy fea. Las tropas leales ya son superadas en una proporción de cinco a uno. Héctor quiere que Reso conserve la llanura tracia y las tierras al este del río Nesto como barrera entre Micenas y el Helesponto. Pero cada vez va pareciendo más una tarea imposible.


  —Héctor es famoso por lograr lo imposible —señaló ella.


  —Sí, en efecto. Aunque la triste realidad es que Héctor podría ganar veinte batallas y, con todo, no ganar esta guerra, pues le basta perder sólo una para que Tracia caiga —el hombre le sonrió y de nuevo la mujer se percató de su parecido con Helicaón. Sus padres eran primos y sus venas contenían sangre de Ilo en abundancia. Al pensar en Helicaón su mente regresó al niño durmiente. Entonces, como si leyese sus pensamientos, Díos añadió—: Hablemos ahora de asuntos más felices. ¿Cómo se encuentra el pequeño?


  —Ven a verlo —le dijo.


  Entraron juntos en la habitación de Astianax, donde el niño pelirrojo ya estaba despierto y nervioso, ansioso por ir a jugar. Bajó, desnudo, de su pequeño lecho y, esquivando a la niñera, salió corriendo a la terraza, agitando sus brazos y sus piernas regordetas al intentar escapar.


  La niñera lo llamó en vano, y Díos dijo con firmeza:


  —¡Astianax!


  El niño se detuvo al instante al oír la profunda voz masculina y se volvió para mirar a su tío. Observó a Díos con la boca abierta, maravillado.


  Díos cogió al pequeño y le dio una voltereta en el aire. El niño gorjeó y después gritó encantado. El agudo chillido les retumbó en los oídos. Díos, que no tenía hijos, sonreía abiertamente ante la alegre reacción del pequeño. Al colocarlo en el suelo, Astianax levantó los brazos para que volviesen a voltearlo.


  —Es un valiente —dijo Díos—. Digno hijo de su padre.


  Volvió a dar vueltas con el niño, cada vez más alto. Andrómaca, contemplando aquel ruidoso juego, no había reparado en que Casandra había salido silenciosa a la terraza. Cuando la vio la jovencita se volvió a ella con una sonrisa. Casandra se situó con las manos en la espalda y el rostro medio oculto, como siempre, por su largo cabello negro. Vestía una túnica oscura bastante sosa, sin cinturón, y llevaba los pies descalzos.


  —Casandra, no te he visto desde hace días. ¿Querías hablar conmigo?


  Díos dejó al niño en el suelo y fue a abrazar a su hermana, pero ésta se apartó yendo a la sombra del edificio.


  —Intentaste evitar que fuese a Tera —le dijo a Andrómaca, haciendo caso omiso de Díos y del niño. Le temblaba la voz.


  —Sólo de momento, mientras siga la guerra —le respondió Andrómaca—. En cuanto el Gran Verde vuelva a ser seguro, podrás ir a la Isla Sagrada si todavía lo deseas. Hay mucho tiempo. Sólo tienes catorce años.


  —No hay mucho tiempo —replicó la joven, airada—. Debo ir allá. No tengo elección. Mi padre tiene razón, Andrómaca: siempre estás intentando entrometerte en la vida de los demás. ¿Por qué no me dejas en paz?


  Andrómaca le explicó:


  —Sólo intento mantenerte a salvo, hermana.


  Casandra se estiró, y al hablar desapareció todo rastro de estridencia en la voz.


  —No puedes mantener a las demás personas a salvo, Andrómaca —le dijo con suavidad—. Ya deberías saberlo. ¿Es que estos últimos años no te han enseñado nada? No pudiste salvar a Laódice ni a Calíope. No puedes preservar a ese niño de los males del mundo —hizo un gesto hacia el niño, que contemplaba a la joven con los ojos abiertos de par en par—. No puedes mantener a su padre seguro en el Gran Verde.


  —No, no puedo —respondió Andrómaca con tristeza—. Pero intentaré salvar a los que amo. Y yo te amo, Casandra.


  Los ojos de la muchacha se entornaron.


  —Mi madre me dijo que también la amabas.


  Dicho eso giró sobre sus talones y abandonó la sala.


  XXVIII


  El Caballo de Troya


  Una brisa fresca soplaba por las montañas Ródope, agitando la hierba de la llanura tracia y susurrando sobre las copas de los árboles que flanqueaban las elevadas colinas a lo lejos.


  Oculto tras la línea de árboles, Banocles montó su caballo y aguardó junto a los otros mil jinetes del Caballo de Troya. En la llanura inferior un millar y medio de soldados troyanos parecían estar preparándose para el descanso del mediodía, limpiando áreas para las hogueras de intendencia. Había trescientos hombres pertenecientes a la caballería tracia y unos doscientos arqueros. A Banocles le interesaba muy poco la estrategia, ni si el enemigo iba a caer en la trampa o no. Nada de eso le importaba al gran guerrero. Si no en aquella jornada, aplastarían a los rebeldes en la próxima. O en la siguiente.


  Observó al jinete situado a su izquierda, el delgado y rubio Escorpio. El hombre se había quitado el casco. Mostraba una palidez poco natural y su rostro brillaba bajo una pátina de sudor. Banocles miró a lo largo de la línea. Por todos lados había señales de nerviosismo y temor. No era capaz de comprenderlo. Somos el Caballo de Troya, pensaba. No perdemos batallas. Y Escorpio es un buen luchador, además de un soberbio jinete, entonces, ¿de qué tengo que preocuparme?


  Aquello era un misterio y a Banocles no le gustaban los misterios, así que, de un plumazo, apartó de su mente todo pensamiento sobre Escorpio. Había cosas más importantes en las que pensar.


  Para empezar, tenía hambre. Las carretas con los suministros de víveres no habían llegado, y no habían tomado el desayuno. Aquello resultaba intolerable para Banocles. No se le debería pedir a ningún hombre que librase una batalla en ayunas. Las carretas de intendencia que habían rebasado el elevado puerto transportaban espadas de repuesto y un cargamento de flechas. Eso, aunque recibido con agrado por parte de los soldados cuyas hojas se habían arruinado en las batallas libradas en las últimas semanas, había sido decepcionante para Banocles. Los suministros de queso y carne seca se habían agotado, y los hombres no tenían que comer sino avena molida mojada en agua.


  Banocles empezó a sentir una comezón en la axila. Eso le resultaba irritante de un modo especial, pues la armadura empleada por los jinetes del Caballo de Troya era intrincada: discos de bronce pequeños que se solapaban como las escamas de un pez y les cubrían el pecho, el vientre y la garganta. Era imposible rascarse.


  El caballo de Banocles se movió un poco y echó la cabeza hacia atrás con un rápido movimiento. El hombre palmeó distraído el negro pescuezo del animal.


  —Tranquilo, Caraculo —le dijo.


  —Por los dioses, ¿por qué no vienen? —dijo otro hombre nervioso situado a su derecha, un guerrero fornido con una barba cuidadosamente recortada en forma de tridente. Justino se desembarazó del casco, después cogió un trapo que llevaba al cinto y se secó el sudor de su cabeza afeitada. Banocles no sabía cómo contestarle. ¿Cómo, en nombre de Hades, iba a saber por qué no había llegado el enemigo?—. Odio esta puta espera.


  —Podríamos haber tenido un desayuno mejor.


  —¿Cómo?


  —Esa avena hace que uno se pase el día tirándose pedos. Carne roja antes de la batalla. Así es como debe ser.


  Justino se le quedó mirando un momento, después se tocó con el yelmo y le dio la espalda.


  Banocles escrutó la línea de jinetes y vio a Calíades desmontar y dirigirse a un árbol alto. Se desembarazó del tahalí y el casco y subió por las ramas para tener una visión clara de las laderas septentrionales. Habían pasado días desde la última vez que hablaron, e incluso entonces se habían limitado a unas cuantas palabras acerca de dónde encerrar a los caballos. Entonces Calíades ya era un oficial y pasaba poco tiempo mezclándose con sus hombres. Aun en la boda de Banocles, la primavera anterior, se había mantenido distante, apartado. Nunca había llegado a recuperarse de la muerte de Pilia. Eso es lo que decía la Roja. Calíades se había encerrado en sí mismo, y Banocles no podía comprenderlo. A él también le había entristecido la muerte de la muchacha, pero sentía alegría por haber sobrevivido a la refriega. Héctor los había recompensado con regalos de oro y los había alistado en el Caballo de Troya. Banocles había comprado con el oro una pequeña casa y convenció a la Roja para que la compartiese con él. Eso le costó algo de trabajo.


  —¿Y por qué iba a casarme contigo, idiota? Si lo único que vas a hacer es marchar y conseguir que te maten en alguna parte.


  Sin embargo, él minó la resistencia de la mujer y la boda fue jubilosa.


  Banocles soltó el sable de la funda. Calíades descendió del árbol y habló con su ayudante. Las órdenes corrieron por la línea.


  —Vienen.


  Banocles se inclinó hacia delante, intentando ver a través de los árboles. Podía divisar la zona inferior de la falda de las montañas Ródope, pero no podía ver a la infantería enemiga. En la llanura, los soldados troyanos se movían apresuradamente para formar líneas de batalla, chocando entre ellos, en apariencia presas del pánico. Vio a Héctor cabalgando a lo largo de la línea de vanguardia a lomos de un caballo blanco, con su coraza de bronce y oro brillando bajo el sol de la tarde.


  —¿Crees que ya habrán pasado el puerto las carretas de los víveres? Preguntó Banocles a Escorpio.


  El guerrero rubio detuvo el movimiento de calarse el casco y se volvió hacia él.


  —¿Cómo voy a saberlo? Y además, ¿cómo iba a importarme? —contestó—. A partir de ahora estaremos rodeados de sangre y muerte en cualquier momento.


  Banocles le mostró una amplia sonrisa.


  —Pero, después de todo, necesitaremos comer.


  Banocles vio al otro lado de un claro las primeras filas del enemigo. Había unos cuantos soldados con armamento pesado que portaban grandes escudos, pero la gran mayoría de los hombres situados a su alrededor eran rebeldes con corazas de cuero o lino relleno. Sus ropas eran de colores brillantes, desde el estridente amarillo de los capotes hasta el verde de sus calzas de cuadros o rayas. Muchos llevaban los rostros pintados con líneas azules o escarlatas. Sus armas eran lanzas y hachas, aunque algunos llevaban espadas largas cuyas hojas eran como la pierna de un hombre.


  Un ululante alarido comenzó a brotar entre las filas del enemigo y a continuación cargaron contra las líneas troyanas. Héctor había desmontado y ya se encontraba, escudo en mano, en el centro de la línea de vanguardia.


  En esos momentos la horda rebelde estaba a la vista. Banocles la escudriñaba. Ésta superaba a la fuerza desplegada en la llanura en una proporción de, al menos, diez a uno. Veinte mil hombres corriendo campo a través bramando gritos de guerra.


  Una lluvia de flechas cayó sobre los atacantes, pero no disminuyó su avance.


  La vanguardia troyana se preparó, inclinándose sobre sus escudos y con las lanzas hacia atrás. En el momento en que el enemigo llegó a ellos, los veteranos troyanos se abalanzaron a su encuentro. Los sonidos de la batalla se oían extrañamente amortiguados desde el interior del bosque. Banocles recogió las riendas de su montura con la mano izquierda, con su lanza cómodamente asentada en su mano diestra.


  —¡Al paso! —gritó Calíades.


  Un millar de jinetes llevaron sus caballos hacia delante con suavidad. Banocles se inclinó al pasar bajo una rama sobresaliente mientras llevaba a su capón negro a través de los árboles. La brillante luz del sol resplandeció sobre los jinetes acorazados en cuanto éstos se desplegaron por la ladera.


  Los rebeldes aún no los habían visto, pero pronto iban a oírlos.


  —¡Formación cerrada!


  Banocles arreó al capón hasta alcanzar el galope, y un estruendo de cascos retumbó por la falda de la colina.


  Banocles levantó su lanza y acomodó el asta en línea con el codo, con la moharra dirigida ligeramente hacia abajo. El capón se encontraba entonces a galope tendido. Banocles vio cómo los rebeldes del flanco se volvían para enfrentarse a la carga. Estaba lo bastante cerca para ver el pánico plasmado en sus rostros pintados.


  Y después el Caballo de Troya golpeó a la horda. Banocles atravesó con su lanza el pecho de un fornido guerrero. La lanza fue arrancada de la mano de Banocles cuando el hombre cayó hacia atrás. Desenvainó su sable y descargó un tajo hacia abajo, partiéndole el cráneo a un rebelde. En esos momentos todo era un caos, con el aire lleno de los lamentos de los heridos y moribundos. Banocles arreó al capón internándolo más entre las filas enemigas. El filo de una hacha se hundió en el cuello del caballo, y éste cayó. Banocles desmontó de un salto, arrojándose contra el soldado. No había tiempo para alzar el sable, así que propinó un cabezazo al guerrero obligandolo a retroceder tambaleándose. Otro guerrero lanzó a Banocles una estocada; estocada que paró y respondió con un tajo de revés que cortó la garganta del individuo. Justino atacó dispersando al enemigo que rodeaba a Banocles. Los demás jinetes formaron un círculo a su alrededor. Banocles vio un caballo sin jinete y corrió hacia él. En el instante en el que iba a alcanzarlo, el animal se encabritó y se alejó al galope. Dos rebeldes se abalanzaron contra Banocles. El primero blandía una hacha, que intentó bloquear con su sable. La hoja se partió. Banocles le tiró la empuñadura al segundo rival, y éste se inclinó. El hachero volvió a alzar su arma. Banocles lo atacó, sujetó el mango del hacha y estampó su cabeza contra el rostro del guerrero. Éste se desplomó, perdiendo el agarre del hacha. Banocles la recogió y, con un atronador grito de guerra, saltó hacia el segundo guerrero. El hombre perdió su temple e intentó salir corriendo, pero Escorpio apareció a su lado y clavó su lanza en la espalda del guerrero.


  Banocles corrió hacia un jinete caído, tiró el hacha al suelo, recogió el sable del difunto y se lanzó de nuevo a la refriega dando tajos, reveses y estocadas. El enemigo era duro y correoso, pero no estaba entrenado. Combatían, buscando espacio para blandir sus largas espadas, o emplear sus lanzas y hachas. Sin embargo, estaban siendo machacados por un ejército de veteranos con un alto nivel de preparación. Los guerreros, desesperados por encontrar espacio para el combate, comenzaron a deshacer la formación corriendo a campo abierto. El Caballo de Troya los abatía a medida que salían al descubierto. Banocles sabía lo que sucedería a continuación. Lo había visto docenas de veces. La horda comenzó a desperdigarse y el ejército se fragmentó como un plato hecho añicos. Jinetes de la caballería pesada cargaron contra el enemigo, ya sin líneas defensivas organizadas para hacerles frente, y comenzó la carnicería.


  El pánico barrió al contingente tracio y los rebeldes huían por todo el campo de batalla. Los jinetes cabalgaron tras ellos, cortándoles el paso y matándolos.


  Banocles, sin caballo, permaneció donde estaba. Héctor llegó a él con paso resuelto. Su casco y su armadura estaban salpicados de sangre, y el brazo que empuñaba la espada se veía de color escarlata hasta el codo.


  —¿Estás herido? —preguntó a Banocles.


  —No.


  —Entonces ayúdame con los heridos —le dijo el hombretón, rebasándolo.


  —¿Alguna noticia de las carretas de abastecimiento? —dijo Banocles tras él. Héctor hizo caso omiso de la pregunta.


  Banocles limpió su hoja y la devolvió a su funda. Después echó un vistazo por el campo de batalla.


  Era una victoria completa, pero a costa de un elevado número de bajas. Trabajó junto a soldados y camilleros hasta casi el oscurecer. Para entonces había ayudado a transportar al menos un centenar de cadáveres. En total, en aquella jornada habían muerto más de cuatrocientos troyanos. Poco importaba que los muertos del enemigo se contaran por miles. Había miles mas esperando a ocupar su puesto. Despojaron de armas y corazas a los troyanos muertos, y los soldados se reunieron alrededor para reemplazar sus espadas rotas, los cascos hendidos y las corazas destrozadas. El mismo Banocles consiguió una espada de hoja corta y una vaina ornamentada. El sable era una buena arma para descargar tajos a lomos de un caballo pero en pie a tierra no era tan mortífero como una buena espada forjada para apuñalar.


  Fuera, a la derecha, pudo ver que los oficiales troyanos, Calíades entre ellos, estaban interrogando a un grupo de prisioneros tracios. Banocles observó y, a pesar de no poder oír lo que estaban diciendo, sí podía ver en los hoscos rostros de los individuos capturados que muy poco iban a informar. Héctor no permitía torturar a los prisioneros, medida que a Banocles se le antojaba estúpida en extremo. La mayoría de los hombres te dirían lo que necesitases oír si les pusieras las manos al fuego. ¿Cómo un guerrero como Héctor podía ser tan remilgado? Banocles lo había visto irrumpir entre el enemigo como un león furioso. Para él la mente de príncipes y generales era un misterio.


  Las carretas de abastecimiento llegaron en cuanto oscureció, y Banocles se reunió junto a un grupo de guerreros en torno a una de las hogueras de cocina. El calvo Justino estaba allí, y Escorpio, con su largo cabello rubio sujeto en una cola de caballo que colgaba entre sus angostos hombros. Había otros tres individuos desconocidos para Banocles, el último era un jinete delgado cargado de espaldas llamado Urso. Banocles y él se habían entrenado juntos en Troya.


  —Otra victoria —dijo Urso en cuanto Banocles se sentó a su lado—. Ahora empieza el recuento de pérdidas.


  —Perdí mi caballo —gruñó Banocles—. El viejo Caraculo era una buena montura.


  —Puede que lo estén cocinando por allí —murmuró Urso—. No había carne en las carretas, sólo más condenada avena.


  Mientras charlaban un jinete llegó al campamento a galope tendido. Los hombres se apartaban a su paso. El individuo refrenó su montura donde Héctor se encontraba sentado junto a sus oficiales y desmontó de un salto.


  —Eso parece importante —dijo Urso, levantándose y dirigiéndose al lugar para oír el mensaje.


  Banocles se quedó donde estaba. La noche era fresca, el fuego cálido y el olor de la carne asada embriagador.


  Urso regresó poco después y se sentó dejándose caer.


  —Bueno —dijo—, esto quita cualquier valor a la victoria de hoy.


  —¿Por qué? —preguntó Banocles.


  —Aquiles se ha lanzado a la invasión con todo el ejército tesalio y ha tomado Jantea. Reso ha sido empujado hasta Kalliros, en las montañas. Y, quizá lo peor, Odiseo ha tomado Ismaro y ahora hay galeras enemigas bloqueando el mar.


  —Eso no suena nada bien —convino Banocles.


  Urso lo miró fijamente.


  —Tú no sabes dónde se encuentran esos lugares, ¿verdad? Ni sabes por qué son importantes.


  Banocles se encogió de hombros.


  —Ciudades amigas o ciudades enemigas. Eso es todo lo que necesito saber.


  Urso negó con la cabeza.


  —Jantea guarda el río Nesto. Nuestros barcos de intendencia remontan ese río hasta la antigua capital de Kalliros. Con esa ciudad conquistada, no tendremos abastecimiento. Y si cae Kalliros entonces tendremos ejércitos enemigos rodeándonos desde tres flancos; al norte, al sur y al este.


  —Y nosotros los machacaremos a todos —replicó Banocles.


  —Valoro tu optimismo, pero comenzamos con más de ocho mil hombres y ahora somos tres mil. El enemigo se hace más fuerte cada día que pasa, Banocles. Con Ismaro en manos enemigas, el mar queda libre para Odiseo. Su flota puede navegar hasta Gallípoli y hundir nuestras gabarras. Entonces no tendríamos modo de regresar a casa.


  A Banocles no le apetecía discutir. Ya había olvidado los nombres que Urso le describió con tanto cuidado. En cuanto a lo que él concernía, habían ganado una batalla, comido una excelente carne roja y los dirigía Héctor, el más grande de los generales alrededor del Gran Verde. Combatirían y ganarían. O combatirían y perderían. De una u otra manera, no había nada que Banocles pudiese hacer al respecto, así que se levantó y regresó al fuego de cocina en busca de un nuevo pedazo de carne de caballo.


  [image: ]


  Las entrevistas con los prisioneros habían facilitado poca información que Calíades no conociese. Los hombres pertenecían a la tribu de los edones, de las ciudades del lejano oeste. La derrota los haría retroceder durante un tiempo, pero no sofocaría la rebelión.


  Se alejó de los cautivos y se quedó contemplando las montañas Ródope. Aún había nieve en los picos, y se estaban condensando negros nubarrones cargados de lluvia.


  ¿Cuántas batallas más podrían ganar? Aquella jornada habían muerto cuatrocientos once hombres, y más de doscientos sufrían heridas que los apartarían del combate durante una temporada. Respecto a los demás, pocos eran los que no tenían alguna lesión, desde abrasiones y esguinces hasta contusiones y fracturas de dedos de manos y pies.


  Habían perdido la Tracia occidental y los territorios de los edones, y no los reconquistarían. Tras la cordillera de las montañas Ródope el territorio bullía con el descontento. En el sur, el ancho río Nesto y la ciudadela de Kalliros impedían que el enemigo se extendiese por la Tracia oriental y cortase la ruta de escape troyana. Y, además, Aquiles había tomado Jantea.


  Un viento helado comenzó a soplar desde los picos nevados, sacudiendo el capote de Calíades. Cuando un año antes Héctor le regaló esa prenda, el día en que lo nombraron oficial, el capote parecía tan brillante como una nube iluminada por el sol. Ahora mostraba un sucio color gris manchado de sangre seca. Un adjunto le llevó un plato de carne. Calíades le dio las gracias y se alejó para sentarse sobre un árbol caído. Tenía poco apetito y comía maquinalmente. A cierta distancia vio a Banocles sentado junto al fuego, charlando con Urso, el del rostro alargado.


  Calíades extrañaba la compañía del hombretón. Después pensó en Pilia y suspiró. Ya habían pasado tres años y aún la recordaba. El peso del dolor por su pérdida jamás se había mitigado, y Calíades sabía que no podría afrontar otra carga semejante. Mejor sería, decidió, no volver a amar y evitar la camaradería.


  El momento de tomar esa decisión se había presentado en la boda de Banocles. Estaba situado en el muro del otro lado del jardín observando la danza y escuchando las carcajadas avivadas por el vino. Banocles daba brincos por allí, ebrio y feliz, y la Gran Roja lo miraba con cariño. De pronto Calíades se sintió como un fantasma, lejano e incorpóreo. El gozo de la ocasión flotaba a su alrededor, pero sin afectar a sus sentidos. Se quedó inmóvil un rato y después se escabulló, alejándose por las anchas avenidas de Troya. Lo abordó una puta delgada y de cabello rubio. Calíades permitió que lo llevase a una casita que apestaba a perfume barato. Se había quitado la ropa como en sueños, y como en sueños se metió en la cama con ella. La mujer no se despojó de su vestido amarillo. Simplemente lo levantó para que él pudiese penetrarla. Llegado un momento, el hombre susurró:


  —¡Pilia!


  —Sí —respondió la puta—. Para ti soy Pilia.


  Pero no lo era, y Calíades se avergonzó al estallar en llanto y gimotear sin control. No había llorado desde que era un niño pequeño, sentado junto a su hermana muerta. Entonces la puta se apartó de él, y el hombre la oyó escanciando vino. Luchaba por contener el torrente de lágrimas, pero no sabía cómo hacerlo.


  Al final la prostituta se inclinó sobre él.


  —Tienes que irte —le dijo.


  La ausencia de compasión en su voz avivó su dolor. Se estiró hacia su faltriquera y extrajo unos cuantos anillos de cobre que arrojó sobre la cama. Después se vistió y salió a la luz del sol.


  Ahora, allí sentado sobre el árbol caído, oyó acercarse a alguien. Se volvió y vio a Héctor. El príncipe llevaba dos copas de vino aguado, y una se la pasó a Calíades antes de sentarse junto a él.


  —Una noche fría —dijo—. A veces tengo la sensación de que el verano no tiene cabida en estas montañas. Es como si las rocas tuviesen al invierno arraigado en lo más profundo.


  —Siempre parece que hace frío después de una batalla —dijo Calíades—. No sé a qué puede deberse.


  —Tampoco yo. Aunque, de alguna manera, parece lo apropiado. ¿Hago bien suponiendo que los prisioneros edones no proporcionaron información?


  —No la proporcionaron, y no esperaba que lo hiciesen. Regresó su coraje cuando comprendieron que no iban a ser torturados.


  Héctor le dedicó una sonrisa cansada.


  —No eres el único que pide tortura, Calíades. Muchos de mis oficiales me han pedido con insistencia que adopte medios más duros.


  —Tienen razón. Según recuerdo, hace un año encontramos a uno de nuestros exploradores con las manos cortadas y las cuencas vaciadas. Las reglas de comportamiento que insistes en adoptar nos están costando vidas.


  —Sí, así es —convino Héctor—, pero no permitiré que mis actos se vean influidos por la maldad del enemigo. A los generales les compete mirar más allá de los acontecimientos de la jornada, o de la temporada. ¿Por qué crees que la rebelión ha tomado este ritmo?


  —Por la muerte del rey Eyoneo —respondió Calíades—, cuando cayó del caballo durante los juegos nupciales.


  —No cayó —dijo Héctor—. Fue golpeado por una piedra lanzada por un hondero a sueldo de Agamenón. Pero no estamos combatiendo aquí sólo por su muerte. Cuando Eyoneo invadió y conquistó la patria de los edones, hace más de veinte años, carneó al linaje real; hombres, mujeres y niños. Asoló ciudades y amputó la mano derecha de quienes combatieron contra él. A otros los cegó. Sometió al pueblo con terrible salvajismo.


  —Y ganó —señaló Calíades—. El territorio se unió.


  —Sí, ganó, pero plantó la semilla de este levantamiento. No hay una familia entre los edones que no tenga un mártir, un pariente que no sufriese de modo horrible. Los niños edones se han hecho hombres albergando un profundo odio contra la tribu de los cicones. Por esa razón a Agamenón le resultó tan sencillo fustigar una rebelión. Algún día, y espero que sea pronto, Troya tendrá que hacer tratados con los edones, quizá futuras alianzas. Necesitaremos ser amigos, así que no seguiré el sendero trazado por Eyoneo. Ningún hombre podrá decir que los troyanos asesinaron a sus hijos o violaron a sus madres y esposas. Ningún ciego dirá a sus hijos: ¡Mirad lo que me hicieron esos malvados!


  Calíades miró al príncipe.


  —Te equivocas, Héctor. Esta guerra sólo tiene dos finales posibles: o Agamenón triunfa y Troya es pasto de las llamas, o destruimos a Agamenón y a sus aliados. Si torturar a los prisioneros implica conocer los planes del enemigo, entonces tendremos una gran oportunidad de derrotarlo. Es así de sencillo.


  —Nada es así de sencillo —respondió Héctor—. ¿Qué importará una victoria o una derrota dentro de cien años?


  Calíades estaba confuso.


  —No sé a qué te refieres. No estaremos aquí dentro de cien años.


  —No, no estaremos, pero los cicones sí, y los edones, y los micénicos y, esperemos, también los troyanos. Lo que nosotros hagamos aquí y ahora importará entonces. ¿Aún seguiremos odiándonos unos a otros y clamando venganza por las atrocidades pasadas? ¿O estaremos en paz como amigos y vecinos?


  —No me importa qué pueda suceder dentro de cien años —bramó Calíades—. Nosotros estamos aquí ahora. Estamos combatiendo ahora. Y estamos perdiendo, Héctor.


  Héctor terminó su vino y suspiró.


  —Sí, estamos perdiendo… ¿y crees que torturando a un puñado de prisioneros cambiará eso? Con Ismaro conquistada, el enemigo se extenderá por la costa, cortándonos la retirada. Sin refuerzos, sin víveres ni armas nuevas, nos arriesgamos a que nos dividan. Como general, sé que deberíamos emprender camino hacia la costa de inmediato, llegar a Gallípoli, embarcar en las gabarras y cruzar a Dardania. Tracia está perdida, y deberíamos salvar al ejército. Sin embargo, como Héctor, e hijo de Príamo, no puedo seguir mi propio consejo. Mi padre me ha ordenado derrotar a todos nuestros enemigos y restaurar a Reso como rey de una Tracia unida.


  —En estos momentos eso es imposible —dijo Calíades.


  —Sí, probablemente lo sea, pero, hasta que la derrota sea inevitable, Calíades, debo quedarme. Cabalgaré hasta Kalliros y respaldaré al joven rey. Con suerte aplastaremos a Aquiles y a sus tesalios y reuniremos un nuevo contingente para reconquistar Jantea.


  —Sabes que no lo haremos —señaló Calíades—. En el mejor de los casos, sólo lograremos contenerlos unos cuantos meses.


  —Cualquier cosa puede suceder dentro de esos meses. Las fuertes lluvias otoñales perjudicarán sus cadenas de suministro, y nos dejarán libre el mar. Un invierno feroz agotará la moral de los sitiadores. Príamo podría hacer la paz con Agamenón.


  Calíades negó con la cabeza.


  —Eso nunca sucederá. Tienes razón, Héctor, somos soldados y tenemos un mandato que cumplir. Sin embargo, ahora las órdenes no tienen sentido. Fueron impartidas cuando había cierta esperanza de éxito y, en este momento, si las seguimos ciegamente habremos de afrontar nuestra condena.


  —Sí, así será —admitió Héctor—. Entonces, ¿aún cabalgarás a mi lado, Calíades?


  —Todos nosotros cabalgaremos contigo, Héctor, tanto hacia la victoria como al desastre.


  XXIX


  Huérfanos en el bosque


  Durante seis días el ejército de Héctor marchó hacia el sur a través de las montañas Ródope. El periplo fue lento y plagado de peligros y en algún lugar, a retaguardia, un ejército de edones avanzaba a marchas forzadas, intentando darles caza. Más allá fluía el ancho río Nesto, donde las tropas tesalias y un segundo ejército de los edones se enfrentaban al rey Reso en Kalliros. Todos los hombres sabían que probablemente se libraría una importante batalla campal en cuanto apareciese la ciudad a la vista.


  Ya no había suministros que abasteciesen al ejército troyano. Las raciones eran escasas y a diario salían partidas de cazadores en busca de ciervos y gamos. Pero, incluso cuando tenían éxito, el resultado era penosamente pobre para alimentar a tres mil hombres.


  Banocles, a lomos de una montura nueva, un tordo con un ojo malo, cabalgaba al lado de Urso y otros veinte hombres a la vanguardia del cuerpo principal, reconociendo el terreno en busca de tropas enemigas. Los jinetes habían dejado en la retaguardia sus largas lanzas y empuñaban arcos frigios, además de sus sables. Sus órdenes eran concretas: evitar enfrentamientos directos y enviar un jinete para informar al primer avistamiento del enemigo.


  Se había puesto a Urso al mando de la tropa, y la responsabilidad lo había vuelto hosco. Además, su humor no mejoraba con Banocles dirigiéndose a él como «mi general», tratamiento que pronto adoptaron los demás jinetes.


  Durante el transcurso de la tarde, un jinete joven llamado Olgano detectó a un jabalí entre los matorrales. Justino, Escorpio y él salieron en su persecución. Urso ordenó un alto mientras proseguía la caza. El resto de la tropa llevó sus monturas hasta una arboleda y desmontó. No habían visto señal de fuerzas enemigas, aunque algo más temprano, aquella misma jornada, habían visto a unos cuantos leñadores cargando troncos en el río. Los hombres pertenecían a la tribu de los cicones, y le dijeron a Urso que dos días antes habían tenido que esconderse de una partida de forrajeadores edones.


  Olgano y los cazadores regresaron triunfantes, transportando el cadáver del jabalí. Era una bestia escuálida, flaca, pero la destriparon y la cuartearon, prepararon una hoguera, un espetón y se acomodaron mientras se cocinaba la carne.


  Banocles caminó hasta el borde de la arboleda y se sentó, escrutando el territorio hacia el sur. Era verde y frondoso, con suaves colinas y valles boscosos. Una buena tierra para tener una granja, pensó. No como la reseca granja donde había nacido, y donde su familia escarbaba buscando algo para subsistir, siempre hambrienta. Se imaginó una casa en la ladera de más abajo. Había un arroyo cerca. Agua fría en verano, y una brisa fresca soplando entre los árboles. Un hombre podría dedicarse a criar caballos, o cerdos, u ovejas. O quizá los tres. Se preguntó si a la Roja le gustaría vivir en las montañas, lejos de cualquier ciudad.


  Vio humo en el horizonte. Pesadas columnas que se elevaban al otro lado de las colinas lejanas.


  Banocles se levantó de un brinco y llamó a Urso a voces. El jefe de tropa caminó hasta donde se encontraba y se detuvo a su lado, contemplando el humo en silencio.


  —Fuego en el bosque, ¿no crees? —dijo al final.


  Banocles se encogió de hombros.


  —Podría ser. No sé qué hay tras esas colinas.


  Los demás hombres se apiñaron alrededor. Olgano, un joven con nariz aguileña, y negro cabello rizado, verbalizó la inquietud que sentían todos.


  —Según los exploradores tracios, mañana deberíamos alcanzar Kalliros. ¿Y si ese humo es el de la ciudad en llamas?


  —¡No digas eso! —siseó Urso—. Si Kalliros ha caído, entonces todos estamos muertos.


  —Habla por ti, mi general —dijo Banocles con brusquedad—. Yo le prometí a la Roja que regresaría, y ninguno de esos edones folladores de ovejas va a detenerme. Ni ellos, ni ningún otro folla ovejas de cualquier otro país de folla ovejas.


  —La mente de un filósofo y la expresividad de un poeta —apuntó el joven Olgano con una sonrisa—. ¿Acaso tu talento no conoce límites?


  Banocles no le contestó. El lejano humo le había oscurecido el ánimo.


  Los hombres, tras regresar a la arboleda, comieron su ración de jabalí, después subieron a sus monturas y prosiguieron hacia el sur.


  Cabalgaron con paso cansino, formando una escalonada orden de combate, pues el terreno se presentaba accidentado con hondonadas, barrancas y arboledas que podían ocultar guerreros enemigos. Varios jinetes empuñaban sus arcos con una flecha ya colocada en la cuerda. Banocles, que distaba mucho de ser un arquero hábil, permanecía alerta, preparado para cargar con su caballo contra cualquier enemigo que apareciese ante su vista.


  Estaba oscureciendo cuando subieron la última colina. Urso ordenó un alto antes de alcanzar la cima. Los hombres desmontaron y se aproximaron con prudencia. Sus peores sueños se hicieron realidad. Abajo, la fortaleza de la ciudad de Kalliros era pasto de las llamas y podían ver, además, a soldados enemigos fuera de las murallas llevándose el botín. Banocles reparó en un grupo de guerreros situados alrededor de una gran hoguera que empuñaban largas lanzas en sus manos, con cabezas empaladas en sus moharras. Alrededor de aquella truculenta escena se desplegaban multitudes exultantes agitando sus espadas al aire. Banocles escudriñó el campo abierto en la muralla oriental. Allí podía verse a varios miles de combatientes. Dentro de la ciudad debería de haber muchos más, y también acampados frente al muro occidental, más allá de su campo de visión. A lo lejos, en el río, había docenas de barcos.


  Urso se situó junto a Banocles.


  —¿Cuántos soldados estimas? —le preguntó. Banocles se encogió de hombros.


  —Cualquier cifra entre diez mil y quince mil. Muchos de ellos no son edones. No llevan pinturas, ni calzas. Diría que son tesalios o macedonios.


  Urso renegó entre dientes.


  —Mira el río. Están llegando más galeras. Si continúan avanzando hasta bloquear el Helesponto, no podremos llegar a casa ni aun tomando las gabarras de Gallípoli.


  —Bueno, no hacemos nada estando aquí sentados —dijo Banocles—. Deberíamos regresar.


  Urso se desembarazó de su casco y pasó los dedos por su largo cabello negro.


  —Héctor querrá saber con cuánta presteza pueden volver a ponerse en marcha, y en qué dirección. Pueden ir hacia el este para cortarnos el paso o al norte para ir a nuestro encuentro en las montañas.


  —O ambas cosas —terció Olgano, que estaba escuchando.


  —Sí. O ambas cosas.


  —Y hay otro ejército de los edones por alguna parte a nuestra retaguardia —señaló Olgano.


  Urso se volvió hacia Banocles.


  —Quédate aquí con cinco hombres y observa hacia dónde maniobra el enemigo. Yo me llevaré al resto de la tropa de regreso para encontrarme con Héctor y detener su avance. En cuanto el enemigo se ponga en marcha, ve en dirección norte para unirte a nosotros tan rápido como puedas.


  —¿Y por qué no te quedas tú atrás? —le preguntó Banocles.


  —Porque soy el maldito general… como no has dejado de recordar. Te dejo al mando, Banocles. No cometas ninguna imprudencia. Limítate a recoger la información y muévete cuando tengas que hacerlo.


  —Ay, entonces, ¿no quieres que entremos en esa fortaleza y la reconquistemos?


  —No, no quiero —suspiró—. Confórmate con mantenerte vivo. —Después se dirigió a Olgano—. Tú también te quedas, como lugarteniente.


  —¿Lugarteniente de cinco hombres? No estoy seguro que pueda asumir semejante responsabilidad.


  —Y yo estoy seguro de que no puedes —dijo Urso con brusquedad—, pero tienes una mente aguda —añadió, suavizando la voz—, y tienes temple. Dejaré con vosotros a Eneo, Escorpio, Justino y Keryx. ¿Hay algún problema?


  Banocles reflexionó la respuesta. Keryx era un alborotador, un hombre taimado que siempre intentaba irritarlo. Pero era un buen luchador y un hábil arquero.


  —No hay problema, Urso —contestó.


  —Quizá quieras cambiar la montura de Eneo —señaló Olgano—. Es más vieja y lenta que las demás, y puede que mañana necesitemos velocidad.


  —Bien pensado —intervino Banocles—. Siempre me ha gustado tener a alguien cerca que se ocupe de pensar.
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  La luna estaba alta sobre el bosque, pero Escorpio no podía dormir. Ya había tenido suficiente ración de guerras y batallas, y deseaba con toda su alma no haber huido de la granja de su padre para alistarse en el ejército. Todavía recordaba aquella luminosa mañana, dos años atrás, cuando el oficial de la bandera de recluta se había presentado en el poblado con su brillante armadura y su casco relumbrando bajo la luz del sol. Aquel era, decidió Escorpio esa jornada, el hombre más atractivo que había visto jamás.


  —Vuestra nación está en guerra, troyanos. ¿Hay héroes entre vosotros?


  Escorpio, aunque entonces sólo contaba catorce años, se había adelantado junto a otros hombres y escuchó al oficial hablar de la malevolencia de los micénicos, y de cómo éstos habían enviado sicarios para matar a la esposa de Héctor. Escorpio jamás había estado en Troya, pero había oído hablar del poderoso Señor de la Batalla, y de su dama, Andrómaca, que había abatido a un asesino de un flechazo en el preciso instante en que éste estaba a punto de matar al rey. En aquella época, para Escorpio los nombres de los grandes eran sinónimos de los nombres de los dioses, y se embelesó y quedó asombrado mientras el soldado hablaba de la ciudad dorada y de la necesidad de que hombres valientes empuñasen sus espadas para defenderla.


  En aquel glorioso momento tal acto le había parecido al jovenzuelo algo infinitamente más emocionante que apacentar reses, esquilar ovejas o decapitar pollos. El oficial había dicho que sólo podrían alistarse hombres con una edad superior a quince veranos, pero Escorpio era alto para su edad y se adelantó junto a, más o menos, una veintena de jóvenes. El oficial les dijo que iban a ser poderosos soldados y cuán orgulloso se sentía de ellos. Su padre jamás había mencionado la palabra orgullo en su presencia. La mayoría de las palabras que había oído eran: vago, haragán, descuidado y calamidad.


  Dos años después las palabras del oficial parecían menos doradas. Escorpio había visto a cuatro de sus amigos quedar lisiados, y a otros cinco muertos. El resto se encontraba desperdigado entre los diferentes regimientos troyanos destacados en la capital. A los dieciséis años, Escorpio era un veterano, hábil con el arco y la espada, que había sido herido dos veces y que oraba todos los días a la gran diosa para que le concediese regresar sano y salvo a la granja de su padre, donde de buena gana se pasaría el resto de su vida recogiendo bosta de vaca.


  Llegó a él el sonido de un ronquido suave, y se incorporó mirando fijamente el lugar donde Banocles dormía bajo las ramas de un árbol. Aquel hombre era algo más que intrépido. Escorpio intuía que la valentía de aquel individuo debería inspirar la suya, pero lo cierto es que sucedía al revés. Cuanto más tranquilo se presentase Banocles antes de la batalla, más temblaba Escorpio, y más se veía yaciendo en el campo de batalla sujetándose las tripas con las manos.


  Vio a Justino sentado bajo la luz de la luna, afeitándose la cabeza con gesto distraído, empleando un pequeño cuchillo de bronce. Escorpio lanzó un vistazo alrededor del campamento. Faltaban Eneo y Olgano, pero el delgado y pelirrojo Keryx se encontraba cerca. A Escorpio no le gustaba Keryx, pues siempre se estaba quejando, pero su disgusto se veía compensado con el hecho de que era un luchador aguerrido, y un buen elemento al que tener al lado en una escaramuza.


  Keryx se levantó con ligereza y anduvo hasta acuclillarse cerca de Justino y Escorpio.


  —Oídlo roncar —susurró, con una voz cargada de desprecio—. ¿Cómo pudo Urso haberlo dejado al mando? En casa tengo un par de sabuesos con más cerebro que él.


  Justino se encogió de hombros y continuó afeitándose la cabeza. Escorpio observó a Keryx, y su disgusto sacó lo mejor de su intelecto.


  —Ya veo que susurras, y que sólo dices eso cuando él duerme.


  —¿Estás diciendo que soy un cobarde, pequeño concubino?


  —Sólo ha hecho una observación —dijo Justino, con calma.


  —Ah, entonces es que te necesita para que hables por él, ¿verdad?


  Escorpio quería defenderse él mismo, pero lo cierto es que tenía miedo de Keryx. Había algo en aquel hombre, algo raro reflejado en sus ojos. Se quedó en silencio. Justino terminó con su afeitado y después colocó su cuchillo en una pequeña vaina que llevaba en el tahalí.


  —Ya sabes, Keryx —prosiguió con tono monocorde y aburrido—, que nunca me has gustado. Si tuviese que escoger entre seguir a Banocles o seguirte a ti, siempre escogería seguir a Banocles. A decir verdad, si tuviese que escoger entre seguirte a ti o a uno de los sabuesos de los que hablas, escogería al perro.


  Entonces fue Keryx quien quedó en silencio. Lanzó una mirada homicida a Escorpio, retrocedió por el campamento hasta ir a sentarse con la espalda apoyada en un árbol.


  —No es un buen elemento al que tener de enemigo —señaló Escorpio.


  —Nadie es un buen elemento para tener de enemigo, muchacho. —Justino lo observó con expresión grave—. Te he visto combatir. No tienes razones para temerlo.


  Escorpio intentó ocultar su bochorno.


  —No le tengo miedo.


  Justino se encogió de hombros y se estiró.


  —La verdad es que sí. De alguna manera, en batalla todo es distinto al cargar con tus camaradas. Pero respecto a Keryx… temería dormirme y que me cortase el cuello.


  Justino asintió.


  —Sé a qué te refieres, pero no creo que Keryx sea malvado. Sólo es un exaltado. La verdad es que él está tan asustado como cualquier otro. Para nosotros, todo este país es una trampa mortal.


  —¿Tú estás asustado?


  —Oh, sí.


  —¿Y qué hay de Banocles? ¿Crees que él lo está?


  Justino mostró una ancha sonrisa.


  —Conoces los rumores tan bien como yo. Rescató a una princesa de manos de los piratas y salvó a la noble Andrómaca de los sicarios. Todo eso lo convierte en alguien especial. Pero lo que de verdad deja a uno sin respiración es que se casase con la Gran Roja, la puta más espeluznante de Troya. Un hombre capaz de hacer eso no le teme a nada.


  El guerrero Eneo regresó caminando de entre los árboles, tiró el arco y la aljaba al suelo y se dejó caer junto a los dos hombres. Se desembarazó del casco y emitió un fuerte bostezo.


  —Sería capaz de dormir el resto de la temporada —dijo—. Siento los ojos tan arenosos que me parece que podría morir desangrado si pestañease con demasiada fuerza.


  Se rascó su perilla negra y se estiró en el suelo.


  —¿Habéis visto algo? —le preguntó Escorpio.


  —A un montón de gente huyendo hacia el este, y la ciudad aún en llamas. Estaría contento de dirigirme mañana hacia el este. Ahora que Kalliros ha caído, tendremos que regresar a casa. Y, amigo, eso ya está bien para mí.


  —¿No crees que Héctor intentará reconquistar la ciudad? —insistió Escorpio.


  Eneo se incorporó y maldijo.


  —Pero, bueno, ¿cómo se te ocurre meterme esa idea en la cabeza? Ahora no voy a ser capaz de dormir.


  —No tenemos efectivos para tomar una ciudad —señaló Justino—, así que descansa tranquilo. Mañana observaremos en qué dirección marcha el enemigo y nos uniremos al ejército a uña de caballo. Después a Gallípoli y luego a casa.


  —Quiera Zeus oír esas palabras y las haga ciertas —dijo Eneo—. Y, ahora, ¿quién de vosotros va a relevar a Olgano?


  —Iré yo —respondió Escorpio—. De todos modos, no consigo dormir.


  En ese preciso instante oyeron el llanto de un niño retumbar entre los bosques. Banocles se despertó al instante y se levantó desenvainando la espada. Justino tomó su casco y se lo colocó. Escorpio se levantó apresuradamente, junto con Eneo y Keryx.


  El joven Olgano regresó corriendo a través de los bosques. Banocles salió a su encuentro y los demás se agolparon a su alrededor.


  —Una partida de guerra de los edones —susurró Olgano—. Diez, quizá unos cuantos más.


  —Coged vuestros arcos —ordenó Banocles.


  —Urso dijo que evitásemos el enfrentamiento —señaló Keryx.


  —Eso dijo —dijo Banocles—. Me alegro de que lo hayas mencionado. Ahora coged esos arcos de mierda y veamos a qué nos enfrentamos.


  Dicho eso se internó en la arboleda. Escorpio volvió al campamento corriendo, cogió su arco y una aljaba de flechas. Después salió tras Banocles.
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  Las estrellas brillaban sobre el claro del bosque cuando la anciana niñera llamada Mirina se apartó de los pequeños durmientes. Había un arroyo cercano a la abandonada choza de leñadores donde se ocultaban. Se subió su vestido gris y avanzó hasta la orilla. La rigidez de sus rodillas hacía que le resultase difícil arrodillarse para beber, pero en la cabaña había encontrado un viejo vaso que hundió bajo la superficie. El agua era fría y refrescante, y la mujer dio un buen trago. Una pequeña grieta en el vaso hacía que se derramase algo de líquido sobre su mano. La mujer, pasándose los dedos sobre sus grises cabellos, se quitó el hollín que los cubría.


  Vio, bajo la brillante luz de la luna, que tenía el vestido chamuscado a la altura de la cadera, y había cenizas de llamas en las mangas.


  Mirina no sabía nada de asedios ni batallas, pero había oído a los soldados de palacio fanfarronear contando cómo podrían resistir durante meses. Ella los había creído. ¿Por qué no habría de hacerlo? Eran combatientes y entendían los modos de la guerra.


  Después las llamas se extendieron por los edificios de madera y guerreros enemigos entraron en tropel a la ciudad de Kalliros chillando sus terribles alaridos. Mirina se estremeció ante aquel fresco recuerdo. El palacio fue presa del pánico. El joven monarca, su dulce Reso, había dirigido a su guardia en la refriega. Su asistente, el anciano Poloco, había ordenado a Mirina que llevase a los dos vástagos reales al oeste de la ciudad, a los cuarteles que había allí.


  Sin embargo, un feroz incendio ya bramaba por la ciudad baja, y Mirina se había visto obligada a dirigirse a las calles septentrionales. Llevaba en brazos al príncipe Obas, de tres años de edad, y de su mano colgaba su hermano mayor, Pericles, de doce años. Por todos lados había escenas de terror, con soldados corriendo en calles iluminadas por las llamas y el despavorido pueblo llano saliendo en tropel hacia las puertas orientales y al campo abierto que se extendía más allá. Mirina se había abierto paso hacia el norte con firmeza, dando un rodeo; allí vio la refriega y comprendió que no había modo de llegar a los cuarteles.


  La mujer, insegura de qué acción emprender, decidió abandonar la ciudad por la poterna septentrional, alcanzar los bosques y quedarse allí hasta que concluyese la batalla. Entonces le había parecido una idea sensata pues, a buen seguro, el rey Reso destruiría a aquellos repugnantes invasores y a la jornada siguiente podría regresar con los niños a palacio. Pero desde su aventajado mirador vio las llamas extendiéndose y, peor aún, vio a la caballería enemiga irrumpir al galope frente a la puerta posterior y atacar al pueblo llano en su huida. La matanza había sido tremenda y Mirina llevó a los niños a un lugar más profundo del bosque para que los pequeños no pudiesen ver los asesinatos.


  El rubio y pequeño Obas había llorado. El fuego y los alaridos lo habían asustado, pero Pericles lo consoló. Pericles era un muchacho fuerte, como su padre, con cabello y ojos oscuros y una expresión siempre seria. Obas se parecía más a su madre, la gentil Asiria, que había muerto de parto el verano pasado.


  —Quiero ir a casa —lloriqueó Obas—. ¡Quiero ir con papá!


  —Papá está combatiendo a los hombres malos —le dijo Pericles—. Regresaremos a casa cuando los haya derrotado.


  Incluso desde allí, en pleno bosque, Mirina podía ver las llamas alzándose sobre la ciudad. Sabía, en el fondo de su corazón, que Reso no había vencido al enemigo. También sabía que él no habría huido mientras su pueblo se encontrase en peligro. Era demasiado valiente para hacer otra cosa. Lo que implicaba que su dulce muchacho estaba muerto. Comenzaron a correr sus lágrimas, pero se las secó con las manos e intentó pensar en qué hacer. ¿A dónde podían ir?


  Sintió una punzada en el estómago causada por los primeros aleteos del pánico. No tenían provisiones, ni objetos de valor; y sus hinchadas rodillas tampoco la llevarían muy lejos. Además, el enemigo estaría peinando la ciudad en busca de los príncipes, decidido a acabar con la línea sucesoria real.


  «Acabar con la línea sucesoria real».


  Pensar de nuevo en Reso le llenó el corazón de dolor. El viento susurró a través de los árboles y la mujer levantó la mirada hacia la brillante luna, recordando el primer día que fue llevada a los aposentos regios… Hacía ya tanto tiempo. El pequeño Reso, le dijeron, era un muchacho desobediente y necesitaba una disciplina firme. El rey Eyoneo le había dicho que lo golpease con una vara si la desobedecía. Mirina jamás lo hizo. Lo quiso desde el primer momento en que lo vio. Mirina, una mujer fea, baja y fornida, nunca había sido cortejada y se había resignado a una vida de solitario servicio. Con el pequeño Reso había descubierto todos los gozos y preocupaciones de la maternidad. Lo había visto crecer desde que era un muchacho flacucho hasta que se hizo un guapo joven y, después, un hombre fuerte. Incluso siendo rey, con todas aquellas responsabilidades de la guerra pesando sobre él, aún le sonreía y la abrazaba. Cuando nació su primogénito, Pericles, la llevó a palacio para que cuidase de él. Y aquella fue la segunda gran satisfacción de su vida, pues Pericles era un niño idéntico a su padre y, salvo por su cada vez mayores dolencias, era como si los años pasados se hubiesen desvanecido y de nuevo volviese a ser joven y madre.


  Ni siquiera la guerra y los combates habían interrumpido su felicidad. Dentro de palacio todo era pacífico y seguro, como siempre lo había sido.


  Hasta aquel día.


  Oyó un movimiento tras ella y se dio la vuelta con el miedo atravesándola de arriba abajo. Pero no se trataba de un soldado enemigo: era el joven Pericles. El príncipe se acuclilló junto a ella. La mujer llenó el resquebrajado vaso de inmediato y se lo tendió.


  —¿Qué vamos a hacer, señor? —le preguntó. Se sintió avergonzada en cuanto esas palabras brotaron de ella. Sí, el muchacho era inteligente y tenía una mente rápida como un halcón cayendo en picado, pero aún era un niño. La mujer observó su rostro tenso y sus oscuros ojos abriéndose de par en par a causa del miedo—. ¡Ay! Lo siento, querido mío —le explicó—. Sólo pensaba en voz alta. Todo se arreglará. ¡Lo sé!


  —Mi padre está muerto —dijo Pericles—. Nada se arreglará, Mirina. Vendrán a por nosotros, a por Obas y por mí.


  Mirina no supo qué decirle, y las palabras del rapaz la llenaron de temor. La oscuridad extendida a su alrededor se le antojaba entonces amenazadora, y el viento susurrando entre los árboles le parecía un sonido inquietante e intimidador.


  —Nos ocultaremos en el bosque —aseguró—. Es un bosque grande. Nosotros… a nosotros no nos encontrarán.


  Pericles reflexionó aquellas palabras.


  —Ofrecerán oro a cualquiera que nos atrape. Vendrán cazadores. No podemos quedarnos aquí. No tenemos comida.


  Una voz infantil desgarró el silencio de la noche.


  —¡Pericles! ¡Pericles! —chillaba el pequeño Obas, saliendo a la carrera de la arruinada choza. El niño mayor corrió hacia él y se arrodilló a su lado.


  —No debes hacer tanto ruido —le dijo con severidad—. Los hombres malos nos encontrarán si lo haces.


  —¡Quiero ir con papá! ¡Quiero ir a casa!


  —Los hombres malos están en nuestra casa, Obas. No podemos ir a casa.


  —¿Dónde está papá?


  —No lo sé.


  Mirina se puso dolorosamente en pie y caminó hasta donde estaban los dos chicos. Mientras lo hacía oyó un movimiento en la arboleda más allá de los niños. Pericles se levantó de inmediato lanzando un vistazo a su alrededor.


  —¡Es papá! ¡Es papá! —gritó Obas.


  Salieron tres hombres del sotobosque. Eran altos, llevaban trenzados sus largos cabellos rubios y los rostros con trazos de pintura. Mirina se acercó hasta los niños, cogió a Obas y lo cargó en brazos. Pericles mantuvo su posición, con la mirada fija en los hombres de la tribu de los edones y en las grandes espadas que llevaban en la mano. Había sangre en sus ropas.


  —Vamos, dejadnos en paz —gritó Mirina—. Marchaos de aquí.


  Otros siete guerreros salieron de entre las sombras de los árboles, con expresiones duras y ojos crueles.


  Mirina retrocedió hacia la cabaña. El jefe de los edones clavó una dura mirada en Pericles.


  —Te pareces a tu padre —le dijo—. Empalaré tu cabeza sobre una lanza, junto a la suya.


  Obas comenzó a llorar y Mirina le palmeó la espalda.


  —Tranquilo, tranquilo, pequeño —le dijo—. Tranquilo, tranquilo.


  El guerrero avanzó hacia Pericles y levantó su espada. El muchacho se quedó quieto mirándolo desafiante.


  —Haz tu fechoría, ¡cobarde! —le espetó.


  Entonces se oyó otra voz en el claro.


  —No me extraña, mis queridos folladores de ovejas, que os pintéis esas caras. Sois los hijos de puta más feos que he visto en mi vida.


  Mirina se volvió y vio a un hombre fornido y pertrechado con una brillante armadura que salía de la arboleda tras la cabaña. Empuñaba dos espadas, una era un sable y la otra tenía una hoja corta, un filo hecho para apuñalar.


  El guerrero edonio se volvió hacia él, y el resto se agrupó preparando sus armas.


  El recién llegado se detuvo a unos quince pasos de distancia del jefe de los edones.


  —¿Y bien? —exigió—. ¿Por qué te quedas ahí? ¿Es que, además de feo, eres un cobarde?


  El edonio, emitiendo un rugido de furia, se abalanzó contra el guerrero y sus hombres salieron tras él.


  Para gran sorpresa de Mirina, el recién llegado hizo una genuflexión. Una rociada de flechas siseó por el aire estrellándose contra el grupo atacante. Cuatro hombres cayeron y dos retrocedieron tambaleándose con astiles negros clavados en sus troncos. El guerrero de brillante armadura se puso en pie y se lanzó contra el resto de edones. La pelea fue breve y sangrienta. El recién llegado irrumpió entre los guerreros descargando tajos y cuchilladas con sus espadas. El jefe cayó con sangre manando de su garganta. Otros dos cayeron a causa de las flechas y el último giró sobre sus talones y corrió.


  Unos instantes después dos jinetes salieron al galope de entre los árboles empuñando arcos, lanzándose en persecución del guerrero fugitivo.


  Mirina se sintió débil y marcada. Intentó bajar a Obas, pero el niño se aferró a ella, de modo que, aún sujetando al pequeño, se agachó hasta bajar al suelo, gruñendo mientras el dolor desgarraba su rodilla izquierda.


  El guerrero de armadura brillante la rebasó, se acercó al lugar donde un edonio intentaba regresar a la arboleda arrastrándose y le enterró su espada de hoja corta entre los omóplatos.


  Otros tres hombres armados de modo similar aparecieron ante su vista. Mirina observó a un guerrero dirigirse con paso resuelto hacia el hombre que los había salvado.


  —Las órdenes eran evitar el enfrentamiento —dijo el recién llegado, quitándose el casco. Era joven. Tenía el cabello oscuro y rizado.


  —Por los dioses, Olgano, ¡esto no ha sido una batalla! Esto fue una… ¡una escaramuza!


  —Escaramuza o no, ha aumentado nuestro riesgo.


  —¿Lamentas haber salvado a los niños?


  —No, por supuesto que no. Estoy encantado de que estén vivos. Pero estoy más contento de que lo estemos todos. Sabes muy bien que deberíamos haber permanecido escondidos. Si hubiese escapado alguno de ellos nos habríamos visto obligados a huir a toda prisa y no podríamos completar nuestra misión. Y esa misión es más importante que la vida de dos niños.


  Banocles vio a la anciana mirarlos con fijeza. Sus ojos estaban llenos de miedo. Dejó a Olgano, se acercó a la mujer con paso decidido y se agachó junto a ella. Al hacerlo, el regordete niño rubio de cabellos rizados que tenía en brazos se echó a llorar.


  —Por Ares, muchacho, haces más ruido que un asno castrado —dijo Banocles.


  —Mi hermano es muy joven, y muy asustadizo —comentó el jovenzuelo de cabello oscuro.


  Banocles se levantó y se volvió hacia el muchacho.


  —Y tú, ¿no estás asustado?


  —Sí, lo estoy.


  —Muy prudente. Estos son tiempos para estar asustados. Me gustó el modo en el que te enfrentaste a esos rufianes. Tienes temple, muchacho. Ahora, consuela a tu hermano y haz que detenga ese maldito llanto. Me está provocando dolor de oídos.


  En ese momento les llegó el sonido de un caballo al galope. Banocles se puso en pie cuando Keryx entró a caballo en el claro y se dirigió a él caminando.


  —¿Hago bien en creer que lo atrapasteis y lo matasteis?


  —¡Por supuesto que lo matamos! —respondió el enjuto y nervudo jinete—. Y destaqué a Justino en el lindero de la arboleda para que vigilase la llegada de otros enemigos.


  El desprecio plasmado en su tono hirió a Banocles, pero éste se esforzó en controlar su temperamento.


  —¿Arrastrasteis el cuerpo para esconderlo en el bosque? —preguntó.


  —No, zoquete. Lo clavé en un árbol con una señal indicando esta dirección —respondió Keryx, al tiempo que pasaba una pierna por encima de la montura y saltaba al suelo.


  —Deberías cuidar esa hemorragia de tu nariz —le indicó Banocles.


  —¿Es que la nariz…?


  El puño de Banocles se estampó en el rostro del individuo, levantándolo en el aire. Su casco salió despedido y chocó contra el tronco de un árbol. Keryx se dio un buen golpe contra el suelo y quiso levantarse, pero Banocles lo alcanzó antes, lo tiró del cabello y lo puso en pie.


  —Voy a preguntártelo otra vez —le dijo—. ¿Arrastraste a ese hijoputa folla ovejas para ocultarlo en el bosque?


  —Lo hice —respondió el pelirrojo mientras la sangre manaba por su nariz partida.


  Banocles lo soltó y Keryx se desplomó en el suelo.


  —¿Alguno de vosotros, tristes recolectores de mierda de vaca, quiere llamarme zoquete? ¡Vamos! ¡Mostrad vuestro parecer!


  Eneo se adelantó y se quedó quieto, acariciándose la perilla, como imbuido en una profunda reflexión. Al final dijo:


  —A decir verdad, Banocles, no hay necesidad de incluirme en este debate, pues ya te he llamado zoquete en muchas ocasiones. La última vez, según recuerdo, fue en tu boda, cuando decidiste bailar sobre la mesa, te caíste y metiste la pata en un orinal.


  Todos rieron. La ira de Banocles se desvaneció, y éste sonrió.


  —Aquella fue una buena jornada —dijo—. O eso me dijeron. No recuerdo muchas cosas.


  Justino llegó a caballo al claro.


  —Vienen más hombres por el camino, Banocles —dijo—. Parece como si estuviesen buscando algo o a alguien. Tenemos que movernos.


  —¿A quién, en nombre de Hades, pueden estar buscando en plena noche? —musitó Banocles—. Deberían estar celebrando su victoria. —Olgano le dio unos toques en el hombro y señaló a la anciana con los dos niños. Banocles se acercó al lugar donde estaba sentada Mirina—. ¿Os están buscando?


  —Sí, señor, me temo que sí.


  —¿Por qué?


  —Estos niños son hijos del rey Reso. Los edones los quieren matar.


  Banocles ayudó a la anciana a levantarse. El niño regordete comenzó a lloriquear de nuevo. Olgano se acercó a la niñera.


  —Déjamelo —le indicó con suavidad, alzando al niño en brazos—. Vamos a dar un paseo en un caballo mágico —le dijo—. ¿Alguna vez has visto un caballo mágico?


  —¿Dónde está el caballo mágico? —preguntó el niño, distraído de inmediato.


  —Allá, entre los árboles. Lo montaremos y, si algún hombre malvado se acerca, entonces le brotarán unas alas y escaparemos volando. ¿Cómo te llamas?


  —Obas.


  —Bonito nombre —apuntó Olgano.


  El grupo regresó a la cabaña abandonada, al lugar donde estaban sujetos los caballos. Banocles levantó a la anciana subiéndola a lomos de su caballo tordo y después subió de un salto colocándose tras ella. Miró a su alrededor y vio a Keryx tambaleándose hacia su caballo.


  —Eh, Nariz Rota, lleva al otro niño contigo.


  Keryx se montó en su caballo, después se inclinó y subió al moreno príncipe tras él, sobre la grupa. A lo lejos, Banocles oyó a hombres gritando y supuso que habrían hallado al edonio que mataron Keryx y Justino. Dio un golpe de talón a su montura y dirigió al grupo internándose en el bosque.


  —¿Estaremos a salvo, señor? —susurró la anciana.


  Banocles no le respondió.


  [image: ]


  Prosiguieron su avance a través de la noche, subiendo trabajosamente abruptas laderas rocosas y atravesando densas arboledas. La marcha fue lenta y ardua, y los jinetes tuvieron que desmontar a menudo para dar descanso a los caballos. Al amanecer la montura de Banocles estaba agotada. La anciana niñera, Mirina, se hallaba demasiado débil para salvar las cuestas caminando y el tordo tuvo que cargar con ella continuamente.


  Banocles ordenó una parada en cuanto salieron las primeras luces por el este. Habían llegado a una cima boscosa en lo más alto de las colinas, y desde aquel punto aventajado pudieron observar el humo disperso elevándose por encima de la lejana ciudad de Kalliros. Bajo ellos se extendían los bosques y las laderas que habían atravesado, aún rodeadas por las últimas sombras de la noche. Banocles no distinguió señales de movimiento humano, pero sentía en su pecho que el enemigo aún los perseguía.


  Mientras los demás descansaban en una hondonada, Banocles se dirigió al lindero de la arboleda con paso resuelto y se sentó a vigilar buscando a sus perseguidores. No había modo de escapar… no con aquella vieja niñera y los niños. La única opción consistía en dejarlos atrás. La idea le sentaba mal. La anciana había pasado la cabalgada de la noche anterior agradeciéndole constantemente su heroísmo. La verdad era que Banocles se sentía incómodo con la responsabilidad como jefe y había decidido atacar a los edones para relajar la tensión. Combatir siempre lo calmaba; de alguna manera le hacía sentirse más dueño de sí. No lo comprendía, pero tampoco se planteaba nada. Sin embargo, en esos momentos Banocles se sentía incómodo con algunos planteamientos. Lo que sabía con seguridad era que la escaramuza librada la pasada noche no lo había relajado. Le había partido la nariz a uno de sus hombres y se había agenciado tres cargas inoportunas.


  La niñera lo había llamado héroe. En cualquier otra ocasión eso le habría resultado placentero. Era bueno ser considerado un héroe; sobre todo en la comodidad de una fiesta donde corriese el vino. Tras el rescate de Andrómaca, Calíades y él fueron vitoreados por toda la ciudad. Pasaron meses antes de que se le pidiese a Banocles que pagase una comida, o una bebida.


  Banocles no sabía muchas cosas, pero lo que sí sabía era que en tiempos de guerra los héroes solían ser idiotas. Y, más importante aún, solían morir jóvenes. Banocles no tenía intención de morir en ningún momento. No, decidió, los niños y el ama de cría deberán dejarse atrás. Pero iba a ser incómodo decírselo a la anciana, y se le ocurrió una idea brillante. Quizá los jinetes pudiesen escabullirse mientras ella y los críos estuviesen dormidos.


  Banocles renegó en voz baja cuando el rostro de Calíades se presentó ante él. Sabía que Calíades jamás los abandonaría; pero claro, a Calíades se le habría ocurrido un plan ingenioso para salvar a los pequeños, a la niñera y a todos sus hombres… y probablemente a todo el cuerpo del Caballo de Troya.


  Banocles se quitó el casco y se recostó contra un árbol.


  —Que los dioses te bendigan, mi bienamado —le había dicho la anciana.


  «A las bendiciones que las parta un rayo —pensó—. Que se limiten a concederme un caballo de galope rápido y un filo que no se rompa».


  Olgano se reunió con él en el lindero.


  —¿Alguna señal de persecución? —preguntó.


  —No.


  —Nos están obligando a dirigirnos al noroeste —añadió.


  —No hay otro modo de ocultarse —señaló Banocles.


  —Lo sé, pero no podemos continuar siguiendo este derrotero.


  Banocles asintió.


  —Viraremos al norte en cuanto despistemos a nuestros perseguidores.


  —Puede que no tengamos tiempo —dijo Olgano—. A estas alturas Urso ya se habrá reunido con el ejército, y lo más probable es que se dirijan hacia el este, hacia el paso de Kilkanos. ¿No te parece? Banocles no tenía idea del lugar hacia donde podrían dirigirse. Ni siquiera habría recordado el nombre del paso.


  —Continúa —dijo.


  —Sabemos que hay un ejército edonio persiguiéndolos. Si no llegamos pronto al paso, es probable que los edones lleguen allí primero. En ese caso tendremos a una partida enemiga tras nosotros, en busca de los niños, y a todo un ejército al frente, persiguiendo a Héctor.


  —¿Tienes un plan?


  —Sí, pero no te gustaría. Necesitamos cabalgar aprisa, y no podemos a menos que perdamos a nuestros perseguidores. Precisamos poder seguir solos… sin estorbos.


  —¿Quieres abandonar a los niños? —preguntó Banocles. Su ánimo mejoraba.


  —No, no quiero. Escúchame, Banocles. Sé que tienes la reputación de un gran héroe. Combatiste contra los piratas para rescatar a una princesa y derrotaste a una veintena de individuos que intentaron matar a la esposa de Héctor; pero esta situación es diferente. La verdad es que Kalliros ha caído, Reso está muerto y Tracia se ha perdido. Ya no importa que los niños sean de sangre real. No tienen ejército, influencia o valía. Lo único que pueden hacer es perjudicar nuestra marcha.


  —Y, así es, en efecto… —comenzó a decir Banocles, pero Olgano lo interrumpió.


  —Ya sé lo que vas a decir, pero deja que lo diga yo antes. Sí, así es, en efecto, pero los héroes no abandonamos a quienes nos necesitan. Y sí, me siento mal por ello —Olgano se sonrojó—. Simplemente intento pensar como un soldado, Banocles.


  —No hay nada malo en pensar como un soldado —le respondió. Olgano maldijo entre dientes y se dio la vuelta.


  Cuando volvió a hablar, su voz estaba llena de pesar.


  —Ahora intentas hacer que me sienta mejor por mi cobardía —dijo. Después suspiró—. Los héroes no deberían temer morir por lo que es correcto. No supe verlo anoche, cuando arriesgaste tu vida por esos niños. Ahora lo tengo claro, y ardo en vergüenza —el joven miró a Banocles a los ojos—. Olvida lo que he dicho. Yo estaré a tu lado.


  Banocles no tenía palabras. En nombre de Hades, ¿de qué estaba hablando? Percibió movimiento a lo lejos, alrededor de la ciudad.


  —Tu vista es más aguda que la mía, Olgano. ¿Acaso ves a hombres marchando?


  Olgano protegió los ojos del sol con la mano.


  —Sí, parece que se dirigen al sur. Eso los llevará en dirección a la costa.


  —Sea como fuere, lejos de nosotros —apuntó Banocles.


  —Al menos de momento. Si varían hacia el este, entonces interceptarán la línea de marcha de Héctor y alcanzarán al ejército bajando de las montañas. Necesitamos alcanzar a Héctor y prevenirlo.


  —Estoy de acuerdo —aceptó Banocles—. ¿Cuántos dirías que forman ese ejército?


  —Es difícil precisarlo. Aún están saliendo. Cinco, quizá seis mil.


  —El Caballo de Troya puede acabar con ese contingente sin ponerse a sudar —afirmó Banocles.


  —¿No te olvidas de Ismaro?


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó con brusquedad pues, en efecto, se había olvidado de la ciudad portuaria.


  —Pues que Odiseo la ha tomado, lo cual implica que habrá otro ejército en la costa. Si se unen habrá el doble de enemigos.


  Banocles quedó en silencio. Todos aquellos condenados lugares suponían un misterio para él. Ejércitos marchando por todas partes, al sur, norte y este, dirigiéndose a sectores que no conocía y pasos que no recordaba. Urso le había dicho aquello a posta. Era su venganza por haberlo llamado general.


  —Mantén vigiladas esas laderas —le indicó a Olgano. Después regresó a la arboleda y descendió la breve pendiente para llegar a la hondonada donde había acampado la partida. La vieja niñera se había sentado apartada de los soldados, con los niños cerca de ella, con el pequeño Obas en el regazo y Pericles, más alto, junto a ella. El muchacho le rodeaba los hombros con el brazo.


  Banocles le sonrió, pero ésta lo miró con suspicacia. Los hombres se reunieron a su alrededor con expresiones graves. Eneo, el de la negra barba, habló el primero.


  —¿Olgano te ha hablado de… del problema? —le preguntó.


  —Sí, lo hizo. ¿Quieres añadir algo?


  —Hemos estado hablando sobre esto, Banocles. Queremos que sepas que estamos contigo.


  —¿Conmigo?


  Eneo parecía incómodo.


  —Sé que bromeamos contigo, y parece que hacemos guasa, pero todos estamos muy orgullosos de combatir a tu lado. Ninguno de nosotros habríamos rescatado a esos niños del modo en que lo hiciste. Todos sabemos que atacaste a los asesinos y salvaste a la noble Andrómaca. Ninguno de nosotros somos grandes guerreros, pero somos soldados del Caballo. No te decepcionaremos.


  Banocles miró a los demás hombres.


  —¿Queréis llevar a los niños con nosotros?


  Escorpio asintió, pero Justino frotó una mano sobre su cabeza afeitada y pareció dudar:


  —Tengo que decir que creo que Olgano tiene razón. Probablemente no lo consigamos con ellos. Pero sí, Banocles, estoy contigo. Llevaremos los niños a Héctor… o moriremos intentándolo.


  Aquello era como un mal sueño. Banocles se volvió hacia Keryx. El hombre tenía los ojos hinchados y morados, y había sangre seca en sus narinas.


  —¿Y tú qué dices?


  —No tienes que preocuparte por mí —respondió Keryx—. Estoy contigo.


  Olgano bajó la pendiente corriendo.


  —Unos veinte guerreros —dijo—. Y no están muy lejos. Banocles se encaminó al lugar donde la anciana niñera estaba sentada con los niños.


  Pericles se adelantó para encontrarse con él.


  —No la dejaremos atrás —le dijo el niño, serio—. Lleva a Obas contigo, yo quedaré con Mirina.


  —Nadie va a ser dejado atrás, muchacho —replicó Banocles agriamente—. Quedaos junto a los caballos y, si veis a los edones descender por esa cuesta, entonces cabalgad como el viento. —Después se dirigió a sus hombres—: ¡Tomad vuestros arcos!


  Olgano se colocó a su lado.


  —¿Vamos a combatir contra ellos?


  Banocles no le contestó, sino que corrió a su caballo y cogió su aro además de una aljaba de flechas. Después los seis guerreros corrieron cuesta arriba y reptaron por la maleza hasta alcanzar el lindero de la arboleda. Banocles apartó con cuidado las ramas de un espeso arbusto y observó la ladera.


  Más abajo, a cierta distancia, vio a un harapiento grupo de edones saliendo a campo abierto. Eran veintidós. A la cabeza iba un hombre flaco cubierto con un capote de desteñido color amarillo. Iba rastreando las huellas de los caballos.


  La ladera era empinada. Banocles calculó la distancia en unos trescientos pasos.


  —¿Veis aquel pequeño montón de peñascos, en la falda? —preguntó a sus hombres—. Les dispararemos cuando lleguen a esas rocas. Si son cobardes, entonces se desmoronarán y correrán, y nosotros nos escabulliremos y seguiremos con la cabalgada. Si no lo son, continuaremos flechándolos. Vosotros continuad sin descanso aun cuando veáis que tiro mi arco y arremeto contra ellos. Y ahora dispersaos, pero no os alejéis demasiado.


  Los cinco guerreros retrocedieron y después buscaron mejores posiciones de disparo.


  Banocles se sentía más calmado. Ya no quedaban más decisiones por tomar. Flechó su arco y aguardó.


  Los veintidós edones se estaban acercando a los peñascos. Componían un grupo cerrado e iban hablando entre ellos sin sospechar una emboscada. Habían visto las huellas y sabían que sólo eran seis caballos. Los troyanos, superados en una proporción de tres a uno, tenían que estar huyendo a toda prisa.


  El hombre delgado del capote amarillo rebasó los peñascos y levantó la mirada. Banocles se puso en pie y le envió una saeta, pero falló y el astil fue a hundirse en el muslo de un guerrero que avanzaba tras él. Otras cinco flechas volaron hacia los hombres de la avanzadilla. Un guerrero recibió dos en el pecho. Después una segunda rociada alcanzó a los edones. Banocles volvió a fallar y su flecha no alcanzó su objetivo. El astil golpeó un peñasco y rebotó por el aire. Cayeron siete de los atacantes.


  Banocles rogó para que el resto diese la vuelta y se marchase.


  Atacaron.


  Banocles tensó la cuerda de su arco y disparó. Esta vez la flecha se clavó en el cráneo de un guerrero que corría a la carga, haciéndolo caer y rodar ladera abajo. Dos enemigos más cayeron víctimas de flechas bien dirigidas. Los edones ya se encontraban más cerca, a no más de veinte pasos del lindero de árboles. Banocles envió una última flecha, arrojó su arco al suelo y desenvainó su sable y su espada de hoja corta.


  Surgió de entre la maleza bramando un atronador alarido y corrió hacia la docena de guerreros supervivientes. Un edonio alto con el rostro pintado saltó hacia él enarbolando una espada larga. Banocles se inclinó esquivando el tajo, hundió su espada corta en el pecho del individuo y le propinó un feroz cabezazo. La espada salió limpiamente de su cuerpo cuando se desplomó hacia atrás. Banocles descargó un tajo sobre un segundo atacante y su sable sajó carne del antebrazo del guerrero.


  Banocles vio que Eneo y Keryx también atacaban, y cayeron dos edones más. Entonces su casco recibió un golpe que se lo arrancó de la cabeza. Se volvió medio aturdido y se lanzó contra su atacante. Chocaron uno contra otro y cayeron al suelo. Banocles se levantó apresuradamente y hundió su sable en el cráneo del enemigo. La hoja se clavó con fuerza y Banocles, soltando la empuñadura, se dio la vuelta justo a tiempo para esquivar el puyazo de un lancero. Sujetó el asta con la mano izquierda, atrajo al hombre hacia él y lo barrió dándole una patada en las piernas. En cuanto el individuo cayó, Banocles se arrojó sobre él clavándole la espada corta en el cuello. Un guerrero edonio surgió por encima de él con la espada en alto. De pronto el hombre dio una boqueada y salió un chorro de sangre por su garganta. Cuando el guerrero se desplomó en el suelo, Banocles vio al rubio Escorpio tras él, empuñando un sable ensangrentado.


  Y en ese momento los cinco edones restantes huyeron del campo de batalla. Corrían tan rápidamente que dos de ellos cayeron por la empinada ladera y perdieron sus espadas mientras rodaban cuesta abajo.


  Banocles se puso en pie. Olgano le llevó su casco. Justino lo llamó y Banocles reparó en que éste se encontraba arrodillado junto al caído Keryx. Banocles miró a su alrededor observando a los demás. Eneo estaba sentado. Tenía un buen tajo en la cabeza del que manaba sangre sobre el lado izquierdo del rostro. Escorpio deambulaba por el campo de batalla rematando a los edones heridos. Olgano tenía varios cortes en los antebrazos y sangraban copiosamente.


  Banocles se acercó y se arrodilló junto a Keryx. El hombre estaba muerto, con la garganta abierta.


  —Quítale la armadura —dijo Banocles.


  Después anduvo entre los edones muertos. Dos de ellos llevaban mochilas. Rebuscó en la primera y encontró varias hogazas y algo de carne curada. Su humor mejoró. Arrancó un trozo del pan y le dio un mordisco. Era pan cocido con poca sal, su preferido. Dejó la mochila en el suelo y abrió la segunda.


  Dentro había más comida… y una pequeña ánfora sellada con cera. Rompió el sello y se llevó el recipiente a las narinas. El glorioso aroma del vino llegó hasta él. Banocles suspiró. Olgano llegó a su lado.


  —Eso sí, por esto —dijo Banocles levantando el ánfora y bebiendo un buen trago— sí merece la pena luchar.


  XXX


  El templo de lo desconocido


  Helicaón se situó en la popa de la Janto junto a Oniaco, en el remo guía de babor. La extensa travesía por la costa occidental había transcurrido, en su mayor parte, sin incidentes. Habían avistado pocas naves, y éstas fueron pequeñas embarcaciones comerciales que habían arrumbado a la costa poniendo rumbo a tierra firme en cuanto la flota dardania aparecía a la vista.


  No había galeras de guerra patrullando las aguas, y eso preocupaba a Helicaón.


  En esa época la flota de Agamenón era enorme, así que se planteaba una pregunta incómoda: ¿dónde estaban sus naves?


  El rocoso litoral de Argos estaba cerca, hacia la amura de babor, y la flota continuaba navegando mientras rebasaba pequeños puertos y villorrios, surcando las aguas rumbo al este y las islas al suroeste de Samotracia.


  Hacia el ocaso avistaron una galera comercial de elevada proa con rumbo al este. El barco no hizo ningún esfuerzo por huir de ellos, y Helicaón indicó a dos naves de los flancos que la interceptasen. El mercader obedeció haciendo abarloar su nave con la Janto.


  Helicaón se dirigió hacia el pasamanos de estribor y bajó la mirada hacia la cubierta del mercante. Los bogadores se encontraban entonces sentados, ociosos, con los remos recogidos. Un comerciante de gruesa barriga, vestido con enormes ropajes de brillante color púrpura, levantó su mirada hacia él. El hombre tenía el cabello largo y oscuro, y lucía una barba rizada con tenacillas, al estilo hitita.


  —Navegamos bajo la protección del emperador y no tenemos parte en vuestras guerras —gritó.


  —¿Hacia dónde te diriges? —preguntó Helicaón.


  —A casa, a través del Helesponto.


  —Sube a bordo y comparte una copa de vino conmigo —dijo Helicaón. Se largó un cabo y el regordete mercader subió con gran esfuerzo hasta la borda de la nave más alta, rebasando el pasamanos con el rostro enrojecido y jadeando con fuerza. Lanzó un vistazo a su alrededor, curioso.


  —He oído hablar de la Janto, rey Eneas —comentó—. Una nave muy buena.


  —Mis amigos me llaman Helicaón, y siempre he sido amigo de aquellos que sirven al emperador.


  El hombre realizó una reverencia.


  —Soy Oniganta. El año pasado se podría decir que era un rico mercader. Y estos días la pobreza me hace guiños. Esta guerra vuestra es ruinosa para el comercio.


  Helicaón pidió que se les sirviese vino y condujo a Oniganta al elevado castillo de popa. El mercader dio un sorbo al vino, hizo unos comentarios elogiosos sobre su calidad y después se quedó en silencio observando a Helicaón con sus grandes ojos oscuros.


  —¿A dónde te ha llevado tu travesía? —le preguntó Helicaón.


  —Hasta Atenas, y después, costeando, alcanzamos Tracia. Allí ya no hay ningún comercio.


  —Entonces, ¿bajasteis hasta Argos? Oniganta asintió.


  —Y vendí mi mercancía con una ligera pérdida. Ésta no es una buena época, Helicaón.


  —¿Y qué noticias llevaste a Argos?


  —¿Noticias? Lo que llevaba eran especias y perfumes.


  —Dejemos de jugar, Oniganta. Estás a bordo de una nave neutral. Si yo fuese uno de los generales, o almirantes, de Agamenón, intentaría emplear una embarcación de este tipo para llevar información. ¿Se te ha pedido que desempeñes tal servicio?


  —Aquí hemos de ser muy cautelosos —señaló Oniganta, con una sonrisa taimada—. Mucha gente habla en las playas, o en los puertos, pero, como persona neutral, sería una mala idea por mi parte ofrecer mis servicios a uno u otro bando. Eso haría de mí un agente de una de las potencias y perdería mi neutralidad.


  Helicaón reflexionó sobre esas palabras. A primera vista el argumento parecía bastante razonable, pero ni Agamenón ni sus generales respetarían la neutralidad de una embarcación hitita a menos que eso sirviese a sus propósitos. El único modo que Oniganta tenía de surcar con seguridad las aguas de la zona de guerra sería llevando un salvoconducto micénico. Con el comercio desbaratado de un modo tan brutal, era probable que el mercader hitita suplementase sus ingresos llevando mensajes entre los generales micénicos.


  —Veo que eres un hombre sutil —dijo Helicaón, al final.


  El mercader acabó su vino y devolvió la copa al marino que oficiaba de camarero.


  —Yo, como deben hacer todos los mercaderes, busco el provecho. Para mí sin neutralidad no hay provecho. Con ella soy libre para hacer mis negocios con cualquiera de las ciudades situadas en las costas del Gran Verde. La verdad es que siempre he tenido la esperanza de fortalecer mis tratos con Dardania.


  —Y no hay razón para que no sea así —dijo Helicaón—. He estado buscando a un hombre de empresa que me guarde cierta cantidad de oro hasta que llegue el momento en que la necesite.


  Helicaón advirtió el destello de la codicia en los ojos del hombre.


  —¿De cuánto oro estamos hablando, Helicaón?


  —Del suficiente, si fuera a emplearse con ese fin, para construir varias galeras comerciales y, desde luego, el suficiente para compensar una pobre temporada de ventas —Helicaón se detuvo, observando al hombre y dejando que la atracción del soborno surtiese efecto en él.


  —¿Y ese hombre simplemente tendría que guardarte el oro? —preguntó Oniganta.


  Helicaón sonrió.


  —O hacerlo crecer para mayor beneficio de ambos.


  —Ah, entonces estás buscando una alianza comercial.


  —En efecto. Deberíamos hablar más al respecto. Quizá quieras pernoctar con nosotros.


  —Me encantaría —dijo Oniganta—, pues últimamente he añorado la presencia de una compañía inteligente. La mayor parte de las noches las paso escuchando a marinos y soldados micénicos y… —miró a Helicaón a los ojos— y sus interminables charlas sobre guerras, planes y victorias.


  La flota embicó en una isla deshabitada y estéril, y Helicaón hizo que Oniaco y varios de los marinos les llevasen objetos tomados en las rapiñas. Había vasos y copas de oro engarzadas con gemas y pesadas obras de joyería de diseño micénico. Todo se colocó sobre una manta extendida en la arena.


  Oniganta se arrodilló para examinar las piezas bajo la decreciente luz.


  —Exquisitas —dijo.


  Mientras se prendían las hogueras de cocina, Helicaón apartó a Oniganta de los hombres y se sentó con él a charlar hasta que los llamaron para comer. Más tarde, mientras el mercader dormía, Helicaón se alejó del campamento y subió a la cima de una elevada colina. Lo que había oído de boca de Oniganta era desesperante.


  Gershom y Oniaco se reunieron con él.


  —¿Has averiguado algo del mercader? —preguntó Gershom.


  —Sí… y poco bueno. Necesito tiempo para pensar, paseemos un rato.


  La isla era un lugar rocoso e inhóspito. Sin embargo, alguien había erigido un templo en una cima próxima. La luz de la luna brillaba sobre las columnas de mármol.


  —Me pregunto a quién estará dedicado —comentó Oniaco.


  A Helicaón no le importaba, pero caminó con paso resuelto junto a los otros hasta el edificio desierto. No había estatuas alrededor de su perímetro, y tampoco dentro. Las losas del suelo acumulaban un polvo de siglos. Se había derrumbado parte del techo, y por ahí entraba el resplandor de la luna. Registraron el edificio, pero no encontraron tallas, ni utensilios, ni copas rotas o lámparas.


  Helicaón se arrodilló y limpió una sección de suelo de la gruesa capa de polvo que lo cubría. Bajo ésta vio una línea curva tallada en las losas de piedra. Gershom y Oniaco se unieron a él y, juntos, quitaron el polvo de las losas adyacentes. El símbolo se extendía por todo el suelo. Había dos circunferencias. La mayor comprendía a la menor y unas líneas diagonales cortaban ambas.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Oniaco.


  —Es un símbolo arcaico —le dijo Helicaón—. Puedes encontrarlo en los mapas antiguos. Los mercaderes empleaban en otro tiempo símbolos para marcar zonas comerciales o de poder militar. Si la circunferencia exterior está rota, significa que no hay fuerzas hostiles. Una circunferencia interior rota significa que hay poco comercio por la zona. Circunferencias enteras significan lo contrario, fuertes defensas, pero buen comercio.


  —¿Y una línea como ésta, pasando por las dos circunferencias enteras? —preguntó Oniaco.


  —Significa que la zona en cuestión no ha sido explorada, que es desconocida.


  —Entonces —terció Gershom con la mirada fija en la talla—, ¿alguien vino a esta roca yerma y construyó un templo a lo desconocido?


  —Eso parece —respondió Helicaón—. Qué extraño. Tuvieron que transportar el mármol y la madera a través del Gran Verde, y subirlo hasta aquí. Docenas, quizá centenares de trabajadores y canteros para construir un edificio que nadie iba a visitar en una isla despoblada.


  Gershom rió.


  —Creo que es una buena chanza. Todos adoramos lo desconocido, y lo incognoscible. Ésa es la esencia de nuestras vidas. Todo lo que podremos saber es lo que ya sucedido, no lo que sucederá. Sin embargo, seguimos ansiando conocer, comprender el misterio. Quien quiera que fuese el que construyó esto tenía un gran sentido del humor, y buen ojo para el futuro. Un templo a lo desconocido, construido por un desconocido con un propósito desconocido. Es delicioso.


  —Bueno, pues yo creo que es una tontería —se quejó Oniaco—. Un desperdicio de buen mármol y esfuerzo.


  Al salir de nuevo a la luz de la luna, Helicaón se quedó con la vista fija en el mar plagado de estrellas. Gershom le dijo:


  —¿Ya estás preparado para hablar de lo que te has enterado?


  Helicaón respiró profundamente.


  —Ismaro ha caído, al igual que Jantea —dijo—. Eso sólo deja a Kalliros. Allá las fortificaciones no son muy fuertes, así que debemos asumir que, o bien está bajo asedio, o bien ya ha caído.


  —Pero Héctor está en Tracia —apuntó Oniaco—. Él nunca pierde. Aplastará al enemigo.


  —Según Oniganta, Héctor ha ganado varias batallas, pero más y más enemigos están entrando en tropel desde los territorios de Tesalia y Micenas. Las últimas informaciones dicen que Héctor se encuentra en las montañas Ródope encarando a tres ejércitos enemigos.


  —Combatirá contra ellos y los derrotará —insistió Oniaco.


  —Quizá —aceptó Helicaón—, pero unas pequeñas victorias no significan nada. Tracia está perdida. Creo que Héctor intentará regresar con su ejército a Gallípoli y a sus gabarras, y después cruzar a Dardania. Esa es su única esperanza de supervivencia.


  —¿Qué hay de la flota de Menados? —intervino Gershom.


  —O se está dirigiendo al Helesponto para interceptar a Héctor, o están pensando en rapiñar Dardania. Si sucede lo primero, y las gabarras de Héctor intentan cruzar el estrecho sin protección, serán hundidas.


  —Ya me perdonarás que continúe apostillando —dijo Gershom—, pero aquí se están asumiendo muchas cosas. Puede que Héctor no esté dirigiéndose hacia Gallípoli. Puede que haya acudido en auxilio de Kalliros. E, incluso teniendo razón vosotros, puede que ya esté en Gallípoli preparándose para hacer la travesía. No hay certeza de que podamos llegar a tiempo para ayudarlo.


  Helicaón se alejó de ambos, dejándolos discutiendo. Necesitaba tiempo para pensar. Si navegaba hacia Gallípoli, y el almirante Menados atacaba Dardania, la carnicería iba a ser tremenda. Si regresaba al hogar para proteger su tierra, y los micénicos destruían a Héctor y el Caballo de Troya, la guerra estaba perdida.


  Y le rondaba, además, otro pensamiento molesto, que no tenía intención de compartir con sus lugartenientes. La fortaleza de Dárdanos podría resistir un asedio… a menos que el enemigo se asegurase de que les abriesen las puertas de la ciudad. Agamenón era un enemigo astuto, y ya en una ocasión había empleado a traidores contra Troya, cuando sobornó a Agatón, hijo de Príamo, para que se rebelase contra su padre. ¿Y si tenía agentes en Dárdanos?


  Entonces pensó en Halisa. Durante su último ataque, los micénicos la violaron, apuñalaron y asesinaron a su hijo ante sus ojos. «¿La verás pasar por eso de nuevo?», le susurró una voz desde su corazón.


  Helicaón, que no era hombre dado a explosiones repentinas ni groseros juramentos, profirió de pronto muchas y variadas maldiciones. Sus dos acompañantes no dijeron nada.


  —No hay un modo racional de tomar una decisión —dijo, al final—. Hay demasiados imponderables. Puede que Menados ya se encuentre en el Helesponto, o tal vez haya desembarcado un ejército en Dardania. Héctor puede estar combatiendo en Kalliros, o quizá se esté abriendo paso por la fuerza hacia la costa. Está, además, la flota que Odiseo empleó para atacar a Ismaro. ¿Dónde están esas naves? No sabemos nada.


  —Entonces nos encontramos en el punto de partida adecuado —comentó Gershom, volviendo la mirada hacia el templo iluminado por la luna.


  [image: ]


  Banocles llevó a su caballo tordo fuera de la arboleda y bajó por la cuesta. Tras él iba Justino, con el joven príncipe Pericles compartiendo su montura. Luego iba la niñera Mirina con el pequeño Obas a lomos del caballo de Keryx. Escorpio y Eneo los seguían. Banocles volvió la vista atrás. Escorpio empuñaba su arco. Eneo, con la cabeza aún manando sangre por los puntos de sutura, los vigilaba a todos con los hombros encorvados y la cabeza baja.


  Banocles vio a Olgano desmontar un poco más adelante, poco antes de alcanzar la cima de un altozano, y reptar hasta la cumbre para otear el campo extendido más allá.


  El sol de mediodía abrasaba desde un cielo límpido, pero desde las montañas soplaba un aire fresco. Banocles se sentía mareado de tanto estar al mando, y un sordo dolor latía en sus sienes. No tenía idea de hacia dónde se estaban dirigiendo, salvo que Olgano había hablado de un elevado puerto de montaña. Banocles recordaba haber pasado por un lugar de características semejantes, pero no sería capaz de encontrarlo aunque su vida dependiese de ello.


  Y eso era lo que sucedía.


  El latido en sus sienes aumentaba. Banocles se desembarazó de su casco permitiendo que la brisa refrescase su cabello rubio empapado de sudor.


  Justino se situó a su lado.


  —Eneo está sufriendo —comentó—. Puede que ese golpe le haya partido el cráneo.


  Banocles se colocó el casco y arreó su caballo arriba. Lo detuvo junto a la montura de Olgano y reptó hasta situarse junto al joven soldado.


  —¿Ves algo? —preguntó. Olgano negó con la cabeza.


  —Creo que estamos cerca del paso —dijo señalando las elevadas montañas coronadas de nieve que formaban una tremenda muralla cruzada en su camino—. Tenemos que cruzar ese valle seco y las montañas de más allá. A lo largo del camino hay hayedos y pinares que podrían ocultar a un ejército.


  Banocles escrutó el valle. No había señales de jinetes ni soldados. No obstante, como decía Olgano, entre los árboles podía haber hombres ocultos a la vista. Y verbalizó la misma inquietud.


  —En cuanto salgamos a campo abierto —señaló—, seremos vistos por cualquier explorador enemigo apostado en el lindero de la arboleda.


  —¿Tienes un plan? —preguntó Banocles, esperanzado.


  —No tenemos otra opción. Debemos alcanzar el paso. Banocles se sintió aliviado. No deseaba tener que tomar más decisiones.


  —Bien —aceptó—. ¿Podremos alcanzarlo en el ocaso?


  —Sí, pero con caballos frescos. Los nuestros están agotados y, cuando salgamos del valle, el terreno se eleva hasta alcanzar el paso.


  Banocles se puso en pie y con un gesto de la mano indicó a los demás que avanzasen. Después subió a su montura y los guió hacia la cima.


  A medida que se aproximaban al fondo del valle aumentaba el calor. Los caballos caminaban lentos y pesados, llevaban las cabezas bajas, unos regueros de sudor corrían por sus flancos y sus cascos levantaban pequeñas nubes de polvo. El valle era un lugar cálido y seco, con poca vegetación.


  La marcha fue lenta, y transcurrió la tarde. Entonces Escorpio dio una señal de advertencia. Banocles miró a retaguardia y observó que Eneo había caído de su montura. Dio la orden de parar, hizo girar a su caballo tordo y se acercó al lugar donde el herido luchaba por levantarse. Banocles desmontó, caminó hasta él, lo sujetó por un brazo y lo ayudó a levantarse. Eneo tenía los ojos vidriosos y el rostro ceniciento. De pronto se dobló, cayó de rodillas y vomitó.


  Banocles se apartó de él y lanzó un vistazo al pequeño grupo. A los caballos les quedaban pocas fuerzas y los hombres estaban exhaustos.


  —Y ahora, ¿cuánto nos queda hasta el paso? —preguntó a Olgano.


  El joven se encogió de hombros.


  —¿En este estado? Diría que no llegaremos antes del anochecer.


  Apartado, hacia la derecha, había un espeso hayedo.


  —Coge tu caballo, métete ahí y ve si puedes encontrar agua.


  —Si no llegamos al paso antes que los edones…


  —Ya sé lo que podría suceder —terció Banocles bruscamente—. ¡Vete ya!


  Olgano salió al galope. Banocles ayudó a Eneo a levantarse y lo subió al caballo.


  —No vuelvas a caer, ¿me oyes?


  —Te oigo —farfulló el guerrero.


  —Metámonos entre los árboles —les dijo a los demás—. Allí estaremos más frescos.


  Olgano encontró un claro oculto y llevó el grupo hacia él. Había peñascos de mármol blanco, entre las rocas brotaban arbustos florecientes y unas flores rojas corrían hasta un estanque de roda lleno de agua fresca. Dicho estanque se nutría de un arroyo que bajaba a borbotones por entre los peñascos en una sucesión de pequeñas cascadas. Allí había buen pasto, y el claro era de tal belleza que Banocles casi podía creer que por allí se escondían ninfas y dríades.


  La anciana niñera cojeó hasta la orilla del agua, se agachó mojándose el rostro y el cabello, y después dio un buen trago. Los dos príncipes fueron con ella. Justino y Escorpio ayudaron a Eneo a bajar de su caballo y lo sentaron con la espalda apoyada contra un árbol. Banocles llenó su casco de agua y se lo llevó al herido. Eneo bebió un poco. Su rostro aún se mostraba ceniciento, pero tenía los ojos menos vidriosos. Banocles examinó la herida de la cabeza. Se había suturado con puntos el largo corte que corría por su cráneo, pero la carne se mostraba hinchada y descolorida. Las heridas en la cabeza siempre eran problemáticas. Banocles conoció una vez a un hombre que recibió un flechazo en la sien y sobrevivió. Otro soldado, un tipo duro y corpulento, había recibido un puñetazo en una reyerta tabernaria y murió en el acto.


  Los demás, dejando a Eneo descansar, fueron a ocuparse de los caballos, empleando hierba seca para frotar los espumarajos de sudor de sus flancos. Cuando los hombres se refrescaron, llevaron a los animales hasta el estanque y les permitieron beber lo que quisieran.


  Los caballos pastaban la rica hierba de los alrededores y los hombres tomaron asiento a la sombra de las hayas. Banocles se quitó su coraza y brincó al estanque de roca. Éste era más profundo de lo que había supuesto y se hundió bajo la superficie. El agua estaba fría, y la sensación que lo envolvió fue exquisita. Todos los sonidos se difuminaron, como se difuminó el dolor de cabeza que le había durado la mayor parte de la jornada.


  Salió a la superficie, regresó nadando a la orilla y salió del agua. Vio a Olgano y al delgado y rubio Escorpio sentados juntos, en silencio. No había señal de Justino. Banocles se secó y se acercó caminando hasta los dos guerreros.


  —Muchachos, deberíais daros un baño —les dijo.


  —¿Y si viene el enemigo? —preguntó Olgano.


  Banocles se rió.


  —Si envían a un ejército estarás, sencillamente, muerto, tanto si te encuentras abrasado de calor y apestando como un cerdo como si vas limpio y fresco.


  —Eso es verdad —admitió Escorpio, levantándose y desatando las correas de su coraza.


  —¿Dónde está Justino? —preguntó Banocles.


  —Le dije que aguardase en el lindero, para vigilar el valle —replicó Olgano.


  —Bien. Mientras está allí, creo que voy a echar una cabezada.


  Olgano y Escorpio saltaron al estanque con un fuerte chapuzón y Banocles fue a sentarse junto a Eneo.


  —¿Cómo te encuentras? —se interesó.


  —Mejor. Siento la cabeza como si tuviese a un caballo atrapado dentro intentando abrirse paso a coces. Una pena lo de Keryx. Era un becerro miserable, pero sabía pelear.


  —El tiempo para pensar en los muertos llegará cuando estés en casa y a salvo —apuntó Banocles.


  —¿Crees que llegaremos a casa sanos y salvos?


  —¿Y por qué no?


  Eneo sonrió.


  —¿No te preocupa que seamos superados en número y nos encontremos atrapados en territorio enemigo?


  —Jamás comprendí la razón de preocuparse por el mañana —le comentó Banocles—. En este momento tenemos agua, los caballos están descansando y pastan, y yo estoy a punto de echarme un tranquilo sueñecito. Si viene el enemigo, mataré tantos becerros como pueda. Si no aparece, bueno, continuaremos cabalgando, encontraremos a Héctor y al resto de los muchachos y después iremos a casa. Duerme un poco, amigo.


  —Creo que lo haré —afirmó Eneo. De pronto rió entre dientes—. Toda mi vida he querido hacer algo heroico, algo por lo que ser recordado. Y en este momento he rescatado a los dos hijos de un rey y he combatido a una veintena de soldados enemigos. Eso sienta bien, Banocles. Muy bien. Es todo lo que podía esperar… de no ser por este hijoputa dolor de cabeza.


  —Mañana habrá desaparecido —le dijo Banocles, estirándose sobre la hierba y cerrando los ojos. El sueño llegó casi de inmediato.


  Había oscurecido cuando despertó. Brillantes estrellas titilaban en el cielo nocturno. Se incorporó y observó a Eneo. El guerrero estaba recostado de espalda con la mirada fija en las estrellas.


  —¿Cómo tienes la cabeza? —preguntó Banocles.


  Eneo no contestó. Banocles pasó la mano por el rostro del guerrero. No hubo respuesta. Se inclinó sobre él y le cerró los ojos, después se puso en pie.


  Olgano estaba nadando y Justino se encontraba sentado junto al estanque. La vieja niñera y los niños estaban durmiendo. Olgano salió del agua. Banocles se dirigió tranquilamente hacia él.


  —¿Pusiste a Escorpio de guardia?


  —Sí.


  —Bien. Lo relevaré dentro de un rato.


  —¿Cómo se encuentra Eneo? ¿Crees que mañana estará en condiciones de viajar?


  —Ya está viajando —respondió Banocles—. Está recorriendo el Sendero Tenebroso. Su caballo está en mejor condición que los otros, así que dejemos que lo monte esa niñera gorda. Y tú podrías coger su espada. La tuya parece ajada y con pinta de romperse la próxima vez que la emplees.


  —Por Ares que eres un gélido cabronazo —le dijo Olgano.


  —Él está muerto. Nosotros no. Partimos con la primera luz.
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  El camino plagado de peñascos que ascendía y atravesaba el elevado puerto de Kilkanos estaba lleno de la basura abandonada por un ejército. Había espadas rotas entre las rocas. Un casco destrozado brillaba bajo el temprano sol matutino. Objetos desechados que antes tuvieron valor se encontraban acumulando polvo. Calíades podía ver manchas de sangre seca por aquí y por allá, donde se habían ocupado de los heridos. El paso era un lugar angosto y ventoso que ascendía continuamente internándose en las montañas. Calíades y sus trescientos voluntarios habían ocupado una posición defensiva a unos ochenta pasos por debajo del punto más elevado, allí donde el puerto se estrechaba hasta medir treinta pasos de anchura. A cada lado se alzaban unas altas paredes rocosas. Calíades apostó a su centenar de arqueros a derecha e izquierda, en terreno elevado, donde pudiesen refugiarse tras las rocas. La infantería con pertrechos más pesados se colocaría en el centro. Los hombres eran cicones, no tenían a donde huir.


  Los exploradores habían advertido a Héctor que una fuerza de edones compuesta por unos siete mil hombres se dirigía hacia ellos. Se encontraban cerca y estarían a la vista antes del mediodía.


  Calíades se había presentado voluntario para quedarse en la retaguardia durante las dos jornadas que Héctor había pedido que se mantuviese el paso. Héctor le había rogado que no se quedase.


  —Te necesitaré en los días venideros, Calíades. No quiero que mueras tirado sobre alguna roca tracia.


  —Si conoces a un hombre mejor para plantear una defensa, entonces haz que se quede —le dijo Calíades—. Los tracios son buenos combatientes, pero no hay estrategas entre ellos; y tú necesitas conservar este paso. No podemos permitirnos tener a dos ejércitos aproximándose a nosotros por dos lados.


  Héctor había accedido a regañadientes y ambos hombres se dijeron adiós aquella mañana.


  Los tracios eran hombres adustos que habían batallado bien durante aquella larga campaña. Les irritaba que todo concluyese de tan mala manera. Héctor les había ofrecido la oportunidad de regresar con él a Troya, pero habían decidido quedarse y combatir a los invasores.


  Calíades se movió entre ellos impartiendo órdenes. Ellos respondían con obediencia instantánea, pero poco cálida. Para los hombres, aunque confiaban en su criterio y respetaban su destreza, era un extranjero y un desconocido.


  Un extranjero y un desconocido.


  De pronto se le ocurrió a Calíades que él siempre había sido un extranjero, incluso entre su propia gente. Escaló hasta una roca elevada, se sentó y llevó su mirada al paso. Cuando llegase el enemigo, éste se encontraría cansado por la ascensión. Sería alcanzado por una rociada de flechas tras otra y después, más cerca, por jabalinas con punta de bronce. Las lisas paredes de roca comprimirían su formación dificultándoles el lanzamiento de sus armas arrojadizas. Entonces Calíades los atacaría con su infantería pesada tracia, haciéndoles retroceder. Se retirarían y se reagruparían. No cabía duda de que los defensores resistirían varias cargas, pero tendrían pérdidas, sus flechas pronto se agotarían y los ataques coordinados de un enemigo que los aventajaba en número los derrotaría. Poco importaba qué estrategias planease; el resultado sería el mismo. Si el enemigo era valiente y resuelto, entonces podrían ser vencidos antes del ocaso.


  Héctor lo había comprendido. La retaguardia estaba condenada. Era improbable que ninguno de sus miembros pudiese abandonar el paso con vida.


  El rostro de Pilia apareció en su mente: el resplandor del sol refulgía en su rubio cabello trasquilado. La mujer, en su recuerdo, se encontraba de pie en una playa, riéndose mientras los hombres de la Penélope luchaban por atrapar a los cerdos que huían. Aquella fue una buena jornada, y a lo largo de esos tres años su recuerdo había ido tomando un tinte dorado.


  Después se difuminó la imagen y de nuevo vio a la Gran Roja a la puerta de su pequeña casa, vistiendo ropa de color escarlata y negro. Fue el día en que se ordenó al ejército regresar a Tracia para emprender la campaña de primavera. Calíades la invitó a entrar, pero la mujer permaneció en su sitio.


  —No entraré en tu hogar, Calíades. No me gustas y no me tienes afecto.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Quiero que Banocles regrese a casa sano y salvo. No quiero que se vea arrastrado por la necesidad que sientes por morir.


  Las palabras lo sorprendieron.


  —No quiero morir, Roja. ¿Por qué crees eso?


  La mujer lo miró, y su expresión se suavizó.


  —He cambiado de idea. Entraré. ¿Tienes vino?


  El hombre la guió al pequeño jardín situado en la parte posterior de la vivienda, y tomaron asiento sobre un banco curvado, a la sombra de un alto muro. Era vino barato y un poco amargo al paladar, pero a la Roja no pareció importarle. La mujer lo miró a los ojos, con franqueza.


  —¿Por qué rescataste a la sacerdotisa? —le preguntó.


  Calíades se encogió de hombros.


  —Me recordaba a mi hermana, que fue muerta por hombres violentos.


  —Eso puede ser verdad, pero no es la única razón. Banocles habla de ti con gran respeto y afecto, de modo que he oído todas las historias de vuestros viajes. Ya no soy joven, Calíades, y mi prudencia ha crecido con los años. Conozco a los hombres. Por Hera, conozco más cosas sobre los hombres de las que me gustaría saber. Así que muchos de vosotros sois muy rápidos en la caza de los defectos y debilidades de los otros, mientras que sois totalmente ciegos ante vuestras propias faltas y temores. ¿Por qué no tienes amigos, Calíades?


  La pregunta hizo que se sintiese incómodo, y comenzó a arrepentirse de haberla invitado a entrar.


  —Tengo a Banocles.


  —Sí, lo tienes. ¿Por qué no más? ¿Y por qué no una esposa?


  Entonces él se levantó del banco.


  —No te pienso contestar.


  —¿Tienes miedo, Calíades?


  —Yo no temo a nada.


  No podía escapar a la mirada de la mujer, y eso lo desconcertaba.


  —Ahora, sí, ahí está una mentira dijo con suavidad.


  —No me conoces. Nadie me conoce.


  —Nadie me conoce —repitió ella—. De nuevo te equivocas. Yo te conozco, Calíades. No sé por qué eres cómo eres. Quizá tu poni favorito muriese cuando eras pequeño, o te sodomizó un tío cariñoso. Quizá tu padre cayó de un acantilado y se ahogó. No importa, te conozco.


  La ira se había apoderado de él.


  —¡Vete! —le espetó—. Cuando necesite la prudencia de una puta gorda enviaré en tu busca.


  —Ah —dijo, sin el menor rastro de ira en su voz—, y ahora veo que en lo más profundo de ti tú también lo sabes. Estás, simplemente, demasiado asustado para oírlo.


  En ese momento quería golpearla, borrar aquel aire petulante de su rostro. En vez de eso, se alejó de ella sintiéndose atrapado en su propio hogar.


  —Entonces, dime —exigió—. Cuenta esa horrorosa verdad. No la temo.


  —La horrorosa verdad es que en lo más profundo de ti se alberga un tremendo temor. Temes a la vida.


  —¿Qué estupidez es ésa? ¿Has estado mascando raíces de meas?


  —Salvaste a una mujer que no significaba nada para ti, y como resultado te enfrentaste a una muerte casi segura.


  —Merecía la pena ser salvada.


  —No estoy en desacuerdo con eso. Fue un buen acto. Heroico. La base de las leyendas. Cuando Odiseo bajó a encontrarse con los piratas tú te fuiste con él. Le dijiste a Banocles que te gustaría saber qué iba a pasar. Eres un hombre inteligente. Sabes qué habría sucedido: te habrían hecho pedazos. Banocles cree que eres un hombre de enorme valor, pero yo no soy Banocles. Hay una parte de ti, Calíades, que pide la muerte. Una parte vacía que con nada se llena. Ni el amor, ni las relaciones íntimas, ni los sueños, ni la ambición. Por esa razón no tienes amigos. No tienes nada que ofrecerles, y temes lo que ellos puedan darte.


  Las palabras de la mujer atravesaron sus defensas cortándolas como una hoja helada.


  —He conocido el amor —argumentó—. Amaba a Pilia. Eso no es falso.


  —Te creo. Y así fue como llegué a conocerte. Tienes casi treinta años y has tenido un gran amor. No obstante, qué curioso es que fuese por una mujer que nunca podría corresponder a ese amor. Una mujer que sabías que nunca podría corresponder. ¿Te tengo que decir qué viste en esa muchacha asustada, violada y condenada? Un reflejo de ti. Perdido y solo, sin amigos y abandonado —la mujer ya se había levantado y se quitaba las arrugas de la ropa con la mano.


  —Banocles es mi amigo —dijo, y esas palabras sonaban a la defensiva.


  La mujer negó con la cabeza, rechazando hasta el más mínimo intento del hombre por conservar su terreno.


  —Mi Banocles no es ningún pensador o, de otro modo, te habría comprendido mejor. Para ti es un amigo, sí, pero en tu mente, tanto silo sabes como si no, no es más que un enorme mastín cuya adoración hacia ti te sirve para engañarte a ti mismo, para hacerte creer que eres como las demás personas. Salvó tu vida, Calíades, y tú lo has arrastrado a toda clase de peligrosas temeridades. Los amigos no hacen eso. El día que decidas morir, no permitas que Banocles se encuentre a tu lado.


  La mujer se alejó, pero él le dijo a voces:


  —Siento que me desprecies, Roja.


  —Si te desprecio —le contestó la mujer, con tristeza en la voz—, es sólo porque me desprecio a mí misma. Somos muy parecidos, Calíades. Cerrados a la vida, sin amigos, sin nadie amado. Por esa razón necesitamos a Banocles. Él es vida; vida rica y cruda en todo su esplendor. En él no hay sutileza, ni malicia. Él es el fuego alrededor del cual nos reunimos y cuya luz mantiene apartadas las sombras de nuestros miedos. —La mujer quedó un rato en silencio. Después lo miró—. Piensa en un recuerdo de la infancia —añadió.


  El hombre parpadeó como si una imagen saltase a la vida.


  —¿En qué has pensado? —le preguntó.


  —Era un niño y me escondía de los asaltantes en un campo de lino.


  —¿El día en que murió tu hermana?


  —Sí.


  La mujer suspiró.


  —Pues ésa es tu tragedia, Calíades. Nunca has salido de ese campo de lino. Todavía estás allí, pequeño, asustado y escondiéndote del mundo.


  Calíades, ahora en lo alto de las rocas, apartó de su mente esos recuerdos. Los hombres habían encendido los fuegos de las cocinas y estaba a punto de bajar tranquilamente y comer con ellos cuando vio unos jinetes a lo lejos.


  Al principio eran pequeños, poco más que una mota, pero a medida que se acercaban distinguió el brillo de una coraza troyana.


  Advirtió que al otro lado del paso sus arqueros también habían reparado en el grupo y estaban flechando sus arcos. Les gritó que no disparasen. Luego descendió y salió caminando para encontrar al pequeño grupo.


  Banocles se aproximaba cabalgando hacia él, y entonces levantó una pierna y saltó limpiamente del cansado caballo tordo que montaba.


  —Me alegro de verte —saludó—. Hemos rescatado a los hijos de Reso, y ya puedes asumir el mando. Estoy harto de mandar —echó un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde está el ejército?


  —Dirigiéndose a Gallípoli. Estoy al mando de la retaguardia.


  —No tienes hombres suficientes. Hemos visto la horda de edones. Están cerca. Son miles de becerros.


  —Sólo tenemos que conservar el paso dos días.


  —Ah, bueno, espero que podamos conseguirlo.


  —No hables en plural, Banocles. Ésta es mi obligación. Tú tienes que llevar a los hijos de Reso a Gallípoli. Héctor se alegrará de verlos.


  Banocles se desembarazó del casco y se rascó su rapado cabello rubio.


  —No estás pensando con claridad, Calíades. Aquí me vas a necesitar, a mí y a mis muchachos. Esos tracios folladores de ovejas probablemente echarán a correr en cuanto vean una cara pintarrajeada.


  —No, no lo harán —Calíades suspiró, y recordó su conversación con la Roja—. Escúchame —le dijo—. Ésa es tu tropa. Urso le dijo a Héctor que te había puesto al mando, así que ahora te ordeno que te subas al caballo y te marches con ellos. Te veré en Gallípoli, o en Dardania si ya has cruzado el Helesponto.


  —¿Has olvidado que somos hermanos de espada?


  Calíades obvió la pregunta.


  —Mantente vigilante mientras te diriges al este. Hay otros puertos menores a través de las montañas, y puede que haya jinetes enemigos por ahí fuera.


  —Supongo que no tendrás objeción si damos un poco de descanso a los caballos —señaló Banocles con frialdad—. La subida los ha agotado.


  —Por supuesto. Tomad también algo de comida.


  Banocles, sin decir una palabra más, llevó a su montura a la parte alta del paso. Calíades vio a sus jinetes seguirlo.


  Era cerca del mediodía cuando se alejaron al trote. Banocles no dijo adiós. Ni siquiera miró atrás. Calíades lo observó mientras desaparecían por la cima del puerto.


  —Ve con los dioses, Banocles, amigo mío —susurró.


  —¡Los veo! —gritó un arquero señalando a la parte baja del paso. Calíades desenvainó su espada y requirió a la infantería. Lejos, abajo, veía la luz del sol destellar sobre miles de lanzas y cascos.


  XXXI


  General a su pesar


  Banocles todavía estaba furioso cuando rebasó con su pequeña tropa la cresta del paso y descendía hacia las anchas llanuras inferiores. Después de todo lo que habían pasado juntos, ¿por qué Calíades lo había tratado de modo tan cortante? Era hiriente y lo confundía.


  Mirina, la anciana niñera, arreó su caballo hasta situarlo a su altura. La mujer, poco habituada a montar, parecía incómoda sobre la yegua zaina de Eneo, asiendo las riendas con una mano y las crines con la otra. Tenía el rostro congestionado por el esfuerzo de mantener el equilibrio.


  —¿Queda mucho para Gallípoli? —preguntó.


  —Sí —le respondió Banocles.


  —No sé si podré sentarme sobre este caballo mucho tiempo más. Tengo mal las rodillas, ya sabe, me duelen.


  Banocles no sabía qué decirle. Era demasiado anciana para caminar hasta Gallípoli.


  —El camino se hará más fácil —le dijo. Aunque no sabía si era cierto. Se alejó de ella haciendo caracolear a su caballo y retrocedió hasta donde Justino y Escorpio cerraban la retaguardia.


  —¿Sabes cuánto queda para Gallípoli? —preguntó a Justino. El corpulento guerrero se encogió de hombros.


  —Unos cuantos días, supongo. Quizá cuatro. No conté las jornadas de marcha cuando partimos.


  —Tampoco yo.


  —Olgano dice que eso nos llevará unos tres días —intervino Escorpio.


  —Voto para poner a Olgano al mando —dijo Banocles—. Parece saber lo que hace.


  Justino negó con la cabeza.


  —Demasiado joven. Continuaremos contigo. La vieja parece a punto de caer de la yegua.


  —Tiene mal las rodillas —explicó Banocles.


  Escorpio arreó su montura con un golpe de talón y fue a situarse junto a la anciana. Banocles y Justino lo siguieron. El jovenzuelo desmontó y sujetó las riendas de la yegua mientras Mirina pasaba su pierna derecha sobre el lomo del animal hasta quedar sentada de lado.


  —El caballo de Eneo es una criatura bondadosa —le explicó Escorpio—. No se sobresaltará ni la arrojará al suelo. ¿Así va mejor para las rodillas?


  —Sí —respondió la anciana niñera, colocando a Obas en su regazo con más comodidad—. Gracias. Eres un muchacho muy dulce.


  El sol vespertino era fuerte, pero de las montañas soplaba un viento frío mientras seguían cabalgando. El territorio era un terreno amplio y abierto que subía y bajaba a lo largo de suaves colinas boscosas y barrancos. Banocles vio, muy por encima de él, una bandada de gansos volando hacia un lago cercano. Siempre le habían gustado los gansos… sobre todo asados en su propia grasa. Sintió un retortijón de estómago.


  El joven príncipe de cabello oscuro, Pericles, colocó la montura de Keryx a su lado al acercarse a un pequeño bosque. Banocles le echó un vistazo al muchacho. Su túnica blanca estaba bordeada con un remate de oro, y tenía más oro en su cinturón del que Banocles pudiese ganar en toda una temporada.


  —Deberíamos conseguirte una espada —apuntó Banocles—, o quizá una daga larga.


  —¿Y por qué? No podría derrotar a un enemigo con armadura.


  —Quizá no —le dijo—, pero podrías cortarle las pelotas mientras te mata.


  Pericles esbozó una amplia sonrisa. El gesto le hacía parecer incluso más joven y vulnerable.


  —Siento lo de tu padre —comentó—. La gente dice que fue un gran hombre.


  La sonrisa del niño se desvaneció.


  —¿Qué haremos en Troya? —preguntó.


  —No comprendo qué quieres decir.


  —¿Seré bienvenido allí? No tengo tierras, ni ejército, ni fortuna.


  Banocles se encogió de hombros.


  —Tampoco yo. Quizá puedas aprender el oficio de herrero. Yo siempre quise ser eso, cuando era joven. Fundir el metal y machacarlo.


  —Yo no —replicó el muchacho—. Todos acaban lisiados. Mi padre dice que al calentar el metal se vicia el aire. Todos los herreros pierden sensibilidad en los dedos de las manos, y también en los de los pies.


  —Tienes razón —aceptó Banocles—. La verdad es que nunca llegué a plantearme eso. Aire malo, ¿eh? Jamás oí hablar de eso.


  Pericles se inclinó hacia delante.


  —Hay cuevas en las montañas donde a veces el aire es malo de verdad. La gente va allí a dormir y después, simplemente, muere. Cuando era pequeño unos viajeros se refugiaron en una caverna de ese tipo. Eran cinco hombres y varias mujeres. Un transeúnte los encontró muertos, a todos, y corrió a la aldea más cercana para avisar al cacique. Volvieron a la cueva, ya había caído la noche y portaban antorchas. El cacique entró en la caverna y entonces hubo un ruido como el del trueno, y un gran resplandor. El cacique salió despedido de la cueva con la barba y las cejas chamuscadas.


  —¿Murió? —preguntó Banocles.


  —Creo que no. Después de eso nadie se acercó a las cuevas. Dicen que dentro vive una bestia que respira fuego.


  —Quizá le guste el aire viciado —propuso Banocles. Pericles suspiró.


  —¿Cómo es Troya?


  —Grande.


  —¿Vives en un palacio?


  —No. En otro tiempo sí viví, aunque, de todos modos, sólo fue una temporada. Tengo una casa, donde está la Roja, mi esposa.


  —¿Tienes hijos?


  —No.


  —Quizá Obas y yo podamos quedarnos contigo. Mirina podría cocinar.


  —Eso de cocinar suena bien —dijo Banocles—. La Roja es una mujer maravillosa, pero la comida que prepara sabe a cagarrutas de cabra; excepto los pasteles… pero esos los trae de un panadero que conoce. Sea como fuere, espero que Héctor os conceda unas dependencias en palacio. ¿Lo conoces?


  Pericles asintió.


  —A mi padre le gusta mucho —inclinó la cabeza—. Le gustaba mucho, diría mejor —la expresión de su rostro se endureció—. Algún día regresaré con un ejército y mataré a todos los edones. No quedará nada de ellos ni siquiera el recuerdo.


  —Siempre es bueno tener un plan —dijo Banocles.


  —¿Cuál es tu plan?


  Banocles esbozó una amplia sonrisa.


  —Llegar a casa y arrimarme a la Roja, posar la cabeza en una almohada y dormir unos cuantos días. Después de emborracharme, por supuesto.


  Pericles sonrió.


  —Yo me emborraché una vez. Me colé en la habitación de mi padre y bebí una copa de vino, sin agua. Fue horrible. La habitación dio un vuelco y caí. Después vomité. Me sentí mareado durante días.


  —Necesitas trabajarlo más —le dijo Banocles—. Un rato después encuentras el momento dichoso. Así es como mi padre lo llamaba. Cesan todas las preocupaciones, los problemas se encogen, y el mundo se limita a parecer… a parecer feliz.


  —¿Y qué pasa después?


  —Pues que la habitación da vueltas, vomitas y te sientes enfermo durante unos cuantos días.


  Pericles rió.


  —Jamás volveré a beber vino, sólo con pensar en ello se me revuelve el estómago. —Cabalgaron en silencio durante un rato, y después Pericles dijo—: Parecías enfadado cuando hablabas con el oficial del paso. ¿A qué se debía?


  —En otro tiempo fue mi hermano de espada, pero cuando me ofrecí a ayudarle a defender el paso me rechazó.


  —Quizá no quería que murieses con él. Hablé con algunos de los cicones. Uno de ellos era un oficial de palacio. Dijo que iban a luchar hasta la muerte.


  Banocles negó con la cabeza.


  —Calíades tendrá un plan. Burlará al enemigo. Siempre lo hace.


  —Si tú lo dices —apostilló Pericles.


  Banocles arreó a su caballo con un golpe de talón y se dirigió hacia la cumbre de un otero. Pericles sólo era un niño y no sabía nada de las habilidades de Calíades. Aun así, el pesimismo del muchacho lo fastidiaba. Banocles había visto a la horda de los edones. No había manera de que los defensores pudiesen contenerla durante mucho tiempo.


  Rebasó la cumbre del altozano ensimismado en sus pensamientos… yendo directamente hacia un gran grupo de unos cincuenta soldados de caballería con los rostros manchados de pintura.


  Banocles profirió una maldición y desenvainó sus dos espadas.
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  Calíades se encontraba de nuevo a bordo de la Penélope. Un viento fresco henchía la vela. Pilia se encontraba a su lado, mirando al cerdo negro debatiéndose en el mar. Su expresión era la de alguien preocupado.


  —¿Podrá conseguirlo? —le preguntaba ella.


  —Nos sobrevivirá a los dos —le respondía Calíades.


  Ella intentó hablarle de nuevo, pero una gran barrera de ruido rodeó sus palabras. Choque de espadas, gritos de hombres. El rostro de la mujer se desvaneció.


  Calíades abrió los ojos. Yacía sobre unos peñascos con la cabeza colgando y la visión borrosa. Luchó por levantarse y sintió un lacerante dolor en el pecho. La espada de Argorio reposaba en el suelo, a su lado, con la hoja manchada de sangre. Calíades se miró los brazos. Éstos también estaban cubiertos de sangre. Rodó poniéndose de rodillas e intentado estirar las piernas, pero volvió a caer de espalda. Cayó sangre sobre su ojo derecho y la limpió con la mano. Se apartó de la batalla y se recostó contra una roca. Tenía el ojo derecho hinchado y se le estaba cerrando muy aprisa. Entonces recordó el hacha de bronce que había golpeado su casco, destrozándolo y levantándolo a él en el aire.


  Habían sobrevivido a cinco asaltos. En el primero, el enemigo ni siquiera alcanzó a la infantería, pues se vio obligado a retroceder a causa de las mortíferas rociadas de flechas que le llegaban desde lo alto. Después se reagruparon, colocando al frente a hombres pertrechados con escudos y avanzando de nuevo. Las flechas golpearon sus objetivos, hundiéndose en piernas, brazos y hombros. Calíades encabezó una carga que partió la línea de vanguardia enemiga y, de nuevo, les obligaron a retroceder.


  El tercer asalto se había lanzado rápido, demostrándole a Calíades que el general enemigo era un hombre de disciplina férrea. Sus tropas no se desmoronarían. Golpearían las líneas tracias como oleadas de un mar embravecido.


  A continuación la estrategia cambió. Arqueros enemigos avanzaron a hurtadillas disparando contra sus homónimos tracios, abatiéndolos.


  Después llegó una carga de caballería. Calíades había ordenado a sus hombres que se mantuviesen firmes, con los escudos trabados. Ningún caballo se lanzaría contra un muro de buena gana. En vez de eso, los edones lo saltaron, cayendo entre las apretadas filas, dispersando a los defensores. La lucha fue breve y sangrienta. Los jinetes tenían corazas ligeras. A pesar de ello, las bajas entre los tracios fueron elevadas: huesos rotos por las coces de los caballos, y heridas de lanzas que atravesaban cascos y corazas.


  Al comienzo del quinto asalto, los arqueros tracios habían agotado sus flechas y el enemigo avanzó con gran seguridad.


  Más de la mitad de los tracios estaban muertos, y entonces apenas quedaban suficientes para cerrar tan angosto paso.


  Calíades observó al centenar de combatientes. Quería unirse a ellos, pero no le quedaban fuerzas en los miembros. Un enorme cansancio se abatió sobre él, y se encontró recostado con la vista fija en el firmamento. Las nubes sobre las montañas se veían veteadas de oro por efecto de la luz del ocaso. Vio una bandada de pájaros volando por allí. Era una vista hermosa. «Qué hermoso ha de ser —pensó— extender los brazos y llegar a los cielos, remontándose y descendiendo por encima de las preocupaciones del mundo».


  El dolor de su pecho volvió a recrudecerse. Bajó la vista y vio que su coraza estaba rota y que la sangre fluía sobre las escamas. Al principio no pudo recordar nada de esa herida. Después vino a su memoria un caballo saltando y la lanza que lo golpeó derribándolo de espaldas.


  Desde donde estaba sentado podía ver toda la línea de combate. Se estaba haciendo más cóncava, casi a punto de colapsarse sobre sí misma. En ese momento la batalla tocaría a su fin. La línea se dividiría en grupos de contendientes y los guerreros serían rodeados.


  Calíades, por instinto, buscó un lugar donde esconderse. «¿Qué estás haciendo? —se preguntó—. No hay escapatoria».


  Y de nuevo se vio como el niño que había sido, escondiéndose en el campo de lino.


  La Roja tenía razón. Había una parte de él que nunca había salido de allí. Su hermana había sido, para él, el sol y las estrellas; y su amor, una constante en la que podía confiar. Su muerte, tan súbita y violenta, lo había espantado más de lo que él podía imaginar. El niño pequeño de aquel campo de lino decidió que nunca el amor entrase en su vida, con su terrible dolor y su horrible angustia.


  «¿Quieres vivir?», se preguntó.


  En ese momento, con la postrera luz del sol bañando el paso, supo que sí.


  «¡Pues sal del campo de lino!».


  Calíades, profiriendo un grito de rabia y dolor, tomó la espada de Argorio y se obligó a ponerse en pie. Después se dirigió a la refriega tambaleándose.


  Mientras lo hacía oyó el estruendo de los cascos sobre la roca. Se volvió y vio a un contingente de unos cincuenta hombres bajando por el paso a galope tendido.


  En el centro, con las espadas alzadas, cabalgaba Banocles.


  Los defensores tracios se apartaron a izquierda y derecha para permitir el paso de la caballería. Los lanceros se hundieron entre los guerreros edones derribándolos a tajos. El pánico barrió las líneas enemigas y sus componentes dieron media vuelta para bajar corriendo por el paso perseguidos por la caballería.


  Calíades intentó envainar su espada, pero tenía el brazo demasiado cansado y la hoja hizo un ruido metálico al golpear contra el suelo. Se dejó caer para sentarse sobre un peñasco. Era curioso: podía oír el sonido del mar resonando en sus oídos. Después cayó de la roca. Cuando al fin se despertó le habían quitado la armadura, y le habían suturado la herida del pecho. Habían encendido hogueras. Banocles se encontraba a su lado.


  —Me alegro de verte —dijo Calíades.


  —Que te parta un rayo, cabeza de mierda —replicó Banocles—. Podrías haberme dicho que deseabas morir.


  —¿Te habrías ido si lo hubiese hecho?


  —Por supuesto que no. A eso me refiero. Los hermanos de espada han de estar juntos.


  Calíades se incorporó apoyándose en el brazo de Banocles.


  —¿Dónde encontraste a la caballería?


  —Allá abajo, en la llanura. Había escapado de la caída de la ciudad. Creí que eran enemigos y cargué contra ellos, pero me evitaban, riéndose. Hijos de puta. Da igual, cuando acabaron de divertirse les dije que se acercaba una batalla y los traje aquí. Justo a tiempo, ¿eh? ¿Quién es el pensador ahora?


  —Pues tú, Banocles, amigo mío. Mi querido y buen amigo.


  Banocles lo observó con suspicacia.


  —Creo que esa brecha en la cabeza te ha embotado el ingenio. ¿Durante cuánto tiempo tenemos que defender la plaza?


  —Ninguno —le dijo Calíades—. En estos momentos, quedarse sería estúpido y no se conseguiría nada. Deja las hogueras ardiendo con fuerza y después saca a los caballos tan silenciosamente como puedas. Envuélveles las pezuñas con tela. Nos escabulliremos en la oscuridad y correremos en dirección a la costa de Gallípoli. Con suerte, los edones no prepararán otro asalto hasta el amanecer, y para entonces ya estaremos muy lejos.


  —Eso ya me gusta más —dijo Banocles, feliz—. Quédate aquí, descansando. Yo voy a hacer que Olgano organice la retirada. Es bueno organizando cosas. ¿Te dejaron algo de vino?


  —No —respondió Calíades.


  Banocles renegó y se alejó. Calíades dormitó un poco y soñó una vez más con Pilia. La mujer se encontraba en la cubierta de una nave oscura navegando hacia el ocaso. Él se encontraba en una playa dorada. Levantó el brazo para saludarla con la mano, pero la mujer miraba hacia el sol poniente y no lo veía.
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  La marcha hacia el este fue lenta, pues buena parte de la llanura era pantanosa, infranqueable y abundante en moscas y pequeños mosquitos. La fuerza aliada de ciento cuarenta y dos hombres, dirigidos por un renuente Banocles, fue obligada a seguir una ruta sinuosa al tiempo que buscaba un terreno más firme. La primera mañana rebasaron media docena de carretas de intendencia abandonadas. Las habían saqueado y los caballos habían huido. Banocles, siguiendo el consejo del joven Olgano, hizo que se aparejasen alazanes a las carretas. Algunos de los heridos de mayor gravedad, entre ellos Calíades, fueron transferidos a los carromatos.


  Hacia media mañana se encontraron con más soldados tracios huidos. Se trataba de cuarenta y tres soldados de infantería, bien pertrechados, y una veintena de jinetes de caballería ligera. Llegaban procedentes del noroeste, donde la fortaleza de una guarnición había sido tomada por una fuerza edonia.


  Banocles había confiado en que Calíades se encontrase lo suficientemente bien para dirigir la expedición, pero su estado había empeorado durante la noche. Ahora se encontraba durmiendo en la carreta de vanguardia y, cuando cobraba la consciencia, su mente divagaba. Tenía fiebre y sudaba con profusión. Banocles le había suturado la herida del pecho, pero no había modo de saber cuán profunda era, y si había perforado algún órgano vital.


  Olgano envió exploradores al norte, al sur, al este y al oeste, en busca de señales de movimiento enemigo. A medida que la expedición progresaba, los exploradores iban encontrando más guerreros cicones refugiados y los enviaban a reunirse con la fuerza principal. Al oscurecer había más de trescientos hombres a las órdenes de Banocles.


  —Los estamos atrayendo como la mierda a las moscas —se quejó a Olgano.


  El joven se encogió de hombros.


  —Eso nos hace más fuertes en caso de ataque.


  La primera buena noticia llegó mientras levantaban el campamento para pernoctar. Uno de los exploradores del oeste informó de que el contingente de edones en el paso no había realizado ninguna maniobra para dirigirse al este, y se encontraba a casi una jornada de distancia.


  Banocles fue en busca de Calíades mientras los hombres descansaban. Su amigo se encontraba despierto, aunque débil. Banocles le ofreció algo de agua.


  —No hay comida —le dijo.


  Calíades no dijo nada durante un momento. Tenía el rostro ceniciento y brillante de sudor.


  —Habrá granjas y poblados al norte y al este —señaló—. Envía jinetes mañana por la mañana. Reúne algunas reses u ovejas.


  —Buen plan —dijo Banocles.


  —Y paséate entre los hombres, Banocles. Haz que se sienta tu presencia. Los tracios son hombres orgullosos, pero inestables; rápidos en la ira o la desesperación. Necesitas hacer que se mantengan firmes.


  Calíades se estiró y comenzó a temblar. Banocles lo cubrió con su capote.


  —Te pondrás bien —le dijo—. Eres duro. Te pondrás bien.


  Se durmió, todavía temblando. Banocles se sentó con él un rato y después se levantó. Por todas partes a su alrededor los hombres se sentaban formando pequeños grupos. En la mayoría de ellos no se mantenían conversaciones, y parecía haberse extendido una sensación de abatimiento sobre el campamento. Banocles paseó hasta donde Pericles estaba sentado junto a la anciana niñera y el dormido Obas.


  —Mañana encontraremos comida —dijo—. Hay granjas y casas hacia el este.


  Pericles asintió, pero también parecía desanimado.


  Banocles prosiguió su paseo. Encontró sentado a un grupo de los jinetes que había llevado al paso. Los hombres levantaron la mirada cuando se acercó.


  —¿Alguno de vosotros conoce esta zona? —preguntó. Negaron con la cabeza.


  —Somos hombres de Kalliros —dijo un individuo alto con líneas azules en la frente. Banocles recordó que su nombre era Hilas.


  —Vosotros, los de Kalliros, sois buenos luchadores —le dijo.


  —No lo bastante buenos —gruñó Hilas.


  —En el paso habéis dado unas buenas patadas en el culo a esos edones. Todavía estáis vivos. Por Hades, muchachos, he estado en peores situaciones que ésta, y aún estoy aquí.


  Hilas carraspeó y escupió en el suelo.


  —¿Qué puede ser peor que esto? Nuestras familias están muertas o en la esclavitud. Todas nuestras ciudades han caído y estamos huyendo al mar.


  Banocles no tenía respuesta. Entonces apareció Pericles.


  —Mi abuelo conquistó todas las ciudades edoni —dijo—. Ellos también fueron un pueblo conquistado. Miradlos ahora. La situación de hoy no es eterna. Servidme con lealtad y regresaremos para reconquistar nuestra patria.


  Los guerreros quedaron en silencio. Después, el guerrero de las líneas azules se puso en pie.


  —Juramos alianza al rey Reso. Puede ser que algún día llegues a ser un gran hombre como él, pero, de momento, sólo eres un muchacho. Yo soy Hilas, señor de las Montañas Occidentales, y no juraré alianza a un crío.


  Pericles pareció impertérrito ante el insulto.


  —Necesitas mirar más allá de mis años, Hilas. Mi padre tiene una alianza con Troya. Como hijo suyo, y heredero, yo soy ese aliado. Nos reagruparemos en Troya y reuniremos a un nuevo ejército para nuestra causa. Eso llevará tiempo, y durante ese tiempo creceré hasta hacerme un hombre.


  —Y durante ese tiempo, ¿quién será nuestro caudillo? —preguntó Hilas—. Sea quien sea intentará hacer imponer sus reivindicaciones respecto a la corona. Por allí veo a Vollin —señaló a otro grupo de guerreros situado en las cercanías—. No querrá seguirme y, desde luego, yo jamás cabalgaré acatando su inepta jefatura.


  El hombre, Vollin, un individuo calvo con pecho de barril, se puso en pie de un salto, junto con sus hombres. Las espadas sisearon al salir de sus vainas, y se desenfundaron dagas.


  —¡Ni un movimiento! —bramó Banocles furioso—. Por los dioses, ¡sois una caterva de estúpidos becerros! Tú —dijo, lanzándole a Hilas una mirada feroz—, no me importa si eres el gran zampón y muy noble señor de los folladores de ovejas de las Montañas Occidentales. Ahora no gobiernas sobre nada, ¿comprendes? ¡Nada! Y tú —gruñó al guerrero calvo—, no desenvaines tu espada contra ninguno de mis hombres. Nunca y bajo ninguna circunstancia. ¿Qué es lo que os pasa? ¿Aún no tenéis bastantes hijoputas de enemigos? ¿Necesitáis mataros unos a otros?


  —No somos tus hombres, troyano —replicó Hilas con cierta brusquedad.


  Banocles estuvo a punto de avanzar y plantarle un puñetazo que levantase del suelo a aquel individuo, pero entonces el príncipe habló de nuevo.


  —Él es mi general —dijo Pericles—. Y tiene razón. Es estúpido pelear entre nosotros. Ayer —prosiguió, volviéndose hacia Vollin—, te estabas preparando para morir en el paso como un héroe ciconi. Hoy estás vivo, ¿y por qué? Porque otro héroe ciconi, Hilas, señor de las Montañas Occidentales, cabalgó en tu defensa. Así es como sobreviviremos, y regresaremos para conquistar. Manteniéndonos unidos y dejando de lado las diferencias.


  Hilas respiró profundamente y envainó la espada. Después fulminó a Banocles con la mirada.


  —¿Cómo puede ser este hombre tu general? Es un troyano.


  Banocles estaba a punto de decir que no era troyano, pero el calvo Vollin habló primero:


  —Yo creo que es una buena idea —dijo.


  —¡Claro! Porque yo estoy en contra —replicó Hilas.


  —Eso puede ser cierto, pero lo que dice el muchacho es digno. Siempre ha habido discordias entre los nobles. Y es probable que continúe habiéndolas. Por esa razón necesitamos a un rey fuerte. Si fuese veinte años más joven intentaría hacerme con la corona, y te rebanaría la garganta durante las negociaciones. Pero no lo soy, y mis hijos están todos muertos. Con un extranjero como caudillo no habrá pie para los celos, ni se competirá por el cargo. Podemos unirnos tras Pericles.


  —Somos trescientos hombres —dijo Hilas. Su ira se estaba desvaneciendo—. No vamos a reconquistar Tracia.


  —Somos trescientos hombres ahora —señaló Pericles—. Ayer sumábamos menos de la mitad de esa cifra. Habrá otros que hayan escapado y, con la ayuda de los dioses, se abrirán paso hasta Troya. Cuando regresemos reuniremos hombres de las tribus de las montañas septentrionales, y se unirán otros cansados de la dominación de micénicos y edones.


  —Suena como si hablase su padre, ¿verdad? —señaló Vollin.


  —Sí, sí que parece —aceptó Hilas—. Todavía no estoy seguro de querer ser dirigido por un troyano.


  —Ya te dirigió en la batalla —expuso Pericles—, y te llevó a la victoria. Aunque, más que eso, cuando estaba solo en el bosque, rodeado de guerreros edones dispuestos a matarme, este hombre arriesgó su vida por mí. Ya lo he visto actuar en tres combates. Podría haber perdido cualquiera de ellos, pero Banocles es un gran guerrero y un buen caudillo.


  De pronto, Hilas se echó a reír.


  —La primera vez que vio a mis cincuenta hombres, desenvainó sus espadas y nos atacó —Banocles percibió que el ambiente era distinto, como una brisa fresca tras la tempestad—. Muy bien, lo aceptaré como general.


  Banocles se alejó hambriento y confuso. Nadie se había molestado en preguntarle si quería ser general, y nadie había mencionado ninguna clase de salario. Tampoco es que eso le importase, pues en cuanto alcanzasen Gallípoli delegaría el asunto en los oficiales de verdad.


  Soplaba un vientecillo frío y Banocles encontró un lugar donde un tupido matorral actuaba de cortavientos. Se estiró y se dispuso a dormir sin malos sueños pero, justo cuando comenzaba a flotar, oyó a alguien acercándose. Abrió los ojos y vio a Pericles. El muchacho se acuclilló a su lado.


  —Te agradezco la actuación que tuviste antes, ahí atrás —le dijo Pericles—. Temía que pudiese haber un derramamiento de sangre.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Banocles.


  —Casi trece, ¿por qué?


  —No hablas como los muchachos de trece años que he conocido.


  —No sé hablar de otro modo —respondió Pericles.


  —Quiero decir que no pareces un niño. Pareces un viejo maestro. «Temía que pudiese haber un derramamiento de sangre» —lo imitó—. De donde yo vengo, los críos no hablan así. Hablan sobre juegos y muchachas, y fanfarronean de las grandes hazañas que perpetrarán cuando crezcan.


  —Todos mis maestros eran ancianos —señaló Pericles—. Mi padre no creía en los juegos, a no ser que sirviesen para un propósito, como correr para fortalecerse o maniobrar con soldados de juguete para comprender mejor la estrategia. Pasaba los días con ancianos que hablaban de guerras antiguas, historias antiguas y las hazañas de los antepasados. Sé a qué profundidad tienen que estar los cimientos de una casa, y sé colocar clavijas en la madera. Me preparaba para ser rey.


  —¿No jugaba contigo cuando eras más pequeño?


  —¿Jugar? No. Pasamos poco tiempo juntos. El año pasado, en mi cumpleaños, me llevó a un lado y me dijo que tenía un regalo especial para mí. Después me llevó a las mazmorras de palacio, donde había un traidor arrodillado, con las manos atadas a la espalda. Mi padre me ordenó que le cortase el cuello y lo viese morir.


  —No es exactamente a eso a lo que me refería —dijo Banocles.


  —Yo pasaré tiempo con mis hijos… si vivo lo suficiente para tener alguno —observó a Banocles—. ¿Te importa si duermo aquí, contigo?


  —No, no me importa —mintió Banocles, sin que le hiciese ni pizca de gracia la perspectiva de dormir junto a un misterioso jovenzuelo entrenado en cortar gargantas. Pericles se estiró y acomodó la cabeza sobre el brazo. Banocles decidió aguardar hasta que el muchacho estuviese dormido y después buscó otro sitio donde dormir.


  XXXII


  La batalla de Gallípoli


  Peleo de Tesalia jamás había creído en los principios de la jefatura heroica, según la cual el rey combatía en línea de vanguardia junto a sus hombres. Eso era, sencillamente, una estupidez, pues una flecha perdida o una jabalina afortunada podría cambiar por completo el signo de la contienda. «No tiene nada que ver con la cobardía», se decía a sí mismo. El rey debe mantenerse en un lugar lo bastante próximo a la batalla para tomar decisiones basadas en hechos, pero siempre lejos de la posibilidad de ser herido.


  Por tanto, estaba sentado sobre su alto corcel blanco rodeado por su guardia de élite, compuesta de trescientos infantes fuertemente armados, mientras sus guerreros tesalios y sus aliados edones cargaban contra los troyanos en la llanura de Gallípoli. Era el campo de batalla perfecto: ancho, liso y sin altas cumbres donde pudiera ocultarse el enemigo, ni bosques donde pudiesen huir. Sólo pasto y, más allá, el mar. Ni siquiera el pequeño poblado ofrecía un lugar seguro donde esconderse. Gallípoli ni siquiera era un pueblo fortificado.


  Peleo sabía que en cualquier otra circunstancia Héctor se habría retirado a un terreno más adecuado para enfrentarse a un ejército que cuadriplicaba sus efectivos. Sin embargo, ahora no podía, pues en la playa estaban varadas las gabarras que necesitaba para escapar de Tracia.


  Un comandante de menor importancia se habría retirado, consciente de que contra doce mil soldados enemigos la suya era una causa perdida. No obstante, Peleo había supuesto, con acierto, que la arrogancia de Héctor lo empujaría a arriesgarlo todo a una última y tremenda batalla. Sólo que ahora no tenía bosques donde ocultar su caballería, ni tiempo para pergeñar trampas. Su fuerza, compuesta por menos de tres mil hombres, tenía que luchar por su mera supervivencia.


  Peleo se llenaba de júbilo según iba progresando la batalla. Desde su aventajado punto de observación podía ver cómo la línea troyana era obligada a retroceder. El enemigo combatía, en su mayor parte, a pie, aunque un pequeño contingente de la caballería troyana cabalgaba por el flanco derecho conteniendo a los jinetes edones que intentaban cruzarse y atacar al enemigo por el flanco.


  Héctor había adoptado la formación de falange: tres formaciones, de unos novecientos hombres cada una, armadas con lanzas largas y escudos altos. Era una buena maniobra defensiva para un ejército superior en número. Peleo sabía que podría haber tenido éxito contra una fuerza que sólo sumase el doble de efectivos. Pero el contingente tesalio era mucho más poderoso. En cualquier momento, una de las tres vanguardias troyanas se hundiría y su aluvión de soldados rodearía al enemigo obligándolo a replegarse sobre sí mismo, limitando su capacidad de lucha y maniobra. Entonces comenzaría la carnicería. Y ese momento no estaba muy lejos.


  Qué maravilloso sería ver la cabeza de Héctor clavada en una pica. La dicha del momento compensaría la hiel que había tenido que tragar en los últimos años.


  Peleo siempre se había sentido orgulloso de su hijo Aquiles, y se había vanagloriado de sus logros. Aquiles era conocido como el hijo de Peleo, el rey, y los triunfos del padre brillaban por encima de los del hijo. Después hubo un cambio inoportuno y amargo. El brillante Aquiles, maestro de la guerra, comenzó a brillar con luz propia. Y en algún lugar de la historia la fama de Peleo empezó a oscurecerse, salvo que él era el padre del héroe.


  El significado era el mismo: hijo de Peleo o padre de Aquiles. Pero el énfasis había cambiado. Eso fastidiaba a Peleo. Aquiles se hacía más famoso con cada nueva victoria. Era el conquistador de Jantea y Kalliros, y el libertador de Tracia.


  Peleo, en un intento por reivindicar su legítima parte de fama, dirigió su ejército contra la ciudad de Ismaro. A Odiseo se le había encomendado la tarea de bloquear el puerto. Después el rey itacense desencadenó un asalto nocturno. Sus hombres escalaron las murallas y abrieron las puertas para franquear el paso de Peleo y sus tesalios. Y, ¿a quién aclamaron los hombres?


  Odiseo, el Asolador de Ciudades. Odiseo el Taimado. Odiseo el Ingenioso.


  No sería igual en aquella jornada. Aquel triunfo sería para Peleo, el rey; el rey de la batalla, el conquistador del poderoso Héctor.


  La vanguardia de la falange troyana del flanco izquierdo parecía a punto de romperse. Peleo contempló la escena con ojos ansiosos. Llegaba el triunfo, y éste tenía un sabor fuerte.


  Entonces vio a Héctor, con su armadura de bronce y plata, surgir al frente de la vacilante línea. Sus hombres se apiñaron a su alrededor con renovado arrojo.


  Tendría que esperar un poco más. Mucho mejor, pensó Peleo. La espera haría la victoria más dulce.


  Su coraza le quedaba ajustada y le rozaba el cuello. En los últimos años su peso había aumentado. Se dio cuenta de que para él era bueno volver a la guerra. Podría volver a ponerse fuerte, y delgado, como antes. Como eran sus hijos.


  Pensó en Calíope. Ella era delgada, y cuánto le gustaba abrazarla cuando era pequeña. Como a su madre. Pero, igual que su madre, se volvió contra él. Niña traicionera y embustera. ¿Acaso no había sido criada con privilegios, sin necesidad de nada? ¿Y cómo le había pagado ella? Exhibiéndose desnuda y seduciéndolo. Sí, eso es lo que había hecho. Lo había convertido en un gipcio, haciendo que sintiese lujuria por su propia carne.


  No había sido una gran sorpresa. Todas las mujeres eran unas puercas. Algunas podrían disfrazarse mejor que otras, pero todas eran iguales.


  En aquellos momentos estaba muerta, lo cual demostraba que los dioses eran justos.


  Kovos, el general de su guardia personal, se aproximó a él. El hombre era veterano de muchas batallas, y un buen soldado, pero un individuo de poca imaginación.


  —Deberíamos avanzar, noble señor. Están a punto de desmoronarse.


  —Todavía no, Kovos —le dijo Peleo.


  —Si nos abalanzamos contra el centro, romperemos su formación. Los troyanos están agotados.


  «Sí, y yo tendré que desplazarme contigo —pensó Peleo—, cerca de espadas afilados y lanzas punzantes».


  —Maniobraremos cuando yo lo diga —le indicó a su general. Kovos retrocedió y fue a situarse con sus hombres.


  «Debería estarme agradecido —pensó Peleo—. No tiene que encarar la muerte. Pero es un tipo estúpido sin cerebro suficiente para apreciar su buena fortuna».


  Más allá de la refriega Peleo divisaba las chozas y casuchas de la aldea de pescadores y, tras ellas, las gabarras varadas en la playa. Las gabarras que permitirían al ejército atravesar el angosto estrecho para desembarcar en Dardania. Peleo había temido verse forzado a subir a bordo de aquellos espantosos botes de poco calado. Ahora, llevándose la gloria de haber derrotado a Héctor, podría regresar triunfante a Tesalia y dejar a Aquiles dirigir a sus hombres al otro lado del mar.


  Volvió la mirada a la batalla y vio que las bajas de sus filas eran numerosas. A excepción de su guardia personal, las fuerzas tesalias llevaban corazas ligeras consistentes en petos de cuero acolchado. Poca protección ofrecían frente a las pesadas lanzas del Caballo de Troya. Pero es que las armaduras de bronce son caras… y los hombres baratos. Los edones también caían en una proporción de tres por cada troyano. Los miembros de las tribus estaban menos protegidos que sus propios hombres. Muchos de ellos no tenían coraza de ninguna clase.


  No importaba. La batalla casi había concluido.


  Después observó a los componentes de su guardia personal volviéndose a mirar al oeste. Peleo se volvió.


  Había aparecido una línea de jinetes con las puntas de sus lanzas centellando al sol.


  Peleo llamó a Kovos.


  —Envíales un mensajero. Diles que ataquen por el flanco.


  —Esos hombres no son de los nuestros —informó Kovos, con gravedad.


  —Por supuesto que son de los nuestros. No hay fuerzas enemigas a nuestra espalda.


  —Observa al hombre del centro —señaló Kovos—, a lomos del caballo tordo. Lleva una armadura troyana.


  —Expoliada de un cadáver —dijo Peleo, pero el pequeño gusano de la duda lo comenzaba a roer.


  El individuo de la armadura troyana desenvainó dos espadas y las alzó. Entonces los jinetes comenzaron a progresar, al principio despacio. Retumbó el fragor de los cascos y los caballos se abalanzaron contra la retaguardia tesalia.


  —¡Formad! —bramó Kovos—. ¡Volveos, perros! ¡La muerte se cierne sobre vosotros!


  Los trescientos hombres de la guardia personal del rey no llevaban lanzas, sólo espadas cortas y escudos largos. Intentaron recuperar la formación a toda prisa, agrupándose hacia el oeste. Peleo, aterrado, metió a su caballo entre ellos.


  Ya podía ver con claridad al hombre a lomos del caballo tordo. Tenía los hombros anchos y la barba rubia. No portaba escudo. En su mano derecha empuñaba un sable de caballería y en la derecha una espada corta de apuñalamiento.


  «Tiene que virar —pensó Peleo—. Ningún caballo cargará contra un muro de escudos».


  Sin embrago, ese muro de escudos no estaba completamente formado. El jinete encontró una brecha y se abrió paso a través de ella descargando tajos con su sable y abriéndole la garganta a un miembro de la Guardia.


  De pronto todo se convirtió en un caos. Peleo ni siquiera desenvainó su espada. El pánico lo inundó al ver cómo se hendía su línea de batalla. Sólo podía pensar en huir. Arreó a su caballo dándole un golpe de talón y se abrió paso a través de sus hombres, esparciéndolos y haciendo que se ensanchasen los huecos abiertos en sus filas. Después, una vez en campo abierto, arreó al semental saliendo al galope. Los miembros de su guardia situados más cerca de él, al ver que el rey huía, lo siguieron. En un instante la batalla se convirtió en una huida a la desbandada.


  A Peleo no le importaba. Su mente ya no funcionaba, salvo por la necesidad de correr y correr, y no parar nunca. Encontrar algún lugar donde esconderse. ¡Cualquiera! Tras él oía los lamentos de sus hombres.


  El semental corría a galope tendido hacia el oeste, a lo largo de la línea de costa.


  Una jabalina rebasó a Peleo, y después otra. Miró hacia atrás y vio que cuatro jinetes enemigos se acercaban a él. Una lanza se clavó entre las patas de su montura haciéndolo trastabillar y lanzó a Peleo de cabeza. Se dio un buen golpe, rodó sobre sí mismo y se puso de rodillas. No podía respirar. Los jinetes se acercaron y lo rodearon.


  Se puso penosamente en pie.


  —Soy Peleo, el rey —consiguió decir—. Por mí se pagará un fuerte rescate.


  Uno de los jinetes dio un golpe de talón a su caballo y avanzó con su lanza extendida. Era delgado, tenía el cabello rubio y el rostro pintado con rayas azules.


  —Soy Hilas, señor de las Montañas Occidentales —le dijo—. ¿Cómo de grande es ese rescate?


  Una sensación de alivio inundó a Peleo. Sería llevado ante Héctor, que era un hombre de honor y entendimiento. Aquiles podría pagar el rescate con el saqueo de Jantea y Kalliros.


  Entonces apareció el jinete del caballo tordo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Pues que este rey nos habla de un magnífico rescate —respondió Hilas.


  —Limítate a matar a ese becerro. La batalla aún no ha terminado.


  Hilas mostró una amplia sonrisa.


  —Como digas, general, que así sea. Peleo oyó las palabras, pero no podía creerlas.


  —¡Soy Peleo! —gritó—. ¡Padre de Aquiles!


  El jinete de las rayas azules volvió a arrear a su caballo hacia delante, con la lanza horizontal. Peleo estiró los brazos, pero la lanza pasó entre ellos atravesándole la garganta.


  El rey, ahogándose en su propia sangre, cayó de rodillas. Después su rostro golpeó contra el suelo y pudo oler el aroma de la hierba estival.


  —¡Vamos, folladores de ovejas! —oyó que alguien chillaba—. ¡Matadlos a todos!


  XXXIII


  Muerte sobre las aguas


  Calíades, superado por el cansancio, tomó asiento a la sombra de una pared rocosa próxima a la playa. Las heridas aún le dolían, pero estaban sanando bien. El verdadero daño era el corte en el músculo pectoral que le restringía el movimiento del brazo izquierdo. El golpe en la cabeza le producía mareos de vez en cuando, pero las heridas sufridas no podían empañar la euforia que sentía por haber sobrevivido al ataque en el paso.


  A Calíades le parecía que le esperaba un nuevo mundo, lleno de luz, de colores y aromas que, de alguna manera, se había perdido hasta entonces. No es que nunca hubiese apreciado el resplandor del cielo estival, o la grandiosidad de un ocaso teñido de rojo. Pero se trataba de una apreciación racional. La gloria del mundo no había tocado sus emociones con tanta profundidad como ahora.


  Incluso las gabarras de la playa, con sus cascos planos y desgarbados, mostraban una sólida belleza, la luz del sol hacía que sus aceitadas tablazones brillasen como oro pálido. Por todas partes había ruido y confusión, pero éste hablaba de vida y movimiento, le traía una sensación de gozo.


  Banocles se acercó a él y se dejó caer a su lado.


  —Al parecer, no debí haber matado a aquel rey —gruñó desembarazándose del casco y dejándolo en la arena.


  —No sabía que fuiste tú.


  —Bueno, no fui yo; pero yo lo ordené. Los generales de Héctor dicen que podríamos haberlo utilizado para sacar a los tesalios de Tracia.


  Calíades negó con la cabeza.


  —Aquiles no habría aceptado.


  —Eso es lo que decía Héctor. No les gusto a sus generales. ¡Unos becerros!


  Calíades sonrió.


  —Tú ganaste la batalla, Banocles. Con una carga atolondrada.


  —¿Qué tenía de atolondrada?


  —No debería haber tenido éxito. Atacaste a la fuerza más poderosa: la Guardia Real de Tesalia. Si hubiesen tenido a un rey más valiente habrían aguantado la matanza y despedazado a tus jinetes.


  —Pero no lo hicieron, ¿verdad? —observó Banocles.


  —No, amigo mío, no lo hicieron. Has sido el héroe del día. Banocles y sus tracios. Menuda historia va a componerse.


  Banocles rió entre dientes.


  —Sí, sí que lo harán. En cierto modo, voy a echarlos de menos.


  —¿Echarlos de menos?


  —Van a ser dejados atrás.


  —¿Por qué?


  —Sólo hay unas cuarenta gabarras. No son suficientes para llevar a todos en una sola travesía. Héctor va a llevar al Caballo de Troya al otro lado y dejará atrás a los heridos y a los tracios. Dice que mañana enviará a las gabarras de regreso. Para entonces es probable que haya una flota enemiga en el estrecho, u otro ejército de becerros en el horizonte.


  —¿Y eso a ti te concierne? —le preguntó Calíades.


  —¿A mí? ¿Qué quieres decir? Yo me voy con el Caballo.


  —Tú y yo hemos combatido en muchas batallas. ¿Cómo te hubieses sentido si uno de nuestros generales decidiera desentenderse, huir y abandonarnos en alguna costa hostil?


  —Oh, vamos, no te metas conmigo. Ya sabía yo que no tenía que haber venido a verte. ¿Desentenderme y huir? Yo no estoy huyendo. Soy un soldado del Caballo, no el becerro de un general.


  —Ahora, para ellos, eres un general, Banocles. Confían lo bastante en ti para seguirte a la batalla.


  Banocles clavó una furiosa mirada en Calíades.


  —Siempre haces que lo simple parezca complicado.


  —Eso es porque nunca nada es tan sencillo como crees que es. De todos modos, me quedaré con los heridos. Y, como tú has señalado, somos hermanos de espada. Nos quedaremos juntos, plantados.


  —¡Bah! Hermanos de espada cuando te conviene. No te convenía allá en el paso, ¿verdad?


  —No quería que murieses, amigo mío. Esto es diferente. Esos tracios te adoran. Son puros guerreros, Banocles. Han sufrido derrotas y han visto su orgullo mordido en el polvo. Tú se lo has devuelto. En el paso, al aplastar a sus enemigos, y ayer, cuando mataron a uno de los reyes que trajo la ruina a su tierra. Para ellos eres un talismán. Has rescatado a los hijos de su rey y has hecho que vuelvan a sentirse hombres. ¿No lo ves? No puedes abandonarlos ahora.


  —¿Yo hice todo eso?


  —Sí.


  —Supongo que sí —Banocles hizo una pausa—. Supongo que podría estar con ellos al menos hasta llegar a Troya.


  —Eso estaría bien.


  —Tengo que reconocer que me equivoqué. Esos muchachos saben pelear.


  Calíades rió.


  —Combatían por ti, general.


  —¡No empieces a llamarme eso! Te lo advierto, Calíades. Estoy harto de eso. Y la Roja se comerá mis orejas cuando se entere. Ya lo verás.


  Calíades mostró una amplia sonrisa y echó un vistazo al poblado desierto. Había unas veinte casuchas y varias chozas altas para ahumar pescado.


  —¿Dónde ha ido la gente? —preguntó.


  —Subieron a bordo de sus embarcaciones de pesca y cruzaron el estrecho —dijo Banocles—. No querían estar aquí cuando llegase el enemigo. No los culpes. Tampoco yo quiero estar aquí cuando regresen. ¿Cómo va la herida del pecho?


  —Sana bien. Está comenzando a cicatrizar.


  —Ésa es buena señal —afirmó Banocles. Luego suspiró—. Odio ser general, Calíades. Yo sólo quiero un sitio donde dormir, algo de buena comida en la barriga y una simple jarra de vino a mi lado.


  —Lo sé, amigo mío. En cuanto regresemos a Troya todo parecerá más sencillo. Los tracios podrán escoger a su propio general y tú podrás volver a ir de putas y beber, y vivir una vida sin responsabilidades.


  —Ir de putas no —señaló Banocles—. La Gran Roja podría romperme la cara. Pero todo lo demás suena bien.


  El humo de las piras funerarias dispuestas en la llanura comenzó a extenderse por el poblado.


  —¿A cuántos perdimos ayer? —preguntó Calíades.


  —No pregunté —respondió Banocles—. A juzgar por el tamaño de las piras, posiblemente cientos. El enemigo perdió miles. Ése es el problema cuando pierdes la formación y echas a correr. Mis muchachos estuvieron matando enemigos hasta que se les cansaron los brazos de tanto levantar sus lanzas. Aun así, reconozco que escaparon unos cuantos miles. Podrían reagruparse y regresar.


  Dos hombres se acercaron a ellos. Calíades levantó la vista para contemplar a un guerrero alto, de cabello rubio y rostro pintado con rayas azules, y al bajo, fornido y calvo Vollin, que había servido con él en el pasado. Ambos parecían airados.


  —¿Nos van a dejar atrás? —preguntó el hombre alto.


  —Hasta mañana —respondió Banocles—, cuando hagan regresar las gabarras.


  —Nos van a dejar aquí para morir —aseveró Vollin—. Esto es traición.


  Banocles se puso en pie, y Calíades se levantó para colocarse a su lado.


  —Héctor no es un traidor —afirmó Calíades—. Las gabarras regresarán.


  —Si es así, ¿por qué tú te vas con ellos? —preguntó Cara Azul a Banocles.


  —Yo no me voy. ¿Qué clase de becerro follador de ovejas dijo que me iba?


  Calíades advirtió que los dos hombres se miraban. Entonces Vollin intervino:


  —Tus tres hombres, Olgano y los otros. Ya han subido a bordo de las gabarras. Creímos que irías con ellos.


  —¿Y dejar atrás a mis muchachos? ¿Cómo podéis pensar eso, después de todo por lo que hemos pasado?


  Ambos hombres parecían avergonzados. Entonces habló el alto:


  —Si te quedas —comentó—, entonces sí creeré que regresarán las gabarras. De no ser así, no te dejarían atrás.


  —Bien —dijo Banocles—, entonces arreglado.


  —Enviaré exploradores —anunció Vollin—. Así estaremos sobre aviso si regresan los edones.


  Había zarpado la mayoría de las gabarras, y Calíades observó a los bogadores luchar contra las feroces corrientes. Aunque al otro lado del estrecho podía divisarse con claridad la costa dardania, las corrientes podrían arrastrar las gabarras hacia el suroeste siguiendo el litoral. Ya en el estrecho tres galeras dardanias aguardaban para escoltar la flotilla.


  La última de las cuarenta y una gabarras, cargada con soldados y monturas, salió de la arena y la flotilla se deslizó por el angosto estrecho. El cielo estaba despejado y soplaba un ligero viento, lo cual era una bendición, y Calíades lo sabía. Sobrecargadas como iban, y bamboleándose sobre las aguas azules, cualquier contratiempo podía provocar una catástrofe: un viento recio, o una tormenta, o un estallido de pánico de los caballos. La distancia entre la tablazón superior del casco y la superficie del agua era menor que la longitud del antebrazo de un hombre. Si la gabarra se escoraba, aunque fuese un poco, se inundaría de agua y la barcaza se hundiría como una roca. A bordo, los hombres, con su poderoso armamento, no tendrían ninguna oportunidad de sobrevivir.


  —Quiera Poseidón conceder aguas calmas —dijo.


  De pronto Banocles profirió una maldición.


  —No te preocupes por Poseidón —dijo Banocles—, ¡preocúpate por aquellos becerros!


  Una flota de galeras negras se presentó a la vista rodeando el cabo tras el cual se habían ocultado. Calíades contó veinte barcos.


  Calíades sintió un frío repentino. Las abarrotadas gabarras estaban indefensas ante las galeras de guerra. Serían embestidas y hundidas mucho antes de que pudiesen alcanzar la seguridad de la costa.
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  Olgano no había sido nunca un buen marino. Eso era causa de bochorno en su familia, que eran pescadores en la ribera del Escamandro. Su estómago se revolvía surcando las más plácidas aguas. Su padre le había asegurado que los mareos durarían poco, que su cuerpo se habituaría a los movimientos del mar. Pero nunca se acostumbró, y fue el primero de su familia en ingresar en el ejército.


  Las náuseas habían comenzado aquella mañana, en el instante en que subió a bordo de la gabarra. Justino le dio una palmada en la espalda riéndose entre dientes.


  —Por las pelotas de Hades, muchacho, todavía estamos en la playa y ya tienes la cara gris.


  Olgano no había replicado. Apretó los dientes y se preparó para el horrible ritual del mareo, el calor surgiendo en su vientre y las inevitables arcadas. La cuerda sujeta a la proa de la gabarra se tensó cuando la galera dardania sacó a la nave de la playa. Olgano se agarró a la borda y fijó la vista en el mar. La barcaza dio unas sacudidas y después flotó.


  Olgano echó un vistazo por la embarcación de casco chato. Ochenta hombres y veinte caballos se amontonaban en cubierta. Los guerreros parecían felices, pues dejaban atrás el inculto reino de Tracia y se dirigían a la seguridad de Troya para reunirse con sus seres queridos. Olgano eructó y sintió un fuerte sabor en la garganta. En ese momento odiaba el mar.


  Los ocho tripulantes situados a cada costado tenían poco espacio para manejar sus largos remos, e insultaban echando pestes a los soldados que se agolpaban a su alrededor. En la popa, los dos pilotos encargados de los timones se reían por el caos.


  Olgano lanzó una triste mirada hacia la playa. Habría preferido quedarse allí con Banocles y los tracios, pero eso hubiera retrasado la travesía.


  La última gabarra estaba zarpando y Olgano la observó cabecear y bambolearse. Cerró los ojos cuando una nueva oleada de vértigo le convulsionó el vientre.


  —Quizá nos lleven directamente a Troya —comentó Escorpio.


  Olgano sintió que lo inundaba una oleada de pánico ante semejante perspectiva. Después se impuso el sentido común. Las gabarras tenían que regresar en busca de Banocles y los tracios. Fulminó a Escorpio con la mirada y éste le devolvió una amplia sonrisa.


  —Muy divertido —logró decir.


  —¿El ajetreo de la barca no hace que se te agite el corazón? —le preguntó Justino a Escorpio—. Con todos estos balanceos y cabezadas, cabezadas y balanceos…


  Olgano los insultó de mala manera, se inclinó sobre la borda y vomitó en el mar.


  Eso no ayudaba. Las náuseas continuaban y la cabeza parecía estallarle.


  Al enderezarse vio la flota de naves negras rodeando el cabo del noreste. Por un instante creyó que eran dardanias; después lo golpeó la realidad.


  Justino, a su lado, murmuró una maldición.


  Las tres galeras avistaron la flota enemiga y viraron para enfrentarse a ella. La corriente era poderosa, y las galeras micénicas se echaban encima de las lentas gabarras con mortífera velocidad.


  Un barco de guerra dardanio logró bloquear a la primera galera. Tres más pasaron. Olgano observó horrorizado cómo la última gabarra sufrió una embestida en medio del casco. La tablazón crujió y la barcaza se escoró peligrosamente. La galera micénica ció dejando un enorme agujero en la embarcación. Entró agua y la nave se escoró. Hombres y caballos fueron lanzados al mar azul. Los animales comenzaron a nadar y los soldados troyanos, pertrechados con pesadas armaduras, intentaban mantenerse a flote. Después empezaron a gritar pidiendo ayuda. Olgano vio su desgarradora batalla por la vida. Uno a uno fueron hundiéndose bajo la superficie. Ochenta hombres muertos en unos latidos de corazón.


  —¡Quitaos las armaduras! —gritó Olgano a los hombres a su alrededor mientras él tiraba de las correas de cuero que mantenían sujeta su coraza.


  —Yo no —dijo Justino—. No sé nadar.


  —Yo te mantendré a flote, amigo mío.


  Justino negó con la cabeza.


  —Me lanzaré a bordo de su nave en el momento en que esos hijoputas nos embistan.


  Olgano tiró su coraza en la cubierta.


  —No tendrás esa oportunidad. Ellos embisten y después cían. Confía en mí.


  Escorpio también se había desembarazado de su armadura. Los demás hicieron lo mismo, y la gabarra se balanceaba peligrosamente.


  Una galera micénica cerró contra ellos, pero fue embestida por uno de los barcos de guerra dardanios. Los hombres de la gabarra lanzaron vítores… pero el jolgorio se desvaneció enseguida. Otra nave micénica se estrelló contra el barco dardanio rompiéndole el casco.


  Los bogadores de la gabarra empleaban sus remos con furia presas del pánico, pero perdieron el ritmo. Poco a poco la embarcación viró. La corriente golpeaba en la popa por el costado de babor. La sobrecargada gabarra estaba de lado y mostraba un amplio objetivo. Olgano se inclinó y desató sus grebas de bronce, arrojándolas a la cubierta. Se enderezó… justo a tiempo para ver llegar la proa de una galera de guerra. El espolón tronó contra la tablazón de la gabarra. Los hombres fueron arrojados al aire. En cubierta, los caballos, aterrados, relinchaban, se encabritaban y soltaban coces. Después arremetieron contra la masa de guerreros y saltaron, o cayeron al mar. La gabarra se escoró dramáticamente cuando la galera ció apartándose. El agua entró a borbotones por los maderos de cubierta.


  Después la nave cabeceó hacia delante. Olgano fue arrojado contra el pasamanos y cayó al agua dando una voltereta.


  Al salir a la superficie una flecha pasó cortante junto a su cabeza, introduciéndose en el agua para salir poco después flotando a su lado. Respiró profundamente y se sumergió. Cuando salió a tomar aire la galera negra se alejaba en su trayecto de destrucción.


  Oyó a alguien gritar y vio a Escorpio sujetando a Justino, cuya pesada armadura los arrastraba a ambos al fondo. Nadó a toda prisa hacia ellos y ayudó a sujetar al poderoso guerrero al tiempo que se esforzaba por desatarle las correas de la coraza.


  Les arrojaron más flechas. Una rebotó contra el brazo de Escorpio, cortándole la piel. Olgano había conseguido soltar la coraza de Justino, pero no había modo de quitársela.


  —Tendrás que hundirte con la armadura —le dijo a su amigo—. Sumérgete bajo la superficie y sácatela.


  Los ojos de Justino se abrieron de par en par, aterrados.


  —No —espetó.


  —¡Debes hacerlo! O nos matarás a todos. No permitiré que te hundas. ¡Lo juro!


  Justino tomó una profunda respiración, después levantó los brazos y se hundió.


  Mientras Escorpio tiraba de la armadura Olgano se sumergió bajo la superficie. Se quitó la pesada coraza, pero Justino, de pronto, sintió pánico y comenzó a bracear como un loco. Por su boca salían chorros de burbujas. Olgano se sumergió con más profundidad, sujetó la camisola de Justino y luego dio un golpe de talón intentando subir a la superficie. No obstante, el peso era excesivo y ambos empezaron a hundirse. Entonces Escorpio se sumergió a su lado y, entre los dos, sacaron la cabeza de Justino fuera del agua.


  —¡Cálmate y coge aire! —gritó Olgano. Justino respiró a grandes bocanadas.


  El cuerpo de un soldado los rebasó flotando a la deriva. Tenía una flecha clavada en el cuello. Otra galera micénica se aproximaba a ellos. Olgano pudo distinguir una línea de arqueros apostados en la amura de babor. Algunos sonreían cuando flechaban sus armas. El único modo de sobrevivir era zambulléndose lo más profundamente posible. Sin embargo, si soltaban a Justino, éste se ahogaría.


  Justino lo comprendió y, con gravedad, dijo:


  —¡Salvaos! ¡Id!


  Olgano vio algo oscuro cortando el aire en dirección a la galera. Era una bola de arcilla seca del tamaño de un cráneo humano. Golpeó a un arquero y se hizo añicos derramando algo que parecía agua sobre él y los que estaban a su alrededor. Después otra golpeó la cubierta.


  Olgano se volvió… y vio a un enorme navío dorado, con un caballo negro pintado en la vela, aproximándose contra la galera micénica. Los arqueros se agolpaban a lo largo de la cubierta y enviaron una rociada de flechas incendiarias contra el enemigo.


  Lo que sucedió a continuación hizo que Olgano diese un grito ahogado. Esperaba que las flechas prendiesen fuego a la vela micénica. Sin embargo, en vez de eso, toda la cubierta estalló en llamas. El arquero golpeado por la bola de arcilla ardía de pies a cabeza. Olgano lo vio saltar por la borda. Al emerger su cuerpo aún ardía, y era horrible oír sus aullidos.


  El barco dorado tronó contra la galera micénica, abriéndole el casco. Olgano observó que desde la cubierta superior salían más bolas de arcilla hacia otras naves enemigas.


  Salía un humo negruzco de la nave alcanzada, y los arqueros, que unos momentos antes iban a hacer prácticas de diana con Olgano y sus amigos, se estaban arrojando al mar. Olgano vio cómo la flota micénica maniobraba abandonando la persecución de las gabarras mientras que las galeras dardanias se lanzaban hacia ella.


  Una nave dardania se acercó a los hombres en el agua. Alguien gritó desde cubierta:


  —¿Quiénes sois?


  —Tres del Caballo de Troya —respondió Olgano.


  Se largaron cabos. Justino agarró el primero y trepó hasta cubierta. Lo siguió Escorpio y, por último, subió Olgano. Un marino bajo y fornido se acercó a ellos ofreciéndole a Escorpio un paño para vendarse el brazo herido.


  Olgano se acercó a la borda y contempló la batalla naval que se estaba librando. Había seis barcos micénicos en llamas, y otros cuatro habían sido embestidos y se hundían. La dorada Janto continuó enviando su lluvia de fuego sobre los restantes navíos. La vigorosa corriente que había lanzado a los micénicos contra las gabarras era su más poderoso enemigo. Sus remeros, cansados de haber mantenido la cadencia de boga de ataque para interceptar a la flota troyana, apenas tenían fuerza para escapar de los vengadores dardanios. Un grupo de arqueros apartó a Olgano sin miramientos y se alinearon a lo largo de la borda. Abajo, en el mar, había marinos micénicos pidiendo ayuda. Sólo recibieron muerte.


  Al atardecer la batalla había concluido. Cinco naves micénicas lograron huir con rumbo norte, y una se había escabullido entre las micénicas entrando en mar abierto.


  Ya se acercaba el ocaso cuando la nave dardania que llevaba a Olgano y sus amigos cruzó el estrecho y embicó cerca de las gabarras.


  Una vez en tierra firme, Olgano, Escorpio y Justino se dirigieron al lugar donde se estaba concentrando el ejército troyano. A pesar de haberse salvado, el humor entre los supervivientes era sombrío. Casi doscientos hombres y sesenta caballos se habían perdido en la travesía.


  Se encendieron hogueras de cocina y los soldados se reunieron a su alrededor. Había poca conversación. Olgano se estiró en el suelo, disfrutando del amor de la lumbre, y durmió un rato.


  Cuando Justino lo despertó, dándole un ligero codazo, ya había oscurecido. Olgano se incorporó frotándose los ojos. A su alrededor los hombres se pertrechaban con sus armaduras a toda prisa, y reunían a los caballos. Olgano se levantó cansado.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Fuego al sur. Dárdanos está ardiendo —dijo Justino.


  XXXIV


  La puerta del traidor


  Aquella tarde, pero más temprano, el almirante micénico Menados tomó asiento en una ladera y escudriñó su ejército, acampado en la playa. Pero no pensaba en su responsabilidad, ni en la caprichosa naturaleza de la guerra. Pensaba en sus nietos. Después de guerrear cuarenta años, Menados había aprendido que con frecuencia, cuando se enfrentaba a un problema particularmente complejo, necesitaba abstraer la mente sumergiéndose en pensamientos más felices. Y así revivía su última visita a la granja de su hijo, la cacería en el bosque, y los simulados gritos de terror de los niños mientras él representaba a un monstruo que los perseguía. Menados sonrió con el recuerdo. Cuando atrapó al pequeño Kenos, que se había escondido detrás de un arbusto, el pequeño estalló de repente en lágrimas y chilló:


  —¡Deja de ser un monstruo!


  Menados lo había recogido en brazos y besado sus mejillas.


  —Es sólo un juego, Kenos. Soy yo, el abuelo.


  Ahora, bajo el sol vespertino, su ejército y su flota se ocultaban en una bahía aislada a sólo una breve marcha de la ciudadela de Dárdanos; el viejo general dejó que los recuerdos felices se desvaneciesen en su mente. Suspiró y se concentró de nuevo en las sombrías perspectivas que tenía que afrontar.


  Sus instintos marciales le advertían que sería más prudente hacer embarcar a sus hombres y pertrechos y zarpar hacia aguas más seguras. Por desgracia, era un veterano acólito de Agamenón y también comprendía que los asuntos bélicos estaban inextricablemente unidos a la política.


  Agamenón le había ordenado tomar la fortaleza de Dárdanos y matar a la esposa y al hijo de Helicaón… en venganza por los salvajes asaltos contra su patria micénica. Tenía que lanzar el asalto combinado con una invasión encabezada por el victorioso Peleo. Parecía un buen plan. Un ejército arrasaría la campiña dardania y la fortaleza sería tomada por tropas leales micénicas. Dardania caería. Eso conferiría a Agamenón una buena ruta terrestre hasta Troya.


  Menados se rascó su barba negra y plateada. «Un buen plan», pensó de nuevo, salvo que Peleo no lo había llevado a cabo. Lo último que había oído, antes de aquella jornada, era que el rey tesalio dirigía un ejército que perseguía a Héctor. Pero, según el traidor que tenían en la fortaleza, Peleo estaba muerto y se había avistado a la flota de guerra de Helicaón dirigiéndose al Helesponto. Menados no tenía modo de saber cuántos efectivos del Caballo de Troya habían sobrevivido a la batalla con Peleo, aunque, basándose en el número de gabarras que el traidor afirmaba que poseían, asumió que habría al menos dos mil. Sabían que Helicaón contaba con cincuenta navíos. Otros dos mil combatientes, como mínimo.


  Los micénicos estarían pronto librando una batalla en dos frentes; contra el Caballo de Troya por tierra, y contra las galeras de guerra de Helicaón más allá de la bahía. Tomar la fortaleza no sería un problema. Podrían tomar Dárdanos durante un tiempo, pero, sin alimentos ni medios para abastecerse, en otoño habrían muerto de hambre.


  Sin embargo, si se escabullía y regresaba con Agamenón podría parecer un movimiento más cobarde que práctico. El vil Cleto diría:


  —Vamos a ver si lo entiendo, almirante. Tenías a un hombre en la ciudad dispuesto a abrirte las puertas de una fortaleza que no contenía a más de doscientos dardanios. Y, a pesar de contar con tres mil hombres, ¿decidiste huir?


  Agamenón se pondría muy furioso. Menados no sobreviviría a su cólera.


  Por tanto, y por desgracia, la retirada no era posible. El mensaje del traidor había sido concreto. ¡Ataca esta noche! ¡La puerta del Mar estará abierta!


  Pero… después, ¿qué?


  Con la reina y su hijo muertos podría defender la fortaleza y enviar su flota a Ismaro en busca de más hombres y suministros. Menados desechó la idea. Para que los refuerzos llegasen la flota tendría que batallar y abrirse paso frente al pavoroso Helicaón. La flota no sobreviviría. La mayoría de sus marinos eran reclutas; las naves, barcos recién fletados; y las tripulaciones carecían de entrenamiento. Los dardanios las destruirían.


  Tampoco los efectivos de su ejército eran de lo mejor. Agamenón había peinado el continente en busca de soldados, y las mesnadas a las órdenes de Menados eran una combinación de distintas calidades: mercenarios de las montañas, antiguos piratas de las islas, ladrones y salteadores. Todos servían sólo por el oro. Menados no tenía modo de saber si resistirían cuando la batalla se pusiese seria. Lo que sí sabía era que se trataba de hombres duros, crueles, despiadados y violentos.


  Los oficiales eran un poco mejores, a excepción, quizá, de Catos y Arieo. Catos era joven y ambicioso, decidido a obtener el favor de Agamenón y ascender en el ejército. Se había mostrado lleno de recursos y habilidoso. Eso servía, de algún modo, para compensar que hubiese sido elegido para espiar a Menados. Arieo era un hombre de más edad que había servido a su lado durante casi veinte años. Podía confiar en que él, un hombre firme, aunque poco imaginativo, acatase cualquier orden y vigilase para que se cumpliera.


  Menados repasó todos los resultados derivados de un ataque a Dárdanos. No cabía duda de que podían tomar la fortaleza, pero ¿podrían conservarla? Peleo estaba muerto, pero aún habría tropas en Ismaro. Quizás Aquiles ya estuviese allí. ¿Reuniría hombres lo bastante rápido para efectuar la travesía y atacar a los troyanos? Era poco probable. Con su padre asesinado, ahora era rey de Tesalia. La costumbre y la dignidad dictaban que devolviese los restos de su padre a su hogar para dedicarle el funeral adecuado.


  Menados se veía obligado a tomar la única decisión que tenía sentido. Esa misma noche tomaría la fortaleza. Prendería fuego a las puertas, los almacenes y todos los edificios de madera. Eso dejaría a Dárdanos inutilizada durante meses. A continuación se retiraría y navegaría a Ismaro después de haber completado al parte más importante de su misión: el asesinato de Halisa y el niño.


  Bajó por la ladera y llamó a sus oficiales. Sacó de su túnica los dibujos que el traidor le había proporcionado acerca de las defensas de la ciudad y el lugar donde seguramente estarían la reina y su hijo.


  —Es fundamental —dijo—, que el traidor no muera accidentalmente durante el ataque. Es un oficial veterano. Quiere sobrevivir y reunirse con Helicaón. Ira vestido con una túnica blanca y sin armadura. Llevará dos espadas colgadas en su tahalí. Aseguraos de que todos los hombres recuerden esta descripción. —Se volvió hacia un oficial delgado y adusto, de profundos ojos azules y perilla ahorquillada, y le dijo—: Tú, Catos, dirigirás el asalto a la puerta del Mar. Resiste en la torre de entrada hasta que lleguen los refuerzos encabezados por Arieo. Una vez se reúna contigo, envía a palacio a un pelotón en busca de la reina y el niño. El resto que ataque a los defensores y queme cuantos edificios puedan.


  —¿No vamos a conservar la fortaleza? —preguntó Arieo, el de la barba gris.


  Menados negó con la cabeza.


  —Parece que Peleo, nuestro aliado tesalio, se ha hecho matar. No van a llegar refuerzos de Tracia, y es probable que el Caballo de Troya esté pronto aquí. Así que ahora esto se ha convertido en una expedición punitiva. Después abandonaremos la plaza y zarparemos rumbo a Ismaro. Hemos de causar tanto daño como sea posible. Es posible que podamos regresar esta misma temporada. En tal caso, es necesario que la ciudad de Dárdanos esté lisiada para cuando volvamos. Empapad los portones con aceite y amontonad una buena cantidad de helecho y leña seca. Hay un puente cerca de la fortaleza que acorta el camino a Troya. También lo quemaremos. El éxito de este asalto depende de la disciplina y la velocidad —continuó—. Dejad claro a los hombres que no habrá violaciones ni saqueos.


  —No estoy seguro de que podamos detenerlos, almirante —dijo Catos—. Sienten poca lealtad hacia el rey. Se rigen exclusivamente por la lujuria y la codicia.


  Menados reflexionó.


  —Tienes razón, Catos. Diles que una parte del tesoro de Helicaón se repartirá entre ellos. Eso aliviará su codicia. Diles también que se sacarán las tripas de cualquier hombre sorprendido saqueando por su cuenta, y se las colgarán alrededor del cuello.


  Catos asintió y le ofreció una triste sonrisa.


  —Eso servirá de cierta ayuda, almirante, pero algunos seguirán sus mórbidas naturalezas como perros salvajes. Y, ya que hablamos, diré que ninguno de nosotros sabe qué aspecto tiene la reina, ni el mocoso.


  —Nuestro hombre en el interior nos ha dicho dónde es probable que se encuentre. No debería haber problemas para identificar a la reina. Es joven, bella y de cabellos rubios. Y estará vestida con ropas acordes a su rango.


  —Eso puede ser verdad, almirante —terció Arieo—, pero en cuanto sepa que llegamos puede cambiarse de ropa y huir con las demás mujeres. A buen seguro que el rey Agamenón exigirá una prueba de su muerte, ¿no?


  —El traidor identificará su cuerpo y el de su hijo —dijo Menados—. Pero has hecho una buena observación. No estaremos mucho tiempo en la fortaleza, y no podemos arriesgarnos a que escape. Cualquier mujer de cabellos claros será pasada por la espada.


  Catos, el de la barba ahorquillada, parecía incómodo con la orden.


  —¿Algún problema, general? —preguntó Menados.


  —Sólo con el factor tiempo, almirante. Tenemos una noche para matar a los dardanios, tomar la fortaleza, quemar las puertas, los edificios y el puente, y después embarcar en nuestras naves. Nos entretendrá tener que rastrear la zona en busca de un niño y de cualquier mujer de cabellos claros.


  —Organiza tres pelotones de ejecución con diez hombres cada uno. Dales la orden de salir de caza por los edificios de la fortaleza. Vamos, se acerca el ocaso. Pongámonos en movimiento.
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  El viejo general salió de sus oscuros aposentos y entornó los ojos ante la escasa luz del atardecer. Nubes de tormenta se alzaban poderosas sobre la alta fortaleza, pero el sol brillaba sobre el horizonte como un escudo dorado. Pausanias se detuvo un instante antes de sujetar con fuerza su cayado de madera negra y dirigirse a la puerta del Mar.


  El dolor que tanto lo fastidiaba había remitido un poco. Lo llevaba molestando más de un año, reconcomiéndolo en la espalda y el pubis. El físico le había administrado una serie de pociones con un sabor cada vez peor.


  —¿Y estas cosas me sanarán? —le había preguntado.


  —Sólo los dioses pueden curarte, general —respondió el hombre—. Mis pociones quitarán buena parte del dolor, pero no todo.


  En los últimos días el dolor se había incrementado, dificultándole pensar en cualquier otra cosa y obligándole a permanecer en sus aposentos. Orinar le resultaba complicado y difícil, y cuando, al final, salía la orina ésta tenía un color rojo oscuro teñido de sangre. Una sacudida de temor lo quebrantaba cada vez que la veía. No obstante, un poco antes se había inclinado sobre el orinal y había conseguido vaciar su vejiga. El alivio fue inmenso.


  Pausanias observó que habría una noche sin luna. Unos momentos antes, oteando desde el balcón de su alcoba, había visto llegar dos nuevas naves. «Han llegado muy juntas», pensó, preguntándose de dónde podrían venir. Decidió averiguarlo.


  Eso iba a irritar al joven Memnón, y lo sabía. El muchacho se mostraba cada vez más preocupado por la salud de su tío.


  —Necesitas descansar —le había dicho aquella misma jornada.


  —Tengo la sensación de que dentro de poco voy a descansar más de lo que quisiera —gruñó Pausanias—. ¿Me traerás algo de vino, muchacho?


  Memnón rió.


  —Si te apetece vino es que debes de estar mejorando.


  Se sentaron juntos y charlaron un rato sobre los problemas a los que se enfrentaban. Pausanias observó con afecto al joven. La luz del sol destellaba sobre su cabello rubio rojizo. «Se parece tanto a mí», pensó.


  —¿En qué estás pensando, tío?


  —Estoy orgulloso de ti, Memnón. Sé que no ha sido fácil seguir mis pasos, pero en ti estaba ser un gran hombre y ayudar a salvar este reino. Espero que los dioses te bendigan como han hecho conmigo.


  Memnón se sonrojó al oírlo. Resultaba obvio que él, como Pausanias, se sentía incómodo con los cumplidos. El viejo general rió entre dientes.


  —¿Parezco sensiblero?


  —En absoluto, tío. Hoy dedícate a descansar y reunir fuerzas. Mañana, si te sientes mejor, cabalgaremos juntos.


  Pero a Pausanias ya no le apetecía descansar. Había estado al cargo de la seguridad de la fortaleza durante casi sesenta años, y pocos visitantes llegaban sin que él lo supiera. Así que dirigió sus lentos y pesados pasos hacia la puerta del Mar.


  El idiota de Ideo le preocupaba. ¿Tan poca fe tenía Príamo en el ejército de Dárdanos que pensaba que un imbécil como Ideo podía servir de alguna ayuda? A Ideo se le había concedido la vigilancia de la puerta del Mar. Una tarea sencilla: no permitir que nadie atravesase aquella puerta portando un arma. Sin embargo, Pausanias dudaba que supiese cumplirla.


  Mientras caminaba, su mente retrocedió a la conversación mantenida con la reina cuatro días antes. Se arrepentía por haber criticado su tratamiento frente a Dexios. «La mujer ya tiene bastantes problemas con los que lidiar», pensó. La adversidad era un duro tutor, pero un buen maestro. Quizás el muchacho fuese demasiado sensible y necesitase encontrar cierto apoyo. Pausanias desechó la idea casi al instante. Dex sólo tenía tres años, no era amado por su madre y lo criaban los siervos. Helicaón hablaba con él en las escasas ocasiones en que estaba en casa, y también lo llevaba a montar a caballo, o a pescar en el lago donde tenían un refugio. Había pocas oportunidades de esa clase cuando el rey estaba ausente.


  Pausanias se había animado al ver unos días antes al joven Memnón jugando con el niño. El joven soldado subió a Dex a sus hombros y después corrió por el jardín haciendo ruidos de relinchos, como un caballo. Había sido gozoso oír la risa del niño.


  Pausanias pensó en su propio hijo, muerto hacía treinta años. Se había ofendido la primera vez que oyó llamar Locura de Parnés al desfiladero, como si se hubiese hecho un chiste de su tragedia personal. Pero a lo largo de los años el dolor había sido limpiado por las implacables oleadas del tiempo.


  Continuó caminando. Cruzó el bullicioso patio de las caballerizas. Caminó con cuidado bajando por el camino empedrado que llevaba a la puerta del Mar. Al llegar al lugar, Pausanias se sorprendió al ver las puertas abiertas. Siempre se cerraban a cal y canto antes del ocaso. ¿Quién las había abierto? Buscó a los guardias, pero no logró encontrarlos. El gusanillo del miedo mordisqueó su corazón.


  Mientras se encontraba allí, inadvertido al tratarse de un anciano de ochenta años con cayado, un pelotón de soldados atravesó corriendo la puerta y lo rebasó. Pausanias los observó con ojos de miope, pues su vista estaba nublada por sus ochenta años de vida y la escasa luz del sol. «Por Ares, son soldados micénicos —pensó—; ¿soldados micénicos en la fortaleza?». Por un instante creyó que el dolor le provocaba alucinaciones. Entonces recordó la invasión sufrida tres años atrás.


  Otro pelotón de micénicos pertrechados con su características corazas de discos de bronce penetraron por la puerta sin encontrar resistencia. Pausanias pudo oír a lo lejos el sonido del comienzo del combate: alaridos, gritos y el choque del metal.


  El hombre, confuso y dubitativo, avanzó tambaleándose inclinándose pesadamente sobre su cayado. Vio a través de los portones abiertos que desembarcaban soldados de las dos naves y subían la colina en dirección a la fortaleza. Había más embarcaciones embicando, y soldados saltando a la arena. Al otro lado de las puertas, a unos pasos de distancia, había un grupo de oficiales micénicos charlando despreocupados. Echaron un vistazo al anciano, pero no le hicieron caso.


  Los guardias de servicio en la puerta yacían muertos. Pausanias vio, sobre una mesa combada de madera situada más allá de los dos cuerpos, una triste pila de viejas espadas, cuchillos y garrotes maltrechos confiscados a los visitantes durante el día. Como se había temido, el estúpido Ideo no tenía un sistema para organizar el armamento. Éste estaba tirado en un montón y vigilado por dos soldados aburridos, que en ese momento yacían muertos.


  El cuerpo de Ideo estaba junto a ellos con una gran herida en la garganta. «¡Traidor!», pensó Pausanias con rabia. Lo había tomado por un simple imbécil, pero también era un traidor. Les abrió la puerta y después fue asesinado por sus nuevos amos. Un traidor y un imbécil; ambas cosas.


  Un miembro del grupo de oficiales micénicos reparó en él y dijo algo a los demás. Todos se volvieron hacia el viejo general, que caminaba con dificultad hacia ellos. Algunos sonreían. Vio a un hombre ataviado de blanco, con dos espadas colgando de su tahalí.


  Memnón, el de cabellos de fuego, habló:


  —Siento mucho verlo aquí, tío.


  La impresión fue demasiado fuerte para soportarla. Pausanias gruñó como presa del dolor. El difunto Ideo no era el traidor. El hombre que había entregado la fortaleza al enemigo era carne de su carne y sangre de su sangre.


  —¿Cómo has podido hacer esto? —dijo—. ¿Por qué, Memnón?


  —Por el reino, tío —respondió Memnón con calma—. Dijiste que yo podía ayudarlo a engrandecerse. Y lo haré… como rey. ¿Crees acaso que Dardania y Troya pueden resistir al poder de todos los monarcas occidentales? Si continuamos resistiéndonos a Agamenón la tierra será devastada, y el pueblo carneado o vendido en esclavitud.


  Pausanias se quedó mirándolo, y después miró a los oficiales micénicos situados en las cercanías. A lo lejos, los sonidos de la batalla retumbaban en la fortaleza.


  —La gente que confiaba en ti está siendo carneada ahora —le dijo—. Me has roto el corazón, Memnón. Mejor hubiese sido para mí haber muerto que verte como un traidor y un bellaco.


  Memnón se sonrojó y retrocedió.


  —Jamás has comprendido la naturaleza del poder, tío. Cuando Anquises murió, podrías haber ocupado el trono. Así es como nacen las dinastías. En vez de eso, juraste su lealtad a una mujer de sonrisa tonta y estúpida. Y mira a lo que nos ha conducido; a una guerra que no podemos ganar. Regresa a tus aposentos, tío. No tienes por qué morir aquí.


  —Por supuesto que tiene que morir —terció un oficial micénico de barba ahorquillada—. Te conoce, y en cuanto se vaya informará a Helicaón de tus actos.


  —Será mejor que escuches a tu amo, cachorro —dijo Pausanias con desprecio—. Y cuando te diga que ladres, ¡ladras!


  El rostro de Memnón se puso escarlata. Avanzó desenvainando una de sus espadas.


  —No quería matarte —le dijo—, pues siempre has sido bueno conmigo. Pero has vivido demasiado tiempo, anciano.


  El cuerpo del general era viejo, pero contaba con sesenta años de batallas. Cuando la espada voló hacia su cuello, con despreocupada arrogancia, el hombre embistió propinándole un cabezazo al joven. Sujetó la túnica blanca de Memnón y lo atrajo hacia sí. Después su mano se curvó sobre la empuñadura de la segunda espada de éste. La sangre manaba por su nariz partida. Al retroceder un paso no advirtió que Pausanias desenvainaba la espada. El anciano general avanzó lanzando una estocada recta que apuñaló la yugular de Memnón. La sangre salpicó su túnica blanca. Memnón emitió un grito ahogado y retrocedió tambaleándose. Sus manos se cerraron alrededor de la garganta, intentando contener el goteante flujo.


  Pausanias cayó de rodillas; de pronto su fuerza desapareció. Oyó el sonido de pies corriendo y sintió un golpe, dos golpes, en la espalda. Todo dolor cesó. Memnón se desplomó después que él, y su cabeza cayó sobre el hombro de Pausanias. El viejo general contempló al agonizante Memnón mientras su propia vista se iba difuminando y oscureciendo.


  —Yo… te quise tanto… muchacho —dijo.


  XXXV


  El jinete en el cielo


  El pequeño se despertó con un sobresalto. Dex, frotando sus pequeños puños contra sus arenosos ojos, se incorporó y miró a su alrededor. La alcoba estaba oscura. Una bujía ardía con luz parpadeante abajo, en una esquina, y con su tenue luz pudo ver que Gris no estaba en su cama. Estaba solo.


  Recordaba haber salido de su alcoba, tras sufrir una pesadilla, y llegar llorando a la habitación de Gris después de llamar a la puerta con delicadeza. Ella la abrió y, como hacía siempre, lo reprendió suavemente por sus miedos; aunque siempre cedía y anoche, como acostumbraba, lo había llevado a su cama acostándolo junto a ella.


  —Duerme tranquilo, Dex —había susurrado la mujer—. Yo estoy contigo.


  Pero no estaba con él.


  Del exterior llegaban sonidos amortiguados, tanto en el jardín como en las escaleras al otro lado de la puerta. Había recios alaridos y duros ruidos metálicos.


  El niño de tres años, poco habituado a la oscuridad, estaba asustado. Gris siempre estaba allí al despertar. Lo llevaba a las cocinas para desayunar.


  Sacó los pies de debajo de la cálida sábana, se deslizó hasta el borde de la cama y bajó. Caminó sin hacer ruido sobre la fría piedra y las suaves alfombras, arrastró un taburete hasta la ventana abierta y se subió a él para echar un vistazo al jardín. Fuera también estaba oscuro, pero podía ver fuegos y el olor del humo llegó a él, picándole en la garganta y haciéndole toser. También podía ver las siluetas de hombres y mujeres corriendo de un lado a otro, y oía sus chillidos.


  La visión de los fuegos le había hecho pensar en el desayuno. Gris le tostaría pan del día anterior y lo untaría de miel. Bajó del taburete con mucho cuidado, abrió la pesada puerta empujándola y salió al corredor.


  Allí vio a una persona tendida en el suelo. Pudo ver a la titilante luz de la antorcha colgada de la pared que se trataba de Gris. Yacía acurrucada, con las rodillas recogidas hacia el pecho. Tenía los ojos cerrados. El niño se acuclilló un rato a su lado, pero la mujer no despertó. Le dio una palmada en la mano, indeciso, sin saber qué hacer.


  —Tengo hambre —le dijo, inclinándose hacia el oído de la anciana.


  En ese instante oyó el ruido de pasos corriendo hacia él. ¿La Mujer Sol había descubierto que estaba fuera de su alcoba? ¿Se enfadaría con él? Siguiendo un impulso, corrió hacia un oscuro rincón y se ocultó tras una pesada cortina que disimulaba una ventana.


  La cortina no llegaba a tocar el suelo de madera. El niño se quedó allí, tirado en el suelo, mirando por el hueco. Ante su vista apareció un grupo de soldados. Parecían soldados, pero no reconocía a ninguno de aquellos hombres y decidió quedarse donde estaba.


  Los hombres corrieron rebasando su posición. Sus grebas de duro metal destellaban a la luz de las antorchas, y sus pies calzados con fuertes sandalias resonaron sobre las tablas. Pudo oler el cuero y su sudor.


  —¡Encontrad al niño! —gritó uno de ellos. Su voz rebotó contra las paredes del corredor—. No está en su habitación. Debe de estar con la reina.


  Una vez los soldados pasaron y el sonido de sus pasos resonaba escaleras abajo, el niño salió al pequeño jardín. Se acercó a las caballerizas quedándose a la sombra de los muros del patio. A Dex le gustaban las caballerizas. Allí nunca había silencio. Le gustaba el ruido de la poderosa respiración de los caballos, y el que hacían al arrastrar los cascos por el suelo de piedra.


  Dex no comprendía, pero sabía que tenía problemas. Gris dormía en el corredor, y la Mujer Sol había enviado soldados furiosos a encontrarlo. El niño, manteniéndose en la sombra, vio a más soldados empuñando espadas corriendo hacia la torre. Después, alguien a quien conocía, el hombre que a veces lo subía al poni, salió corriendo al patio. Cojeaba, y Dex estuvo a punto de ir a su encuentro cuando el hombre, de pronto, se desplomó. Dos soldados salieron tras él y le clavaron sus espadas mientras permanecía en el suelo. El hombre gritó y gritó, y después quedó quieto.


  Dex, aterrado, se encogió en la sombra del muro. Oyó chillar a una mujer y vio llamas saliendo de las cocinas, elevándose altas en la noche, bañando el patio con un resplandor anaranjado. Dos mujeres salieron corriendo de las puertas de la cocina, perseguidas por más soldados. Los soldados reían y agitaban sus espadas.


  Dex cerró los ojos. Podía sentir el calor de las llamas.


  —¡Dex!


  Abrió los ojos y vio a un soldado que conocía. Tenía la barba roja y le hacía reír cuando lo llevaba subido a la espalda. El hombre lo cogió rápidamente y lo estrechó contra su pecho. Dex sintió una agradable oleada de alivio, aunque le apretaba la dura coraza del hombre. Intentó decirle al soldado de la barba roja dónde estaba Gris.


  —¡Shh, calla, pequeño! Me ocuparé de ponerte a salvo —le dijo el hombre. Corrió a toda prisa cruzando el patio hacia las caballerizas. Por todas partes había cuerpos de siervos y soldados. Al rebasar las cocinas sintió el calor en sus piernas desnudas y olió el aroma de carne cocinándose. El niño apretó su rostro contra el pecho del soldado.


  El soldado entró corriendo en las caballerizas, después lo dejó en el suelo. El hombre se arrodilló a su lado y sujetó a Dex por los hombros.


  —Escúchame, pequeño. Tienes que esconderte, como haces siempre. Ya sabes, encuentra un escondrijo entre la paja y ocúltate bien profundo.


  —¿Es un juego? —preguntó Dex.


  —Sí, un juego. Y no debes salir hasta que venga a buscarte. ¿Comprendido?


  —Sí, pero es que tengo hambre.


  —Ahora ve y escóndete. No hagas ni un ruido, Dex. Limítate a quedarte escondido.


  Apartó a Dex de un empujón y el niño salió corriendo para meterse en el último pesebre. El pesebre estaba vacío y en él se había apilado paja. Dex se tiró boca abajo, se abrió un hueco en el centro y se sentó abrazándose las rodillas. Desde su escondrijo entre la paja Dex sólo podía distinguir la figura del soldado. Éste había desenvainado su espada y estaba en pie, quieto. Entonces llegaron más hombres y luego hubo gritos airados y el terrible sonido metálico que ya había oído antes. Vio caer a un soldado. Después a otro. Luego fue el soldado amistoso quien cayó al suelo. Otros guerreros saltaron sobre él golpeándolo una y otra vez con sus espadas.


  Después comenzaron a correr por el establo buscando en los pesebres.


  Dex se quedó muy quieto.
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  Siempre le habían dicho a Halisa que tenía coraje. A los cinco años ya se había caído muchas veces de su viejo poni. Su padre había atendido sus golpes y rasponazos, incluso un brazo roto, y mientras ella padecía sus rudos cuidados, él la miraba a los ojos y le decía lo valiente que era. Sus hermanos se reían y volvían a subirla a la yegua, y ella también se reía con ellos y olvidaba sus heridas.


  Cuando a los diecisiete años la enviaron a casarse con Anquises se había sentido, al principio, aterrada… por el viejo y por la oscura fortaleza extranjera donde habría de vivir, y también por los peligros del parto que habían reclamado la presencia tanto de su madre como de su hermana querida. Pero cuando se asustaba recordaba los ojos de su padre posados sobre ella, y también sus palabras:


  —Ten valor, mi pequeña ardilla. Sin valor, la vida no es nada. Con valor no necesitas nada más.


  Ahora, pasado su trigésimo cumpleaños, ya no creía en su valor. Cualquier fuerza que tuviera le había sido arrebatada en el asalto a Dárdanos perpetrado tres años atrás. Desde entonces no pasó una sola noche en la que no fuese devastada por sus temores. Su sueño se rompía por las aterradoras visiones en las que su hijo Diomedes caía por el acantilado envuelto en llamas. Era terrible oír sus chillidos, y sentía el dolor y la humillación cuando la derribaron para sujetarla mientras era brutalmente violada con un cuchillo en la garganta. Se despertaba sollozando y Helicaón se acercaba a ella en la oscuridad y la estrechaba en sus brazos. Él le dijo una y otra vez que era una mujer muy valiente sometida a una terrible prueba, que sus temores y pesadillas eran lógicas, y que las llegaría a superar.


  Sin embargo, se equivocó.


  Sabía que los invasores regresarían, lo sabía con una certeza anidada en la médula de sus huesos, y ésta no tenía que ver con sus temores. Siempre había tenido visiones, incluso de niña entre las manadas de caballos de Celea. Sus sencillas predicciones acerca de las perspectivas del embarazo de una yegua joven, o de las enfermedades que afectarían a los caballos salvajes en la estación húmeda, siempre se hacían realidad. Y su padre le sonreía y le decía que estaba bendecida por Poseidón, que amaba a los caballos.


  Estaba allí sentada en el gran trono tallado del mégaron de Anquises, sujetándose a los anchos brazos de madera con un férreo apretón pues sabía que, una vez más, sus visiones se hacían realidad. Había soldados micénicos dentro de la fortaleza.


  Los pensamientos pasaron por su mente como murciélagos, como imágenes destellantes. Helicaón había enviado palabras de advertencia para que se vigilase a los traidores, para que se vigilase a los extranjeros. Pero no había sido un extranjero quien había abierto la puerta del Mar. Uno de sus soldados había visto a Memnón caminando junto a oficiales micénicos.


  ¡Memnón! Era casi inconcebible que él pudiese haber cometido un acto tan terrible, tan sombrío. Él, siempre tan encantador y reflexivo, al que Halisa había llegado a creer un verdadero partidario. Era incomprensible que la hubiese vendido entregándola a la violación y el asesinato.


  Más de trescientos soldados micénicos habían penetrado en la ciudadela, apenas molestados por la reducida guarnición de Dárdanos. Los micénicos habían sabido exactamente cuando llegar… se habían escurrido surcando aguas no vigiladas el mismo día que, aconsejada por Memnón, había enviado los escasos restos de la flota dardania a Gallípoli para escoltar la salida del Caballo de Troya.


  La mujer, rodeada por su guardia personal formada por veinte soldados, se había sentado silenciosa como una estatua de piedra en el mégaron, mientras escuchaba los sonidos de la batalla que se libraba fuera. Podía ver a través de los altos ventanales la trémula luz de las llamas. Podía oír chillidos, gritos y alaridos. Temblaba con tanta fuerza que le castañeteaban los dientes, y tuvo que apretar las mandíbulas con fuerza para que los hombres no la oyeran.


  Su guardia personal, escogida personalmente por Helicaón, aguardaba grave a su alrededor. La mujer sacudió la cabeza intentando alejar de sí el temor que paralizaba su mente.


  Un soldado joven cubierto de sangre entró corriendo al mégaron.


  —¡Han tomado la torre norte, noble señora! —dijo, entre trabajosos jadeos—. Han prendido fuego a las cocinas. Los cuarteles orientales también han caído. Hay más micénicos al otro lado de la puerta de Tierra, pero no pueden entrar. Estamos evitando que los invasores de dentro la alcancen.


  —¿Cuántos más hay fuera?


  —Cientos.


  —¿Dónde está Pausanias? —se las arregló para preguntar, sorprendiéndose de que su voz sonase tan firme. El soldado negó con la cabeza.


  —No lo he visto. Rhygmos está al mando de la defensa del mégaron. Proteo está conteniendo a los invasores en la puerta de Tierra.


  —¿Qué hay del niño?


  —Lo vi con Gratión, en las caballerizas, pero se les estaban acercando soldados micénicos. Gratión llevó al niño dentro. Después tuve que salir corriendo. No vi qué sucedió después.


  La mujer se puso en pie, sintió pesadas las piernas y se dirigió al capitán de la guardia cruzando las manos ante ella para que dejasen de temblar.


  —Menestes, siempre hemos sabido que no podría conservarse el mégaron. No podemos malgastar vidas por él. Debemos retirarnos a la torre oriental.


  Justo en ese preciso instante las puertas del mégaron se abrieron hechas pedazos y entraron en tromba soldados micénicos. Menestes desenvainó su espada y se abalanzó contra ellos seguido por sus hombres.


  —¡Huye, noble señora! ¡Huye ahora!


  Halisa se recogió el vestido y corrió cruzando la gran sala. Abrió la puerta de la antecámara de un empujón, y después la dejó atrancada. No detendría a hombres decididos y armados con hachas y espadas, pero los retrasaría.


  Se detuvo un instante temiendo perder el conocimiento debido al terror que experimentaba en su pecho. Obligó a sus piernas a moverse y corrió subiendo las angostas escaleras de piedra hasta llegar a su alcoba. La puerta era pesada y de fibras cruzadas. Les llevaría un rato derribarla. La cerró tras ella y colocó una sólida tranca.


  La sala estaba iluminada por lámparas bajas. Suaves alfombras cubrían el suelo y tapices coloridos como piedras preciosas colgaban de las paredes. La mujer se detuvo un instante aspirando el aroma de las rosas en el aire nocturno y después salió al balcón.


  Helicaón había planeado ese momento durante tres años, él respetaba sus visiones, y como guerrero sabía que Agamenón no pararía hasta cobrar cumplida venganza. Después de la última invasión, cambiaron los aposentos de Halisa, pasaron de su antigua ubicación en el ala norte a las dependencias más allá del mégaron, por encima del mar. La alcoba lucía un ancho balcón que dominaba el occidente. La reina caminó hasta un extremo del balcón y apartó a un lado unas cortinas de plantas trepadoras. Al mirar abajo pudo ver la primera de las barras de madera colocadas en la piedra del muro exterior.


  Bajo el pretexto de las reformas de sus nuevas dependencias se habían colocado bien profundos en la piedra unos travesaños de roble seco que descendían hasta un jardín cubierto de maleza que dominaba el mar. No se permitía que guardias o siervos de palacio entrasen en ese jardín, y éste se había abandonado para que creciesen salvajes rosas y enredaderas. El trabajo se había realizado con mucha destreza, y desde el suelo era difícil encontrar el lugar donde debía apoyarse, aunque sabía encontrarlos.


  Los artesanos responsables de la obra habían regresado a Celea, con la tribu de su hermano, cargados con plata y honores, y con un juramento de silencio.


  Con Helicaón ausente, sólo había dos personas en la fortaleza que conociesen la ruta de escape, aparte de ella misma: Pausanias, por supuesto, y su asesor Memnón.


  ¡Memnón, el traidor!


  Dudó con una indecisión agonizante, mirando hacia la oscuridad de la ruta de escape. «¿Qué opciones tengo? —pensó—, no puedo quedarme aquí a esperarlos».


  Se inclinó sobre el muro del balcón y escuchó, intentando calmar los fuertes latidos de su corazón. No oía nada en la maleza de más abajo. Todo estaba en calma.


  Regresó corriendo a la puerta de su alcoba y puso allí el oído. Oyó el lejano golpeteo del metal sobre la madera al echar abajo la puerta de la antecámara.


  Se dirigió a un enorme baúl de madera tallada y levantó con esfuerzo su pesada tapa. Ésta dio un golpazo contra la pared. Dejó de lado los mantones bordados y los vestidos con incrustaciones de pedrería y sacó una vieja túnica de color azul desvaído adecuada para la servidumbre y un capote con capucha de color marrón sucio. Rebuscó más adentro y encontró la daga enfundada que su padre le dio el día de su decimoquinto cumpleaños. Tenía la empuñadura de cuerno de venado y una hoja curva de brillante bronce. Se quitó su vestido de lino blanco dejándolo caer y se puso aquella túnica sin gracia. Después, respirando profundamente, quitó la tranca de la puerta de su alcoba y abrió un resquicio. Desde abajo llegó a sus oídos el ruido de la madera rompiéndose. Podía oír las voces y los gruñidos de los hombres bregando con los maderos rotos.


  Se irguió tranquila y meditó su plan una vez más. Después, con mucho cuidado, apoyó la tranca contra la pared y abrió la puerta de par en par.
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  El espartano Pelópidas subió corriendo las angostas escaleras empuñando su ensangrentada espada. Sabía lo que iba a encontrar. Otra puerta cerrada que los hacheros que seguían sus pasos harían astillas en unos cuantos latidos de corazón. La reina no iba a estar dentro, ella habría tomado el pasaje secreto hacia el jardín inferior, donde más hombres a sus órdenes la aguardaban. O puede, pensó con estimulante deseo, que descubriese a los hombres apostados abajo y, presa del pánico, regresase a su alcoba. Pelópidas esperaba que eso fuese cierto. Sería mucho más cómodo violarla en la cama. Sería más fácil para sus envejecidas rodillas.


  Pelópidas, un veterano con su cabello encanecido y su barba peinadas con largas trenzas, llegó al final de las escaleras y vio la puerta abierta de par en par. «Puta estúpida», pensó. Gracias a su terror se lo había puesto todo mucho más fácil. Iba seguido por otros tres hombres, todos sudando y maldiciendo las astillas clavadas en sus manos al derribar a golpes la puerta inferior. Fueron directamente al estrecho balcón. Pelópidas descargó un tajo sobre la ajada cortina vegetal y la cortó.


  —Vosotros dos —dijo señalando a sus hombres—, seguidla hasta ahí abajo. Cuando la atrapéis, traedla acá. Quiero ser el primero.


  Los dos soldados miraron dudosos los estrechos asideros y la caída hacia la oscuridad que se abría más allá, pero acatarían sus órdenes, lo sabían, y descenderían rápidamente por el muro de piedra hasta llegar abajo.


  Pelópidas gruñó y regresó a la alcoba. El último soldado se encontraba a los pies de la cama, rebuscando entre el joyero decorado con marfil.


  —Tú, deja eso, saco de mierda —le dijo Pelópidas—. Ya sabes lo que ha dicho el general sobre el saqueo. Baja y encuentra a ese condenado crío. Hay veinte anillos de oro para el pelotón que lleve su cabeza a Catos.


  —¿Cómo vamos a encontrarlo? —respondió el hombre—. La caballeriza estaba vacía. Podría estar en cualquier parte.


  —Tiene tres años… y está solo. Estará acurrucado por ahí, llorando y cagándose encima. ¡Vete ya!


  El soldado se entretuvo un instante, lanzando un vistazo alrededor de la alcoba, al suave resplandor del oro y las joyas que había por todos lados. Después salió corriendo de la habitación.


  Pelópidas se sentó sobre el mullido lecho y se frotó su rodilla izquierda. Tenía la articulación hinchada y la sentía rígida. Se estiró sobre la cama y percibió el aroma del perfume sobre la almohada. La excitación sexual se apoderó de él. Se decía que la reina era delgada y hermosa, aunque ya había superado los treinta años; tenía el cabello rubio y un dulce rostro. Rió entre dientes. No era su rostro lo que le interesaba.


  La puta tenía que morir, y morir lentamente; así el Quemador oiría hablar de ello y sabría que fue en venganza por los asaltos en el continente. Pelópidas sintió cómo crecía su ira al pensar en los aldeanos calcinados y los marineros ahogados a manos del vil Helicaón y su tripulación. Los miembros de esa tripulación perderían a muchos de sus parientes antes de que terminase la noche.


  El espartano se desembarazó de su casco y lo tiró al suelo. Se levantó de la cama, se acercó a una jarra de agua colocada sobre una mesita y le dio un buen trago. Después derramó un poco de agua sobre su cabeza y sacudió sus trenzas.


  Lanzó un vistazo valorativo por la alcoba, a su delicada pañería y al brillo del bronce, el cobre y el oro resplandeciendo en cada esquina. Aspiró el aroma de las flores. Levantó el joyero de marfil tallado en el que había rebuscado el soldado y vio el oscuro brillo de las joyas. Metió la mano, sacó un puñado de oro y gemas y, sin apenas dedicarles un vistazo, lo metió en la escarcela de cuero que llevaba al costado. Había un pesado brazalete de oro, cuyo valor sería equivalente a dos años de su salario, y también lo deslizó en su faltriquera.


  Sus ojos se posaron sobre el gran baúl de madera, con su tapa abierta, abandonado con prisa. Dentro, entre pliegues de vestidos bordados, pudo ver el brillo de las gemas. Sacó el vestido colocado encima y descubrió que estaba ornado con hilo de oro, ámbar y cornalina. Dudó, preguntándose qué hacer con él y entonces soltó una carcajada riéndose de sí mismo. No podría cargar en campaña con un vestido de mujer.


  Se inclinó para hurgar en el baúl con más profundidad, pletórico de buen humor, en busca de joyas ocultas. Entonces detectó un movimiento abajo, en lo más profundo, y, en el latido que le costó reaccionar, un rostro blanco y de aspecto fantasmal ascendió hacia él. El hombre sintió un agónico dolor en la garganta y cayó hacia atrás, con la sangre chorreando frente a él. Se apretó la garganta, presa del pánico, intentando detener el manantial de sangre. Una mujer rubia y menuda emergió del baúl con una daga ensangrentada en la mano.


  Pelópidas luchó por mantenerse de rodillas e intentó llamar pidiendo ayuda, pero el dolor abrasaba sus cercenadas cuerdas vocales y la sangre se escurría entre sus dedos. La mujer lo miraba fijamente con los ojos muy abiertos. El hombre sintió que sus miembros se debilitaban y se le escapaba la vida.


  Su cabeza golpeó contra el suelo y se encontró a sí mismo con la mirada fija en el diseño de profundas volutas rojas tejido en la alfombra. Le parecía como si esa alfombra se estuviese fundiendo con el fluido carmesí que se extendía sobre ella. Una gran calma se instaló en él. Algo cálido fluyó por su pierna y entonces cayó en la cuenta de que se vaciaba su vejiga.


  «Tengo que levantarme —pensó—. Tengo que encontrar…».
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  Halisa se quedó muy quieta observando al hombre agonizante golpear contra el suelo, bombeando sangre sobre la jornada alfombra. Sus pensamientos revolotearon como polillas alrededor de la lumbre de la realidad. Tenía la garganta cercenada. Ella lo había matado. Sin embargo, en lo único en lo que podía pensar era que la alfombra había sido un regalo de su padre cuando se casó con Anquises, y estaba bordada con seda oriental. «La sangre no desaparecerá», pensó.


  «Olvídate de la sangre», le dijo la áspera voz de la razón. Halisa parpadeó y respiró profundamente. Las piernas del guerrero dieron un espasmo. Después quedó inmóvil. La mujer retrocedió alejándose de él y envainando la daga.


  «¡Tienes que salir! ¡Ellos volverán!».


  Se puso el capote marrón con capucha, descendió los escalones corriendo y pensó en los restos destrozados de la puerta de la antecámara. Se detuvo en la entrada del mégaron y echó un vistazo dentro. Todo estaba en silencio. Los miembros de su guardia personal yacían asesinados, con más de treinta enemigos muertos a su alrededor. El suelo de piedra estaba inundado de sangre, y el aire de la sala, espeso con el hedor de la muerte.


  El miedo volvió a golpearla y sintió un nudo en el estómago. Quería correr tan rápidamente como pudiera y dejar atrás aquella escena de pesadilla. Si eso no resultaba, entonces necesitaría un lugar donde esconderse, algún agujero oculto y sombrío donde el enemigo no pudiese encontrarla.


  Apareció ante ella el rostro de su hijo. La mujer se sintió conmovida por la imagen. En vez de ver, como le ocurría siempre, la prueba viviente de su violación y el constante recuerdo del asesinato de su amado Diomedes, ahora veía sus ojos grandes e implorantes, y la suavidad de su boca, tan parecida a la suya. Halisa emitió un suave gruñido. Al menos Diomedes había conocido el amor de una madre. Se había ocupado de él, lo había criado, acariciado y le había dicho muchas veces cuánto lo amaba. El pequeño Dex, tal como Pausanias le había señalado con tanta precisión, estaba, literalmente, muriendo de falta de afecto.


  Había hombres crueles buscándolo para matarlo.


  El instinto la impulsaba a salir corriendo del mégaron hacia las caballerizas, con la esperanza de que Dex aún se encontrase allí. La razón le decía que jamás lo conseguiría. Repararían en ella. Halisa decidió salir por una entrada lateral del mégaron, cruzar las cocinas y llegar a las caballerizas por la parte de atrás.


  La determinación alimentó su valor y la mujer se abrió paso hacia la puerta lateral. Podía oír gritos del otro lado, y percibió el movimiento de una sombra cruzando el umbral. Aguardó acuclillada tras una columna, sin atreverse ni siquiera a respirar. Después hubo silencio. Se irguió despacio y echó un vistazo al otro lado de la columna. Fuese quien fuese el que se detuvo en el umbral ya se había marchado.


  Las cocinas habían sido destruidas por las llamas. «Los edificios de madera deben haber ardido como yesca —pensó—, pero ahora ya se ha apagado casi todo el fuego». Una cortina de humo asfixiante flotaba por encima de los huertos frente al edificio. Halisa se deslizó entre el humo, desapareciendo como un espectro a la luz del sol.


  Apenas podía respirar y se puso a gatas, abrazándose al empedrado, donde una capa de aire fresco fluía con suavidad bajo el humo. Reptó con cuidado recorriendo el sendero hacia las caballerizas, enganchándose las rodillas con los pliegues de la túnica y el capote. Rebasó muchos cuerpos, algunos muertos y otros heridos de muerte.


  Distinguió un movimiento ante ella y se tendió inmóvil. Unos soldados micénicos, algunos tosiendo y resoplando, iban hacia ella con paso resuelto. La mujer apretó el rostro contra el suelo, como si estuviese muerta, y cerró los ojos. Los pies ya pateaban cerca de ella cuando le llegó la orden de alto.


  Un pie tropezó contra la parte posterior de su muslo. El soldado trastabilló soltando una maldición. El dolor la obligó a morderse los labios, pero no hizo ningún ruido.


  —El condenado humo está por todos lados —dijo una voz—. No veo nada.


  —No tiene sentido andar corriendo por aquí —dijo otra voz—. Vayamos a la puerta de Tierra, matemos a esos hijoputas defensores y permitamos la entrada de los átridas. Después podremos saquear la plaza y marcharnos.


  —Cierra la boca —ordenó una tercera voz, con tono irritado—. La cabeza de ese crío vale veinte anillos de oro. Y, ahora, seguid buscando.


  Los hombres se apresuraron. Halisa permaneció donde estaba hasta que ya no pudo oír ni el crujido del cuero, ni las respiraciones jadeantes. Se puso en pie y corrió hacia las caballerizas.


  Dentro estaba oscuro como boca de lobo. Podía oír a los caballos moviéndose nerviosos por el olor del fuego. La mujer caminó entre ellos con confianza, diciéndoles palabras suaves, dando palmadas en la sólida y cálida carne que golpeaba suavemente contra ella mientras se habría paso a tientas en la oscuridad del establo.


  —Dex —susurró en la oscuridad—. ¿Estás ahí? Dex.


  No podía oír nada, a excepción del ruido de los caballos y el de lejanos gritos de hombres. Entonces oyó una orden que apresuró los latidos de su corazón.


  —Prended fuego. Si está escondido en las caballerizas, lo haremos salir con el humo.


  Los caballos se envararon y relincharon a su alrededor, pero pronto se calmaron al andar entre ellos. Sólo el gran caballo negro continuaba piafando en su pesebre, golpeando sus ijares contra los márgenes de madera y soltando coces contra la puerta del establo.


  —¡Dex! Dexios, ¿estás ahí? —susurró apremiante.


  De pronto se detuvo. Vio a una figura pequeña, en pie e inmóvil bajo los tenues rayos que se colaban por la entrada del establo. Se tapaba el rostro con las manos. Motas de paja se arremolinaban alrededor de él bajo la fuerte luz. Estaba muy quieto, y en silencio. Durante un instante madre e hijo se estuvieron mirando uno a otro. Entonces una voz infantil preguntó:


  —¿Está enfadada conmigo, madre?


  La mujer se arrodilló y abrió sus brazos.


  —No, no estoy enfadada contigo, Dex. Ahora tenemos que irnos. Tenemos que huir.


  Entonces el niño corrió hacia ella y su pequeño cuerpo la golpeó con la fuerza de un ariete de asalto, y estuvo a punto de derribarla. La mujer sintió sus brazos alrededor del cuello, y el rostro del niño, húmedo y mugriento, contra el suyo.


  Cogió al niño en brazos y corrió hacia la parte frontal de la caballeriza. Tan sólo con que pudiese alcanzar el muro exterior, y la poterna oculta, lograría sacar a Dex a la campiña y esconderlo en alguna cueva. Miró y vio a un grupo de soldados enemigos corriendo hacia el edificio llevando antorchas en sus manos. Estrechó al niño contra ella, corrió retrocediendo hacia la puerta trasera y atisbó a través de una grieta abierta en la entrada. A sólo unos pasos de distancia vio a un fornido guerrero micénico. En una mano sujetaba el cabello de un niño mozo de cuadras y en la otra una espada ensangrentada con la que cortó la garganta del chico. El niño, aún sujeto por la cabeza, dio un espasmo cuando la vida salió de él. Después el soldado lo tiró al suelo y se volvió hacia la puerta de los establos.


  Halisa, ahogando su pánico, volvió a cruzar el establo y se quedó en pie con el niño en brazos, vigilando ambas entradas. Colocó al pequeño en un brazo y se apoyó contra la pared donde el caballo negro se movía inquieto y piafaba.


  Ya no tenía escapatoria, y en unos cuantos latidos de corazón el enemigo la encontraría a ella y a su hijo.


  —¡Esta vez no! —susurró—. ¡Otra vez no!


  Se volvió a su espalda, abrió la puerta del establo y entró. El enorme caballo negro la contempló con mirada salvaje, pero no se movió. La mujer posó a Dex en el suelo y tomó la cabeza del animal entre sus manos, descansando su mejilla contra aquella cara oscura, sintiendo su cálido aliento.


  —Ahora te necesito, oh tú, el más grande de los caballos —musitó—. Necesito tu fuerza y tu valor.


  Dio al caballo unas palmadas tranquilizadoras, levantó a Dex y lo colocó a lomos del animal. El caballo se apartó un poco y después quedó quieto. La mujer se subió apoyándose en la pared y se montó sobre él, detrás del niño. Después se acercó al oído del pequeño y le dijo:


  —Valor, ardillita. ¡Sé valiente!


  —¡Lo seré, madre!


  La puerta principal del granero se abrió de repente e irrumpieron guerreros micénicos empuñando antorchas. La mujer, respirando profundamente, se inclinó hacia delante y se lanzó a galope tendido hacia la entrada del establo agarrada a las crines del caballo y arreando al animal con golpes de talón en los ijares. Halisa aspiró todo el aire que pudo y gritó el alarido de los celeanos. El caballo tensó sus grandes músculos y salió a la carrera con sus enormes cascos golpeando el suelo de piedra. Los guerreros micénicos gritaron cuando el caballo se abalanzó contra ellos, agitando sus teas encendidas para asustarlo. Sin embargo, en vez de asustarse, el animal cargó contra ellos. Un hombre fue levantado en el aire y su cabeza impactó contra un pilar de madera. Un segundo cayó bajo el semental, y Halisa oyó el terrible sonido de la pezuña al golpear los huesos. Los demás guerreros se hicieron a un lado.


  Una vez fuera del establo, Halisa se dirigió hacia la puerta de Tierra. Si estaba abierta podría atravesarla al galope y continuar hasta el desfiladero para cruzar la Locura de Parnés.


  Corrieron a través del extenso patio oyendo los gritos del enemigo al caer en la cuenta de quiénes montaban el caballo. Una flecha silbó junto a ella. Después otra. La mujer, estrechando a Dex aún más contra ella arreó al caballo a galope tendido.


  La puerta de Tierra se encontraba justo al frente, más allá de la siguiente esquina. Los cascos del caballo patinaron sobre los adoquines cuando Halisa lo hizo girar.


  Vio que aún se libraba la batalla, y que la puerta estaba cerrada.


  Un grupo de soldados dardanios había formado un muro de escudos en el umbral, entablando una última y desesperada resistencia. Estaban a punto de ser aplastados.


  Halisa frenó su montura y hubo una extraña e inquietante pausa que detuvo el combate. Sus soldados la observaron con repentino reconocimiento y sorpresa. Y ella, con orgullo, bajó la mirada hacia aquellos rostros condenados. Algunos micénicos se volvieron y la vieron. Entonces la mujer oyó un gruñido:


  —¡Es ella! ¡Ésa es la reina! ¡Atrapad a la puta!


  Los dardanios, aprovechando la desatención del enemigo, hendieron sus filas con renovado vigor. La mujer vio que caían muchos micénicos. Sabía que había proporcionado algo de tiempo a sus hombres. Pero ya unos cuántos micénicos corrían hacia ella.


  Hizo girar la montura y le clavó los talones en los ijares. El caballo, casi alzándose sobre los cuartos traseros, salió al galope. Halisa lo dirigió por calles empedradas y callejones adoquinados que llevaban a la puerta del Mar y al alto acantilado. Sintió un doloroso golpe en el muslo. Miró hacia abajo y vio una flecha con el astil bien hundido en la pierna. Comenzó a padecer un dolor sordo que estalló en un agudo sufrimiento.


  La puerta del Mar apareció ante su vista, con sus anchas torres de piedra alzándose en la oscuridad. Los pocos soldados destacados en ella se desperdigaron cuando el semental irrumpió entre ellos. El enorme caballo prosiguió su galope bajo el umbral de mármol y piedra, y salió a la noche.


  Halisa sabía que no podía continuar por el camino. Éste los llevaría abajo, hacia la playa, y había más soldados micénicos. Tiró de las crines del caballo y deslizó el peso de su cuerpo obligando a la montura a dar la vuelta. Sus cascos golpearon la roca y patinaron hacia el cercano precipicio. Halisa creyó por un instante que caerían por el acantilado, pero el animal se enderezó y prosiguió su galope subiendo por el angosto sendero que se extendía a lo largo de las murallas.


  Esa cabalgada era peligrosa a plena luz del día, pero era peor de noche, y ella sabía que sólo la suerte y la bendición de los dioses podrían sacarlos sanos y salvos.


  El semental ascendía moviéndose despacio por el terreno desigual. En el punto más elevado, donde se estrechaba el sendero, la mujer detuvo su montura. Las murallas se alzaban a su izquierda, y a su derecha podía ver el mar plagado de estrellas, y las galeras micénicas reunidas a lo largo de la playa.


  Entonces divisó otra flota bogando hacia Dárdanos cruzando el Helesponto. Por un momento creyó que eran más naves micénicas, pero reconoció el enorme casco de la Janto. La inundó una oleada de júbilo.


  Su esposo regresaba a casa. Ahora los micénicos conocerían el significado de la palabra miedo. Su venganza contra el enemigo tendría dos características: sería terrible contemplarla y dulce saborearla.


  Las tripulaciones micénicas en la playa también habían visto la flota dardania y se apresuraban a fletar sus naves. Halisa sonrió. El resultado sería el mismo tanto si intentaban huir como si trataban de combatir. Estaban todos muertos.


  Experimentó una oleada de alivio. Todo lo que tenía que hacer era esperar bajo las murallas hasta que Helicaón llegase a la costa.


  Algo silbó junto a ella, golpeando contra las piedras y yendo a rebotar lejos. Oyó gritos procedentes de lo alto. Levantó la mirada y vio hombres inclinados sobre las almenas.


  Abrazó a Dex estrechándolo con fuerza contra ella y dio una palmada en el hombro del caballo hablándole con firmeza para calmarlo. Lo arreó con suavidad. Las flechas silbaban a su alrededor, asustando al caballo.


  —Tranquilo, grandote —le susurraba con voz tranquilizadora. La mujer, ataviada con un capote oscuro y a lomos de un caballo negro constituía un objetivo difícil para el tiro nocturno. No obstante, si permanecían donde estaban, tarde o temprano un astil acertaría en el blanco. Halisa decidió rodear la fortaleza, dejar atrás a los soldados enemigos de la puerta de Tierra, y dirigirse hasta la Locura de Parnés, donde podía sentirse segura.


  El barranco caía a pico a su derecha, hundiéndose en la oscuridad. A su izquierda las murallas de la ciudadela se elevaban como otro acantilado. El enorme caballo bajó la cabeza y con cuidado se abrió paso a lo largo del angosto sendero. A veces, sus cascos patinaron sobre la roca suelta. Continuaban lanzándoles flechas en su dirección, pero pocas llegaban.


  Cuando se halló cerca de la puerta de Tierra, la mujer vio que aún la conservaban. Cientos de soldados micénicos se apiñaban fuera, a la espera de que sus camaradas del interior les franqueasen el paso. Se oían voces y gritos de frustración; todos tenían la mirada fija en las murallas, en las puertas, y nadie prestó atención a la mujer y al caballo que salían en silencio de entre la oscuridad.


  Halisa observó movimiento a lo lejos, y por allí apareció una línea de jinetes pertrechados con bruñidas armaduras. ¡El Caballo de Troya había llegado! Los micénicos también lo vieron y comenzaron a componer un muro defensivo con los escudos.


  Entonces alguien voceó desde las muralla:


  —¡La reina está huyendo! ¡Matadla!


  Sólo había un puñado de jinetes destacado al otro lado de las puertas, pero éstos arrearon sus monturas a la carrera.


  Halisa golpeó con los talones al semental negro y éste se lanzó de nuevo al galope, rebasando a toda velocidad la retaguardia micénica y dirigiéndose directamente al desfiladero. Al volver la vista descubrió a cuatro jinetes micénicos perdiendo terreno. El semental avanzaba a galope tendido a una velocidad colosal. Halisa había montado muchos caballos en su vida, pero ninguno tenía la fuerza ni la velocidad de aquel enorme animal.


  Sintió el viento en el cabello y permitió que su corazón se animase. Helicaón hundiría la flota enemiga, y el Caballo de Troya carnearía a los soldados enemigos dejados en tierra. Todo lo que necesitaba era superar a los jinetes micénicos, y ya estaría a salvo.


  El semental continuó su galope, y la mujer veía el desfiladero ensanchándose antes del puente. Sólo que ahora ya no había puente…, sólo quedaban unas ruinas humeantes. Éste permanecía ennegrecido y carbonizado, colgando al borde del abismo. No había salida.


  Un grupo de soldados micénicos salió corriendo de la oscuridad, junto al desfiladero, dirigiéndose hacia ella a toda velocidad empuñando brillantes filos. Halisa hizo girar su montura, cabalgó a lo largo del desfiladero y después dio la vuelta. Los jinetes micénicos ya se encontraban más cerca y ella podía oír sus gritos triunfales.


  —Pase lo que pase, pequeño Dex, nos pasará juntos —prometió. Después dio una palmada en la grupa del caballo. El animal, sobresaltado, corrió por el desfiladero hacia el abismo. Iba incrementando la velocidad a medida que avanzaba. Halisa sujetó sus crines con toda su fuerza. Percibió a los soldados como una imagen borrosa por el rabillo del ojo. Sintió un golpe en el costado, pero la jabalina rasgó su carne y no logró derribarla. El dolor abrasó todo su cuerpo, pero la mujer, haciendo caso omiso, se concentró en el caballo que se movía bajo ella y en el abismo que se abría al frente.


  El caballo, aun tan grande como era, ¿podría realizar semejante salto? Halisa no lo sabía. Lo que sí sabía era que el caballo podría plantarse en el borde y lanzarla, a ella y a su hijo, contra las rocas del fondo.


  Al acercarse al precipicio hundió sus talones en los ijares del caballo por última vez y bramó su grito tribal, un sonido agudo y ululante. El caballo tensó sus grandes músculos y saltó.


  El tiempo se detuvo. El único sonido audible era el latido de su corazón. Todo a su alrededor era quietud. No sentía siquiera el lomo del caballo. Se preguntó si su vida había terminado y se la estaban llevando los dioses. Incluso tuvo tiempo para mirar abajo, hacia las irregulares rocas del lejano fondo.


  Entonces los cascos del caballo alcanzaron el terreno al otro lado del abismo. El caballo se tambaleó un instante, con sus pezuñas traseras escarbando al borde del abismo. Después lo superaron y corrieron libres.


  Halisa detuvo al semental y volvió la vista hacia los micénicos. Ninguno de ellos tuvo temple para seguirla, y vociferaron insultos. Después retrocedieron por el desfiladero. Una sensación de cansancio se apoderó de ella.


  —Madre, ¿se han ido los hombres malos? —preguntó Dex.


  —Sí, se han ido, pequeña ardilla —Halisa levantó una pierna y bajó del caballo de un salto. Chilló cuando el astil de la flecha se retorció, desgarrándole la carne. Se sentó sobre una roca y soltó al pequeño. El niño no se apartó, sino que permaneció abrazado a ella. Halisa lo besó en la frente.


  —Tú eres mi hijo, pequeño Dex. Y estoy muy orgullosa de ti. Tu padre regresará a casa pronto, y él también estará orgulloso de ti. Nos quedaremos aquí tranquilamente sentados a esperarlo.


  El niño levantó la mirada hacia ella y sonrió. «Qué sonrisa tan dulce —pensó—, como la luz del sol atravesando una nube».


  Tenía el lado izquierdo de su túnica empapado de sangre procedente de la herida de jabalina. Pensó en detener la hemorragia con su capote, pero la tela resbaló entre sus dedos. Le pareció entonces que la noche iba clareando. Alguien se acercaba. Halisa volvió la cabeza con gran esfuerzo. La luz era casi cegadora. Una pequeña figura de cabellos dorados apareció ante su vista. Halisa entornó los ojos ante el resplandor… y después gritó de júbilo. Era Diomedes, su hijo. Le sonreía y extendía sus brazos.


  Las lágrimas anegaron los ojos de Halisa. Sus dos hijos estaban con ella y el mundo volvía a estar en armonía. En ese momento dichoso, cuando la luz se desvaneció, Halisa supo que jamás había sido tan feliz.


  Epílogo


  Unas cabras de pelo largo y blanco pacían en los acantilados bajo las murallas del palacio del Gozo del Rey. Los animales huyeron a toda velocidad cuando Casandra llegó a la cima del precipicio y se detuvo a contemplarlos. «Qué seguras saltan de una roca a otra —pensó—. No tienen miedo de las alturas, ni de las afiladas rocas del fondo. ¿Eso es confianza o estupidez? —se preguntó—. ¿O una combinación de ambas cosas?».


  Casandra las rebasó, encaramándose en el punto más elevado de la costa. Levantó su resplandeciente túnica de color blanco, larga hasta los tobillos, tomó asiento sobre una roca y contempló el mar. No había barcos a la vista, y sólo cinco naves estaban embicadas en las antes abarrotadas playas que se extendían abajo. Una veintena de pequeños botes de pescadores flotaban en la bahía lanzando sus redes.


  Allí arriba, en la cima del mundo, todo parecía pacífico y sereno. Casandra lanzó un vistazo hacia el sur. Tras la línea de la cordillera del monte Ida había ejércitos maniobrando, preparándose para la guerra y la muerte, la violación y el asesinato. Una breve y truculenta visión de fuego y horror barrió su mente, pero la suprimió de inmediato. Volvió la vista hacia el norte y de nuevo vio las imágenes del sueño de la noche pasada, el de la fortaleza de Dárdanos envuelta en llamas.


  Tracia estaba perdida, y pronto los micénicos estarían cruzando el estrecho internándose en Dardania. El enemigo llegaría del norte y del sur, y sus ejércitos se cerrarían como un gran puño alrededor de la ciudad dorada.


  Entonces las pacíficas playas de allá abajo serían receptoras de una flota de barcos tan enorme que no podría verse la arena entre sus cascos. Casandra se estremeció bajo la brillante luz del sol.


  La asaltó la intensidad de una duda. Tal vez aquellas visiones no fuesen verdaderas.


  Se levantó despacio y se abrió paso hasta situarse al borde de la pavorosa caída. Para probar su certeza, todo lo que tenía que hacer era avanzar un paso hacia delante. Si caía y encontraba la muerte contra las irregulares rocas del fondo, entonces eran falsas, pues no habría travesía invernal a Tera, no habría vuelo hacia el cielo de mediodía, ni horrísonos truenos en el confín del mundo. Troya podría sobrevivir, y Héctor viviría para ser un gran rey.


  Sólo un paso…


  Respiró profundamente, cerró los ojos y avanzó un paso.


  Unas recias manos la sujetaron apartándola del borde del precipicio.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó un joven pastorcillo que la sujetaba con fuerza por los brazos.


  Casandra no respondió.


  La travesía a Tera sería larga… y estaría llena de peligros.
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