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  «Las amistades particulares», obra que transcurre a principios del siglo XX y que catapultó a Roger Peyrefitte a la fama internacional, constituye una punzante crítica del fanatismo religioso y la intolerancia, al mismo tiempo que un profundo análisis psicológico de los personajes que protagonizan la novela. Todo ello, arropado por una brillante simbología que sirve de expresión al sentimiento y al amor homosexual entre dos adolescentes. Veinte años después de su publicación, la obra fue llevada al cine por Jean Delannoy (1964) recibiendo una triunfante acogida en la Bienal de Venecia.


  Yo no sé si usted obtendrá, el Premio Goncourt, pero sí puedo decirle que dentro de cien años todavía se leerá sus «Amistades Particulares» escribió ANDRE GIDE sobre este libro, difícil como todos los que abordan problemas sicológicos que tocan al sexo. «Las Amistades Particulares» es la novela que junto con «La Muerte de una Madre», puede justificar la fama literaria del tan discutido Roger Peyrefitte. Así lo entendió uno de los Jurados más eminentes de Francia al concederle el PREMIO RENAUDOT, con el voto, y esto importa destacarlo —sin pretender por cierto que se trate de un libro religioso, ni mucho menos—, del crítico literario del diario católico «La Croix». Importa destacarlo porque la acción de esta obra, tan espinosa que a menudo roza el sacrilegio, tiene lugar en un colegio religioso; porque, como el mismo autor lo ha dicho para subrayar lo tremendo de la acción, crear el clima aristotélico de una tragedia, era «necesario un ambiente en que la moral fuere elemento y esencia. Si hubiere sucedido en un colegio común, no resultaría tan tremenda, no suscitaría ese drama de conciencia que angustia». La creencia en una moral dogmática, arrastra a los protagonistas; inconscientemente marca a esos seres que sienten que el amor y la amistad son un mismo sentimiento; esos seres que al enfrentarse con el mal, creen que, como dijo el Apóstol: «todo es puro para los puros…». Frente a ellos, figura tutelar por mandato y en razón de esa misma moral, se levanta quien por proteger la pureza la destroza. Todo es noble en el fondo de los tres protagonistas; cada uno obra según el mandato más alto de su conciencia o de su corazón, mas, como a menudo sucede en la vida, lo mejor de nosotros mismos es lo que nos pierde. Son seres humanos. Así, en áspero y tierno estudio sicológico, y sin olvidar esa corrosiva ironía que, a veces, incita a arrojar el libro, Peyrefitte nos presenta este problema de la edad afectivamente indiferenciada que debe y puede interesar a padres y educadores, a todos aquellos que creen que el conocimiento de la persona humana, por medio del planteamiento de sus problemas, es la manera más noble de cooperar en su progreso, de alejarse de intolerancias y fanatismos.
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  Nota de la editora digital


  La versión española de «Las amistades particulares» se llevó a cabo en Argentina, en 1949, y se la debemos a Pellegrini y Arias.


  
    Desafortunadamente no se pudo editar hasta 1959, en la Editorial TIRSO. La censura fue muy estricta pero finalmente el libro vio la luz. Esta versión electrónica de Epubgratis se basa casi totalmente en la versión de esa misma editorial TIRSO, en la tercera edición de 1965.


    Por otra parte y debido a las numerosas erratas de imprenta de la edición citada; hemos cotejado página a página con la tercera edición de EDITORIAL SUDAMERICANA de Julio de 1971. Ambas versiones se basan en la traducción de Pellegrini y Arias.


    La edición de Editorial Sudamericana contiene menos errores tipográficos que la de Ed. TIRSO; no obstante cabe señalar que, a pesar del cotejo de ambas ediciones, la labor de seleccionar palabras, frases y, en ocasiones, textos entrecomillados ha sido de considerable dificultad.


    En una próxima edición digital, esperamos haberla cotejado con el original en francés y con la edición española del año 2000 editada por EGALES («temporalmente no disponible»)


    En cuanto al vocabulario también llama la atención el extenso abanico de posibilidades utilizado en esta traducción. No hemos querido detallar sinónimos de ninguna palabra. Ha sido por expresa decisión de la editora digital DULCEMIRADA, ya que todas las palabras están en el Diccionario de la Real Academia y sugerimos al lector, con total prudencia, lo visite cuando lea términos como «rodrigón», «museta», o «infrangible» y no le sean familiares.


    Por último cabe decir que este libro se editó en España en el año 2000, a pesar de que en 1975 Alianza Editorial anunció su publicación. La censura franquista, en primer lugar, y la poderosa «censura eclesiástica» años después, impidieron su publicación.


    Entre todos podremos mejorar este libro pionero en sumergirse con delicadeza y prudencia en la paideia infantil infectada por la corrupción de algunos «padres-sacerdotes» como el Padre de Trennes y por abrir sin tapujos (¡en 1941!) el tema homosexual.


    Ruego encarecidamente que si se encuentra alguna errata, errata que se nos haya ocultado, lo expresen con total libertad en la web y le quedaremos muy agradecidos.

  


  
    «No se describe al hombre sino esbozando su contorno».


    CARLO COCCIOLI

  


  1


  Era su primera ceremonia de adiós. Jorge temía, ahora, no darle término honrosamente. El corazón prieto, se apoyó en la puerta del automóvil que alejaría a sus padres. Se sentía a punto de llorar.


  —¡Vamos —le dijo su padre— a los 14 años ya se es un hombre! El escolar Bonaparte ni siquiera tenía tu edad, cuando, al preguntarle un profesor de Brienne quién creía ser, le respondió: «Un hombre».


  ¡Le importaba poco que el escolar Bonaparte se creyera un hombre! Cuando el coche desapareció en la curva del camino, se imaginó abandonado, solo sobre la tierra. En ese momento oyó los gritos de sus nuevos compañeros y su angustia se calmó como por arte de magia. ¿ Se presentaría con ese aire de gallina mojada ante muchachos tan vivaces? No le importaba sentirse un hombre, pero sí un muchacho.


  Acompañado por la religiosa que le habían dado como tutor, volvió al colegio. La animación que reinaba en todas partes lo distrajo. En el primer piso vio otra vez las fotografías de grupos de alumnos que adornaban las paredes del corredor. ¡Vaya con la ocurrencia de la hermana: llevarlo a la enfermería! ¡Pero no, ella trabajaba allí! En la puerta, leyó el cartel que tanto había divertido a sus padres: «La hermana enfermera está: Aquí. Ausente. Ocupada. En la capilla. En la lencería. En la cocina». La ficha indicadora señalaba: «Ausente».


  —Repóngase de las primeras emociones —dijo la religiosa— y espéreme en esta sala. Yo misma arreglaré su ajuar. Mire, la palabra que marco es «Lencería».


  Jorge sonrió de que le hablasen como a un niño. «Si me fotografiara, se dijo, no dejaría de anunciarme la aparición del pajarito». Todo esto le devolvía por completo su aplomo; se serenó.


  Acodado en la ventana abierta, miró el patio interior. A la izquierda, divisaba la entrada de la sala de fiestas y la del estudio, con las aulas detrás y el dormitorio arriba. A la derecha, la parte reservada a los menores. Enfrente, las dos puertas de la capilla terminadas en una cruz festoneada y, bajo un sobradillo, la gran campana de la que pendía la soga. Debajo de la enfermería, se extendía el refectorio, desde el cual se desembocaba ante la gran escalera que llevaba al escritorio del superior.


  El patio, con árboles, avenidas, césped cortado recientemente y un estanque de rocalla, en cuyo centro se levantaba una estatua del Niño Jesús, pretendía seguramente parecerse a un jardín. Las plantas más llamativas eran lilas y cipreses y algunas flores de dalias y margaritas raquíticas. Todos los bojs estaban cortados de través: algún buen abate en vacaciones se habría ocupado en hacerlo. Los surtidores que rodeaban la estatua eran muy moderados: los padres economizaban presión. Jorge pensó en el gran jardín de su casa, con su fuente, el dios Terme, los macizos, los canastillos y el invernáculo perfumado al fondo. El jardín del colegio, horizonte de las salas de estudio, era como el de las «Raíces griegas» de Lancelot: dejaba a los otros los «vanos colores», su único destino era el de convertir «en sabias a las almas».


  ¡Las almas! En verdad, Jorge estaba allí por el bien de la suya. Su padre quería hacerle completar con el internado lo que él llamaba su formación moral. Le reprochaba el ser demasiado mimado en la casa, triunfar con demasiada facilidad en el liceo. Además, consideraba que un chico de buena familia debía estudiar con los reverendos padres ya que la época de los preceptores había pasado. Y San Claudio, que recibía solamente pupilos, le había parecido también, en su soledad montañosa, el colegio ideal para la salud del cuerpo.


  Los profesores que veía en las avenidas, sonriendo a unos, saludando a otros, no tenían aspecto muy feroz. Jorge recordó las visitas que, en compañía de sus padres, había hecho al superior, al ecónomo y al prefecto. El superior, cuyo apellido llevaba partícula nobiliaria como el suyo, tenía ademanes calculados, elocución pomposa y la mirada lejana. Al interrogar, inclinaba su elevada estatura. Preguntó a Jorge en cuál Iglesia de M…, ciudad de donde el nuevo alumno era originario, había hecho su primera comunión. Se alegró de que hubiera sido en la Catedral, donde había tenido la dicha de celebrar una de sus primeras misas. Recuerdos humanísticos lo ligaban también a esa ciudad. «Si no al liceo, por lo menos a la facultad», dijo sonriendo. Había preparado allí su licencia en letras (discretamente hacía saber que era un licenciado).


  Por su estatura y su barba negra, el ecónomo no resultaba menos imponente. Se sonó con ruido de cañón. Pliegue sobre pliegue, dobló exactamente, el pañuelo, grande como una servilleta. Firmó el recibo del trimestre con la pluma al revés; debía tener reumatismo.


  En cuanto al prefecto, era aún más grande que el superior y el ecónomo, seguramente para vigilar mejor a todo el mundo. Le había hecho visitar la casa de arriba a abajo. Le había presentado a las religiosas, recomendándolo especialmente a la hermana enfermera. En el cuarto de duchas —duchas todos los sábados— había tirado la cadena de una de las casillas para mostrar que eran de verdad, y se mojó la manga. Al despedirse de los padres de Jorge, dijo: «Su hijo estará con nosotros como en su propia casa». Y le entregó un ejemplar del reglamento.


  Jorge sacó el librito de su bolsillo y leyó en la primera página:


  Reglamento general: Una educación esencialmente cristiana, una sólida cultura del espíritu y del corazón es el doble objeto que nos proponemos alcanzar. Pereza inveterada, insubordinación obstinada, conversaciones, escritos, lecturas o hechos reprobados por la fe o las buenas costumbres, constituyen casos de expulsión.


  Ya desde el umbral los buenos padres aparecían vestidos como heraldos de armas, ofreciendo la paz o la guerra, ¿serían realmente tan guerreros?


  Jorge recorrió los artículos concernientes a las notas, los cargos, los boletines, la correspondencia, el locutorio, las salidas. Dejando de lado los «Estatutos de la Congregación» examinó los «Estatutos de la Academia».


  Nunca había pensado ser congregante, pero a veces soñaba ser escritor, miembro de la Academia Francesa.


  En el Liceo no había academia y la de San Claudio le permitiría irse acostumbrando. Para presentar su candidatura era necesario tener cinco deberes de francés con notas sobresalientes. En M…, Jorge era el primero en francés. ¿Cuánto valían los alumnos de los curas? ¿Habían leído, como él y a escondidas, a todo Anatole France? ¿Todo? Bueno, a decir verdad, solamente la mitad. Las obras de ese autor son numerosas y hay títulos aburridos.


  La página siguiente contenía el «Reglamento de días ordinarios». ¡ Qué temprano comenzaban los días ordinarios!


  
    «5,30 hs… Despertar». ¿Cómo podían levantarse tan temprano?


    «6,00 hs… Meditación en la sala de estudio». Jorge se vio ya inmóvil, la cabeza entre las manos, meditando. —¿Meditando en qué—?


    «6,20 hs… Misa». ¡Cuántas misas en perspectiva! Nunca habría oído tantas.


    «7,00 h… Estudio».


    «7,30 ha… Desayuno. Recreo».


    «8,00 hs… Clase…». Recreo. Estudio. Almuerzo. Estudio. Clase. Recreo. Clase. Té. Estudio. Lectura espiritual. Dormir.

  


  ¡Qué chorrera! Aunque, en resumen, acostarse enseguida de comer compensaba el despertarse al canto del gallo. En su casa, él se levantaba a las siete, pero nunca se acostaba antes de las diez u once de la noche; en realidad era lo mismo.


  Esto para los «días ordinarios». También estaba el «Reglamento de jueves y domingos» que variaba según las estaciones, reducidas a dos:


  a). Invierno; b). Verano.


  Más abajo aparecía el empleo del tiempo en determinados días:


  Primer trimestre. Octubre:


  Lunes. Apertura de las clases: 19 hs. bendición con el Santísimo Sacramento. Jorge miró su reloj: bendición dentro de veinte minutos.


  Martes. Apertura de cursos: Composición, de la clase de retórica al sexto grado. Retiro de principio de año.


  La composición iniciaba bien el año: era la ocasión de demostrar inmediatamente quién era uno. Pero ¿qué era ese retiro que, con su reglamento especial, ocupaba cuatro días de instrucciones, rosarios, conferencias y bendiciones?


  Noviembre comenzaba con esta mención: «Visita de cementerios. Durante toda la octava, misa por el descanso del alma de los benefactores difuntos». Después:


  Jueves. Salida del mes. Recién en esa fecha vería a sus padres. Es necesario, había dicho el superior, dejar todo lo posible a los niños en esa atmósfera estudiosa y recogida.


  Jorge cerró el librito de efemérides. Tanta disciplina no lograba asustarlo. Todos los chicos que había visto debían someterse como él y no por eso estaban asustados. Seguramente, conocían la manera de ir y venir a través de las reglas con igual desenvoltura que a través del jardín. Ahora que los padres se habían ido y que ningún profesor andaba por allí, ciertos alumnos aparentaban lanzar un primer desafío al reglamento. Reunidos cerca de un árbol algunos fumadores echaban las bocanadas de humo entre el ramaje. Un chico cortó una flor, y un compañero mayor trató de quitársela tumbándolo contra el cerco de boj. Sus caras se aplastaban, rozándose la una contra la otra, como si les complaciera.


  La llegada de un padre turbó la fiesta: los fumadores escondieron sus cigarrillos en el hueco de la mano; y los combatientes fueron plácidamente a su encuentro. Justo por debajo de su ventana, Jorge vio pasar la tonsura blanca del padre, entre los cabellos brillantes de los dos alumnos. Le hubiera gustado tirarle algo, hacer centro, a fin de mostrar su puntería y que, pese a ser novato, no le faltaba audacia.


  El colegio lo había conquistado por completo. ¿Lograría conquistarlo él a su vez? Recapituló sus cualidades. En principio, era inteligente; esto era incontestable. Su memoria era excelente. Se consideraba capaz de hablar de cualquier cosa y creía conocer todos los misterios sobre los cuales podía interrogarse un muchacho de su edad.


  Además, aunque poco aficionado a juegos y disputas, era tan listo y vigoroso como cualquier otro. En fin, se creía hermoso. ¡Un muchacho que se creía hermoso! El vidrio le devolvió su imagen, y recordó el cómico retrato que sus primas trazaban de él en el «Cuaderno de Confidencias».


  Jorge de Sarre, aspecto general: bien proporcionado. Cara: ovalada, sin pretensión. Cabellos: castaño oscuro, perfumados siempre a la lavanda. Tez: mate, con raros jaques. Pupila: castaña, ora caliente, ora fría. Boca: sentimental. Nariz recta.… e hijo de un marques.


  Jorge también examinó en el vidrio su vestimenta. Ella importaría, sin duda, más que su nacimiento. Con la camisa oxford azul, llevaba corbata de seda roja; sonrió al recordar que según sus primas era el color del amor. Estiró las piernas para ver los zapatos nuevos de maravilloso cuero, y las medias de rombos rojos y azules. En cuanto al uniforme, respondía, lo más elegantemente posible, a la vaga indicación del prospecto, en el capítulo del ajuar: Como uniforme, traje clásico de tela azul (pantalón corto o largo). Jorge habría querido pantalón corto pero su madre prefirió largo. Conviene más a un alumno de tercero, dijo; y en suma, el pantalón largo le quedaba bien.


  Un jayán cruzó arrogantemente el patio. Fue a tocar la campana, era la hora de la bendición. Ante esa primera señal de su nueva existencia, Jorge sintió, nuevamente y a su pesar, estrujársele el corazón. La apertura de clases, ya consumada, resultaba distinta a la de años anteriores. La campana había destruido el pasado. Los últimos rezagados abandonaron el patio. Dejaron de gritar. Jorge se preguntó si se uniría a su división, pero creyó más simple no moverse. Era como si reemplazara a la hermana enfermera. Debía estar preparado para acostar a los enfermos en las camas del fondo; pero nadie sufrió ataques de pena, ni los alumnos, ni los padres, ni los profesores. No obstante ello, él permanecería en ese puesto hasta el final, a fin de testimoniar que la apertura de cursos había transcurrido sin novedad.


  La fila de los menores avanzó por la derecha y la de los grandes por la izquierda. Unos y otros entraron en la capilla por una puerta distinta. Ya no eran las mismas caras, ahora tenían una máscara. Los padres se apresuraron. El sonido del armonio se elevó.


  Vio así pasar a todo el colegio. Entre esos muchachos estaban quienes serían sus amigos. Reprochó al liceo haberle dado solamente compañeros y no dudó de que el internado sería el reino de la amistad. Estaba seguro de que, en ese universo cerrado, nada sería semejante a lo hasta hoy conocido. Lamentó el continuar aparte aún, habría querido encontrarse ya entre los demás.


  ¿Lo había olvidado la hermana? ¿Había caído en el baúl? ¿Estaba en la bendición? Podía haberse dicho que la transmisión de pensamiento la hacía reaparecer. Al instante la vio encender la luz, y entregarle su servilleta, su jarrito y sus cubiertos. Luego, se dejó caer en una silla.


  —¡Ah! —dijo—, le aseguro que no perdí el tiempo. Pero me interrumpieron muchas veces en el arreglo de sus cosas. A propósito, veo que por mi culpa no asistió a la bendición y yo tampoco por la suya. Diremos una breve oración el uno a la intención del otro.


  Después de llevar a la lencería su ajuar, guardé los trajes en el ropero del dormitorio, en el cajón que tiene su número. No llevé los libros a la sala de estudio porque no sé cuál es su lugar. Los dejé cerca de su mesa de luz. En el placard que le indicarán, encontrará la cajita con las provisiones para el té; téngala siempre cerrada con llave, igual que su neceser: no hay ladrones, pero sí indiscretos.


  Puntuaba cada frase con un meneo de cabeza.


  —En fin —agregó— subieron su baúl y su valija al granero, luego de atarles una etiqueta, pues debe pensarse en todo, hijo mío. Naturalmente hice su cama, pero ya sabe que aquí no hay mucamas. Aprenderá rápidamente, es muy fácil. Inspeccionaré los primeros días, para comprobar si no está demasiado mal tendida.


  Las puertas de la capilla se abrieron, la bendición había terminado. Los alumnos cruzaron nuevamente el jardín para ir al refectorio. Al salir, la hermana marcó en el cartel: En la cocina. Jorge la siguió a través de los interminables corredores.


  —Se sentirá cómodo en San Claudio —le dijo—. A todos les agrada. Monseñor vino este verano a pasar una semana. Sus compañeros son niños excelentes y sus maestros sabios y santos. Sólo le queda ser juicioso y trabajar bien, para alegrar a sus padres y al buen Dios.


  Jorge descendió la escalera. Los ecos del refectorio aumentaron. Se acercaba el momento de aparecer a la vista de todos. ¿Cuál de sus compañeros habría reparado él un día tan tumultuoso? Dejaba de ser espectador. Subía a escena. Rápidamente arregló el nudo de la corbata. Se alisó los cabellos. Continuaba peinado: por la mañana les había puesto mucho fijador.


  El refectorio, entrevisto a la tarde, ya no era el mismo poblado con esas jóvenes cabezas, y a cada extremo, la imponente mesa de los profesores ubicada sobre un estrado. Intimidado por las miradas, Jorge se detuvo un instante. Después, se dirigió hacia su imponente prefecto, a quien vio en pie al fondo de la sala. ¿Lo había reconocido el superior, que presidía el conjunto bajo el crucifijo, cerca de la entrada? El prefecto, al menos, no lo había olvidado y le dijo amablemente:


  —¡Al fin llega nuestro retrasado!


  Lo condujo a su asiento y lo presentó a sus compañeros, dejando que éstos se presentasen por sí solos. Jorge tomó asiento. Asombrado de no ver mantel, posó suavemente sus utensilios de plata sobre el mármol. Nadie le tendió la mano, tampoco lo hizo él. Los platos estaban desportillados: cuencos de vino, jarras de agua, una panera y una sopera humeante adornaban la mesa. El vecino de la izquierda sacó a Jorge de sus reflexiones, rogándole que repitiera su nombre, pues no lo habían comprendido bien. Él se llamaba Marcos de Blajan.


  Los dos trabaron mayor conocimiento. Marcos era de S… ciudad vecina a la de Jorge. Quizá los habían puesto juntos a causa de eso o más bien a causa de la partícula nobiliaria en el apellido. Jorge esperaba que Blajan no fuese hijo de marqués: por importante que fuera le haría despreciar el título: tenía la nariz rota, pelo ralo y usaba anteojos vulgares; su salud no parecía muy buena; era delgado y pálido. Las vacaciones apenas si lo habían beneficiado: ya tomaba remedios, en su cajón, tenía un frasco de drogas y una caja de aspirinas. El contraste con su vecino de la derecha, era completo; Jorge lo reconoció, era el alegre muchacho que había cortado la flor y retozado en el jardín; respiraba vida y fuerza. A Jorge le gustaron su risa, sus ojos azules, sus cabellos negros, el casi imperceptible semillero de lunares que avivaban su cara. Tal era Luciano Rouvére, que acababa de presentarse.


  La campanilla del superior impuso silencio después del postre. En pie, en la cátedra colocada en el centro, un alumno leyó el primer capítulo de la Imitación de Jesucristo:


  … Trabajad en separar vuestro corazón del amor de las cosas visibles; pues aquellos que siguen la atracción de sus sentidos manchan su alma y pierden la gracia de Dios.


  Después, todos se levantaron y volvieron hacia el superior, quien rezó la oración de gracias. Jorge estaba detrás de Rouvére. Miró esa nuca fresca, que olía a loción.


  El dormitorio también tenía aspecto completamente distinto al del día. El silencio era absoluto y daba a esta asamblea de muchachos un carácter hierático. Jorge sabía que en todas partes tendría los mismos vecinos, de acuerdo con una costumbre que parecía destinada a facilitar la vigilancia.


  Su cama era la penúltima —y la de Rouvére, la última— hacia el fondo, a la derecha, contra la pared y cerca de los roperos. Miró sus efectos en el Nº25. La hermana había tendido un cortinadito para evitar el polvo; se esmeraba; sin duda, agradecía así la generosa ofrenda recibida. Los libros estaban cuidadosamente apilados contra una especie de cofre muy bajo que servía de mesa de luz. Aunque, según lo dicho por Marcos, los manuales de tercero que Jorge había comprado no le servirían para nada: el programa era distinto. ¡Así son los colegios religiosos! Siempre tienen que diferenciarse.


  Algunos alumnos, tales como Rouvére, a quienes el regreso al Colegio no les había afectado, dieron algo de vida al dormitorio, yendo a los lavabos para lavarse los dientes. El agua de los grifos repicó en las cubetas de palastro. Jorge comenzó a desvertirse, mientras los demás hacían otro tanto. Vio espaldas, pechos, brazos desnudos; dorados unos, otros blancos. Se puso el pijama. Algunos usaban una simple camisa de noche; coexistían las dos modas. Jorge se deslizó entre las sábanas. Jamás se había acostado entre tanta gente. Rouvére volvió del lavabo y se desvistió. En lugar de darle la espalda, se volvió hacia Jorge, en estado de inocencia. Se había puesto el pantalón del pijama, pero no lograba igualar las dos puntas del cordón. En fin, de un salto, se sentó en la cama ya abierta. Inclinando graciosamente la cabeza, se mordió las uñas. Jorge lamentó que esto fuera, según había oído decir, una manía de niño vicioso.


  Todos se arrodillaron sobre sus almohadones, mientras el celador rezaba en voz alta una oración cuyas primeras palabras eran: «El sueño es la imagen de la muerte».—


  Sólo quedó encendida la luz de una mariposa. El abate se paseó un momento silenciosamente, y luego se eclipsó; su cuarto era el contiguo y la entrada comunicaba con un amplio balcón abierto sobre el dormitorio. Corrió la cortina de una ventana interior, practicada encima de los lavabos y desde donde podía vigilar el dormitorio. Su desaparición fue la señal de discretos cuchicheos: las conversaciones comenzaban.


  ¡Qué buenos sitios, alejados de oídos enemigos, eran los de Jorge y sus vecinos! Marcos le hizo notar una ventaja suplementaria: el celador, amén de no escucharlos, tampoco podía sorprenderlos, pues lo divisaban llegar —su puerta, invisible para casi todos—, estaba al final de una diagonal que llegaba hasta sus camas. Blajan trazó en el aire la figura geométrica del dormitorio. En seguida, preguntó:


  —¿Eres muy sabio?


  —El año pasado obtuve el premio de excelencia —respondió Jorge.


  —El prefecto ha sido amable al ponernos juntos —dijo Marcos, riendo—. Yo fui el laureado de cuarto en San Claudio. Ya ves, los padres saben lo que hacen; estudian cuidadosamente la distribución de lugares; nosotros nunca nos copiaremos y, por el contrario nos emularemos cada vez más. Ustedes, los de los liceos, deben ser muy bravos, con tantos catedráticos y repetidores. Aquí será mejor que te hagas de la Academia. No es tan tonto como ser congregante. Soy académico desde hace un año y si deseas te patrocinaré. Aunque soy muy practicante, rehusó entrar en la congregación: es la guarida de todos aquellos que tienen motivos para querer pasar desapercibidos; eso me disgusta.


  Jorge se alegró de que Blaján terminase con sus historias. Le impacientaba ver si Rouvére permanecía despierto. Metido en su rincón, ese muchacho sólo podía charlar con él. La luz de la mariposa le daba en la cara; abrió los ojos como si hubiera sentido la mirada de Jorge. «Buenas noches», dijo sonriendo, y le tendió la mano; después, la cabeza medio oculta bajo la sábana, se volvió hacia el otro lado.


  Jorge no acostumbraba acostarse tan temprano. No lograba conciliar el sueño. Pensaba en el comienzo de las clases y en sus dos vecinos. Blaján, era un laureado y pertenecía a su mundo. Se felicitó de la elección del prefecto en cuanto concernía a Rouvére. Entre todos sus compañeros era el primero cuya mano estrechó: este signo del destino correspondía con su elección. Diría a Luciano que no se mordiera las uñas; puede ocasionar apendicitis.


  En seguida pensó en otra cosa: la noche anterior, su madre había venido hasta su cama para besarlo. Le había dicho: «Mañana, mi Jorgito estará lejos».


  ¡Cuán lejos, en efecto, estaba ella! Las vacaciones, el Liceo, la casa parecieron a Jorge todavía más lejanos.


  Volvió a ver, sin embargo, su amplio cuarto, con la espesa alfombra sobre la cual hacía gimnasia; el sillón desde donde el gato persa seguía sus ejercicios con una mirada llena de indiferencia: el estantillo de sus libros, aunque en verdad eran los de la biblioteca paterna los que leía durante la noche; los dos grabados ingleses: El muchacho azul y el muchacho rojo, que encuadraban su cama; el reloj de mesa, cuyo sonido evocaba el siglo en que él habría sido no ya escolar, sino paje del rey, como ese pequeño caballero de Sarre cuyo retrato se encontraba en el salón.


  ¿Habría creído alguna vez que el colegio lo desligaría tan rápidamente de todo eso? Desde esa noche ya no lamentaba la comodidad y el lujo perdidos, como no lamentaría al día siguiente su bicicleta. De acuerdo con las palabras del prefecto, aquí estaban en su casa.


  Soñaba. Soñaba con una campana… era la campana de la catedral de M…, o la campana de la iglesia del pueblito donde pasó las vacaciones, quizá la campana del castillo a la hora de las comidas, quizá, solamente, el despertador. De pronto, se sintió sacudido por los hombros, y, sin comprender lo qué ocurría, vio un rostro de sacerdote encima del suyo, y oyó que le decían: «¡Vamos, vamos, arriba!».


  Completamente asombrado aún, se arrodilló para escuchar la oración: «Dios mío, por vuestra bondad vuelvo a ver la luz». Blaján le hizo una señal amistosa. Echó un vistazo hacia Luciano, quien le sonrió. Saltó de su cama, se puso las pantuflas, vació los bolsillos del traje azul, lo cepilló rápidamente —tenía buenos principios— y lo guardó en el ropero. Eligió un traje de golf y se dirigió a los lavabos.


  Esperó, pues todos los sitios estaban ocupados. Cada uno de sus compañeros tenía su manera de asearse. Éste se mojaba apenas, furtivamente. Aquél se enjabonaba la cabeza bajo el grifo, semejando a una torta de postre completamente cubierto de espuma. Éste otro se frotaba la cara, cual si quisiera desollarla. Otro, al contrario, parecía modelarse delicadamente la suya. Jorge terminó al fin.


  Extendió la toalla en el respaldar de la cama, y humedeciendo el pelo con loción, colocó su espejo sobre el almohadón para peinarse.


  Vio a Luciano Rouvére. Se vestía tal cual se había desvestido: con soberano desprecio de las costumbres. El celador estaba lejos, y seguramente, Rouvére lo sabía. En verdad, ¿qué actitud más natural que la de no prestar atención a sus vecinos? Todos eran muchachos: mañana, él tampoco les prestaría atención.


  En el estudio, le bastó con seguir a Blaján, hasta la mitad de la sala para reencontrar su pupitre; Rouvére seguía estando a su izquierda, y al final de la fila de pupitres,


  Entre los grandes el superior en persona dirigía esta «meditación», consagrada generalmente al santo del día. Ésa mañana sólo les hizo una breve locución familiar. Después de desearles la bienvenida, recordó los deberes a cumplir con Dios y con ellos mismos, con sus maestros, sus padres, sus compañeros. Los invitó a asistir con fervor a la misa que celebraría, primera del año escolar: la misa del Espíritu Santo. Anunció que un eminente padre dominicano predicaría el retiro que comenzaba esa tarde, y explicó la esperanza de que todos recibirían de él los frutos deseables. Habló de los cuadernos de retiro, a entregarse a los profesores.


  Jorge examinó a sus compañeros colocados delante de él, seguramente alumnos de cuarto —la división comenzaba en esa clase—, lo más grandes estaban al fondo.


  Vistos de atrás, esas cabezas lo divertían. Él, que tenía horror de las cifras, se puso a contar: enumeró las ovaladas, y las redondas, las pequeñas, las medianas y las grandes. Las clasificó por colores. Calculó cuántas tenían raya a la derecha, cuántas a la izquierda o los cabellos hacia atrás, como él. Una de ellas, morena, tenía un remolino blanco; otra, castaña, ostentaba mechones rubios. Nunca había reparado en eso, entre sus compañeros del Liceo.


  Se sintió más cerca de estos muchachos al verlos escuchar en ese silencio religioso, palabras que debían dejarlos tan indiferentes como a él mismo y, por el contrario, hacerles apreciar mejor sus preocupaciones terrenas.


  En la capilla, los mayores ocupaban la derecha del coro, en el crucero, frente a la división de los menores. Jorge, se encontró ubicado en el sexto puesto. Admiró la prestancia del superior en su casulla roja. Únicamente el altar mayor gozaba del privilegio de la campanilla y de la sacra, como así también del hábito para los monaguillos. En los altares, situados unos en las tribunas, otros en el ábside, algunos profesores ayudados cada uno por un alumno, decían su misa. ¡Cuántas misas rojas por todos lados! El colegio principiaba con el color del amor.


  Los muchachos del coro, reunidos alrededor del armonio, se aprestaron a cantar. De pronto, el padre que los dirigía, comenzó majestuosamente a marcar el compás, cual si todo el coro fuera a hacerse oír, pero en realidad fue un solo que entonó, suavemente, estas extrañas palabras:


  
    Ven, Espíritu de amor,


    Desciende hoy a mi alma.


    Ven, Espíritu de amor,


    Ven, que ella es tuya para siempre.

  


  Se reunieron los del coro, y todo el mundo continuó como pudo, mientras el director se esforzaba marcando el compás, vuelto ora hacia la nave ora hacia el crucero.


  Hubo infinidad de comuniones. Jorge quedó casi solo en su banco. Desplegó su hermoso rosario de piedras azules, deseando mostrar que si bien él no comulgaba, al menos oraba. Rouvére se aproximó a la santa mesa con Blaján. Seguramente, ellos y los otros se habrían confesado antes de la iniciación de las clases, para poder comulgar desde esa mañana. Sin embargo, notó que mientras Blaján seguía el oficio atentamente, Rouvére se preocupaba muy poco y hasta ¡tarareaba en lugar de responder! Su piedad era cómica. En todo caso, Jorge haría que le enviasen una alfombrita como la que tenía Luciano, a fin de que no le resultase tan duro arrodillarse.


  El estudio, que generalmente seguía a la misa, había sido suspendido. Fueron directamente al refectorio para el desayuno. El café con leche estaba servido en tazones de aluminio. Jorge pensó, algo melancólicamente, en el chocolate del despertar en su casa: untuoso, espumoso, a la vainilla, tan espeso en la liviana taza china. Encontró igualmente soso el pan fresco en comparación de las tostadas con manteca. Pero estas lamentaciones no duraron más que las de la noche anterior.


  El reglamento que obligaba a jugar durante el recreo, fue olvidado esa mañana. Marcos hizo a Jorge los honores de la casa: esta parte del patio estaba reservada a los alumnos de las clases superiores. Allá lejos, cerca del torrente cuyo ruido se oía, se hallaba la quinta del colegio. En primavera, esas moreras alimentaban con sus hojas los gusanos de seda del viejo profesor de historia, célebre también por su ratón blanco. Más acá, el grifo de agua potable, el frontón para la pelota a paleta, la cancha de fútbol. Ésa ventana era la del Padre Lauzon, director de la congregación y profesor de matemáticas; las otras eran las del dormitorio. Por ese caminillo en pendiente, se iba del patio a la explanada del invernáculo, encima del cual estaba incrustada, en una gruta, la estatua de San Claudio.


  Luciano Rouvére y el muchachote que ayer jugaba con él, se paseaban juntos.


  Ahora, tocaba la clase. Jorge había dado la vuelta a su dominio. El profesor —Francés-Latín-Griego— era seco, calvo, apodado el «Tato». Dirigió a sus alumnos algunas palabras amables con cierto dejo de ironía hacia dos o tres que repetían el curso, después, observando las nuevas caras los fue nombrando de acuerdo a su lista: en total 20. Tuvo para Jorge una mención muy elogiosa y lo felicitó por ingresar en la enseñanza cristiana.


  En fin, indicó la lista de libros clásicos que deberían retirar del economato, señalando la página y el número de una traducción latina que debían preparar para la tarde. Después de lo cual, leyó el tema de composición: «Un torneo en tiempos de Francisco I». Nada mejor, pues permitiría a Jorge de Sarre y a Marcos de Blaján afrontarse caballerescamente.


  —No me gusta Francisco I —dijo Marcos—. Solamente me gusta Luis XIV.


  Jorge tuvo de antemano la impresión de ser el vencedor del torneo.


  Durante el estudio que siguió al breve recreo de las diez, redactaron las cédulas de extras y las cédulas de confesión. ¿Cédulas de confesión? Estaban bajo Luis XV, en tiempos de la bula Unigénitos, y de esas cédulas tan famosas que los muertos se llevaban con ellos a los infiernos.


  Jorge se ocupó primeramente de los extras. Escribió: «Carne a la noche. Lecciones de piano». Rouvére pidió exactamente lo mismo. Blaján —Jorge ya lo sabía— sea por principio, o sea por economía, no pidió extras y se burló de los delicados a quienes hacían falta platitos y música. Sólo tomaba remedios.


  En seguida, Jorge miró el nombre inscripto por Marcos en la otra cédula, era el del Padre Lauzon. Recordó haberle oído decir que el Padre, como él, era originario de S… Puesto en su lugar, esta razón no lo hubiera decidido: un director de congregación y, para colmo, profesor de Matemáticas, no le decía nada. Por un lado, las ciencias no eran su fuerte, y por el otro, le parecía molesto tener por confesor a uno de sus maestros. A falta de algo mejor iba ya a recomendarse a los buenos consejos del ecónomo, cuando vio el nombre escrito por Rouvére. ¡Rouvére tenía el mismo confesor que Blaján! Según la fórmula, Jorge escribió en seguida: «J. de Sarre desea ser penitente del padre Lauzon». Blaján, a quien mostró la cédula, se creyó haberle inspirado esa elección.


  Los alumnos de cada clase fueron al economato en grupos de cuatro. Al regreso, algunos miraron temerosos los libros apilados sobre los pupitres. Otros los hojearon cuidadosamente, evitando resquebrar el lomo, después caligrafiaron su nombre en lo alto de la primera página.


  Como no había deberes, el celador les autorizó a dirigir una breve carta a los padres: era una excepción, pues la correspondencia sólo se permitía el domingo. Al terminar su carta, Luciano anotó un montón de cosas en una agenda de bolsillo. Sonreía al escribirlas, resguardado tras de sus diccionarios. Sabía cuidarse del celador.


  Ése día, Jorge pudo comprobar cómo se iniciaban las principales comidas en el colegio. Después de la bendición, el superior dijo estas palabras: «Deo Gratias», lo cual sirvió de señal para las conversaciones —daban gracias a Dios por la palabra—. El alumno que estaba en la cátedra descendió, puesto que no habría lectura. Al lado del superior estaba el predicador anunciado, cuyo traje blanco y cabeza rapada llamaron la atención de muchos; pero la campana puso fin a la curiosidad.


  Jorge no sabía que Blaján fuese jefe de mesa. La noche anterior todo había sido a la buena de Dios. Ahora, era en serio. Con cierto orgullo Blaján partió la tortilla.


  Rouvére hablaba de sus vacaciones. En la montaña donde acampó se había bañado en los lagos y hecho famoso jugando al tenis.


  Tuvieron dos postres: manzanas y almendras. Esto y el paseo a realizar constituían las atenciones del primer día. Luego, el alumno subió nuevamente a la cátedra y dio lectura al Martirologio, según el ritual para el mediodía:


  
    El cuarto día de octubre, en Asís, en la Umbría, nacimiento para el cielo de San Francisco, confesor, fundador de la orden de los Frailes Menores, cuya vida, plena, de santas acciones y milagros, escribió San Buenaventura…


    En Egipto, los santos mártires, Marcus y Marcien, hermanos, y de una cantidad casi incontable de otros mártires, de ambos sexos y de toda edad, de los cuales unas vinieron quemados, luego de sufrir azotes u otras horribles torturas; otros echados al mar, algunos decapitados, numerosos muertos de hambre, algunos clavados en cruces, otros colgados cabeza abajo…


    En Alejandría, los santos padres y diáconos, Cayo, Fausto, Ensebio, Chérénon, Lucius y sus compañeros…


    En Bolonia, San Petronio, obispo y confesor…

  


  Los detalles horrorosos, y los nombres barrocos que hacían vacilar al lector, provocaron discretas sonrisas en varios muchachos. En estos fastos, Jorge reencontró al menos a sus dos vecinos: Marcus y Lucius… Luciano quedaba bien como Lucius. ¡Luciano Rouvére! ¡Lucius Verus! Era un emperador. Sin menoscabo, podía rendirle algo de pleitesía. ¿Marcus le recordaba a un héroe de Quo Vadis? En la lista del día figuraba también San Petronio. No era por cierto el Petronio de la novela, que coronado de rosas, se abrió las venas. San Petronio debió morir distintamente.


  Ya de paseo, después de cruzar el pueblito contiguo al colegio, fueron hacia la montaña. Al pasar por un bosque de castaños, algunos alumnos se inclinaron para recoger las castañas entreabiertas que cubrían el camino; pero era menester, en principio, no pincharse, luego, obrar rápido, pues el celador hacía respetar el bien del prójimo.


  Al llegar a una meseta, se organizaron diversos partidos de fútbol. Jorge y Marcos, a quienes gustaba poco ese deporte, se contentaron con mirar. Todavía el reglamento no era imperativo.


  Luciano hizo proezas en el equipo de su clase. El muchacho que tanto se interesaba por Luciano, jugaba de arquero en otro partido. Jorge se llevó a Blaján hacia él.


  ¿Qué edad tendría ese muchacho? Aproximadamente, dieciséis años. Bien plantado, atrevido, cara risueña, los ojos le chispeaban.


  Jugaba bien; con una jugada acababa de atajar la pelota tirándose al suelo. ¡Bravo, Ferrón! ¡Bravo, Andrés! —le gritaron sus compañeros.


  Se había rasguñado el codo.


  —Y justamente —dijo— ahora que dejé el pañuelo en mi saco.


  Jorge sacó el suyo del bolsillo y se adelantó para dárselo.


  —¡Oh! ¡Gracias! —dijo Andrés—. ¿Quieres anudarlo tú mismo? Después, agregó:


  —Eres de tercero. ¿No es cierto? Estás al lado de Kouvére.


  Los jugadores se aproximaron, jorge volvió al lado de Blaján.


  —Es simpático Ferrón.


  —Todos son simpáticos —respondió Marcos extrañamente—.


  Jorge le preguntó qué quería decir.


  —Tú sabes —respondió Marcos luego de reflexionar un momento— que en San Claudio, como en todos lados, hay dos clases de compañeros. Aunque los malos son realmente los más numerosos. Deberás elegir entre unos y otros.


  —¿A qué llamas tú malos compañeros?


  —Por supuesto no a los que trampean sin importarles un pito. Llamo buenos a los puros y malos a los impuros.


  —Sí, comprendo bien; Ferrón pertenece a la segunda categoría.


  —Precisamente. Conozco desde hace tiempo al buen Ferrón. Lo he visto trabajar en la primera división, donde hacía proselitismo de cierta especie. Por otra parte, me parece haberse calmado algo desde el año pasado, pues no le he conocido un favorito titular. Quizá se ha vuelto discreto.


  Éstas confidencias, que Marcos subrayó con una risita, le llenaron de amargura. Luciano ya no podía ser el amigo esperado. El lugar ya estaba ocupado y Jorge sabía por qué clase de amigo.


  —A menudo me he preguntado una cosa —dijo Marcos—. ¿Cómo podían los muchachos impuros tener la salud necesaria para seguir sus estudios? Aunque un día u otro deberán caer bruscamente.


  De regreso al colegio, Jorge tocó en su bolsillo el pañuelo arrugado que Ferrón le devolvió. Posó la punta del dedo sobre el coágulo de sangre hecho por la lastimadura. Detestaba esa sangre. Mañana, cambiaría el pañuelo.


  Luciano estaba dos puestos delante del suyo. ¡Cuán elástico era su andar! Se hubiera dicho que iba sobre la punta de los pies. No tenía cara de alguien que está por caer, ni siquiera para atajar la pelota. ¡Y el pobre Marcos, sofocado ya y lamentándose de la fatiga! ¿Eran justificados sus comentarios sobre Andrés? Quizá hablaba así por envidia contra alumnos sanos. Donde había salud debía ver impureza. ¿Y por qué no?… Quizá las sospechas de Jorge tampoco eran exactas. Quizá Luciano no dependiera todavía de Andrés. No debía renunciar tan rápido a su conquista. Estaban apenas en el día siguiente al de la iniciación de las clases.


  Antes de ponerse a trabajar durante el estudio de la tarde, Jorge se dio vuelta para ver dónde se sentaba Ferrón. Su rival estaba lejos. Trabajarían en paz. Se trataba de traducir la versión latina indicada por el Tato: «El tiempo no puede hacer olvidar la patria».


  Mientras copiaba, Jorge recordó que debía poner arriba, a la izquierda, las iniciales «J.M.J.» (Jesús-María-José), y, en el medio, una crucecita, según le dijera Marcos. Nada parecido había puesto él en su composición: sería lamentable que eso le restara puntos, puesto que Marcos, luego de leer su borrador, humildemente se había declarado vencido.


  Al primer tañido de campana, un alumno de cada clase se levantó para recoger los deberes y entregárselos al celador. Jorge se divirtió al comprobar el orgullo con que los encargados realizaban esos trabajitos. Pasó revista a todos los ya comprobados: recoger las cédulas al comienzo del estudio, jefe de mesa, leer en el refectorio, distribuir el pan de la merienda, tocar la campana, llenar los tinteros de los pupitres, ocuparse de la biblioteca, ir al frente de las filas. Probablemente se disputaban esos privilegios, como, bajo el Antiguo Régimen, los de visitantes de la marca, comisarios de cenizas o contadores de henos.


  El retiro comenzó en la sala de estudio de los menores. Éstos se ubicaron en los primeros bancos con objeto de dejar lugar a los mayores. Algunos volvieron la cabeza, pero el prefecto los llamó al orden con un chasquido de los dedos.


  El dominicano, de pie en la cátedra, las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos levantados hacia el cielo, parecía en éxtasis.


  Alrededor del estrado había sillas reservadas para el superior y el prefecto de cada división. Los profesores ocupaban banquetas a lo largo de la sala. La instalación de los mayores originó cierto desorden. En fin, después de la oración, todo el mundo se sentó. Jorge mantudo sus dos vecinos reglamentarios, pero vio que Andrés estaba al otro lado de Luciano.


  El predicador comenzó citando versos, en tono patético:


  
    Niños de cabeza rubia,


    Vosotros cuya alma es un incensario…

  


  Solicitó a los niños que lo escuchaban recordasen: «esas palabras de un poeta cristiano», aplicables, seguramente, a los morenos como a los rubios.


  —¡ Que el colegio se parezca todo el año, a un gran incensario! —gritó—. Sed dignos de la gracia pasajera derramada en vuestros rostros, pero más dignos todavía de la gracia de Dios derramada en los corazones. Sed dignos también, en cierta forma, de los grandes ejemplos dados a vuestra juventud por la historia religiosa. Es a menudo en la infancia, cuando estalla la virtud heroica, como nos lo prueban San Francisco de Paula, quien se hizo ermitaño a los 14 años y tantos otros de los que tendré ocasión de hablar en cada conferencia. Pero, ya desde esta tarde, Quiero escribir en el frontón de vuestra sala de estudios, los nombres más gloriosos ostentados por los niños; los nombres de aquellos que, a vuestra misma edad, no rehusaron a Dios el homenaje de su sangre: San Justino de Auxerre, muerto por la fe a los 9 años; San Cirilo de Cesárea, a los 10 años; San Mammés de Capadocia, martirizado por primera vez a los 12 años; San Justo de Alcalá y San Guido, a los 13 años; San Ponciano, a los 14 años; San Agapito y San Venancio, a los 15 años; San Donaciano y San Rogaciano, en la flor de su adolescencia. Vosotros a quienes nada costará, ¿no tendríais pues el valor, en esta dulce casa, de ser simplemente niños cristianos?


  Si les mostré en principio las cumbres, debo señalarles ahora los abismos. El efebo, adorno del mundo, puede ¡ay!, conocer las fealdades del pecado. Existen los efebos de luz, pero también los efebos de perdición; la frente de estos niños perdidos, no por ello es menos luminosa, pero su alma está sumergida en la noche. Un día que San Gregorio Magno cruzaba el mercado de Roma, vio a unos jovencitos de encantadora belleza, expuestos en venta como esclavos, puesto que en el siglo VI la esclavitud no estaba abolida. Preguntó de dónde venían. Oyendo que eran anglos, es decir del país de Inglaterra, el cual aún no había recibido la fe: «Decid más bien ángeles, respondió, si no estuviesen bajo el imperio del demonio». Hijos míos, nunca lo olvidéis, los demonios toman algunas veces el rostro de los ángeles y por otra parte ¿no son solamente ángeles caídos?


  Para continuar puros como lo sois vosotros, o para serlo, si por desdicha, no lo fuereis más, debéis vigilar y orar, según el mandamiento de Aquél que se llamó a sí mismo Hijo del hombre. Orad, la oración salva. Vigilad, pues el enemigo os acecha. Vigilad sobre vuestras amistades, que pueden ser el enemigo. Que nunca sean amistades particulares, cultivadoras únicamente de la sensibilidad, pues como lo dijo Bourladone, la sensibilidad se cambia fácilmente en sensualidad. Que sean amistades públicas, y amistades del alma. Seréis, entonces, los piadosos efebos que en Subiaco, San Benito tenía cerca suyo en lo que llamaba su escuela, «la escuela de la vida». Entre ellos, dos muchachos de familia patricia y unidos por la amistad, eran sus discípulos preferidos: se llamaban Mauro y Plácido y la Iglesia los puso en el nomenclátor de los santos. Plácido, entonces de unos 15 años, sacaba agua en el lago de Subiaco, cuando perdió el equilibrio y cayó siendo arrastrado lejos de la orilla por el viento. Una voz interior advirtió a San Benito en su celda: «Corred rápido, dijo a Mauro, el niño cayó al agua». Mauro se tiró en el lago con una fe milagrosa: las aguas lo llevaron y salvó a su amigo.


  Mañana, 5 de octubre, es la fiesta de San Plácido. Comenzad vuestro año escolar bajo las bendiciones de este santo. Solicitadle amistades santas que os salven de los peligros. Solicitadle sobre todo merecer, como él, el Amigo supremo, que os recompensará eternamente en el cielo y a quien podéis decir desde aquí abajo las palabras de la Imitación, uniéndoos a su divinidad por la eucaristía: «Tú eres realmente mi Amado…».


  Jorge oía las palabras que se grababan despiadadas en su memoria, y sin embargo, su pensamiento no se detenía en ellas. Blaján, que escribió en un papelito los nombres de los jóvenes santos con su edad, apenas lo distrajo. Pensó en Andrés Ferrón, quien cerca de Luciano, escuchaba tranquilamente la condenación de las amistades particulares.


  Fueron a la bendición con el Santísimo Sacramento. Ayer, al celebrarse este oficio, Jorge sólo conocía el reglamento del colegio, y hoy ya sabía demasiado sobre lo que no estaba en él.


  El superior, en su silla de coro, cantó comenzando medio compás antes que los otros. El director del coro se movía más que nunca. Blaján sostenía su libro con las dos manos. El de Luciano estaba al revés sobre el reclinatorio.


  En el refectorio, Jorge vio a Ferrón sentado a una mesa enfrente a la suya, lo cual le permitía echar, de vez en cuando, una mirada hacia Luciano. ¿Ignoraba realmente Blaján todos esos manejos? Seguramente confiaba demasiado en la prudencia de Andrés, sin interesarse para nada de Luciano.


  Sólo le quedaba a Jorge la posibilidad de suplantar a su adversario en el dormitorio. Allí, al menos, se sentía más tranquilo que en la sala de estudio: el muchacho estaba exactamente en el lado opuesto.


  Cuando el celador desapareció, Jorge sintió caer algo sobre su almohada: su vecino de la derecha acababa de tirarle chocolate. Agradeció a Luciano y, volviéndose hacia él, comenzó a mascar las barritas de chocolate con nuez.


  —Es muy rico —dijo—.


  —Tengo una buena provisión. Comeremos todas las noches.


  Las palabras «todas las noches», resultaron a Jorge más deliciosas que el chocolate con nuez. Luciano parecía reconocer ya sus derechos sobre él.


  —¿En qué mes naciste? —preguntó—.


  —En julio. El 16 de julio. ¿Y tú?


  —El 6 de noviembre. A más o menos cuatro meses y diez días, es lo mismo.


  Jorge se echó a reír.


  —¿A ti a quien te consideraban tan fuerte en composición con tema, nunca te hicieron tu tema natal, tu horóscopo? —prosiguió Luciano.


  —No. En eso sé mucho menos que tú.


  —Tengo un tío que se ocupa de astrología. Me enseñó que en mi nacimiento, el sol estaba en Escorpión, mi Venus bien expuesta y la luna en 10, como en Juana de Arco.


  —¡Mis felicitaciones! Otro día me dirás lo que significa. Entre tanto, ya no me asombra que juegues tan bien a la pelota. Tus planetas hicieron maravillas esta tarde.


  —Me divertí mucho.


  —En el equipo de los grandes, también hay buenos jugadores, especialmente Ferrón.


  Sí, efectivamente.


  —¿Ayer no estabas cerca de él en el patio interior, esta mañana en el recreo y esta tarde en la conferencia?


  —¡Notable! Causarías sensación en la policía.


  —Observo, pero no denuncio.


  —¡Por suerte! En San Claudio no quieren a los soplones.


  —¿Qué mal puede haber en que te vean con Ferrón?


  —Ninguno, pero nos gusta más no ser vistos.


  —Realmente me asombras. ¿Aquí deben esconderse las amistades? En todo caso, en éste y otros asuntos, no opino igual que nuestro buen predicador. Por otra parte verás que soy discreto.


  Luciano reflexionó un momento, tal como lo hiciera Blaján antes de hablar de los malos compañeros; luego se inclinó para hablar de más cerca:


  —¡Escucha! —dijo—. Contigo estoy tranquilo, y, aunque te conozco apenas desde ayer, te contaré todo. ¡Serás el único en saberlo! Por otra parte está decidido, ¿quieres? Ningún secreto entre nosotros, y, fuera de nosotros, el secreto.


  Le tendió la mano, más solemnemente aún que la víspera: su pacto estaba sellado. En voz baja, continuó:


  —Helo aquí: Andrés Ferrón es mi amigo. El año pasado mezclamos nuestra sangre: se hace una pequeña cortadura en el brazo, después, cada uno traga las gotitas de sangre que corren en el brazo del otro. Luego de eso, se está unido en la vida y en la muerte.


  Andrés tenía su cama frente a la mía, en la fila del medio, allí donde hoy está ese idiota. De noche, venía a conversar conmigo. Era nuestro momento propicio. Ahora que cambiaron los sitios debería cruzar gateando todo el dormitorio; no es posible. Procuramos cuidadosamente no dejarnos ver juntos en el recreo; ayer y hoy fue una excepción. Tampoco descuidamos ninguno de los salvoconductos en vigor; somos de la congregación, comulgamos todas las mañanas, etc…


  Nuestro triunfo ocurrió durante las vacaciones: Andrés se las arregló para que sus padres eligiesen el pueblo donde yo pasaba el mes de agosto con los míos. Por supuesto, nuestro encuentro fue casual.


  Nuestras familias trabaron conocimiento y nos exhortaron a continuar nuestra amistad. Date cuenta: ¡compañeros de colegio e Hijos de María! Andrés me dio rápidas lecciones; en ocho días, frangollamos mis deberes de vacaciones: griego, latín… Me enseñó a jugar al tenis. Realizamos excursiones magníficas: la más hermosa fue una noche pasada al raso en la montaña.


  Andrés es poeta, me dedica versos, te los haré leer: los copio en mi cuaderno donde anoto también mis recuerdos de vacaciones, mis impresiones, mis resoluciones. Es mi verdadero cuaderno de retiro.


  Luciano no ocultó nada a Jorge. Se explayó a las mil maravillas en el corazón de su nuevo amigo. Y Jorge sintió aumentar su odio hacia Andrés, deseando más que nunca ser el único amigo de Luciano.


  En la meditación, el superior se felicitó por el gran número de comuniones registradas en la misa del Espíritu Santo.


  —Veo —dijo— la prueba consoladora de que la mayoría de vosotros pasó hermosas vacaciones, dignas verdaderamente de este nombre, y que no perdieron la costumbre de los deberes religiosos. Espero que los otros no tardarán, por su propio bien, en imitarlos. La Eucaristía debe ser el rocío cotidiano de vuestras jóvenes almas.


  Todavía una misa en rojo. Jorge hojeó el gran misal que Marcos le trajera del economato. Tenía aproximadamente doscientas páginas de papel biblia: «Ciclo temporal. Ciclo santoral». (¡Qué términos, Señor! De cada fiesta una noción histórica, el común de los santos de diversas categorías, oraciones numeradas para todos los casos, viñetas piadosas, el mapa de Galilea, el de los viajes de San Pablo…


  En el momento de la comunión, Jorge quedó confuso al verse absolutamente solo, al menos en los seis primeros bancos. Entre los menores que iban a la santa misa, conjuntamente con los grandes, había bastantes abstenciones, mientras que éstos, en cambio, comulgaban en masa. Jorge, tuvo la sensación de singularizarse. Le pareció que el celador lo miraba sospechosamente. No podía continuar así: debía seguir las costumbres de la casa.


  Aunque la confesión estuviera fijada, en principio, para el sábado, Jorge iría hoy mismo a ver al confesor. Los rebeldes de la mañana anterior habrían ido por la tarde, durante el estudio, a lavarse de sus faltas. Probablemente eso les permitía el responder tan rápido a los estímulos del Señor Superior.


  Por supuesto, Jorge recordaba la conversación de la última noche, pero le costaba ver en todos estos muchachos émulos de Luciano. Hasta se inclinó a pensar que éste había exagerado en su propia cuenta, tanto como Blaján por la de los otros. Había creído en sus palabras en la penumbra del dormitorio, o en el aparte del paseo; pero ahora, frente al altar, no creía más en eso. En cuanto a él mismo y a pesar de su piedad entibiada, no se imaginó que pudiera existir suficiente impudicia como para practicar los sacramentos por irrisión.


  Las clases se reducían durante el retiro. Una larga instrucción las reemplazaba esta mañana, quedando separada cada división. Entre los grandes, el superior, la empleó en leer y explicar un texto de Bossuet, sobre el amor divino. En San Claudio, sólo se trataba de amor.


  El estudio que siguió debía ser consagrado únicamente a los cuadernos de retiro. Jorge, reflexionando sobre lo que escribiría, encontró que el predicador se había contradicho algo, que ya no se sabía si los efebos eran ángeles o demonios. Esto le hizo recordar los artículos consagrados a las palabras «Colegio» y «Colegial», leídos en el Larousse Grande.


  En «Colegio» citaban textos en los cuales se trataba de las amistades ingenuas y puras, de las «santas amistades del colegio»; y en «Colegial», una frase relativa a los «peligros» y a los «vicios», con este simple comentario: «Aquéllos que fueron colegiales nos comprenden».


  Marcos de Blaján escribió, con mayúsculas, en la primera página de su cuaderno, una de las citaciones de la conferencia: «¡Vigilad y orad!».


  Como reacción, Jorge se propuso desarrollar únicamente el lado seráfico del asunto. No contento con los «niñitos de cabeza rubia» se refirió a los poemas de ese género que figuran en los Trozos elegidos: «Efebos, vosotros sois el alma…», «¡Cabeza sagrada, niño…!». ¡Ah! ¡Si fuese yo el amado …!


  A la tarde, clase de historia. El profesor era viejo y esmirriado. Su cara parecía de papel mascado. Algunos pelos blancos hacían las veces de cejas. Se puso los anteojos sobre las aletas de la nariz, lo cual le dio un tono gangoso. Se había afeitado rápidamente, pues sus orejas estaban llenas de jabón. Cuando hubo hecho un resumen de La Epoca Contemporánea, dictó los títulos de un cuadro analítico y sinóptico del capítulo I: «El Antiguo Régimen en Francia». Entregó a un alumno, a fin de que lo hiciese circular, el modelo del cuadro a copiar íntegramente, y les recomendó que lo cuidaran.


  Al abrir la doble hoja, este cuadro producía el efecto de una paleta. Estaba abigarrado de tintas y lápices de diversos colores. Las anotaciones concernientes al rey y a la corte, figuraban en tinta azul; los del clero, en tinta negra; los de la nobleza, en tinta verde; los de la justicia, en tinta roja; los del Tercer Estado, en tinta amarilla. Había nombres subrayados con trazo grueso, y otros con trazo fino, y los corchetes admirablemente amoldados. Todas las subdivisiones se escalonaban en un par, aunque diversamente representado: I, II: l9, 215, A), B), a), b)… Era el profesor de historia quien debía haber reducido a dos, también, las estaciones del año en el reglamento.


  En seguida, nueva instrucción: todavía Bossuet, todavía el amor divino, para terminar con el espíritu de sacrificio. El superior estaba loco por Bossuet. En la academia, de la cual era director, Bossuet reinaba como amo, según había dicho Marcos de Blaján. Éste se encontraba cómodo allí, puesto que le gustaba el gran rey. Jorge se preguntó a quien podía encontrar entre los grandes como para querer; debía elegir entre Alejandro Magno y San Gregorio Magno. Tenía ya el culto del primero, y el predicador había hablado del segundo.


  Durante la merienda, Luciano se ubicó al lado de Jorge.


  Era gracioso verlo comer su granada. Se inclinaba por temor a mancharse con el jugo. Dio un trozo a Jorge, quien le ofreció parte de su turrón.


  —Llamaré a esto —dijo Jorge—, cultivar el espíritu de sacrificio.


  Más bien —respondió Luciano—, cultivar el espíritu del colegio. Aquí, todo el arte consiste en saber presentar las cosas.


  —El año pasado, durante el invierno, me inventé unas afecciones al corazón que me atacaban al levantarme. Uno de mis compañeros de otra clase (al decir esas palabras miró a Jorge maliciosamente) tuvo, como por casualidad, la misma indisposición. Cada uno por su lado, después del aseo, íbamos a la enfermería para calentarnos muy tranquilamente, pero rehusábamos altivamente tomar el menor remedio, a fin, decíamos nosotros, de poder comulgar. Descendíamos de prisa a la capilla en el momento preciso sabíamos calcularlo y después, volvíamos a la enfermería a fin de escapar al estudio y sólo aparecíamos, muy frescos y dispuestos, en el desayuno. ¡Pues bien! ¡Sin el invento de la comunión, habríamos pasado en seguida por enfermos sospechosos, mientras que así gozamos de ocho mañanas muy divertidas!


  Durante el estudio, Jorge entregó una esquela con el nombre del padre Lauzon, agregándole entre paréntesis; «Confesión». Deseaba sugerir al padre la idea de recibirlo en la capilla, como a sus penitentes del sábado. Había sabido que algunas veces confesaban en los cuartos, y pensaba tener menos vergüenza en la sombra discreta de un confesonario que en un reclinatorio.


  Cuando hubo copiado la traducción de su versión griega La guerra y la agricultura de Jenofonte, reabrió el pupitre para tomar un libro, mientras esperaba su cédula de salida. Eligió la Historia de la Antigüedad, que conservaba cuidadosamente desde su curso de sexto y que había tenido la precaución de traer a su casa. Allí la imaginación viajaba a sus anchas.


  Encontró raro volver a ver hoy, en esta sala de estudio, las imágenes familiares: los niños de la escuela, los actores, Alejandro… Releyó esta frase: «Alejandro, hijo de Filipo, célebre por su belleza…». La reproducción del libro daba idea de tanta belleza. Jorge pensó en una pieza antigua de oro, con la efigie del héroe, que se encontraba en el medallero de su casa. Allí sí estaba realmente hermoso; allí podía comprenderse que hubiera sido célebre su belleza.


  El mismo padre Lauzon vino en busca de Jorge. Fueron hacia su cuarto. Al subir la escalera, Jorge se dijo que después de todo resultaría más íntimo que en la capilla: penitente y confesor se ligarían más. Y la elección del confesor, independientemente de Luciano o de Marcos, tampoco era mala puesto que el padre era profesor de matemáticas, punto débil del penitente; quizá sería luego más indulgente. Éstas reflexiones turbaron a Jorge; cultivaba rápidamente, en efecto, el espíritu del colegio.


  Por primera vez se halló en el cuarto de un profesor, de un sacerdote. En la mesa cubierta de libros, había una estatuilla de la Santa Virgen en yeso policromado, y una lámpara cuya pantalla completaba un diario prendido con un alfiler. En un rincón, la cama y el tualé, escondidos a medias detrás de un biombo; en otro, un reclinatorio con una sobrepelliz y una estola.


  El padre se mostró muy amable. Su palabra era elegante. Sus ademanes calculados, sus ojos azules, sus cabellos levemente enrolados, sus mejillas rosadas le daban aspecto cándido, que sentaba muy bien a un director de congregación.


  Tenía ya informes sobre Jorge, a quien llamó su primer penitente del año. Quiso recibirlo aquí, esta vez, a fin de conversar algo con él. Estaría siempre a su disposición para guiarlo, tanto en el terreno de los estudios como en el de la conciencia.


  Jorge alcanzó a decir que en matemáticas los resultados no compensaban regularmente sus esfuerzos, pero esperaba tener más suerte en San Claudio o, al menos, ser más aplicado. En seguida se dirigió al reclinatorio.


  El padre se puso la sobrepelliz y la estola violeta y se sentó al borde de una silla. Jorge se arrodilló. ¿Cómo serían las confesiones de Luciano, si lo que dijo de sus comuniones era cierto? ¿Haría él lo mismo? ¿Comenzaría el año con una mentira? La simplicidad del tribunal de penitencia, le conmovió, en vez de molestarle como había temido,


  Levantándose, vio un grabado colgado en la pared, cerca del crucifijo: La Adoración del Cordero. Era por eso que el padre había hablado de la pureza del Cordero en su exhortación.


  La conferencia de la noche se desarrolló en mayor orden. Los menores no volvieron la cabeza a la entrada de los grandes, y éstos se colocaron en silencio en cada fila. Andrés no logró colarse al lado de Luciano.


  El dominicano anunció que hablaría de la pureza; estaba al orden del día. Comenzó con algo de etimología. Declaró que la palabra «puro» venía del latín puer, es decir «efebo», y tenía en sánscrito la misma raíz.


  Después, igual que la víspera, dio una estadística, la de los servidores de Dios que hicieran voto de castidad en su infancia: a los seis años, el bienaventurado Pedro de Luxemburgo, que fue cardenal a los quince y murió poco después; a los nueve años, San Luis de Gonzaga, cuyo pudor era tan grande que nunca dejó ver a su mucamo la punta de sus pies desnudos, y mereció ser llamado por la iglesia, con San Estanislao Kostka —de quien nos dicen que, niño aún, se desvanecía ante la menor palabra impúdica—, patrón de la juventud; a los diez años, San Juan de la Mata se ofreció a la virgen; a los trece años, San Enrique, futuro emperador, y San Edmundo, cuya joven piedad ilumina el fin del siglo XII. La anécdota de hoy era en honor de San Edmundo:


  —Escolar, acababa de abandonar a unos compañeros con quienes se paseaba, para no oír sus palabras impúdicas, cuando se presentó ante él un niño de asombrosa belleza, diciéndole graciosamente: «Te saludo, amado mío». Ante su desconcierto, el niño prosiguió: «¿No me reconoces, pues? —Debes equivocarte, le respondió Edmundo—. '¡Cómo! Yo soy quien está siempre a tu lado en la escuela y quien te acompaña por todas partes. Mi nombre es Jesús».


  ¡ Qué curiosas eran las historias del predicador! Como en la historia griega, siempre se trataba de la belleza.


  De pronto, Jorge, que tenía los brazos cruzados sobre el pupitre, notó que su mano derecha estaba próxima a la mano izquierda de Luciano. Al amparo de su codo, la adelantó suavemente y tocó a su amigo. Le pareció hacer algo extraordinario, como si en ese minuto decidiera de su porvenir.


  la confesión reciente le pareció tan ficticia, tan irreal, tan académica, como la voz del predicador.


  Ahora, apoyaba la mano entera en la de Luciano, quien no la retiró. No se atrevió a mirar si sonreía. Quizá su ademán sólo resultaba una fanfarronada inocente contra la conferencia sobre la pureza.


  A la salida, Luciano se escapó luego de decir unas palabras al celador. Algunos minutos más tarde, en la capilla, Jorge, asombrado, lo vio llegar al pie del altar, con túnica roja y sobrepelliz, en compañía de Andrés.


  Luciano tenía el incensario. Su aspecto era maravillosamente poético. ¿Se repetiría versos de Andrés o aquellos del poeta cristiano sobre los efebos cuya alma es un incensario?


  ¿Qué habría pensado de esto el predicador que ahora oficiaba, envuelto en la capa roja, en honor de San Plácido, cuya amistad con San Mauro había ofrecido ayer como modelo?


  Jorge echó un vistazo a los asistentes: nadie, ni siquiera Blaján, parecía prestar la menor atención a Andrés y Luciano. Ésta inconsciencia general lo exasperó. Sus celos respecto de Andrés se tornaron intolerables. Pensó con rabia en su insignificante victoria de la conferencia. Midió toda la distancia que lo separaba de su rival triunfante. Andrés ya tenía de su parte el orden establecido y todos los recursos del colegio sabiamente explotados.


  Luciano llegó con retraso al refectorio y Andrés poco después.


  —Es fastidioso ser monaguillo —dijo Luciano—, es estúpido. Por mucho tiempo no me agarrarán más. —Y con la rodilla, empujó a Jorge haciéndole entender que la frase significaba lo contrario, que encerraba su oculta felicidad.


  En el dormitorio, Jorge esperó con impaciencia la partida del celador, con el fin de saber lo que Luciano le contaría. Pero Luciano estaba dormido. ¿Había olvidado Jorge que sólo era un amigo de segundo orden? No solamente las fiestas íntimas transcurrían sin él, sino que tampoco le informaban siempre sobre ellas. Quedaba únicamente Blaján para conversar.


  El buen Marcos se alegró a su vez contando a Jorge secretos que concernían igualmente a sus vacaciones. Los secretos circulaban rápido en el dormitorio. Blaján estaba enamorado de una de sus primas con la cual había veraneado en el campo. Para no quedarse atrás, Jorge habló de las dos primas que, en esa misma época, estuvieron en su casa; aunque, por otra parte, ninguna de ellas le inspiraba tanta efervescencia. Marcos preguntó el nombre de la más linda y le satisfizo saber que era Liliana. En seguida se hizo precisar el color de los cabellos, pero Jorge no pudo agregar cuál era exactamente el de los ojos. Marcos completó la descripción de su propio ídolo, prometiendo mostrarle, al día siguiente, la fotografía que guardaba en su libro de misa. A fin de ser digno de ella, motivo de sus alegrías y pensamientos, hacía un excelente retiro, tomando apuntes de las conferencias.


  Antes de dormirse, Jorge se representó, una vez más, la bendición de esa tarde ayudada por Andrés y Luciano. Las pasiones, las intrigas que encerraba este colegio le irritaban. Se encontró estúpido, sin recuerdos de amor y sin esperanza de amistad.


  Durante la misa, trató de prepararse para la comunión inmediata. Hasta ese día, había comulgado raramente y el acto le inspiraba de por sí cierto respeto. Había expiado tan cruel y rápidamente el placer demasiado vivo de tocar la mano de Luciano, que se juzgó absuelto.


  Pensó en Marcos, quien, luego de mostrarle discretamente la imagen anunciada, oraba a su lado. ¡ Pues bien! Él, también oraría, oraría por Luciano. Lo atraería quizá mejor que Andrés: tendría a su favor la religión y la virtud. Sería digno de los santos niños elogiados por el predicador. Su piadosa amistad triunfaría sobre la amistad culpable. Sin embargo, no lograba seguir el oficio de San Bruno. No podía impedir que Luciano, mirándose en un espejito sostenido entre las manos cruzadas, lo distrajese.


  Jorge dejó el «común de un confesor no pontífice» a fin de buscar una oración notada al pasar; tenía, como su ajuar, el número 25: la «oración para rechazar los malos pensamientos». La leyó varias veces. Comulgó entre Marcos y Luciano.


  Los alumnos de tercero tenían esa mañana clases de matemáticas y de inglés y libre la primera hora de estudio por no habérseles indicado ninguna lección. Jorge imitó a sus compañeros: retomó su cuaderno de retiro, con objeto de resumir en él la última conferencia. Marcos le prestó la lista de los santos que habían hecho votos de castidad antes de los quince años. Entusiasmado, Jorge terminó rápidamente, no sin hacer por su cuenta toda clase de votos; en verdad, no exageraban los felices efectos de la comunión.


  —Dame tu cuaderno —le dijo Luciano—. Mi pureza causa estragos por su falta de razonamiento.


  ¿No había estado acaso, ayer por la tarde, en la conferencia? ¿Había olvidado lo que pasó tanto como lo que se dijo en su transcurso? Había estado tan lejos de Jorge como del predicador. Seguramente soñaba ya con la cita que llegaría, gracias al pretexto de la bendición: sólo había existido para Andrés.


  ¡Andrés, siempre Andrés! A esta misma hora, en este mismo lugar estaba todavía presente. Luciano empujó hacia Jorge sus propios cuadernos; el primero tenía este título: «Borrador de los deberes de vacaciones». Jorge vio elevarse, como sombras, las imágenes de esas vacaciones que tan bien le habían descripto; allí estaban los deberes hechos por Andrés. No resistió el deseo de echarles un vistazo. Tomó el cuaderno nuevamente. Hubiese querido romperlo.


  Entre dos páginas, vio una hojita de papel, con un poema firmado: Andrés Ferrón. Tenía esta simple dedicatoria: «Para ti», 17 de agosto de 19…


  
    Amigo; ¿recuerdas esa noche brillante


    En que las flores del jardín se estrellaban en la sombra?


    Jugamos al tenis numerosos partidos.


    Esbeltos, en nuestras ropas blancas.


    El sol palidecía, la bruma era liviana,


    Oíamos en nosotros murmurar el deseo,


    Y nuestros antiguos besos, con su cálido recuerdo, perfumaban nuestros corazones en ruego.


    Volvíamos los dos por una oscura alameda….


    ¿Amor, recuerdas esa oscura alameda?.

  


  Con una calma que lo asombró, Jorge plegó discretamente la hojita, deslizándola en su bolsillo.


  Ante el cuaderno que simuló revisar, pensó en lo que acababa de hacer. Una especie de instinto lo había empujado a apoderarse del texto, como, al principio, a abrir el cuaderno. Sin embargo, al momento, no adivinó su sentido; su realidad apareció poco a poco: había presentido que esos versos, según la letra y el espíritu del reglamento, harían expulsará Andrés. Enrojeció ante la idea; no obstante, no le pareció tan tonta: podía justificarse.


  Antes de pensar más, quiso cerciorarse de que el robo no había sido notado. Seguramente, esta poesía era una de las que Luciano pensaba hacerle leer. Quizá la había colocado allí exprofeso, a fin de que él la viese. Sin embargo, no parecía haber espiado la impresión que le causaría. ¿Y si por casualidad ya no recordara que los borradores de sus vacaciones contenían algo tan interesante? A fin de verificar esa hipótesis, Jorge cerró el cuaderno afectuosamente, y se lo devolvió. Luciano lo miró con indiferencia.


  Jorge se sintió turbado al sentir que alguien estaba a su merced. A pesar de su odio, experimentaba por Andrés una especie de admiración. No lo habría creído capaz de componer esos versos y se confesó que él mismo no habría hecho otro tanto. Pero las transparentes alusiones reavivaron pronto su animosidad. Gracias a esa arma inesperada, se desembarazaría definitivamente del adversario que el destino acababa de entregarle. Era en buena lid. La historia de todos los tiempos ofrecía numerosos ejemplos de tales procedimientos. Pericles desterró a su adversario Cimón. Bruto mató a César. El Papa respondió a Carlos de Anjou que le había preguntado qué suerte reservaba a Conradin: Vita Corradini, mors Caroli. En fin, ¿no aplicaba Jorge la ley dada al caballero cuando era armado? «Golpea a tu enemigo con los dos filos». Golpeaba como podía. Aún más: golpeaba en nombre de la moral, en nombre del colegio, en nombre de sus compañeros. Golpeaba hasta en nombre de Luciano, pues estaba seguro de que ejercería sobre él mejor influencia que la de Andrés.


  A pesar de estos razonamientos, no dudó que cometía también lo que en los libros de historia se considera una traición, una felonía en un caballero. En otra parte, la idea de semejante acto le hubiese parecido imposible, pero aquí, entre falsedades de toda laya, lo consideraba casi natural.


  En clase de matemáticas, Jorge reencontró al padre Lauzon. Se sintió algo cohibido viendo ante él en calidad de profesor, al hombre a quien había contado sus pecados. Estaba ya seguro que su próxima confesión sería menos completa que la primera. Porque era nuevo, había sido también ingenuo. Y ahora juzgaba a los profesores de San Claudio más ingenuos todavía al esperar alguna sinceridad de sus penitentes. Le recordaban aquel buen cura rural que habiendo decidido establecer un turno para las confesiones de Semana Santa, declaró en la cátedra que oiría: el lunes, a los mentirosos; el martes, a los ladrones; el miércoles, a los impúdicos…; y le asombró no ver a nadie.


  A las confesiones del colegio, iba todo el mundo, pero con conocimiento de causa. Daban otra acepción al proverbio: «A buen entendedor, pocas palabras bastan».


  Jorge comprendía hoy lo que significaba entre sus compañeros la práctica de los sacramentos: un medio de vivir en paz, si no con la conciencia, al menos con sus maestros. En adelante, sería como Luciano, como Andrés, como los demás.


  La lección de inglés le hizo conocer al último de sus profesores. Gozaba de gran prestigio por una estadía de veinte años en Inglaterra. Su cara era rojo ladrillo, como la que uno imagina de los ingleses. Hablaba con los ojos cerrados, volcando la cabeza en una especie de desmayo. Su acento, probablemente de lo mejor, produjo crisis de risas sofocadas. Parecía gargarizarse con sílabas. Hasta en su manera de decir «Yes», ya ponía todo su inglés.


  Jorge se alegró que no hubiera paseo ese jueves (como compensación al que tuvieron al día siguiente de la iniciación de clases). Hubiera querido que un día como éste ni siquiera tuviera recreo. Le impacientaba el no estar ya en el estudio de la tarde. Durante la merienda, colmó a Luciano de golosinas.


  Al fin llegó el momento de escribir: «J. de Sarre desea ver al Señor Superior».


  Fue Luciano quien, por ser último, entregó la esquela durante la colecta. Le echó una ojeada: «¡Felicitaciones!», dijo. Jorge respondió que sus padres le habían recomendado hacer esta visita de cortesía al cabo de unos días, lo cual ya había contado a Marcos. Su plan estaba trazado: ensobró el manuscrito en un sobre común, con membrete del colegio, y lo entregaría al superior diciendo que acababa de encontrarlo ante la puerta. Estaba orgulloso. En adelante, sería el más fuerte. Trampeaba. Se burlaría tanto del superior como de Andrés.


  ¡ Pobre Luciano que le había pasado su borrador de matemáticas! Ése mismo día, en efecto, habían pactado un cambio de deberes en el cual las matemáticas representaban su única contribución. No era culpa suya, dijo, si brillaba solamente donde Jorge se eclipsaba.


  —En todo caso —declaró— nos completamos.


  —Tienes el arte de completar —le dijo Jorge—. Serías un buen fabricante de pasteles de alondras, según la clásica receta.


  —Equivale a decir que tú eres el caballo y yo la alondra.


  Jorge replicó canturreando:


  
    Alouette


    Gentille alouette,


    Je te plumerai.

  


  En el fondo se sentía feliz de sobrepasar a Luciano en las tareas escolares: adquiría ya algo de la sucesión de Andrés. Entre tanto, era su fiador. ¡Comenzaba a funcionar! No obstante, con el fin de probarse que tenía carácter, copió el deber tranquilamente.


  Algo después de las seis, el celador lo llamó y le dio su esquela refrendada. Al alejarse del pupitre, Jorge sintió bruscamente la gravedad de su empresa; lamentó haber tenido esa idea. Por más que pensara en Luciano, maldecía esta esquela que ahora lo arrastraba a pesar suyo. ¡ Cómo lo despreciarían sus compañeros de haberlo sabido! Jorge no amenazaba a Andrés, sino a la comunidad entera. Al mismo tiempo que el secreto de un alumno, develaría algo del de cada uno. Al menos, le alivió el que Andrés no estuviera allí para presenciar su salida; un momento antes había abandonado la sala de estudio.


  Jorge cruzó la sala de fiestas, luego el patio interior, y llegó a la gran escalera. A medida que se acercaba al final temido, veía no solamente sus responsabilidades, sino también las dificultades de su acto. ¿Había reflexionado bien sobre el desarrollo de la escena? ¿Qué cara pondría el superior al leer tan extraño mensaje? ¿No sospecharía alguna maldad en el mensajero? Si tenía honor, puesto que era un gentilhombre ¿qué pensaría de este hijo de marqués, que pagaba así su bienvenida? ¿El disgusto causado por esta poesía libertina no se volvería contra el denunciante? La operación resultaba demasiado peligrosa. Debía renunciar a este medio y dejar provisionalmente las cosas tal cual estaban. La amistad exclusiva de Luciano, la ganaría a su hora y, quizá, sin perjuicio de nadie.


  La antesala se abría delante de él. Reconoció la mesa de mármol, los sillones y la banqueta de terciopelo verde. La puerta del escritorio estaba entreabierta. Hablaban; seguramente alguien estaba por salir. Jorge se acercó a la estufa para ver la escultura que adornaba la repisa. Representaba un muchachito tendido, vestido con una túnica, la cara pálida y una hostia apretada contra su pecho destrozado por los golpes. Encima, estaba grabado el nombre: «Tarcisius».


  En ese instante, Jorge creyó reconocer la voz que contestaba al superior, y volviendo hasta la puerta, entrevió a Andrés Ferrón en pie ante el escritorio. Andrés, que parecía haber venido expresamente a burlarse por última vez, Andrés, que parecía decirle: Siempre y en todas partes, estaré antes que tú, siempre y en todas partes, seré el primero. Ya ves que bien me llevo con el Señor Superior. No pierdas tu tiempo. Empléalo más bien en escribir versos, pero no a la gloria de Luciano, a la de Tarcisius, por ejemplo.


  Jorge sacó de su bolsillo el sobre con la poesía. Pensó en el pañuelo donde había quedado una gota de esa sangre que Andrés mezcló con la de Luciano. Miró la estatua del joven mártir cuya sangre fue derramada por el amor de Dios. Le rendiría el homenaje de las ternezas literarias de Andrés para con Luciano. Deslizaría el papel bajo el zócalo a semejanza de esos rollos de oraciones ofrecidas a las divinidades chinas. La amistad de los dos héroes agradaba al cielo, puesto que era próspera. San Tarcisius la protegería aún más. Pese a ello, más por rabia que por precaución, Jorge hubiera deseado romper en pedazos el documento propiciatorio, antes de ofrendarlo.


  Iba a realizar el primer ademán, cuando apareció Andrés y pasando a su lado le sonrió. Turbado, Jorge avanzó hacia el escritorio y golpeó para anunciar su presencia. Al cerrar, vio que ya no tenía el sobre en la mano. Lo había dejado caer, pero sin duda quedaría oculto bajo la mesa. Por otra parte, la antesala estaba mal iluminada, y probablemente nadie vendría mientras él estuviera allí.


  El superior hojeaba un gran paquete de cartas.


  —Llega usted muy a tiempo —dijo a su visitante—. Uno de sus compañeros acaba de traerme del economato la correspondencia de esta tarde, en la cual hay una carta para usted, seguramente de sus padres. Aquí está: no la leo.


  Hizo sentar a Jorge frente a él, delante de la biblioteca. Jorge se excusó ante el atrevimiento que se tomaba en molestarlo por nada, pues solamente lo traía el honor de hacerse presente. Mantuvo la vista baja, no por timidez sino porque aún recordaba sus intenciones primitivas.


  El superior le manifestó que su composición literaria era muy buena.


  —Ya ve —agregó sonriendo— que me intereso por usted, tanto como usted por mí. No puedo decirle su puesto porque los resultados de las pruebas semanales sólo se dan a conocer el domingo, en el almuerzo; pero cuando haya anunciado: «Clase de tercero», poco tardará en oír su nombre.


  Preguntó a Jorge si ya tenía compañeros. Como por una especie de reparación hacia Andrés, Jorge elogió sus buenas relaciones con Luciano.


  ——Sus sentimientos tienen buen destinatario —dijo el superior—. Rouvére posee un mérito natural: su perfecta lealtad. El señor prefecto no pudo elegirle mejor vecino. Pero, si no me equivoco, usted tiene otro vecino: Marcos de Blaján. Estoy seguro de que usted lo apreciará. Es nuestro mejor alumno; y él también lo apreciará.


  En seguida, habló a Jorge de su familia y se puso en pie para consultar el nobiliario heráldico de la provincia.


  —Usted tiene un hermoso blasón —dijo—. Espero que le hará honor. Veo ramas ardiendo. Sed «de fuego para las verdades, de hielo para las mentiras».


  La conversación recayó en el retiro. El superior se felicitó que en ocasión de la entrada al colegio, Jorge hubiera oído a un predicador de calidad.


  —Es una suerte que no tenemos siempre —dijo—. La elección de un predicador es tan difícil como la de un amigo.


  Jorge vio la ocasión de mostrar que seguía atentamente a su interlocutor y preguntó quién era ese Tarcisius, que aún no figuraba en su nomenclátor. El superior quedó encantado.


  —¡Ah! ¡Muy bien! Reparó en mi Tarcisius. Es la reducción, en mármol, de la estatua de ese santo hecha por el escultor Falguiére. El original está en París, en el Museo del Luxemburgo…


  Ésta obra admirable, tiene solamente un defecto, rejuvenece excesivamente al glorioso mártir. Tarcisius, en efecto, debía tener de veinte a veinticinco años, cuando fue lapidado en la Vía Appia de Roma, por rehusar entregar a los paganos las hostias que llevaba.


  Le confieso que esta precisión en cuanto a su edad la conozco desde hace poco: se la debo al mismo reverendo padre dominicano, ante quien me asombré como usted acaba de hacerlo ante mí, de no haberle oído citar a San Tarcisius, entre los mártires niños. Me respodió haberla omitido a propósito, a fin de no acreditar, según su expresión, un error demasiado común. Ya ve, todos los días aprendemos algo de modestia. Ésta misma tarde hablaré de la santa eucaristía y no dejaré de rendir homenaje a quien mereció ser llamado mártir. Lo que me engañó sobre la edad, no fue solamente la escultura, sino también el martirologio, en el que Tarcisius es llamado acólito. No pensé que esas funciones, muy simples ahora —usted ya las cumplió seguramente o las cumplirá aquí— equivalían en los primeros tiempos casi a las de diáconos; no podían pues confiárselas a un niño.


  Puesto que la imagen de San Tarcisius lo sedujo, deberá más tarde, en recuerdo de nuestro colegio, enrolarse en el Collegium Tarsicii, piadosa asociación juvenil, fundada en la capital de la cristiandad, a comienzos de siglo. Ésos Romanos muy distinguidos, han restaurado la liturgia de la Iglesia primitiva. Su capilla evoca las catacumbas: el oficiante, que lleva la casulla redonda, da frente a los asistentes, en lugar de volverle la espalda, y pronuncia en voz alta la mayoría de las palabras sagradas; los asociados le respondan a coro; visten, como el acólito Tarsicius, la vestis talaris, de inmaculada blancura, y tienen en la mano un pequeño manual titulado: Ichtus, nombre místico del Cristo, como usted sabe.


  ¡Qué lástima, ¿no le parece?, no poder imitar en nuestra capilla esos fastos! ¡Mire! Quiero recompensarlo por su inteligente curiosidad y bendecir también su naciente amistad con Rouvére, pues es precisamente su madre quien nos donó la estatua de San Tarcisius: ambos serán mis acólitos mañana a la mañana; comuníqueselo de mi parte.


  Jorge, confundido, agradeció el ofrecimiento y el cumplido. Salió. El prefecto de los mayores estaba en la antesala y parecía impaciente por entrar. No sonrió como Andrés y se adelantó hacia el escritorio.


  Ansiosamente, Jorge buscó el sobre con la vista: no estaba ni debajo de la mesa, ni tras de los sillones. Recordando, de pronto, que el prefecto tenía un papel en la mano, volvió silenciosamente hasta la puerta del escritorio y pegó su oreja en ella.


  «¡Pobre perversillo! —decia el superior—. Hace apenas media hora estaba aquí. Debió traicionarse al salir».


  Jorge se sintió desfallecer mientras descendía la escalera. Se tomó de la baranda. Lo que tanto deseó estaba cumplido y ahora le hubiese gustado no haberlo deseado nunca. Del hecho mismo, que había sucedido, casi a pesar suyo, deducía que las consecuencias serían más graves de todo lo previsto. O mejor dicho, él, que se creía tan hábil, no había previsto nada. Evidentemente, Andrés no sucumbiría solo y arrastraría a Luciano. ¿No descubrirían fácilmente su intervención? Si Andrés recordaba que el poema estaba en el cuaderno, Luciano recordaría habérselo prestado: la visita al superior se aclaraba. El mismo se perdía ante los dos amigos. Éstos, a su vez, tendrían tiempo de denunciarlo a los alumnos antes de ser expulsados. Debería dejar el colegio, también él, echado por sus compañeros. Conocería otra forma del ostracismo.


  No se atrevió a reaparecer en la sala de estudios, y se dirigió al patio de recreo. Pensó en huir al campo, tomar el tren para volver a su casa: viajaría sin boleto. Explicaría a sus padres, que le resultaba imposible soportar el internado. ¡Vamos! ¡Basta de chiquilinadas! ¿No era un hombre, como había dicho su padre? Su bisabuelo fue guillotinado en la revolución; Tarcisius y los jóvenes mártires del predicador conocieron otros suplicios. A él no lo matarían. No debía temer la vida tal como la había deseado. Regresaría a su sitio, al lado de Luciano, bajo la mirada de Andrés, y esperaría fríamente los acontecimientos. Volvió hacia el colegio. Se encontró algo pálido y se pellizcó las mejillas.


  Llegaba a su pupitre, cuando la puerta se abrió violentamente y entró el prefecto. A pesar de sus propósitos, Jorge creyó asfixiarse de angustia. Dentro de un instante, ya no sería el único en saber. El prefecto dijo algunas palabras al oído del celador, después, con voz seca y aire justiciero, llamó a Ferrón. Los pasos de Andrés resonaron a través de la sala de estudio, donde las respiraciones parecían cortarse.


  Jorge, para simular indiferencia, quedó con los ojos fijos —muy fijos— en su deber. Levantándolos al fin, vio al prefecto tomar a Andrés por el brazo y empujarlo fuera de la sala de estudio. Con toda su alma habría dado diez años de existencia para evitar tan espantoso desenlace. Se asió fuertemente del banco cual si temiera que lo llevasen; y Luciano le tomó la mano, buscando su protección. Sus manos unidas estaban húmedas.


  Los alumnos, estupefactos, se interrogaban sobre el incidente; pero el celador restableció el orden con dos reglazos sobre el escritorio. Jorge sintió latir sus sienes. Luciano estaba postrado. Al fin, y con cierto retardo, sonó el llamado a la conferencia. Se levantaron para reunirse con los menores. En la sala de estudio, donde todos los papeles estaban ordenados, el cuaderno abierto de Andrés semejaba una mancha blanca. Al pasar, el celador lo cerró despectivamente y lo tiró en el pupitre.


  El superior no estaba allí. La voz del dominicano resonó, pero sus palabras carecieron de sentido para Jorge. Igual que la víspera, sólo le bastaba un movimiento imperceptible para tocar a Luciano. Pero se hubiese dicho que un abismo los separaba; el ademán de ayer a la tarde, nada tenía de común con el que Luciano acababa de hacer en la sala de estudio.


  El superior llegó. Luego de hacer la señal de la cruz, se sentó. Su ceño era adusto. Jorge trató de que no lo viese. Execraba el recuerdo de su visita, y no quería recordárselo.


  Al cabo de un momento logró escuchar. El dominicano, seguramente advertido del incidente, comenzó a trazar un tema mas apropiado a las circunstancias que el martirio de San Tarcisius. La Eucaristía sólo figuraba como prueba y castigo. Se trataba de hostias incendiadas o volviéndose sangrientas en labios sacrílegos. Citó frases concernientes al pecado que rebaja al estado de bestias; a espíritus inmundos que ríen burlonamente en las tinieblas; a ángeles guardianes que suben nuevamente al cielo a llorar. Las anécdotas simpáticas, los efebos de radiante belleza, no figuraban hoy. El héroe de este nuevo repertorio fue el célebre hombre de Balmes, que había girado sin poder parar durante veinticuatro años, como castigo de haber bailado durante la época del Terror, con la estatua de un calvario. Lo alimentaban en medio de ese demoníaco baile de San Vito, echándole la comida en la boca. Cuando pidió los últimos sacramentos, el cura que fue a absolverlo y darle la comunión, debió girar con él.


  El orador terminó por una llamada al arrepentimiento con una cita consoladora: «Así fuesen vuestros pecados rojos como el carmesí, serán blanqueados como la nieve».


  Durante la bendición, ni Jorge ni Luciano respondieron a las oraciones. Pero Luciano ya no estaba distraído: miraba el altar. Miraba también ese recinto donde se había presentado, descarada e hipócritamente, con su amigo.


  Fue la primera comida sin Deo Gratias. El alumno de la cátedra tomó el libro señalado por el profesor. Al llamado de campanilla comenzó la lectura: Vida del virtuoso Décalogne, ex alumno de la Universidad de París. Después del hombre de Balmes, el virtuoso Décalogne sosegaba algo.


  Jorge nunca imaginó comida tan lúgubre. A menudo, su vista se detenía en el sitio vacío de Andrés. Allí completamente feliz, se había sentado ayer, después de la bendición, diciendo, quizá irónicamente como Luciano: «Es fastidioso ser monaguillo. Por mucho tiempo no me volverán a agarrar», Efectivamente, por mucho tiempo no lo agarrarían. Jorge tenía tan poco apetito como la víspera, pero Luciano tenía menos que él.


  Cuando los grandes subían al dormitorio, el celador los guió hacia la sala de estudio. El superior se encontraba allí.


  —Quiero, hijos míos —dijo tristemente—, hablarles esta misma noche de la penosa sanción que acaba de ser aplicada. Uno de vuestros compañeros ya no podrá continuar en esta casa. Mañana será enviado de vuelta con sus padres.


  Su falta, quizá leve a los ojos del mundo, no puede tolerarse en nuestra comunidad. La licencia del espíritu, hasta cuando constituye un simple juego, hasta cuando no llega a las costumbres, resulta incompatible con los estudios serios y con una conciencia de buen cristiano. Quien nos ocupa me juró no haber hecho aún, gracias a Dios, confidencias a ninguno de ustedes; al expulsarlo, les defendí de quien no negó reconocerse indigno de ustedes.


  Piensen en él con emoción, en él, que en esa enfermería donde lo han relegado como alejan del rebaño a la oveja sarnosa, piensa en todos ustedes, sus ex discípulos. He aquí donde malas vacaciones —es decir, malas lecturas, o quizá malas compañías— llevaron, según su propia confesión, a un alumno que hasta entonces fuera piadoso y disciplinado.


  Ustedes sabrán comprender esta lección que la Divina Providencia reservaba para nuestro retiro de comienzo de año, y no rehusarán vuestras oraciones a quien desdichadamente las originó.


  Marcos estaba radiante.


  —¿Ves que tenía razón? —dijo a Jorge, mientras subían al dormitorio. Los impuros terminan siempre por caer bruscamente.


  Acostado, Jorge pensó en su víctima. Evocó la enfermería donde había pasado el fin de su primer día de colegio, y donde el muchacho pasaba su última noche.


  Nuevamente, admiró a Andrés. Ahora ya no era por versos relativamente bien hechos, y que, quizá, eran simplemente un plagio. Poeta o no, Andrés era alguien. En cierta forma había dominado al superior que lo expulsaba. Se había abrumado con el objeto de enternecer; había jurado con objeto de engañar. Era hábil; salvaba a Luciano, cubriendo con la sombra de las vacaciones al inspirador de su musa. Manteniendo la ficción de su virtud, había salvado a todos los demás; no podía tener cómplices, su caso resultaba una monstruosa excepción. También había sido malicioso; la expulsión de Luciano habría determinado el fin de sus relaciones, sospechosas con razón para sus respectivas familias. La partida aún no estaba perdida.


  Andrés apenas si dormiría. ¿En qué pensaba en ese momento? ¿En el recibimiento que le dispensarían en su casa?


  Probablemente, saldría bien del asunto. O quizá, según las palabras del superior, ¿pensaba en sus compañeros que, al entrar en el dormitorio, miraban, como en la sala de estudio, en el refectorio, en la capilla, el lugar donde no lo verían más?


  Pensaría en Luciano. Se diría que volvería a verlo seguramente en las vacaciones de Navidad. Y quizá pensaba en Jorge, a quien encontró en la antesala. Si sabía que esos versos habían sido encontrados allí ¿cómo se explicaría la aparición en tal sitio? Más aún, ¿con qué motivo podría incriminar al vecino de Luciano, ese muchacho que tan amablemente le había prestado el pañuelo durante el paseo? A lo sumo, la tacharía de imprudencia. Y si ignoraba donde habían encontrado los versos, reprocharía su pérdida al propio Luciano.


  Nadie se lavó los dientes antes de acostarse. Aún mucho tiempo después de la partida del celador, todos permanecían en silencio. De pronto, Jorge paró la oreja: oía llorar a Luciano, suavemente, silenciosamente. Éste dolor lo turbó. ¿Debía consolar a quien era su otra víctima, confesarle todo para dignificarse, para hacerse justicia? De improviso, Luciano se deslizó hasta el suelo y se arrodilló sobre la alfombra. Ya no lloraba: la frente apoyada contra las frazadas, oraba; su pijama estaba desarreglado. Como si ya nada pudiera conmoverlo, se volvió lentamente hacia Jorge que acababa de ponerse a su lado. Permanecieron inmóviles unos segundos.


  Jorge posó la mano en el hombro de su amigo. No se sintió capaz de acusarse y se contentó con decir:


  —El superior me encargó de advertirte que ayudaríamos su misa, mañana a la mañana. Fue porque le hablé de ti y del San Tarcisius que está en la antesala. Me dijo que tu madre había donado esta estatua y a causa de eso quería bendecir nuestra amistad.


  Jorge recordó que también él había querido colocar la amistad de Andrés y de Luciano bajo la advocación del mismo santo. Sus palabras actuales le parecían tan tristemente irónicas como lo fueron sus intenciones.


  Luciano meditó; después, levantando un mechón de sus cabellos:


  —Vienes —dijo— a confirmarme lo que sospechaba. Dios ha intervenido.


  Inclinando su reloj pulsera hacía los reflejos de la mariposa, trató de ver la hora; la claridad no era suficiente.


  Puso su mano en corneta para distinguir, en la oscuridad, la esfera luminosa.


  —¡Ya está! —dijo—. A partir de este momento, diez y treinta y cinco de la noche del 6 de octubre, estoy convertido.


  
    San Claudio, domingo a la tarde, 9 de octubre de 19…


    Mis queridos padres:


    Agradezco vuestra carta, la cual me resultó muy agradable. El Señor Superior me la entregó en el curso de una visita de cortesía que le hice. Tuvo la amabilidad de decirme que le alegraban mis comienzos. Hago lo que puedo: fui primero en composición. Mis otras notas las verán en el boletín de la quincena, que enviaré con mi carta del próximo domingo.


    Acaba de ocurrir aquí un acontecimiento que me interesa de cerca. Tenía, ya un excelente compañero, uno de mis vecinos: Marcos de Blaján laureado de cuarto el año pasado en San Claudio. Ahora bien, por una terrible fatalidad, cayó enfermo bruscamente antes de ayer y su estado se agravó tanto como para que sus padres vinieran a buscarlo hoy. De salud delicada, tememos no verlo curado enseguida. Le enviaremos regularmente una carta colectiva a fin que el tiempo le resulte menos largo. De buena gana le hubiera cedido mi lugar en composición, puesto que fue segundo. Por suerte, tengo otro compañero —mi vecino también— Luciano Rouvére. Goza de buena salud y es también muy inteligente.


    El retiro termina esta noche. Nuestro predicador, un reverendo padre dominicano, ha sido muy elocuente. Cada uno de nosotros ha tomado buenas resoluciones, resumidas en un cuaderno especial.


    Pediré a mi querida mamá, renovar sin tardar demasiado, mi provisión de chocolate, agregando dulce de membrillo y granadas. Desearía también una alfombrilla, para arrodillarme en la capilla.


    Queridos padres, creo que mi carta es bastante extensa y no veo otra cosa que contarles. Los besa cariñosamente.


    Jorge.

  


  
    M… 11 de octubre de 19…


    Mi querido niño:


    Tu carta, después de las palabras del otro día, nos causó una gran alegría; y, a mi vez, te escribo algo más extensamente.


    Estamos encantados de saberte ya aclimatado a San Claudio. Nuestras sinceras felicitaciones por tu brillante éxito. Veo que continúas siendo el buen alumno que, gracias a Dios, siempre fuiste. Estoy segura que sacarás gran provecho del retiro que acaban de hacer, y en general de la vida de colegio que madura los caracteres de los jóvenes.


    Compadecemos a tu amigo enfermo, deseándole pronto restablecimiento. Tu padre conoció en otros tiempos, a un Blaján que estaba en el ejército. En todo caso, espero que estarás contento con el vecino restante.


    ¿Hiciste bendecir la cruz de tu rosario, reemplazada antes de tu partida? ¿Tienes suficientes frazadas? Sé, por otra parte, que las buenas hermanas no dejarán que te falte nada. Ten hacia ellas afectuosa deferencia.


    Recibirás la encomienda solicitada. Agrego a mi carta algunos pétalos de rosa, de la última que quedó en el rosal de la glorieta. Te acordarás así de las flores que ponía en tu cuarto; junto a los besos de tu padre, el recuerdo de los de tu mamá.

  


  Desde la partida de Andrés, Luciano llevaba al cuello tres escapularios. Se los mostró a Jorge entreabriendo el saco de su pijama: había uno azul, uno rojo y otro marrón. Se los había dado el padre Lauzon; pero fue el dominicano quien recibió previamente su confesión general. Éste último le aconsejó terminar su conversión, que debía ser iluminadora y purgadora a la vez, recomendándole el uso de esas insignias, como marcas de su penitencia al mismo tiempo que de su piedad.


  Días después, las medallas fueron a hacer compañía a los escapularios. Luciano tenía cuatro colgadas en su saco de punto: la más rara era la de Nuestra Señora de las Ermitas, regalo del celador. También llevaba una colgada a su cintura, la de Nuestra Señora de la Cintura, cedida por un compañero originario de la ciudad donde existía la Virgen de ese nombre. Le encantaban esos socorros exteriores y permanecía indiferente a la ironía de Jorge, quién ya no pensaba en rezar por él.


  —Con esto —dijo—, quieras o no, me siento protegido.


  —Te felicito —respondió Jorge—. Pero no te saques los escapularios ni las medallas durante la ducha del sábado, podría tener consecuencias.


  En el fondo, quería aún más a Luciano. Le gustaba pensar que, sin la menor sospecha del propio Luciano, era el único en poseer el secreto de tal cambio. Sin desearlo, había transformado a este muchacho, y le hacía marchar tras los pasos del virtuoso Decalogne. Semejante resultado no era despreciable, pero ¿sería duradero? Jorge lo admitía solamente como una diversión pasajera. La religiosidad volaría rápido en alas del Tiempo; la tristeza ya había volado. Luciano olvidaría pronto a este Andrés, que Jorge procuraba no recordarle y de quién ya nadie hablaba.


  Después de los escapularios y medallas, le tocó el turno a las imágenes piadosas. Decidió coleccionarlas, comenzó por la estampa de la primera comunión de Jorge; luego pidió a sus demás compañeros y finalmente a los mismos profesores. Su misal y su libro de cánticos estaban atiborrados de ellas; cuando no quedó más lugar, llenó una caja en su pupitre. Algunas estaban bordeadas con puntilla, cortadas en cruz; otras, en pergamino coloreado. Reproducían cuadros religiosos, flores, objetos de culto. Había también recordatorios fúnebres, en memoria de personas que Luciano jamás había conocido. Una de ellas era la risueña fotografía de un muchachito y tenía este epígrafe: «Pasó como una azucena y sólo dejó perfume».


  La estampita más apreciada por Luciano, parecía ser la de Santa Teresa del Niño Jesús y la Santa Faz, acompañada de esta inscripción autógrafa: «Tengo sed de amor», y llevaba un «trozo de tela que había tocado la sierva de Dios». Era su reliquia. Después de dejarla en la caja, durante mucho tiempo sobre las otras, terminó por colocarla en el interior de su agenda donde podía contemplarla así más a menudo y besarla cuando creía que Jorge no lo miraba.


  Muchas de esas medallas e imágenes estaban investidas de indulgencias apostólicas, que se ganaban recitando ante ellas diversas oraciones. Ellas lo condujeron a la devoción de las indulgencias.


  Llevaba a la sala de estudio su libro de misa, y redactaba listas de oraciones indulgenciadas. Consignó estas cuentas en su agenda, cuyas páginas ya escritas arrancó sin siquiera leer; aquellas en las que antiguamente y sonriendo, anotó cosas muy distintas. Las rompió en pedacitos que luego masticó, igual que a algunos poemas dispersos en su cuaderno y a los cuales dio caza. Ni se dio cuenta de que faltaba uno a su santo apetito.


  Cuando Luciano le prestó su agenda expurgada, Jorge notó bajo la tapa los restos de las hojas arrancadas. Contempló un momento las últimas, cual si por una especie de simpatía, mostraran en tinta invisible las confidencias de las primeras.


  El piadoso registro comenzaba por esta nota: «Unión en pensamiento a todas las misas: trescientas cincuenta mil en cada veinticuatro horas, cuatro elevaciones por segundo». Después, figuraban oraciones, reflexiones, devociones, bendiciones, sumisiones, reparaciones, invocaciones, invitaciones, adoraciones, aclamaciones, aspiraciones, suplicaciones, contemplaciones, clasificadas en orden de indulgencias (plenarias, treinta años y treinta cuarentenas, siete años y siete cuarentenas, siete años, trescientos días, etc., etc.) con el detalle que le confería algunas veces valor especial: las circunstancias, el lugar, la intención, la actitud (arrodillado o en pie). Unas podían decirse a voluntad, otras únicamente una vez al día o en determinado día.


  Una página de la agenda contenía una serie de indulgencias muy elevadas, aunque citadas, en verdad, como estímulo para el futuro. En especial, había una de 30.000 años, dada por Alejandro VI, y una de 80.000 años, imaginada por Bonifacio VIII y confirmada por Benito XI. ¡Ay! Ésta debía ganarse en Venecia y aquélla en Padua. Luciano soñaba a veces ante esas cifras, extraídas de un libro prestado por una de las buenas hermanas. Seguramente, envidiaba en secreto a los habitantes de Padua o de Venecia, encontrando injusto que pudiesen obtener tantas indulgencias de una sola vez. En lo que concernía a la de la patria de San Antonio bastaba un Ave María rezado ante el altar de Nuestra Señora en los Agustinos. Luciano se consoló a su manera, declarando que, más tarde, efectuaría expresamente ese viaje.


  Gracias a Dios, podían merecerse inmediatamente indulgencias bastante importantes sin ir tan lejos, aunque tampoco contentándose con una simple oración. El medio consistía en formar parte de una cofradía, de una archicofradía o de cualquier obra dispensadora de indulgencias privilegiadas. Luciano fue miembro de la Cofradía de los Santos Ángeles Guardianes, celador de la Obra de Propaganda las Tres Ave Marías y de las Obras Rurales, afiliado de la Obra de los Tabernáculos y de la Buena Muerte, jefe de serie de la Asociación de la Santa Infancia y jefe de quincena de la Asociación del Rosario Viviente.


  El Rosario Viviente, por ejemplo, permitía ganar cien días de indulgencia sobre cada cuenta del rosario, y Luciano aspiraba ya a inscribirse en la Cofradía del Rosario propiamente dicha, que entrega dos mil veinticinco días de indulgencia por cuenta.


  La Asociación de amor y reparación al Sagrado Corazón de Jesús era más complicada: las indulgencias de los asociados variaban según que ciertas fórmulas fueran rezadas primeramente sobre la cruz, después sobre las tres primeras cuentas, en fin, ya sobre las cuentas grandes, ya sobre las pequeñas; lo mismo para la Obra de las Santas Llagas de Nuestro Señor Jesucristo, alias de la Misericordia.


  Otras cofradías o archicofradías daban como ventajas la participación en gran número de misas a perpetuidad; las del Santo Nombre de Jesús, Nuestra Señora de Montligeon, del Muy Santo Corazón de María, de Nuestra Señora del Sufragio, de Nuestra Señora de Lourdes, de Nuestra Señora de las Victorias, de la Virgen de los Siete Dolores de Campo-Cavallo, del Sagrado Corazón de Jesús de Castro-Pretorio, del Santísimo Sacramento, del Corazón Agonizante, de la Preciosa Sangre, de la Penitencia de Montmartre, de Santa Ana de Auray, de San Miguel, de la Milicia Angélica y del Culto Perpetuo de San José. Luciano se confesó perdido en todo ese mundo de indulgencias y decidió concentrar sus mayores esfuerzos en la Cofradía del Santo Nombre de Jesús, que había sido la primera donde se inscribió.


  Además de los boletines de algunas de estas sociedades, hizo circular folletos de propaganda, titulados: «Todo por Jesús:», «Id a Él», «¿Quién es María?», «Venid a José», «El cielo abierto», etcétera… Difundió también la devoción a San Expedito, apodado el patrón de los escolares porque, decía el apunte, este santo los ayuda a «expedir sus deberes». Se hizo también reclutador de numerosas obras de caridad, entre otras, de «la Hogaza de los Pequeños Clérigos de la Inmaculada» que tasaba así las ofrendas:


  Una hogaza, o sea un don de diez francos en honor de San Antonio o de Santa Teresa del Niño Jesús.


  Tres hogazas… o sea un don de treinta francos en honor de la Sagrada Familia (Jesús, María y José).


  «Doce hogazas, o sea un don de cien francos, en honor de los doce apóstoles».


  Las burlas más o menos pasables de Jorge, no desarmaban a Luciano, cuyo apostolado se ejercía en principio sobre él. ¿Y cómo rehusar una afiliación que valía al promotor un suplemento de indulgencia? Por otra parte, los derechos no eran nunca muy onerosos: un franco, un franco cincuenta y hasta un centavo. El gasto más grande fue ocasionado por «La Hogaza»; Jorge se hizo adelantar treinta francos en el economato para la Sagrada Familia.


  También cedió respecto de las obras más o menos lejanas cuya erogación consistía en una estampa. Eso le recordó la «Liga marítima colonial» en la cual se dejó inscribir cuando estaba en el Liceo, aunque no tuviera intención de viajar a países lejanos, ni de vivir en las colonias, puesto que se mareaba y temía a las serpientes. Sus adhesiones fueron solamente platónicas; pues esperaba que no lo atraparían tan rápido en la obra que existía en el colegio mismo: la Congregación.


  El padre Lauzon le preguntó, luego de confesarlo, si no le conmovería el honor de ser hijo de María; le respondió que eso exigía en principio, y a sus ojos, una larga preparación espiritual.


  Cuando Luciano atacó también este capítulo, fue más sincero y le relató la opinión de Marcos de Blaján. En realidad, le encantaba tenerlo en jaque y sentirse, con él, libre de ataduras morales.


  Un día, le contó que atravesaba una crisis moral, que tenía dudas muy serias sobre la religión, que seguramente era culpa de las obras de Ánatole France, del cual no le había hablado suficientemente. Todo ello había terminado por madurar y acababa de estallar, pues el tiempo había atenuado los efectos del retiro.


  Pretextando ilustrarse, puso a prueba la fe de Luciano, exponiéndole durante un paseo, y lo mejor posible, las razones de sus dudas. Luciano escuchó pacientemente y se limitó a decir:


  —Eres un idiota.


  En vano Jorge combinó las demostraciones más inteligentes. Luciano se tapó los oídos. A la noche, pasó a Jorge su agenda, en la cual acababa de escribir: «Rogar mucho por la conversión de Jorge».


  Era algo chocante. En efecto, tenía por qué convertirse. Después de todo, quizá no fuera tan torpe. Jorge se convertiría a causa de Luciano, igual que Luciano se había convertido a causa de Andrés, aunque con intenciones distintas, como en las indulgencias.


  Llorarían juntos, sobre la alfombrita del dormitorio, rezarían juntos, en pijama. Fundarían una de esas santas amistades, dignas de Mauro y Plácido. Formarían un Collegium Tarsicii en miniatura, y, frecuentemente, ayudarían a misa al superior. Luciano se enorgullecería de ese éxito. Y a su vez, se vería obligado a querer más a Jorge. Por otra parte, esto podría llevarlos lejos: al amparo de la virtud, ocurren muchas cosas. Pero Jorge, a fin de cuentas, rechazó representar el papel de Tartufo. Ya era bastante haber engañado una vez a Luciano. Debía ganar su corazón con otros medios.


  La tarde de la salida del mes de noviembre, Jorge le dijo:


  —Mi madre me hizo saber hoy que una de mis primas, muy hermosa, muy rubia y de nombre Liliana, pasará con nosotros Navidad. Tú eres exactamente su tipo. Enloquecería por ti. ¿Por qué no vendrías tú, también? No nos molestarás en absoluto, tenemos numerosos cuartos de huéspedes.


  —Muchas gracias, querido Jorge —respondió Luciano—. Eres muy amable; pero este año quiero pasar una Navidad muy seria con mi familia.


  Y agregó, sonriendo:


  —No lo tomes tan a pecho.


  Tres días después, encontró en su pupitre un hermoso carnet con tapas de cuero rojo y cantos dorados. En la primera página, con fecha 6 de noviembre, estaba escrito: A Luciano, para su cumpleaños. Jorge.


  Luciano sonrió a su vecino dándole las gracias; estrechó su mano bajo la mesa. Tomó otra vez el carnet y leyó las estrofas en la hoja siguiente:


  
    Amado, te busqué desde la aurora, sin encontrarte, y te encuentro, y es noche; ¡pero cuánta felicidad! Aún está claro:


    Mis ojos todavía


    podrán verte.


    Tu nombre derrama todos los suaves ungüentos, tu aliento unió todos los ungüentos buenos. Todas las mieles componen tus menores palabras


    Y todos los cielos


    tus pálidos ojos.


    Mi corazón se funde como tierno fruto sin cáscara ¡Oh! Sobre este corazón, amado, que te buscaba, ven a posarte, dulcemente, como un relicario,


    luego con fuerza


    como un sello.

  


  Jorge habia leído el poema varios días atrás en una revista que le trajo su madre. En verdad, al copiarlo en el carnet comprado para Luciano, recordó la desgracia que un escrito de esta índole ocasionó a Andrés, aunque sabía perfectamente que no podía temer ninguna traición. Y si, a pesar de todo, no se atrevió a firmar los versos, esperaba que Luciano los creyera suyos. Le alegraría destronar con este golpe maestro, el prestigio literario que Andrés tuviera aún a los ojos de su amigo. Siendo primero en composición, bien podía, llegado el caso, ser poeta.


  Luciano preguntó:


  —¿De quién es?


  No tenía más remedio que confesar el nombre de Edmond Rostand.


  —.Seguramente habla una mujer —agregó Luciano—.


  —La mismísima Samaritana —respondió Jorge con despecho— a menos que quieras que sea la Imitación.


  El efecto estaba perdido. La poesía tendría tanta influencia como la prima. Luciano hizo alarde, con respecto a este Amado de nuevo cuño, de la ironía de Jorge respecto a su piedad. Pero Jorge tampoco se desalentó.


  Comenzó citando pasajes de esas estancias en sus conversaciones del dormitorio, solicitando a Luciano que las repitiera. Éste adoptó un tono ridículo, pero obedeció. Jorge se divertía oyendo esas palabras en boca de Luciano. Hasta se resignó a hacer de ellas una fuente de bromas para poder conservar con él este lenguaje, y todavía encontró en esto, cierta dulzura. Los libros, los cuadernos, las notas, el té, el postre, la cama de Luciano eran los del Amado. «Sello» y «relicario» se convirtieron en palabras de contraseñas.


  Una de las horas más agradables de Jorge fue en adelante el estudio de piano. Había sugerido a la solterona que venía todas las semanas a dar las lecciones, que lo hiciera tocar a cuatro manos con Luciano, puesto que tenían la misma pulsación.


  —A mi madre —dijo a éste— le gusta mucho una cosa de Chopin titulada: Variación brillante sobre el rondó favorito, Vendo escapularios. Si no fuera difícil, resultaría muy indicado para nosotros, aun cuando tú me hayas vendido únicamente indulgencias.


  —Creo que en lo referente a Variaciones brillantes, tienes para revender, pero recuerda que no soy comprador.


  Obtuvieron el excepcional permiso de ensayar juntos a la tarde. De vez en cuando se veía la sombra del prefecto pasar tras los vidrios de la puerta. ¡Qué importa! No por eso Jorge estaba menos solo con Luciano. Al inclinarse sobre la partitura, sus mejillas se rozaban. Sus rodillas chocaban al apoyar los pies al mismo tiempo en el pedal. A veces, so pretexto de calentarlas, Jorge tomaba las manos de Luciano entre las suyas.


  A comienzos de diciembre, le salieron sabañones a Luciano. Como le impedían dormir, fue autorizado para ir a la enfermería después de comer, y bañar sus dedos en infusiones de tanino.


  Una hermosa noche, Jorge ya acostado, lo vio llegar así, en puntas de pie, y de vuelta de su curación. Asistió a su desvestirse, ahora pleno de recato.


  A la mañana siguiente, Jorge se mojó las manos en el grifo del patio, y tuvo cuidado de no secarse; esa misma noche ya tenía sabañones.


  Los cuidó de tal manera que, pocos días después, podían pasar por graves.


  Quienes estaban en su caso iban a curarse durante el recreo de la merienda. Jorge no se engañó al esperar beneficiarse con la misma ventaja de Luciano; la hermana enfermera fue tan complaciente como la maestra de piano.


  Ésa noche efectuaron su primera visita en común a la enfermería. El cartel indicaba: «La hermana enfermera está: Aquí».


  El agua hervía sobre un braserillo al lado de dos cubetas. La religiosa dio a Luciano una noticia prometida, concerniente a las indulgencias de Santa Brígida. Luego, preguntó a Jorge por sus padres.


  —Ud. Estará curado antes de Navidad —dijo—. Debe evitar el volver a su casa con esas desagradables manos hinchadas. Un alumno de San Claudio debe volver a su casa no solamente más piadoso e instruido sino gozando de buena salud de la cabeza a los pies.


  Jorge volvió a encontrarse ante la ventana desde donde había visto, la tarde del comienzo de las clases, a Andrés jugando con Luciano. Pensó que una de las camas de esta pieza había sido la de Andrés, la víspera de su partida. Éstos recuerdos le fastidiaron. Había esperado sacar más placer de este jueguito.


  Los dos amigos regresaron en silencio por los desiertos corredores.


  —¿En qué piensas? —preguntó finalmente Jorge.


  Luciano no respondió; pero, cuando estuvieron en la puerta del dormitorio, dijo, abriéndola:


  —Pienso en Andrés.


  Desde la memorable noche del 6 de octubre, Jorge no había vuelto a oír este nombre en labios de Luciano. Hoy, el fantasma desaparecido, recobraba vida para ambos. ¿Qué evocaciones originaría en el espíritu de Luciano? El antiguo enemigo de Jorge, se convertía quizá, sin odio, en un auxiliar inesperado.


  Apenas estuvieron acostados y en condiciones de hablar otra vez, Jorge dijo:


  —Creía que Andrés estaba desterrado de tu programa purgativo. Te he visto si no quemar, al menos mascar tus memorias y sus poemas. ¿Serás simplemente un sepulcro blanqueado?


  —Nunca dejé de pensar en Andrés —respondió Luciano— ni de rogar por él tanto como por alguien que tú conoces bien.


  —Muchísimas gracias —dijo Jorge.


  Luciano agregó:


  —Él y yo nos conocimos en la enfermería y precisamente a propósito de sabañones.


  Aún de lejos, Andrés triunfaba: todas las triquiñuelas de Jorge ya le habían servido. ¿Podía Luciano amar a Andrés y amar a Dios? Si toleraba esta contradicción, si el pasado se ligaba en él con el presente, sólo le quedaba a Jorge abandonar la lucha.


  —¿Piensas tan frecuentemente en vuestras dulces pláticas por mortificación o por gratitud?


  —No sabes lo que era para mí.


  —¡Como si no me lo hubieses dicho!


  —Sí, pero lo adivino, tú recuerdas justamente lo que yo olvidé, y porque lo olvidé puedo aún pensar en Andrés.


  —Confiesa pues, simplemente, que continúas queriéndolo locamente, que sueñas con sus pompas y con sus obras, y déjanos en paz con tus estampas y tus escapularios.


  —¡No tienes por qué enojarte! Sabes bien que entre él y yo existe el pacto de sangre. Por otra parte, según el horóscopo, que hizo mi tío, tiene, como yo, tres planetas en la llamada «Casa de los Amigos». Además los dos nacimos bajo el signo del aire —hay cuatro signos: el aire, el fuego, la tierra y el agua— lo cual prueba que Andrés y yo, fuimos hechos para entendernos.


  —Confías demasiado en los horóscopos. ¿Quieres que te lo diga? Creo poco en tu conversión. Todavía no has arrancado al hombre de antes, mi querido Luciano. Y en griego, Andrés quiere decir: hombre.


  Pero, nada supera a mi prima. Estoy seguro de que ustedes dos están predestinados el uno al otro, aun cuando sospecho que ella nació más bien bajo el signo del fuego. Ustedes deben completarse, puesto que el aire aviva el fuego.


  —Todos mis fuegos están apagados.


  —Olvidaba que tienes la luna en diez, como Juana de Arco.


  —Te burlas de esos términos y ni siquiera conoces el sentido: la luna en diez, es signo de popularidad.


  —¡Ah! Creía que era el signo de la virginidad.


  —Conténtate con vigilar la de tu prima.


  En un último esfuerzo, Jorge varió bruscamente la puntería:


  —¡Mira! Oraremos por esta querida prima. Le pediré dos fotografías y las guardaremos en nuestros libros de misa, como hacía Blaján.


  Luciano se indignó.


  —¡Vamos, Jorge! —dijo—. No me propongas semejante cosa en el día de la Inmaculada Concepción.


  El interés de Jorge por Luciano no le hacía descuidar en absoluto sus estudios. Al contrario, a fin de consolarse de sus decepciones sentimentales, trataba de ser, lo más a menudo posible, el primero de la clase. En octubre y noviembre, había sido el primero en las notas del mes, leídas por el superior en la sala de estudios. Seguramente volvería a serlo en diciembre, cuyos resultados se proclamarían dentro de unos días, antes de las vacaciones. En cada oportunidad, había recibido el cartoncito del cuadro de honor con la mención: «Excelente». La partida de Blaján, considerado muy fuerte, aunque no hubiese podido comprobar su valer, le resultó más favorable que la de Andrés. Jorge reinó así, en francés, inglés, historia, griego y latín. El resto lo abandonó a sus compañeros.


  En matemáticas, contaba con la ayuda de Luciano aunque deseaba, por amor propio, paliar este fraude aún a sus propios ojos. Una vez obtenidas de Luciano las demostraciones o soluciones exactas, se ingeniaba para encontrarlas a su manera, lo que le significaba las siguientes observaciones en sus deberes: «Alambicado». «Torturado». «Traído por los pelos». «Usted busca las doce a las dos de la tarde».


  En revancha, no necesitaba del celo sagrado de Luciano para brillar, el domingo a la mañana, en las clases de instrucción religiosa. Era una especie de apuesta: aunque respondía según el catecismo, se enorgullecía de saber que la pregunta tenía otras respuestas, pero las guardaba para sí. Fue primero en la composición trimestral y apostó a Luciano que obtendría el premio, por indigno que fuera de él.


  Entre las clases de instrucción religiosa, ésta sería memorable. Comenzó, como de costumbre, con una oración al Sagrado Corazón; el viejo profesor de historia, que también dictaba estos cursos, los había colocado bajo tal protección especial. Después, como el tema era el árbol de la cruz, el padre se vio inclinado a hablar del árbol de la ciencia del bien y del mal, que, en el Edén, fue su prefiguración, ya que, dijo, la seducción vino de éste y la redención del otro.


  —He allí justamente lo que hace a vuestra hija muda —dijo Jorge a Luciano.


  Cualquier cosa que el padre contara o que se le preguntara, se tenía por norma no reír.


  Un alumno preguntó si se sabía qué especie de árbol había sido el de la ciencia del bien y del mal.


  El buen padre se quitó los anteojos, se frotó los ojos y respondió tranquilamente:


  —Éste interesante punto fue descuidado en la lección relativa al paraíso terrenal y me alegra volver a tratarlo. He aquí la respuesta:


  La mayoría estima que el árbol de la ciencia del bien y del mal, era un manzano, porque en el Cantar de los cantares, cuya lectura les está prohibida, se dice: «Debajo del manzano te desperté», Otros piensan que era una higuera, puesto que enseguida de comer el fruto prohibido, Adán y Eva se vistieron con hojas de higuera. Otros todavía eligen el naranjo o la parra.


  Según la gente de la Isla de Madeira, el árbol que causó la caída de nuestros primeros padres es el bananero o al menos una de sus variedades principales, llamada vulgarmente «bananero de frutos grandes».


  Ésta opinión particular parece haber inspirado a los botánicos las denominaciones de esta especie, que ellos llaman «Bananero del paraíso», «Árbol de Adán» y en latín, Musa Paradisiaca (los bananeros son musáceas).


  Todavía más, según ciertos pueblos, el mismo fruto de este árbol encierra el signo de la ley de Cristo: en efecto, ustedes notarán en los cantos una especie de cruz. Así se dice que en España y en Portugal, mucha gente consideraría sacrílego utilizar el cuchillo para cortar una banana.


  Jorge agotó rápidamente la biblioteca de su clase. La mayoría de las novelas que encontró le bastaron con el nombre de sus autores. Uno sólo le interesó: el Manual del Index, que le hizo coleccionar otros títulos. Por otra parte, muchos alumnos lo utilizaban para los mismos fines, y en vísperas de vacaciones era el volumen más solicitado.


  Antes que embrutecerse con las santurronerías de la biblioteca, Jorge prefirió pedir prestado a sus maestros obras serias sobre la antigüedad, las artes, etc. Una Mitología bastante completa le apasionó notablemente. El superior consintió en prestarle el libro, bajo algunas condiciones.


  —Éstas fábulas deben leerse para instruirse y no como diversión —dijo—. Deberá saltear algunos relatos y ciertas ilustraciones. No olvide que se encuentra continuamente bajo los ojos de su ángel guardián.


  Jorge recordó que era miembro de la Cofradía de los Santos Ángeles Guardianes. Después, cada vez que encontraba esas ilustraciones o relatos contra los cuales se le previniera, corría a mostrárselos a Luciano invocando a la misma cofradía.


  La Mitología produjo otro efecto que el superior no pudo adivinar: Jorge consagró un culto a los dioses antiguos e inscribió el nombre de algunos de ellos en la primera página de sus libros. Lamentó no poder ponerlos arriba de sus deberes en lugar del «Jesús, María y José». Se distrajo invocándolos para él a fin de ver lo que ocurriría. A falta de algo mejor, les atribuyó sus éxitos escolares. ‘


  Si resistía los avances de la congregación, continuaba, en cambio, tentándolo la academia. Creyó reunir fácilmente los cinco deberes de francés con notas superiores a 16 sobre 20, que debían apoyar su candidatura: el Tato era severo y Jorge sabía, por otra parte, que sus colegas no lo eran menos. En efecto, al contar la academia con absoluta libertad en sus decisiones, los profesores elegían rigurosamente a los aspirantes, a fin de no correr el riesgo de verse corregidos por ella. El superior dejaba hacer, dichoso de asegurar el prestigio de la compañía que dirigía. Tenía únicamente el derecho de veto, como el rey en las elecciones de la Academia Francesa.


  Jorge pasaba revista a sus deberes del trimestre.


  La peor nota se la debía a su vecino, por un tema titulado: Retrato de un amigo. Había pretendido tomar a Luciano como modelo, describiéndolo con un lirismo verdaderamente excesivo. El retrato terminaba con estas palabras: «He ahí lo que constituye el amigo de mi alma». Ante lo cual, el profesor escribió: «Su alma no es muy exigente». La nota —8 sobre 20— estaba acompañada por este comentario: «Mal gusto: Ningún ideal. Podría haber tenido mejor inspiración»; que fue completado con la observación de Luciano, al mostrarle Jorge el deber: «¿Quisiste burlarte de mí?». Por suerte, el Tato no había reconocido al héroe, ni regalado a la clase con el boceto, como solía hacerlo a veces con los malos deberes: los oyentes habrían sido más perspicaces.


  Por suerte, también los había mejores. Después de separar los deberes regulares, Jorge veía ahora los que probablemente le valdrían pronto el título de académico. Releyó, antes que nada, la primera composición del año, con la cual había desmontado tan rápidamente a Marcos de Blaján: «Un torneo en tiempos de Francisco I». Arriba, el corrector agregó el «J. M. J.» y la crucecita omitidos. Después, figuraba esta apreciación: «Excelente trabajo. Acción, color, términos logrados (dos anacronismos)». Los dos anacronismos se habían deslizado en la descripción de la tribuna de honor, donde Jorge colocó señoras tocadas con «garvín», el profesor había escrito: «Demasiado tarde» y alrededor del rey, no solamente bufones sino también «preciosos». (Demasiado pronto).


  El tema del segundo deber era: «La queja del leño» (un leño lamentando la selva). Allí también, Jorge logró la mejor nota. La única crítica se refería a un pasaje en el que evocaba: «Las jóvenes parejas dichosas que se paseaban discreteando a la sombra de grandes encinas». («Algo osado en su pluma», escribió el Tato). El tercer deber tenía como título: «Nuestros emblemas nacionales». («Usted habló bien del gallo pero debió decir algo más de la alondra» —la «gentil alondra…» reaparecía). En fin, un comentario del pensamiento de Vauvenargues: «Nuestros protectores más seguros son nuestros talentos». Jorge se divirtió dando a «talentos» el sentido de «dinero». («Atrevida paradoja tratada con ingenio»).


  ¡Bueno!, pero todo eso apenas sumaba cuatro deberes presentables a los ilustres señores. Tendría que realizar aún un pequeño esfuerzo al comienzo de las clases.


  Jorge esperaba pertenecer a la academia de San Claudio, sin por ello perder de vista a la Academia Francesa. El hecho de que la primera nunca hubiese llevado a nadie a la segunda, excitaba su amor propio. El colegio se vanagloriaba de haber producido dos miembros del Instituto, ilustres, uno en economía política, otro en historia natural, pero allí terminaban sus grandes hombres, con un ministro, un obispo y tres generales. Jorge se prometió dar a esa lista de laureados el prestigio que faltaba, el único que contaba, convirtiéndose en un gran escritor, miembro de la Academia Francesa. En sus momentos de exaltación, se veía ocupando, bajo la Cúpula, el sillón de Anatole France, autor a quien soñaba emular.


  Por otra parte, guardaba celosamente el secreto, tanto sobre este objetivo especial como sobre la misma carrera que deseaba seguir.


  Cuando Luciano, que ambicionaba ser plantador, le preguntó qué pensaba ser en la vida, le respondió simplemente: «Si puedo, marqués».


  Uno de sus condiscípulos del Liceo, a quien confió orgullosamente sus proyectos de ser escritor, le aconsejó escribir novelas policiales y nunca gramáticas. Ése día, Jorge hizo voto de no hablar nunca más de eso, hasta no alcanzar la mayoría de edad.


  Fuera de sus trabajos clásicos, hasta entonces su única obra era una lista: la de los escritores cuyo apellido tenía la misma inicial que el suyo. Comenzaba por Sófocles, y continuaba especialmente por Suetonio, Shakespeare, Schiller y Eugenio Sue. Jorge de Scudery ofrecía además, a Jorge de Sarre, idéntico nombre y partícula, con el título de académico, y el marqués de Segur igualdad en todos los títulos.


  La víspera de la partida para las vacaciones, se realizó una ceremonia tradicional: la bendición del cordero.


  Uno de los monaguillos atrajo la atención, pues llevaba en sus brazos, cual una ofrenda, el corderito que se consagraba en nombre de los alumnos y que, según se decía, los profesores comían al día siguiente.


  El coro entonó un cántico cuyo refrán prosiguió todo el mundo, mientras el animal respingaba algo (el rojo de los ornamentos litúrgicos, fiesta de Santo Tomás apóstol no debía anunciarle nada bueno).


  
    Oh Jesús, mi dulce Salvador. Vengo a darte mi corazón, como este cordero tan blanco y tan bello


    Como este cordero.

  


  Ésa misma tarde, el director del coro había cambiado los lugares en la división de los grandes, con el fin de que, al regreso de las vacaciones, las voces estuvieran mejor agrupadas, lo cual valió a Jorge, junto con Luciano, ocupar el primer banco en calidad de alto.


  Se hubiera dicho que ocupaba este sitio sobre todo para ver mejor a quien presentaba el cordero.


  Era un efebo, de unos trece años de edad, de extraordinaria belleza. Sus cabellos rubios aureolaban sus rasgos regulares con la fantasía de sus rizos. En su cara, de milagrosa irradiación, vagaba una sonrisa. Cual el cordero místico del grabado que tenía el padre Lauzon parecía ofrecerse él mismo a la adoración. La corta túnica roja dejaba ver sus piernas desnudas.


  En verdad, Jorge había reparado en él desde hacía tiempo, en el otro lado del coro, en la primera fila de los menores. Lo descubrió días después del comienzo de las clases, mientras ayudaba a misa al lado de Luciano, misa que colocaría su amistad con Luciano bajo la protección de San Tarcisius. Jorge mantenía la bandeja cerca del superior que administraba la comunión, y entre todas las caras iluminadas por el reflejo del espejo dorado, le sorprendió la de ese efebo. Después, sólo vio de lejos al efebo, ya en la capilla, ya en el refectorio. Lo admiró siempre, como a un ser inaccesible, sin pensar jamás en él; estaba, por otra parte, absorbido por Luciano. Ahora, le pareció que el efebo y él, estaban destinados a conocerse y que un vínculo oculto los unía ya. El hecho de que los acercara esa tarde en tales circunstancias, y que en adelante debieran estar frente a frente, le pareció de buen augurio.


  Preguntó a Luciano quién era ese muchacho, de quien ignoraba hasta el nombre; era el hermano de su compañero Mauricio Motier y estaba en quinto.


  Nunca se alegró tanto de asistir a misa como al día siguiente. Frente a él vio a quien sería el ornamento de todos sus días en San Claudio, puesto que todos comenzarían por él. El secreto sería un atractivo más. En efecto, Jorge se prometió no contar nada a Luciano. Éste, por otra parte, ya fuese a la luz de la Santa Infancia, o de la amistad de Andrés, ¿comprendería un culto apasionado y platónico a la vez?


  Hoy, Jorge bendecía la costumbre del colegio que hacía comulgar a pequeños y grandes, banco tras banco, reuniéndolos así en una especie de homenaje común. Se levantó bastante emocionado. El niño pareció venir a su encuentro. Sólo los separó Luciano.


  A la tarde, en la estación, Jorge desplegó bastante estrategia con el objeto de que Luciano eligiera el vagón donde el niño acababa de subir; pero no pudo encontrar asiento un el interior de ese compartimento. Luego, ni siquiera osó quedarse en el pasillo. Aunque tuviese en el bolsillo todos los cuadros de honor del trimestre, ese esmirriado escolar lo intimidaba tanto como viajar en tercera clase. Lo había buscado al principio, y ahora le temía. Perdía su audacia ante la idea de estar tan cerca de él por su voluntad. Sin embargo, cuando llegaron a S…, donde sabía que vivía Mauricio, miró por la ventanilla. Entre Mauricio y el padre Lauzon el efebo se alejaba alegremente.


  *****


  2


  Jorge experimentaba una dichosa sorpresa al encontrarse nuevamente en su casa. Retomaba posesión de este decorado que, de lejos, le parecía extraño, y respiraba nuevamente el placer de ser el niño de la casa. No era más «Sarcófago» o «Sardina», sobrenombres con los que lo ridiculizaban algunas veces en el colegio; era Jorge de Sarre. Hasta acababa de ser llamado «Señor Conde» por el nuevo sirviente. Por primera vez le daban su categoría. Seguramente había crecido.


  Antes de comer, hizo el recorrido del propietario. Llevaba en brazos al gato persa, blanco como un enorme copete, con una cola de zorro lapón y que le había guiñado un ojo dignándose reconocerlo. Pensó en el niño del cordero.


  Le alegró ver nuevamente su cuarto ¡Un cuarto para él solo! Le hacía olvidar el dormitorio.


  Tocó una escala en su piano, pianito de reyezuelo, en el cual no habría sitio suficiente para tocar con Luciano.


  En el escritorio, halló su querida biblioteca: la mitad de la primera fila ocupada por la Santa Biblia, 15 volúmenes encuadernados en cordobán rojo y, sobre esta sólida base, enmarcada de diccionarios, las poesías, las novelas, las historias. Al lado, la vitrina de libros antiguos, blasonados: eran los que nunca se abrían. Jorge se hundió en un sillón de cuero; al menos era cómodo y uno podía dejarse caer en él sin temor. ¡Al diablo con los asientos que debían tratarse respetuosamente, como los del salón!


  Sus ojos, purificados por la austeridad de San Claudio, descubrían hoy la magnificencia de las alfombras persas. Adivinó la variedad de sus dibujitos, el juego de sus colores, lo apretado de su lana. Sobre una de ellas, en la cual parecían haber derramado un ramo de flores, posó al gato para verlo pasearse entre las flores de su país.


  En el comedor encendió, gloriosamente, los dos candelabros de plata. Vio pomelos en la frutera: no habían olvidado sus gustos. Lástima que no pudiese tener este fruto en la cajita de provisiones del colegio. Necesitaba demasiados requilorios: azúcar en polvo, kirsch, hielo molido. Jorge creía haber olvidado todas estas cosas y el volverlas a ver le alegró.


  Visitó la cocina, donde supo que esa noche prepararían un soufflé en su honor.


  Dio algunos pasos en la terraza, después descendió al jardín y visitó el invernáculo.


  En el garaje, su bicicleta estaba colgada de un pescante. La prefería al automóvil de sus padres. La descolgó e infló las gomas; tocó el timbre como señal de otro bien recobrado: la libertad. Imaginó paseos prolongados y lejanos, en los que andaría solo, al viento. Lamentó que S…, estuviera, a pesar de todo, demasiado lejos para sus medios; le hubiera gustado ir en bicicleta.


  En los días siguientes, encontró, por aquí, por allá, a sus ex compañeros del Liceo. Le parecieron más desprovistos de interés que nunca; unos con su locura del cine, otros con sus chocarrerías, los deportistas con su manera de encarar el deporte. En cuanto a él, casi no pudo mostrar su habilidad de ciclista: el mal tiempo de la estación se lo impidió.


  Escribió a Luciano una larga carta. Le anunció que la famosa Liliana no vendría; en consecuencia, podía venir él, su virtud no corría peligro. En desquite, Jorge no respondía más de su vida: habiendo recibido como regalo magníficos floretes y tomado una lección de esgrima, lo desafiaba ya a toda clase de asaltos, aun a punta desbotonada y filo. También le contó que había leído Thais y el Cantar de los Cantares y le preguntaba si ya no tenía sabañones.


  Días después, recibió esta carta de Luciano:


  
    … 27 de diciembre de 19…


    Querido Jorge:


    Te agradezco mucho que me hayas escrito primero y renovado tu cordial invitación. Desgraciadamente, nuestras vacaciones son demasiado cortas como para que pueda ir a verte. Apenas si tengo tiempo de contestarte: estoy algo apurado porque realizo una serie de visitas a los pesebres de las iglesias (esto concede indulgencias). Nuestra misa del gallo fue muy hermosa: una joven, quizá tan bella, como tu prima, cantó.


    Si recibiste para Navidad un equipo de esgrimista (cuidado con quedarte tuerto) yo tuve una bicicleta verde. No es de marca famosa, como la vuestra, señor, pero tampoco es mala: cambio de velocidades, portaequipajes niquelado, timbre de dos sonidos: ding, dong…


    Puesto que me hablas de tus lecturas, te diré lo que leo yo: «El Gentil Jesús, traducido del español». Es muy interesante.


    Encontré allí el grabado que te envío; verás en él una oración «al ángel guardián de un niño ausente». La rezo en este momento para ti, la sé de memoria. Rézala por mí. A pesar de todos mis esfuerzos, la necesito más de lo que crees.


    Resulta que mi tío, el astrólogo, pretende que en mi horóscopo no existe ningún indicio de lo que él llama misticismo. Asegura que Urano y Marte están en conjunción, lo cual presagia cosas muy distintas, que rehúsa explicarme. Esto me impacienta y sólo puedo decírtelo a ti, puesto que piensas lo mismo. Es tonto creer en todo…

  


  En postdata agregaba que se había inscrito en la «Liga marítima y colonial», preparándose así para su carrera de plantador. Los dos amigos se habían devuelto la pelota con sus inscripciones.


  La imagen enviada por Luciano mostraba un ángel azul cerca de un niño rosa, y en cuyo reverso se leía esta oración:


  
    Angel guardián de aquél a quien mi corazón os nombra, vigilad con más cuidado sobre él, tornad fáciles sus pasos; fecundos sus trabajos. Enjugad sus lágrimas, si llora; santificad sus alegrías, si las tiene; reanimad su valor, si flaquea; revivid la esperanza, si se desola; la salud, si sufre; la verdad, si se contraria; el arrepentimiento, si sucumbe (cuarenta días de indulgencias).

  


  Jorge continuaba siendo el amigo de Luciano, aunque cada día creía volverse algo más amigo de otro, a quien apenas conocía y quien ni siquiera lo conocía. También tenía su «niño ausente», a la vez su ángel y su oración. A menudo pensaba en el joven Motier; como si se tratara de manifestarse a él, quiso manifestarse a la gente que lo rodeaba, en los lugares que lo poseían.


  Escribió a Blaján, quien continuaba en S…, solicitándole las direcciones exactas de Mauricio y del padre Lauzon. Le agradó que el nombre de esa ciudad hubiera figurado en su primera conversación del colegio.


  Al informarle, Marcos se mostró conmovido por su recuerdo: una carta personal era distinto a la carta colectiva de la clase, en la que sólo había dos líneas refrendadas por todo el mundo. Marcos estaba destinado a ser engañado por las intenciones de Jorge, como lo fue en otro tiempo, cuando creyó sugerirle la elección del padre Lauzon como confesor, elección que sólo fue sugerida por Luciano.


  Jorge se apresuró a enviar sus votos de año nuevo al padre y a Mauricio. Por primera vez, trazó el apellido Motier. Seguramente Mauricio se sorprendería al recibir esta misiva, puesto que no lo ligaba gran amistad con el remitente; el padre también, pues la vuelta al colegio estaba demasiado próxima. Jorge lamentó que en razón de la fecha tardía, Mauricio no tuviera tiempo de responderle. Ésa carta le habría interesado. Quizá el niño la hubiera leído, como leería, quizá, la que Jorge escribió.


  El primero de año, Jorge vio en la vidriera de una librería una exposición de estampas piadosas. Se detuvo pensando que allí encontraría algo para retribuir el regalo de Luciano. No era tan fácil. Luciano estaba abundantemente provisto: tenía todos los ángeles y todos los santos en sus libros y caja. Éstos sólo diferían en apariencia. Necesitaba algo original; un ángel raro, como los que citan los poetas parnasianos, un bienaventurado reciente, o uno de esos santos desconocidos, que nunca salieron del martirologio.


  Algunas fotografías de museos adornaban un rincón de la vidriera, como si las estampas edificantes las hubieran rechazado. Una de ellas, el busto de un joven dios, atrajo la atención de Jorge, la encantadora cabeza, de profunda mirada, se inclinaba ligeramente sobre un hombro y largos rizos le caían sobre el otro. Entró y la compró. En el dorso leyó: «El Amor de Tespis, Palacio del Vaticano». La cercanía de estas palabras le pareció simbólica: una radiante amistad lo aguardaba en San Claudio, semejante a este amor que, apología del paganismo, se levantaba en la misma vivienda del vicario de Cristo. Decidió conservar el grabado para sí y lo guardó en la cartera: sería el protector del año que comenzaba. Le agregaría, como recuerdo, la estampa del Ángel guardián.


  Martes 3 de enero: vuelta a las clases. A causa de la nieve, no hubiera sido agradable ir al colegio en coche, y Jorge tomó el tren. Hoy le tocaba a él partir y a sus padres quedarse.


  Luciano, que venía desde más lejos, le reservó un asiento. Su cara brillaba. Le impacientaba llevar a Jorge al pasillo y comunicarle la noticia: Andrés había escrito, su carta le había llegado ayer.


  —Inaudito —dijo—. ¡Justo el último día!, en un instante me transformé. Mi «desconvertimiento» fue tan rápido como mi conversión. Era extraño: a medida que leía, sentía caer a lo largo de mi cuerpo medallas y escapularios. Las indulgencias, los rosarios, el ángel guardián, El Gentil Jesús, todo quedó liquidado. Tú y mi tío tenían razón.


  —¡Cuidado! Te convertiré a mi vez.


  —No creo que ninguno de los dos gocemos de gran crédito en lo que a conversiones se refiere.


  Luciano no resistió más el placer de mostrar a Jorge la famosa epístola.


  —No conociste los versos de Andrés —dijo— pero vas a tener una idea de lo que es su prosa.


  
    Pienso que te alegrará recibir al fin noticias mías, junto a mis saludos de año nuevo. De no haber vuelto de las vacaciones fuertemente engripado, ya hubieras recibido mi carta. No quería escribirte hasta estar curado. Nuestra amistad sólo debe conocer lo hermoso y amable. Digo: nuestra amistad, porque estoy seguro que nada cambió con la absurda separación. Por otra parte, ¿qué puede cambiarse a los astros que nos unen para siempre?


    Déjame regañarte primero por haberme hecho expulsar, después por no haberme escrito. Reprocho mucho más tu silencio que tu aturdimiento, puesto que evidentemente no obraste adrede, al perder la poesía que causó mi desdicha.


    ¿Recuerdas los versos que te copié —muy poco cerregidos— de ese autor de mala fama, de comienzos de este siglo, llamado Fersen? Quizás ni siquiera supiste, en efecto, que ellos habían pesado tan terriblemente para mí. Cometí la imprudencia de poner mi nombre al final de esas estrofas, aunque por suerte, el tuyo no figuraba en la dedicatoria, lo cual te salvó.


    Te hubieras reído de mi discusión con el superior relativa al barón de Fersen cuya existencia negaba a pesar de mis afirmaciones; pretendía hacerme confesar que el poema era mío. Para confundirme, hasta buscó en sus diccionarios, donde, desdichadamente estaban todos los Fersen de la creación, menos ése.


    Por otra parte, autor o copista, estaba frito. Sólo me quedaba representar la clásica escenita del arrepentimiento, pasando gradualmente de la atrición a la contrición y las lágrimas de compunción como broche final.


    Tenía interés, en efecto, en no dejarme ensuciar demasiado a los ojos de mi padre, y, como se dice, «enterrar la sinagoga con honor». Por eso fui admitido, sin dificultad, en el Liceo de…, como interno. Esto es lo que cuesta amar a alguien en el colegio de los buenos padres. Creo que son celosos: es la eterna historia del «zorro de la cola cortada». A menudo sueño con nuestras póximas vacaciones de verano. Espero ¿no es cierto?, que tu familia irá nuevamente a.…, como la mía. También evoco a menudo, el verano pasado, maravilloso verano que, aún lejos de ti, me tuesta. Me parece revivir esa noche en la montaña, donde dormimos bajo la luna como dos Endimiones. A decir verdad, tú dormías y yo te miraba dormir. El cuadro hubiera inspirado al señor de Fersen.


    Más bien que hacer poemas, guardemos estos recuerdos en lo más profundo de nosotros. Alli, nadie puede arrebatárnoslos. Allí, nadie impedirá que Andrés esté cerca de Luciano y lo bese como antaño…

  


  La lectura encantó a Jorge, le satisfizo comprobar que Andrés no lo complicaba en absoluto en el asunto del poema. El superior no había dicho dónde fueron encontrados los versos. La pista estaba borrada; mucho mejor. Por otra parte, Luciano no habría tenido mucho motivo de queja para con Jorge, puesto que Andrés lo amaba siempre. Y Jorge no tenía por qué estar celoso, puesto que a su vez, quería a alguien. Y era especialmente por esta causa, que la carta le resultó tan agradable: hablaba el lenguaje de la ternura que sentía dentro de sí. Correspondía a su propio estado.


  Partieron de la estación de, S.… donde el efebo debía subir al tren. Jorge estuvo tentado de mirar, pero no se movió de su rincón. La extraordinaria turbación que le embargó le hizo estar seguro de su presencia. Apenas se escuchaban las observaciones de Luciano sobre la famoa poesía que no recordaba haber guardado ni perdido, y sus intenciones de desembarazarse del servicio de las obras pías sobre tal o cual compañero.


  Poco a poco, las dulces impresiones de Jorge dieron lugar a otras. Le horrorizó descubrirse tal pasión; en comparación, la de Andrés y Luciano no era nada. Más que del niño se intimidaba de sí mismo. Deseó que el chico no estuviese realmente en el tren y que no volviera a San Claudio. La idea le pareció odiosa y razonable, al mismo tiempo. Ponía todas sus esperanzas en esa amistad y habría querido que no floreciese jamás, cual si debiera producir complicaciones más graves que las sufridas por Luciano y Andrés.


  Mientras subían hacia San Claudio, Mauricio se acercó para agradecer a Jorge su carta. A lo lejos, corría el verdadero destinatario del mensaje. Se le veía lanzar bolas de nieve, escalar taludes, deslizar sobre los arroyos helados, volver jugando al colegio donde quizás lo esperaban pruebas que no sospechaba.


  Tal como lo indicaba el reglamento, la comunidad se reunía en la sala de estudio de los menores, «para presentar sus saludos al señor Superior y a los señores Profesores».


  Un alumno de filosofía leyó una felicitación a la cual respondió el superior con el comentario de la divisa benedictina: Ora et labora. Jorge reconoció, al final de la cuarta fila del lado del patio, al efebo cuya imagen reinaba en su corazón. Sólo veía sus espaldas, y de vez en cuando el perfil: no por eso le encantaba menos.


  —¡La oración jamás perjudica al trabajo! —decía el superior— y por eso les hacemos orar lo más posible. El tiempo consagrado a Dios nunca está perdido. Cuando San Raimundo Nonnat, entonces simple pastor, oraba, un ángel vigilaba sobre su rebaño y espantaba a los lobos.


  Fueron a la Bendición. Inquietó a Jorge la idea de un cambio de sitio entre los menores. Bendijo al cielo, cuando el efebo se arrodilló en el mismo lugar de siempre.


  Los ornamentos litúrgicos eran blancos, aunque la primera bendición del año no tenía que envidiar a la primera misa de octubre en cuanto a los colores del amor. No lucía solamente y como de costumbre, la lámpara roja del altar, sino que durante las vacaciones habían levantado en la nave un pesebre y todas las lámparas que lo iluminaban eran rojas. Recordaba a Jorge un pasaje del Cantar de los cantares que copió en su agenda: «El amor es fuerte como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brasas (son) brasas de fuego, encendido vehementísimas». Amor y amistad. ¿No era lo mismo? Los versos de Fersen decían también: «Amigo… amor…». Y la canción de Navidad que entonaba la Schola cantaba solamente el amor. El Espíritu Santo, era «Espíritu de amor» en el cántico de la otra iniciación de clases. Raras fueron las conferencias e instrucciones del retiro que no tuviesen alusiones al amor. Entonces Jorge había sonreído ante esa palabra, hoy la comprendía: no la habrían prodigado en vano.


  En ese minuto, en medio de esos cantos, de esas luces, de ese incienso, abolió sus últimas aprehensiones. Se juró conquistar a quien el destino ponía en su presencia, viviente desafío de la belleza.


  A la mañana siguiente, le sorprendió no ver en su banco aquel en cuyo honor se había vestido tan cuidadosamente. Lo vio en la tribuna de enfrente ayudando a misa al padre Lauzon. Recordó que Mauricio había desempeñado el mismo papel durante varias semanas antes de las vacaciones. Un servicio de tal duración era excepcional. El del niño duraría seguramente un día, o a lo sumo ocho días: eran los dos casos más frecuentes. Al menos, la misa era en rojo (octava de los Santos Inocentes). Las promesas de la noche anterior se confirmaban, aunque ¿qué anunciaba por otra parte, esta fiesta de los Santos Inocentes? El joven acólito del padre Lauzon, ¿figuraba sólo por ironía, como Luciano en la bendición de San Plácido? Quizás era inocente, pero era demasiado hermoso para ser santo.


  Jorge vigiló la tribuna pues las misas privadas terminaban antes que la misa mayor, alargada por las comuniones. Quería que el efebo descendiera pronto y el padre Lauzon parecía no terminar nunca. En seguida, apenas hubo terminado, Jorge lamentó que el niño no se apresurara más en apagar los cirios y cubrir el altar. La cabecita pasó por última vez detrás de las balaustradas, mientras el padre, despojado de los ornamentos sagrados, volvió para orar. La puerta de la tribuna se abrió, después la del crucero, y el niño, en puntas de pie, se unió a sus compañeros. No se creía dispensado de seguir la misa del superior a pesar de que terminaba de ayudar; leyó las últimas oraciones atentamente. Poco después se oyó la matraca; era la señal de salida.


  Idéntica escena al día siguiente: la comedia de la tribuna continuaba. Idéntica escena todavía, al otro día y el sábado. Unicamente la tarde de las vísperas trajo alguna compensación: era el primer viernes del mes y, según la costumbre, había bendición con el Santísimo Sacramento. Jorge contó con veinte minutos largos para entretener su apetencia.


  Por otra parte se tranquilizó. El niño terminaría seguramente esa semana. La misa rezada del domingo de Epifanía, sería la última que oiría allá arriba. Ya como feliz presagio, se encontraba en su sitio durante la misa mayor: «¡Ecce advenit… Él ha venido!» decía el texto. Jorge derramó el oro, el incienso y la mirra a pura pérdida. Con todos los presentes de los Reyes no obtuvo la gracia de una mirada. Vanamente intentó hacerse notar dejando caer su libro, después con un acceso de tos. Debió contentarse con lo que el efebo ofrecía a la vista de todos: sus rasgos puros, sus actitudes elegantes, sus ademanes graciosos, el movimiento de sus labios orando.


  Le descorazonaba tanto celo por las cosas del cielo. No importaba: como un héroe antiguo, se sentía dispuesto a combatir contra los mismos dioses.


  Fue el primero en versión griega. Sin embargo, los resultados de su clase le importaban mucho menos que los de quinto. Esperó un nombre, que envolvería al refectorio con exquisita dulzura. El chico Motier fue séptimo sobre veintidós. Después de todo, no estaba mal.


  Ningún éxito en las vísperas, pero Jorge se mantuvo confiado. «La amistad es como el genio, se dijo: una larga paciencia».


  Durante las solemnidades del día, los diáconos, los acólitos, se interpusieron continuamente, contrarrestando su magnetismo. En las misas rezadas de las semanas nada lo molestaría. Le impacientaba ver terminado el domingo. Se dio ocho días para obtener una sonrisa del niño y miró su calendario a fin de verificar las fechas.


  ¡Pobre Luciano! De buena se libraría. Jorge estuvo a punto de olvidarse de felicitarlo el día de su santo. El 8 de enero, no sólo era el fin de la Epifanía, sino también San Luciano. En la meditación de la mañana, el superior sólo habló de los Reyes Magos.


  Al día siguiente, se trató de San Julián de Antioquía, quien, yendo al suplicio, convirtió al joven hijo de su perseguidor: el muchacho había salido de la escuela para asistir al espectáculo y, de pronto, tirando sus libros y arrancando su túnica, corrió al lado del mártir y murió con él.


  Bajo esos auspicios comenzaría pues, en seguida, una empresa de atracción en plena iglesia.


  ¡Cómo!, el misterio duraba todavía: el niño ayudó al eterno padre Lauzon a vestir nuevamente los eternos ornamentos rojos. Jorge no estaba solamente decepcionado sino furioso. Comenzó a inquietarse. ¿Tanta asiduidad no indicaría que se destinaba al sacerdocio? Veía en esta burla de la suerte una repetición de lo que le ocurriera con Luciano en el primer trimestre. Tristes pensamientos lo invadieron. Le pareció que la felicidad tan ardientemente deseada le resultaría inaccesible. ¡Aunque no, tan notoria injusticia no sería posible!


  En el primer recreo, pidió a Mauricio un informe acerca de la clase de matemáticas, y, como si eso le hiciera pensar en el profesor, agregó:


  —¿No ayudas más a misa al bien amado padre?


  —Gracias —respondió Mauricio— se lo pasé al bien amado hermano.


  —¿Se reemplazan?


  —¡Gracias aún! Cumplí mi mes, a él cumplir el suyo. Mi madre lo quiso así. Es muy piadosa y, naturalmente, le agrada ver que sus dos hijos ayuden a misa, uno en enero, otro en diciembre: por eso abrimos y cerramos el año diciendo amén al padre Lauzon; es amigo íntimo de nuestros padres.


  —¡Perfecto! En vuestro lugar desconfiaría de él. Ustedes serán tonsurados antes que se den cuenta, como hijos de reyes merovingios.


  —Quédate tranquilo —dijo Mauricio riendo—. No somos hijos del rey, sino de médico, y tenemos la cabeza firme. Por otra parte, eres muy amable al interesarte por nuestra suerte, te prestaré también los versos de Richepin.


  Ésos versos, de los que Jorge ya había oído hablar, pertenecían a la colección Las caricias. Circulaban entre algunos iniciados que, se decía, los transcribían en las imágenes de sus misales, a fin de aprenderlos de memoria durante los oficios. Hasta ahora, Jorge no había mostrado mucha curiosidad por estos versos. No había pasado de los de Rostand y de Fersen. Sin embargo, deseando halagar el amor propio de Mauricio, le agradeció su amabilidad.


  —En clase —agregó— te soplaré las lecciones.


  Cada mañana, con interés y ya sin alarma, miraba la tribuna durante la misa. Cuando el niño estaba arrodillado, la balaustrada lo escondía, pero Jorge sabía en qué momento lo vería en pie: en el evangelio, en el ofertorio, en la consagración, nuevamente después de la comunión, etcétera.


  Éstos pequeños placeres cotidianos lo armaban de paciencia, y la capilla ocupó en adelante sitio de honor en su vida. Acogió como una recompensa el Vía Crucis, ritual del tercer viernes, y habría querido una bendición con el Santo Sacramento todas las tardes, como ocurría en tiempos del retiro. Ahora nada le resultaba más agradable que las ceremonias del domingo. La misa mayor y las vísperas que antaño encontraba tan fastidiosas, se le antojaron demasiado cortas.


  También en el refectorio, cambiaron sus deseos: no le gustaba tanto el Deo Gratias, que sin embargo permitía conversar con Luciano, y prefirió la tranquilidad de la lectura más aburrida. Fuera del tumulto de las conversaciones, se sentía más próximo al efebo, y, lo más a menudo posible, volvía la cabeza hacia su mesa. Allí también, antes del almuerzo dominical, oía una lectura que valía por todas las otras: la de un simple apellido, en la lista de las composiciones de la semana. El apellido que de vez en cuando se decía a sí mismo, como antaño se dijera el de los dioses. Cuando las sílabas designaban al hermano mayor, le parecían banales y lo dejaban indiferente. Le hacían golpear el corazón y le parecían deliciosas, cuando designaban al más joven. Lamentaba sin embargo, que en esta circunstancia, no se dijesen también los nombres: habría deseado saborear lo mismo el del niño, pero no se atrevía a preguntárselo a Mauricio. Le gustaba imaginar a veces, que este nombre fuese Jorge.


  Los lugares del efebo eran siempre honrosos en las composiciones, pero Jorge detestaba a quienes estaban antes que él. Juzgaba su primacía miserable al lado de la suya. En desquite, procuraba más que nunca ser primero. Esperaba así grabar su propio apellido en el espíritu del niño, hacérselo hasta simpático. Desde que sabía a quien dedicar sus triunfos, trabajaba con renovado ardor. En matemáticas, por el contrario, renunció a esfuerzos superfluos y, a fin de tener, allí, también, notas todavía mejores, copió a Luciano directamente.


  Uno de los temas de disertación literaria fue el siguiente: Le ofrecen un viaje al extranjero, ¿qué país elegiría usted? ¿Y por qué? Jorge eligió Grecia.


  Al escribir, pensó en la mitología, en las estatuas antiguas, en la moneda de Alejandro, y hasta evocó la imagen de este héroe. Pero pensó sobre todo en el niño, que encarnaba hoy la belleza cuyo culto tuvieron los griegos.


  La nota fue excelente y el Tato escribió esta apreciación: «Viviente, interesante. Su entusiasmo es reflexivo. Continúe siempre razonable e iluminado». En suma, luego de criticar la elección de Luciano como modelo del «Retrato de un amigo», aprobaba el nuevo «entusiasmo».


  Fue así que Jorge pudo entregar al superior los cinco deberes necesarios para su candidatura académica. Si no había tropiezos, la noble compañía le abriría sus puertas a comienzos de febrero. El resultado de las elecciones se publicaba en el refectorio el primer domingo del mes. Jorge había visto esta ceremonia únicamente una vez. Nada más glorioso: el elegido, aplaudido por todo el colegio, agradecía levantándose e inclinándose. Febrero se anunciaba lleno de maravillas: el efebo descendería de su tribuna y Jorge sería académico, para presentarse a él formalmente. La academia de San Claudio ya no era la antesala de la Academia Francesa, había sido fundada sólo con el fin de atraer sobre alguien la atención de un niño.


  Al volver del escritorio del superior, Jorge pasó por el patio interior en lugar de seguir los corredores. Se acercó a la sala de estudio de los menores, cuyas ventanas formaban una clara mancha en la noche. El vaho de la estufa cubría los vidrios, aunque dejaba al menos distinguir las caras más cercanas. Se podía ver sin ser visto. Al lado de la segunda ventana, el hermano de Mauricio escribía. ¡Cuánta elegancia! Se hubiera dicho que posaba para un pintor; y al mismo tiempo, permanecía completamente natural. Su pierna brillante se apartaba hacia el pasillo, fuera del pupitre. Interrumpiendo su trabajo, mordisqueó la lapicera, levantando la cabeza para reflexionar: la inspiración no llegaba. Suavemente se volvió hacia la ventana. Sin saberlo, sus ojos se clavaron en los de Jorge.


  Éste, de regreso en la sala de estudios, quiso expresar su alegría literariamente. Él sí que estaba inspirado. Pensó en su «retrato de un amigo», retrato fracasado: la ocasión era buena para rehacerlo. Ésta vez, describió verdaderamente, «el amigo de su corazón». Por discreción hacia Luciano, utilizó la escritura abreviada con la cual garabateara sus borradores, y que resultaba indescifrable para cualquiera que no fuere él. Su trabajo le satisfizo. El «retrato de un amigo», se convirtió en el retrato de El amor de Tespis en persona. Era el único deber que hubiere merecido los honores académicos.


  Todo marchaba bien, pero ¿en qué terminaría? La división oponía sus barreras. La palabra «división» también. Jorge lo comprendía ahora. A lo sumo, el efebo y él pasarían la eternidad frente a frente en la capilla, nunca llegarían a trabar conocimiento. Jorge buscó consolarse pensando en el año próximo, que los reuniría entre los grandes, aunque esta eventualidad resultaba muy lejana. Por otra parte, ¿quién podía saber si ambos volverían a San Claudio? (Una razón cualquiera quizás se lo impediría; en la iniciación de clases de enero, algunos de sus compañeros no reaparecieron). ¡Y ahora que estaban juntos, no conseguirían, ni siquiera, cambiar dos palabras! Los obstáculos no eran nada, nada más que un ventanal de la sala de estudios, o las losas del coro, pero eran infranqueables. Jorge volvía a dudar, tanto como la mañana en que creyó que el niño deseaba ser cura. Estuvo tentado de confiarse a Luciano, pero renunció: sus penas no eran de las que se comparten, y por otro lado, ¿no resultaría más meritorio encontrar solo el remedio?


  Quiso ensayar todo. Confiando en un encuentro fortuito, visitó sucesivamente, durante los estudios, a todos sus profesores. Les pidió prestado libros que no leía, explicaciones que no le importaban. Alabó la manía del viejo profesor de historia y de instrucción religiosa, simulando interesarse en la cría del gusano de seda. Oyó con este motivo las opiniones del señor de Quatrefagues, que al padre le gustaba citar, y afectó también pasión por los ratones blancos.


  Sobre todo se inventó escrúpulos de conciencia, a fin de tener libre acceso al padre Lauzon —seguramente el chico Motier iba familiarmente a verlo—, antes como después de estas visitas, Jorge esperaba en el corredor del primer piso, simulando contemplar las fotografías de conjunto, encuadradas en la pared con mención de su fecha: la más reciente databa de tres años y el niño no figuraba.


  Durante el recreo en el que se prodigaban diversas curaciones en la enfermería, no dejaba de ir a ella utilizando cualquier pretexto. Pensó en los sabañones curados en compañía de Luciano. Casi lo odiaba por haber agotado sus recursos en lo que respecta a las enfermedades.


  Por fin llegó el día en que el niño no subió para ayudar misa, y la alegría de Jorge fue tan grande que olvidó todas sus penas. Primero de febrero: San Ignacio. San Ignacio reemplazaba a San Julián para esta entrada en materia. Jorge recordó el refrán de una antigua canción: El casamiento democrático o Las bodas de la hija del Presidente Falliere, canción descubierta por sus primas, a quienes divertían los nombres dados a los invitados de estas bodas, entre otros:


  El abuelo Ignacio El primo Pancracio El tío Celestino.


  —Dentro de dos generaciones —había dicho Jorge a Liliana—, tu propio nombre parecerá igualmente cómico.


  Naturalmente, San Ignacio vistió de rojo.


  El niño mantenía siempre su seriedad, leyendo sus oraciones, contemplando el altar, pareciendo haber hecho voto de no mirar jamás a quien lo miraba continuamente. Como la mañana de la partida para las vacaciones de Navidad, en la comunión sólo Luciano se interpuso entre ellos. Tampoco allí, ningún medio de franquear el obstáculo. Después de rehusar pedir los consejos del antedicho Luciano, Jorge rehusó su complacencia. Y obraba así, tanto por gusto del secreto como por amor propio.


  Al día siguiente, jueves, el superior anunció al señor y la señora de Sarre, llegados para la salida del mes, que su hijo había sido elegido académico. Jorge estuvo contento. Por más que el efebo se obstinara en no mirarlo en la Capilla, estaría obligado a mirarlo en el refectorio, cuando lo proclamaran académico.


  Domingo. En esos domingos, que seguían a la Epifanía, el color verde de los ornamentos sagrados no podía engañar; la esperanza tomaba cuerpo.


  Jorge, cuyo nombre acababa de resonar, se levantó para saludar. Se volvió hacia el superior; pero, al mismo tiempo, posó sus ojos sobre el destinatario de su triunfo, y a la tarde de este gran día pensaba todavía en él, cuando iba, con sus nuevos colegas, a su primera sesión académica. Lo colocó por encima de todas las glorias, aunque habría deseado que él conociera ésta. Comprendía que de lograrla, Marcos no hubiera permanecido insensible.


  Los académicos atravesaron dignamente el patio interior y subieron también dignamente la gran escalera, pero terminaron atropellándose en la puerta de la antesala: los señores querían apoderarse de su sillón. En efecto, eran quince para ocho asientos, y estos asientos, aunque muy duros, representaban una ventaja sobre las restantes banquetas.


  Los tres filósofos, aparte, observaban desdeñosamente la competencia. Cuando todo el mundo estuvo provisto, golpearon a la puerta del señor Superior, y entraron apaciblemente, como en su casa; tenían el privilegio de los tres sillones muelles que restaban vacantes en el escritorio. Sus colegas los seguían, unos con sillones, otros con banquetas.


  Arrodillados, rezaron una decena del rosario, luego se pusieron en pie, y el superior, entregándole un diploma confirmó a Jorge en su elección. Se trataba de una hoja de cartulina ornada de medallones representando a los grandes hombres del siglo de Luis XIV, El emblema del Rey Sol, brillaba sobre el nombre del académico. El superior dijo algunas palabras a manera de discurso de recepción. No dejó de citar a los dos ex alumnos de los aún se enorgullecía el colegio, quienes antes de entrar al Instituto habían sido académicos de San Claudio.


  Tomaron asiento. Jorge no estaba muy cómodo en su banqueta. Esperó que en el Palacio Mazarino, el sillón de Anatole France resultaría más cómodo.


  El superior leyó un soneto del cual era autor: La granjera. A este enunciado, numerosos académicos se miraron sonriendo maliciosamente. Jorge ya sabía que el superior componía sonetos durante las vacaciones y los leía en las sesiones de la academia. La granjera concluía así:


  
    Cuando entras, a la noche, del campo o del establo,


    El olor de tus virtudes embalsama la casa.

  


  Un académico habló en seguida de la duquesa de Montausier. Del establo al Hotel de Rambouillet, sólo había un salto. Después, pasaron a Bossuet, cuya herencia constituía las invariables segundas partes de estas reuniones.


  Alguien comenzó la lectura de la Oración fúnebre de Nicolás Cornet, gran maestre del Colegio de Navarra. El superior se opuso a la teoría de que el texto no fuese auténtico: encontraba en él muy bellas singularidades que debían rehabilitarse. Seguramente, también, le agradaba que un superior de colegio, ennoblecido con el título de gran maestre, hubiese inspirado la elocuencia del Águila de Meaux y consideraba que eso conmovería igualmente a los colegiales.


  Se había arrellanado en su sillón y paseaba sobre los otros una mirada vigilante. Cruzó las piernas, mostrando sus gruesas medias. Su mano jugaba con un cortapapel de cobre, cincelado en un casco de obús, en el cual estaba grabado: «Dios y Francia». De vez en cuando, golpeaba en el brazo del sillón, deteniendo al lector: subrayaba una expresión, comentaba una idea, concluyendo siempre con esta frase: «¿No es cierto, señores?». Todo el mundo meneaba la cabeza en señal de asentimiento.


  Como reacción ante la oración fúnebre. Jorge pensó en los versos de las Caricias, que Mauricio le había dado a leer y los cuales le parecían de bastante mal gusto:


  El amor que necesito, el amor que me escuece…


  Sin embargo. Richepin igual que Bossuet, había sido de la Academia Francesa. En su estudiosa juventud, ¿no habrían pertenecido a alguna academia de San Claudio?


  Al día siguiente, en misa, el efebo echó un vistazo: evidentemente reconocía al héroe de la víspera. Sabía su apellido y aún su nombre, puesto que la proclamación académica no omitía nada, y si por casualidad se llamaba Jorge, compararía también sus nombres. Frente a él, Jorge pensaba en otra cosa bien distinta: en seguida, en la comunión, tendría lugar un acercamiento más interesante, el de sus personas. Luciano, que se deslastraba de sus buenas obras, debía mostrar provisoriamente cierto celo a manera de compensación; solicitó ayudar misa durante una semana, y hoy comenzaba sus servicios. Gracias a su ausencia, los dos vecinos de la santa mesa se tornarían vecinos inmediatos.


  Jorge se abandonó al encanto de esta perspectiva. Contaba obtener al fin una ventaja real. No sabía aún por qué medio, pero se daba cuenta que no dejaría escapar esta ocasión única. Dos destinos dependerían de un breve moviento durante algunas mañanas.


  Apremiado esta vez, Jorge se dirigió a comulgar sin haber preparado nada. Por otra parte, el niño estaba demasiado recogido como para darse cuenta; pero, seguramente, experimentó alguna sorpresa.


  Al día siguiente, Jorge esperó atraer su atención perfumándose el pelo con lavanda, aunque ¿qué podía importar esto a un niño que comulgaba con toda su alma? Lo cierto es que nadie podía suponer que osaran servirse, para fines sospechosos de un lugar y momentos semejantes. El mismo Jorge vaciló en echar de lado estos escrúpulos. Finalmente se dijo: «Quien quiere el fin, quiere los medios». No era culpa suya: sólo quedaba ese medio. No obstante, se preguntó si el niño razonaría como él, y si no lo escandalizaría en lugar de seducirlo. Ahora, esperaba cada comunión ansiosamente. Otra vez, el placer esperado se trocaba en tormento.


  El miércoles, Jorge rozó el codo del efebo al levantar el mantel, y al día siguiente recomenzó de manera más decidida. Le vejaba el que continuasen ignorando su presencia.


  El viernes —10 de febrero, anotó el día— se prometió averiguar la razón de tanta seriedad. Ésa especie de resistencia lo exasperaba. Estaba decidido a ver quién triunfaba al fin. La lucha entre el ángel guardián y el Amor de Tespis comenzaba.


  Antes de la comunión contempló, con irónica ternura, al niño absorbido en sus padrenuestros y no perdiendo palabra de la misa de Santa Escolástica, virgen. ¡Ya fastidiaría al joven escolar virgen! Puesto que siempre parecía tener su cordero, se lo haría soltar de un buen codazo.


  Jorge empujó fuertemente con su brazo al niño que acababa de arrodillarse. Se había creído lleno de sangre fría y le horrorizó este ademán que había imaginado menos turbador. Su insistencia lo volvía casi sacrílego y restaba importancia al de las mañanas precedentes. Jorge se impacientaba por volver a su banco, poner el rostro entre las manos siguiendo el rito del respeto, y observar entre los dedos. El niño seguramente estaba rojo de vergüenza.


  ¡Cómo! ¡Permanecía rezando! ¡Era puro espíritu, pues! Sólo podían conmoverse los seres de carne y hueso. El sacrilegio había fallado. Antes de que Jorge pudiese reflexionar más sobre el acontecimiento, vio al efebo destaparse los ojos y mirarlo. Despreciaba manifiestamente la demostración de momontes antes: juzgaba al señor de Sarre bastante mal educado. Aunque decepcionado, Jorge se alegró que la reacción no fuera más violenta. Eso lo liberaba.


  Sábado: dentro de dos días, el regreso de Luciano pondría fin a estas agradables comuniones; no quedaba tiempo que perder para disipar todo equívoco. Rápidamente, con el brazo, Jorge aplicó varios golpecitos al niño. ¿Lo consideraría aún sólo como signo de mala educación? Cuando estuvo en su banco y aún antes de recogerse, examinó intrigado a Jorge. Seguramente comenzaba a sospechar que esta burla significaba algo. Para final, Jorge imaginó una manifestación diferente, de manera de no dejar ninguna duda.


  Durante todo el tiempo que permaneció en la santa mesa, balanceó su rodilla contra la del niño. Había ensayado este movimiento en su alfombrita del dormitorio.


  El éxito fue completo. Apenas vuelto a su lugar, el niño consideró al extraño personaje ubicado frente a él; más de una vez, antes de la terminación, sus miradas se cruzaron. Jorge pensó en sonreírle pero tuvo miedo de no ser correspondido. Una sonrisa no disculparía sus procedimientos, si sus intenciones no eran comprendidas por completo. Primeramente, debía hacerse entender, la sonrisa vendría sólita a los labios del niño.


  La misa mayor los puso definitivamente en lucha. Jorge, de vez en cuando, para no desconcertarse, leía algunas líneas del oficio de la Septuagésima. Entraban, en efecto, en «el tiempo de la Septuagésima», como dijera el superior. Los ornamentos verdes de domingos anteriores dieron lugar a los ornamentos violetas, signo de penitencia. Sin embargo, la esperanza habitaba más que nunca en el corazón de Jorge. El De Profundís no figuraba para él en los textos del dia. Antes hubiera cantado: ¡Aleluya! ¡O Paian! ¡Evoe Bacche!


  ¿Qué pensaría el niño de un muchacho tan poco respetuoso y que sólo prestaba atención —extraña atención— a él? Pensara lo que pensase, sabía ahora de este académico más que el domingo anterior.


  Nuevamente, Jorge fue primero en composición. Le alegró. El efebo se sentiría muy orgulloso de inspirar interés a un alumno tan brillante, Capitán de la clase de su hermano y poseedor de un hermoso nombre. En cuanto a él, por su lado, fue segundo. Éste lugar representaba un gran progreso y a Jorge le agradó pensar que fuera en composición. Veía allí un nuevo signo favorable, cual si las musas presidieran su amistad.


  No estuvo menos angustiado durante el recreo de la una; espió el regreso de Mauricio, quien había ido a visitar a su hermanito, de acuerdo con el permiso otorgado por reglamento todos los domingos. Hasta ahora, Jorge se había alegrado con esas visitas, que parecían traerle algo del niño. Al contrario, hubiera deseado que la de hoy no se realizara, por temor de que el niño hablara de sus maniobras. El trato de Mauricio demostró enseguida lo vano de sus temores: el secreto había sido guardado ¿por pudor o por complicidad?


  En la comunión del lunes a la mañana, Jorge no estuvo más al lado del efebo, quien en seguida miró sorprendido. Para hacerle adivinar la razón del cambio, Jorge volvió la cabeza hacia Luciano, quien había regresado. El niño supondría que debía esconder su intriga a este vecino, como él mismo la escondiera a su hermano. En todo caso, la expresión de su cara demostró que lo entendía.


  Evidentemente, el efebo coqueteaba ya con Jorge, pero ¿sabía hasta qué punto? Sus miradas aunque inciertas, eran frecuentes. Se notaba sin embargo que, a pesar de su afectación en seguir la misa, prestaba menos atención. Jorge descubrió otro detalle de bastante valor: los rizos vagabundos estaban hoy admirablemente peinados.


  Al día siguiente, en la santa mesa, Jorge logró pasar, luego de atropellarlo, delante de Luciano.


  —¿Qué te picó? —murmuró éste.


  —Conviene variar algo: Variación brillante.


  El niño debió comprender que la táctica tenía algo de audaz y la juzgó digna de recompensa: de regreso a su banco, sonrió. ¡Con cuánta alegría Jorge acogió y devolvió esa sonrisa! Le enorgulleció, también, algo, lograr sus propósitos, luego de reglar sabiamente la graduación de este asunto. Experimentó la embriaguez del triunfo, del más preciado de sus triunfos. Creía, ahora, nacer a la vida.


  Al mismo tiempo, volvía a tomar lugar aparentemente en la comunidad. En adelante, estaría obligado a leer los oficios, puesto que ya no podía reencontrar los ojos del niño sin sonreírle, Hasta debería evitar estar cerca de él en la comunión. ¿Para qué correr el riesgo de que reparasen en ellos, desde que el contacto estaba establecido? Podían apaciguar su fiebre o su emoción: el resultado esencial estaba logrado.


  La semana transcurrió apaciblemente. Todas las mañanas antes de comenzar la lectura del misal, las miradas de Jorge se apoderaban de las del efebo de una vez por todas.


  Le gustaba encontrar en la liturgia cotidiana un alimento de ternura. Lo que fuera diversión ocasional se transformaba en regla: las cosas divinas eran ahora humanas. Hacía suyas estas palabras, a propósito de los Santos de esos días: «Habéis posado sobre mi cabeza una corona de piedras preciosas» o «En tu esplendor y tu belleza, ven, triunfa y reina». También había otras sentencias, menos apropiadas: «Dichoso aquel que teme al Señor», «La concupiscencia produce el pecado y el pecado consumado engendra la muerte». El niño que leía estos textos ¿los veía bajo el mismo aspecto? ¿Cuáles le emocionaban más?


  Domingo de la Sexagésima. Yendo a la capilla, Jorge se repetía como un ejercicio de dicción, el nombre de este domingo que el superior pronunciara mal dos o tres veces durante su discurso matutino.


  En honor de la Sexagésima, el efebo llevaba una corbata roja que parecía completamente nueva. Debió notar que Jorge llevaba el domingo, con su uniforme azul, una parecida. Pero ignoraba seguramente que lucía el color del amor. Momentos antes de la comunión, cerró su libro y miró a Jorge seriamente. ¿Esperaría este minuto?


  En la santa mesa, pasó prestamente detrás de Luciano, apartado de esta forma como el martes, y avanzó el codo al encuentro de Jorge. El paño blanco tembló levemente en sus manos que lo sostenían.


  Jorge se reprochó el echar a perder con una reflexión las delicias que le encantaban. ¿No se trataba de una chiquilinada? Probablemente era la hipótesis de Luciano, puesto que no hizo ninguna observación acerca del nuevo incidente.


  El niño era tercero en la prueba de historia y Jorge fue segundo. Cada uno en su clase había perdido un puesto.


  Jorge pensó en la serie que seguiría (geografía, matemáticas, ciencias naturales) y que continuaría haciéndolo deslizar por la pendiente; resultaba difícil copiar en ocasiones así. ¡Suerte al menos que cuando necesitó prestigio contó a su favor con el orden de las materias! Ahora no le importaba: las coronas del colegio podían desaparecer ante la corona de piedras preciosas.


  Al término de la lectura de los resultados se volvió hacia el niño. Los dos habían tenido la misma idea. Desde ahora, el refectorio conocería también sus sonrisas.


  Al comienzo del recreo de la una, Luciano acababa de ir a clase de piano, y Jorge seguía con la vista a Mauricio, quien se alejaba para su visita habitual, cuando creyó soñar, viendo llegar a su hermano.


  Mauricio no se sorprendió menos; realmente no estaba acostumbrado a que le testimoniasen tanta amabilidad. Llevó al efebo a un rincón del patio y le dio a leer una carta; a menudo, como en la capilla, éste levantaba la cabeza cual si buscara a alguien. Finalmente vio a Jorge, pero no le sonrió.


  Jorge no se atrevió a aproximarse. Mirada tan seria lo detuvo, aunque cuando esa mirada, igualmente seria, se posó nuevamente sobre él, comprendió su significado: el niño sólo había venido por él y este paso, agravado por el de esa mañana, confirmaba su conquista.


  Mauricio se impacientaba e hizo ademán de quitarle la carta: su hermano nunca terminaba de leerla; quizá no había leído nada, preguntándose ansiosamente: «¿Es que no vendrá nunca? Sin embargo, lo que debe hacer es más fácil que lo hecho por mi».


  Jorge, tomando la pelota que le dejara Luciano, la lanzó en la dirección deseada, y corrió a buscarla. Mauricio la atajó e iba a devolverla cuando el niño, en rápido ademán, la hizo caer. Ésta falsa travesura respondía a la estratagema de Jorge, quien pudo así levantar la pelota muy cerca de ellos.


  —¿Es tu hermano? —preguntó a Mauricio, designando al niño.


  —¡Qué! ¿No se conocen y usan la misma corbata?


  Ambos enrojecieron: el color de sus corbatas pasó a sus mejillas.


  Mauricio, ceremoniosamente, dijo a Jorge:


  —Te presento al pequeño Alejandro, que será grande, de doce años y medio de edad, alumno de quinto, congregante de la Muy Santa Virgen, y hoy, para vergüenza de su hermano mayor, tercero en historia.


  Y a ti —dijo al niño—, te presento al presunto heredero del marquesado de Sarre y otros territorios, académico diplomado y coleccionista habitual de primeros puestos.


  Se echaron a reír. Jorge estrechó la mano del niño. Le turbó tocar esos frágiles dedos. Grabó en su corazón ese rostro, acariciado ya por tantas miradas, por tantos pensamientos. El sol de febrero envolvía al niño de rayos friolentos. Los ojos, que Jorge veía ahora tan bien, tenían el mismo oro del cabello. Un mechón rebelde cayó sobre ellos, como para ocultarlos, con leve movimiento de cabeza, el efebo lo echó hacia atrás. ¿Avivó el brillo de sus labios con la punta de la lengua, a fin de acentuar su belleza?


  Jorge no se animó a dirigirle la palabra. Volviéndose hacia Mauricio, dijo, a falta de algo más espiritual:


  —Seguramente merecías mejor suerte en historia.


  El efebo, cuyos ojos rientes brillaban al sol, miró a su hermano y con voz suave pronunció estas palabras:


  —Es amable al decirte eso.


  Durante el paseo, Jorge se sintió extremadamente alegre. Habría besado a Luciano. Le pidió detalles picantes de su veraneo con Andrés; Luciano, de nuevo reticente, pretendió que la carta de Navidad ya decía bastante. Se veía que buscaba eludir evocaciones de este orden. Amigablemente tomaba sus precauciones. Jorge sintió deseos de decirle que en adelante podía quedarse tranquilo. No era precisamente por él que lo habría besado.


  El soneto del domingo se titulaba: El ruiseñor.


  En la serena paz de la noche plateada…


  Durante la oración fúnebre de Nicolás Cornet, cuya lectura proseguía, el superior encontró falta de fibra al lector.


  —¡Vamos!, señor Fulano —dijo—, ponga algo de vida en su lectura.


  Pronto, no aguantó más. Tomando el libro declamó él mismo el texto, cual si fuera a volar por la ventana con el Aguila de Meaux.


  Hoy, más aún que la primera vez, le hubiera gustado a Jorge ver al niño en esta asamblea. Pero con el fin de que su presencia la hiciera soportable.


  Sin él, la academia sólo era una pobre farsa, cuyos irrisorios laureles sólo tendrían gracia en su frente. Por otra parte quizá los merecía, había resultado segundo en composición, y su clase, la última que podía estar representada en este cenáculo sólo contaba en él con un solo alumno. ¿No era el chico Motier el candidato lógico? Realizaría campaña en su favor, descubriría mil atributos en cada uno de sus cinco deberes. Jorge habría entrado a la academia, no solamente para agradarle sino para permitirle también entrar. Ésta idea le consoló de haberse dejado soplar otra vez un sillón. Hasta se dijo que, si Alejandro se convertía en su colega, ambos elegirían la banqueta, donde estarían uno al lado del otro.


  Después de la reunión, Jorge se separó de sus compañeros y rondó la sala de estudios de los menores. Se detuvo un momento ante la ventana que tan bien conocía y miró al niño que trabajaba. No se trataba esta vez de la imagen de un sueño, sino de una realidad: quien estaba allí, más hermoso que nadie, era su amigo.


  Esperando hacer un académico, Jorge decidió hacerse congregante: resultaba más fácil. ¿Cómo no había pensado que el joven Motier sería Hijo de María, en consideración al Director? ¡Tuvo que decírselo Mauricio! La sesión de la congregación seguía a la de la academia. Cuando Jorge vio a Luciano listo para la capilla:


  —¡Sabes! —le dijo—, creo que el domingo próximo seguiré tus pasos. Lauzon recomienza sus persecuciones a fin de que sea de los vuestros y siento que mi premio de Instrucción Religiosa corre peligro.


  No sabiendo cómo emplear la última media hora de estudio, tomó su Virgilio y preparó la traducción del día siguiente. Era el desenlace del episodio de Niso y Euríalo, que nunca lo había cautivado. Mientras traducía, recordó los primeros versos en los que se habla de la belleza del joven Euríalo, y los rasgos del efebo a quien amaba iluminaron el antiguo texto.


  La suerte de esos dos héroes unidos por la amistad, lo exaltó. Nada le pareció más maravilloso que morir como Niso, sobre el pecho de Euríalo. Su emoción le asombró a él mismo. Jamás se habría creído con deseos de llorar traduciendo latín.


  Al acostarse, Jorge dijo que, fatigado por el paseo, seguramente se dormiría antes de que el celador desapareciese. No quería terminar día tan extraordinario con las charlas acostumbradas. Se impacientaba por estar solo consigo mismo, con el efebo que de pronto se había convertido en su otro yo. En el silencio del dormitorio, pasaba a primer plano y podía contemplarlo en todo su esplendor.


  Jorge revivió los minutos que fueron su recompensa. Volvió a sentir el pequeño codo contra el suyo, la manita en la suya; leyó la mirada, al fin tan próxima; conoció por fin el sonido de la voz, se repitió las palabras: «Es amable al decirte eso». Sobre todo, sabía al final un nombre, en el que su espíritu podía complacerse, y este nombre parecía hecho a propósito como para unir el efebo a su dominio y traérselo desde el fondo de su vida, como si surgiera del fondo de la leyenda.


  Era la digna conclusión de tantos milagros. En el medallero de su casa tenía la moneda de Alejandro y era la más bella y había inspirado el deber de Jorge sobre Grecia. En la Historia de la Antigüedad se leía la encantadora frase: Alejandro, hijo de Filipo, era célebre por su belleza. ¿Hijo de Filipo? ¿Hijo de un médico? Alejandro era hijo de Júpiter, lo decía el oráculo.


  Jorge no lamentó que el nombre del niño fuese distinto al suyo, pues le pareció más hermoso. Hasta prefirió el apellido Motier al de Sarre; aunque no le disgustó que Mauricio hubiere indicado su título. Eso lo elevaría algo ante los ojos de quien lo había deslumbrado y confundido.


  Ésa noche, anunció al padre Lauzon su intención, ahora bien madurada, de ser congregante. El buen padre sonrió victoriosamente y le tomó de la mano con cariño:


  —Me felicito por usted de esta decisión —dijo—. Ella le permitirá gustar una gran alegría. En verdad consideraba desde hace tiempo que su lugar estaba entre nosotros, aunque debía inclinarme ante las razones de su espera, razones respetables aunque algo escrupulosas a mi modo de ver. Yo también esperaba, pues, aunque no dependía de mí, me habría inquietado si la Santa Virgen hubiera esperado más. No se puede ser buen alumno o continuar como tal si no se es Hijo de María. Resulta a la vez el verdadero coronamiento de la piedad y el mejor medio de asegurar los resultados del trabajo. Recuerde al pobre Blaján, quien, a pesar de su fervor, jamás quiso entrar en la congregación. ¡Pues bien! Cayó enfermo, y pierde un año de estudios.


  Me cuidaré bien de juzgar temerariamente diciendo que fue castigado por esta provocación, aunque admiro la coincidencia. Es como otro hecho que le resulta fácil comprobar: aun en los cielos más encapotados, el sol nunca deja de brillar el sábado, aunque más no sea un instante. Ahora bien, ese día está consagrado a la Santa Virgen, ¿no es cierto? Sería pueril, por no decir imprudente, sacar conclusiones, puesto que la causa está infinitamente por encima del efecto, aunque resulta todavía una coincidencia que me limito igualmente a admirar.


  Jorge preguntó si podría asistir a la reunión del próximo domingo en la capilla.


  —Puesto que es Ud. tan celoso —respondió el padre—, asumo la responsabilidad de dispensarlo del período de prueba; vendrá, pues, desde el domingo. Usted no ignora que se es recibido primeramente sin ceremonias, en calidad de aspirante, y en seguida, definitiva y formalmente sólo al cabo de tres meses. Plazo que reduciré igualmente a favor suyo.


  Consultó el calendario que estaba sobre la mesa:


  —Hoy es 20 de febrero. En consecuencia, según los estatutos, su admisión ocurriría el domingo 21 de mayo. Ahora bien, usted debe desear que eso ocurra, lo adivino, para el mes consagrado a aquella cuyo hijo usted quiere ser. Lo recibiré pues, oficialmente, el domingo 30 de abril, en la apertura del mes de María.


  Agregó:


  —Estoy seguro, por supuesto, que Ud. no deseará decepcionar vivamente tanta confianza. Piense que acorto su prueba en más de quince días. Nunca lo hice y le ruego no decir nada, a fin de evitar envidias.


  Levantándose, el padre tomó de su biblioteca dos opúsculos que tendió a Jorge.


  —Éste —dijo— es el Manual de los Hijos de María, y no necesita comentario; este otro, un pequeño tratado del cual soy autor y que en 1911 obtuvo un premio en Ruán en la Academia de los Palinods. Versaba sobre este tema de concurso: La Muy Santa Virgen, considerada ante todo, aunque no exclusivamente, en su inmaculada Concepción. Sin amor propio de mi parte, estoy seguro que el académico que es Ud… extraerá doble provecho. Por otra parte, Ud. sabe que la reina del cielo es también la reina del espíritu. Ya entre esos antiguos que Ud. prefiere, Virgilio habla proféticamente de ella en la Egloga, de Polión. Jam Redit et Virgo…


  El padre se puso a revisar una pila de deberes.


  —Sí —dijo—, quería estar seguro; su último deber de matemáticas es muy bueno. Por lo demás, desde enero sus progresos me asombran. ¿No le ocurre a Ud. otro tanto? Piense en lo que le digo.


  Jorge estaba encantado: las cosas iban a las mil maravillas y los seres se convertían en sus instrumentos. Su suerte no le había costado nada, solamente esperar, como al padre Lauzon.


  En adelante todo parecía conducirlo al mismo y oculto fin.


  Al llegar al rellano, vio a Alejandro subir la escalera de dos en dos. Éste encuentro deseado en vano durante tantas semanas, le pareció natural. Las sonrisas del destino no le asombraban más.


  —¿Adonde corres tan rápido? —dijo al niño.


  —A lo del padre Lauzon.


  —Vengo precisamente de verlo, pero, si no te molesto, reharé el camino contigo.


  Fueron juntos. Jorge se dijo: «¡Con tal que no nos topemos con ningún profesor!». Los ex alumnos, cuyas imágenes tapizaban el corredor, fueron los únicos en verlos pasar. Señalándolos, Jorge dijo:


  —Estoy orgulloso que me vean hoy.


  Pensó decir al niño que, a causa de él acababa de hacerse recibir en la congregación, pero ya le había hecho un cumplido con motivo de los ex alumnos; no podía exagerar.


  Cuando estuvieron cerca del cuarto del padre Lauzon, tendió la mano a Alejandro y le dijo: hasta pronto. Después, la vista baja, agregó suavemente lo que ambos sabían:


  —¿Somos amigos, no es cierto?


  —Sí —respondió el niño en un murmullo.


  De vuelta en la sala de estudios, Jorge se reprochó el haber sido demasiado sentimental y poco práctico. La entrevista había sido tan encantadora como la del domingo, pero sin adelantar gran cosa. Alejandro pudo venir una vez al patio del recreo, pero quizá nunca más volvería. Jorge lo había encontrado hoy, pero quizá no lo encontraría nunca más.


  Debió aprovechar semejante ocasión concertando una cita o al menos el cambio de correspondencia. La idea de una cita le horrorizaba por lo que le enviaría una esquela.


  Pensó en esos mensajes clandestinos que en la sala de estudios circulaban de mano en mano hasta llegar a destino. No lo confiaría a nadie y sólo veía la congregación como medio de entregárselo a Alejandro. Sin embargo, eso dependería de los sitios respectivos y, lo que es más, el domingo aún no estaba lejos. De hecho su única cita real era la santa mesa. ¿Quién admitió tan fácilmente el codo a codo, admitiría la esquela? El propio riesgo animó a Jorge. Veía de qué pasta era el niño. Había llegado el momento de no parar.


  Todo el día siguiente, soñó con su mensaje. En comparación los deberes le parecieron simples. ¿Escribiría primero: «Alejandro», o un diminutivo, como «Alex»? ¿No resultaría ridículo llamarlo: «Queridito» o «Amado mío»? Esto le recordó la poesía del Amado. Durante el estudio de la tarde, se divirtió enlazando su nombre al de Alejandro en una página de su cuaderno borrador. Escribió numerosas frases en su imaginación.


  Presuntuosamente, juró que lo haría al día siguiente. Dos días después terminaba el estudio de la tarde sin que nada hubiese escrito aún. Pronto el superior estaría allí con su lectura espiritual. Jorge no vaciló más; tomó una hoja y trazó maquinalmente:


  
    Amado mío, te busqué Desde la aurora…


    etc.

  


  Le avergonzó bastante utilizar aún este poema que sirviera ya para Luciano, aunque ¿no era el efebo el verdadero Amado? Luciano nunca lo había sido verdaderamente. Era, con relación a Alejandro, lo que Lucius Verus era con respecto al otro Alejandro.


  Jorge firmó con su nombre. No lo había hecho en la agenda de Luciano, más por respeto a las Letras que por cualquier otra causa. Ésta vez le gustó ver en su firma un acto de valor que anulaba la superchería. Estaba seguro que en caso de ser sorprendido, eso le valdría la expulsión, aun cuando Edmundo Rostand fuera más conocido por el superior que el barón de Fersen. Tanto peor: jugaba el resto.


  Antes de la comunión, mostró al efebo, entre sus dedos cruzados, la esquela que le destinaba, sin que Alejandro denotara la más mínima sorpresa.


  Dejando plantado a su vecino, Jorge le deslizó el mensaje.


  Temía que Luciano se diera cuenta de estos juegos de manos que se repetían demasiado a menudo, si bien éste aparentaba no prestar ninguna atención. Jorge deseó, sin embargo, que el niño tuviera la prudencia de dejar pasar unos días antes de responderle. Le alegró verse comprendido.


  El domingo a la mañana, desde su llegada a la capilla, Alejandro sonrió con aspecto prometedor y, poco después, contra su corbata roja, posó unos segundos un papelito blanco. Todo iba bien.


  Jorge habría abierto la esquela en su misal, si no hubiera temido ser visto por Rouvére. Apenas en la sala de estudios, tomó su libro más grande —su Virgilio— y, en su interior, desplegó discretamente la hojita. La letra era firme y minuciosa. Una guirnalda de flores muy bien dibujada rodeaba el texto:


  
    Jorge:


    Gracias por sus encantadores versos. Pienso siempre en usted. Estudio mucho para no repetir quinto. Así estaremos juntos el año que viene. Será muy hermoso, puesto que usted me ama. Y yo lo amo.

  


  Debajo de la firma, leyó esta postdata: No decir nada a Mauricio.


  Jorge contempló una vez más el dibujo, los pliegues del papel, la tinta azul. Cual si soplara una partícula de polvo se inclinó y besó la esquela. Doblándola cuidadosamente la guardó en su cartera, frente con la imagen del Amor de Tespis.


  Según la costumbre, escribió en seguida a sus padres. No recordaba haberles dirigido nunca una carta tan afectuosa. Mientras habitualmente comenzaba: «papá y mamá», escribió: «Mis querido padre y madre». Tuvo poéticas frases sobre los primeros rayos del sol que iluminaban la sala de estudios y sobre el canto de un gallo que se oía a lo lejos. Habló a continuación, cual de un triunfo asegurado, del ejercicio de matemáticas hecho esta semana y cuyos resultados se darían a conocer hoy. Sin embargo, esperaba que su lugar fuese uno de los peores, pues se había visto reducido a sus propias fuerzas hasta se preguntó si el padre Lauzon no lo consideraría sospechoso de haber ofendido a la Santa Virgen. En fin, pasando a la medida ordinaria, envió «un millón de besos».


  Sin saberlo, no se había equivocado con respecto al ejercicio de matemáticas: le asombró, al mediodía, oírse nombrar en el octavo puesto. Quizá al padre Lauzon le interesaba confirmarle que, siendo congregante, los deberes resultaban mejores. En ese caso Jorge debía el puesto a Alejandro, puesto que él lo había hecho entrar en la congregación. Por otra parte, le agradaba cederle posiciones: el niño era quinto.


  En la academia, Jorge consiguió un sillón, aunque no por eso encontró la sesión menos aburrida. Mandó al diablo todo el programa, el soneto del superior y la conversión de Pascal y el gran maestre del colegio de Navarra. Sólo pensaba en una cosa: la hora de la congregación. Justificaba a las mil maravillas su título de aspirante.


  A poco de regresar a la sala de estudio, el padre Lauzon apareció en el umbral de la puerta: indicaba la partida de los Hijos de María.


  Los ojos de Alejandro se iluminaron gratamente sorprendidos. Jorge hizo bien en no tratar de intercambiar esquelas durante esa reunión. Los congregantes confirmados estaban a la izquierda de la nave y los otros a la derecha. Durante la homilía, Jorge, inclinándose distinguió a hurtadillas la silueta de Alejandro.


  Por la noche, Luciano le dijo:


  —No te duermas demasiado rápido aunque te encuentres fatigado por el paseo.


  Tenía aspecto malicioso y Jorge comprendió inmediatamente que su secreto estaba descubierto: se trataría de Alejandro. Seguramente, Luciano no se había atrevido a abordar en pleno día asunto tan delicado. La penumbra lo volvía más audaz para proceder a su interrogatorio en voz baja. Jorge ya no estaría más a solas con el niño.


  —Me apenas —dijo Luciano—, desconfías de mí, como si en vez de ser tu amigo, fuera un traidor. ¿Crees que no te vi leyendo un mensaje esta mañana? Adiviné entonces, fácilmente, el porqué de ciertos cambios de sitios en la comunión, de tu entrada en la congregación y de algunas sonrisas interceptadas. No solamente me ocultaste un montón de cosas, sino que, además, te burlaste de mí con tu Variación brillante. No es justo.


  El tono de Luciano conmovió a Jorge. Había temido vivos reproches, pasablemente justificados, o bromas mordaces difíciles de aguantar.


  —Sí, mi querido Luciano —dijo—, somos y seremos siempre amigos. Si te hice un pequeño engaño, no fue en absoluto por desconfianza, te lo juro; fue por gusto, por placer, quizá también por algo de pudor. Además, temí que te enojaras mostrándote que buscaba una amistad fuera de la tuya.


  —¡No estoy resentido contigo! Al contrario, me encanta, pues eso te sosiega.


  Jorge rio por estas palabras, y Luciano continuó:


  —Sabes bien, por otra parte, que también yo tengo otro amigo. Y si siempre admiré la manera como Andrés me sedujo a causa de los sabañones, admiro aún más tu audacia al atreverte con un muchacho de la otra división. Sin decir nada, observaba tu arte, que me divertía bastante. A cada uno su oportunidad de observar. ¿Recuerdas lo que me decías al principio, con motivo de Andrés y yo? Dime, ¿cuál es el nombre del chico Motier?


  Pronunciándolo, Jorge experimentó delicioso placer, y, a medida que contaba toda la historia —salvo la reedición del «Amado»— lamentaba las alegrías que su discreción le había privado. Por un momento, se preguntó si en el hecho de hablar de eso con Luciano cabría algún motivo especial. ¡Qué importaba! Extraños recuerdos podían agregarse a los recuerdos del presente; no les impedían seguir siendo incomparables.


  Luciano observó que Alejandro y Andrés tenían la misma inicial y que, etimológicamente, los dos nombres se asemejaban. Se ofreció, llegado el caso, a pasar las esquelas.


  —Sí eres poeta —dijo— podrás ejercitarte. Con el nombre de Alejandro tienes el Olimpo entero a tu disposición. Conmigo, en cambio, sólo copian Rostand.


  —A ti te gusta más que copien Fersen —dijo Jorge. Luciano se contentó con sonreír. Deseaba conocer la fecha, hora y lugar del nacimiento de Alejandro, con objeto de hacerle preparar su horóscopo en las próximas vacaciones. Establecerían, también, el tema de Jorge y así sabrían si las constelaciones inscribían a ambos, igual que a Andrés y Luciano, en el nomenclátor de los amigos célebres.


  La sesión solemne de la academia tenía lugar en la micarême. A Jorge le pareció bastante impertinente, tratándose de una compañía consagrada principalmente a la lectura de oraciones fúnebres y al culto del gran siglo. No por eso dejó de aceptar con alegría ser uno de los oradores de la fecha del 28 de ese mes de marzo que comenzaba. Sería para él una nueva ocasión de brillar ante Alejandro. Aunque también, con qué tema lo disfrazaban: «¡El Hotel de Rambouillet!». La guirnalda dibujada por Alejandro decía más a su corazón que la guirnalda de Julia.


  Repasando una obra útil para su trabajo, encontró una fotografía del mapa del País del Amor. A falta del mapa del cielo propuesto por Luciano, quiso confrontar su ternura con este otro. ¿La señorita de Scudery resultaría en ternura una introducción más apropiada que su hermano en literatura? Las iniciales del último, inscriptas en la lista de Jorge, significaban a este respecto tanto como, en los anales de la amistad, las de Andrés y Alejandro. Seguramente, Alejandro hubiera eclipsado a Polexandre en el Hotel de Rambouillet. Con los ropajes de un joven señor de esta época habría resultado encantador. Alejandro pertenecía a todos los siglos.


  El mapa del País del Amor no se leía fácilmente. Necesitábase buena vista para orientarse en ese país. Jorge encontró etapas cuyos nombres figuraban ya en su itinerario o estaban inscriptas en él de antemano: «Hermosos Versos», «Esquelas Galantes» y «Esquelas Amorosas», «Sinceridad», «Gran Corazón», «Probidad», «Asiduidad», «Pequeñas atenciones», «Grandes Servicios», «Sensibilidad» y «Constante amistad».


  Reivindicó igualmente el derecho de ciudad en cada pueblo del País del Amor: «Amor-sobre-Estimación», «Amor-sobre-Reconocimiento» y «Amor-sobre-Inclinación». La inclinación lo llevó hacia Alejandro, la estimación unió Alejandro a él y su reconocimiento era recíproco ahora que también lo era su cariño.


  Algunos sitios no se cruzarían jamás en su camino: «Negligencia», «Desigualdad», «Imprudencia», «Olvido», «Indiferencia», «Indiscreción», «Perfidia», «Maldad», «Enemistad».


  En una palabra, todo resultaba bastante soso. Cierto que otros dos nombres estaban allí para despertar la imaginación: «Mar Peligroso» y «Tierras Desconocidas».


  Jorge y Luciano nunca hablaban de Alejandro durante el día. Reservaban este tema para sus conversaciones nocturnas, tal como lo hicieron al tratarlo por primera vez. Invisible, el niño se sentaba entre ellos, en la mesita. La hora y el lugar le conferían nueva seducción.


  Ahora, Jorge hubiera deseado que se tratara sólo de Alejandro, pero Luciano mezclaba siempre a estas imágenes la de Andrés. Cada cual a su turno encomiaba a sus héroes, como pastores en los cantos alternados de las églogas. Sin embargo tenían distinto lirismo. El de Jorge sólo podía ser honesto y limitado. Luciano, a la inversa, tranquilizado ahora en cuanto a su vecino, se mostraba más libre que en sus primeras conversaciones. A Jorge le molestaban estas confidencias que antes había querido provocar. Éste sitio donde evocaba a Alejandro, había sido el año pasado el de Andrés. La amistad cuyos detalles le daban cínicamente, le enseñaba lo que no era la suya. Lo más a menudo, lamentaba que ambos no hubieran guardado sus propios secretos, aunque a veces envidiaba los de Luciano. Sólo Luciano podía interesarlo con tales secretos. Cuando por casualidad los sorprendió en otros, le causaron repulsión. Aunque, algunas veces, esta misma repulsión le pareció un cebo. Ora se prendaba de ideal y pureza, ora le atraían los ejemplos contrarios. Recordó las expresiones del Cantar de los Cantares: «Huerto cerrado… fuente sellada». ¿No era dueño de recoger todos los frutos del huerto y, si le placía, turbar el agua límpida?


  Durante un recreo, pretextando ir a clase de piano, se deslizó hasta el patio de los menores.


  Se detuvo al final del corredor que desembocaba en dicho patio. Esperó un instante ver a Alejandro y llamarlo. Sin embargo, el niño no apareció y Jorge no osó aventurarse más lejos.


  Al alejarse, se sintió tan torpe como el día de su encuentro en el corredor. Buscando explicar su falta de resolución, se preguntó si no lo habría retenido el miedo al celador.


  Opinó que no temía a nadie, y que aquél a quien amaba bastaba para hacerle desafiar no importa qué. Era pues, únicamente él quien lo intimidaba aún. Jorge creyó descubrir el origen de su falsa vergüenza en la sensación de haberlo engañado con su esquela. Antes de volverlo a ver le dirigiría algo mejor que un poema copiado.


  En el estudio de la tarde escribió —esta vez de un tirón— las líneas siguientes, que le entregaría al otro día, durante la comunión:


  
    Querido Alejandro:


    Desde el domingo, vivo en la dulzura de tu esquela. Está siempre en mi corazón y me vuelve tu presencia más completa. El colegio, es en efecto, tu presencia. Sus horas están regladas únicamente para proporcionármela. Cuál la imagen de la mañana, desciendes del dormitorio hacia mí. El mediodía me alimento de ti, y, a la noche, sólo te alejas para mejor encontrarme. ¿Lo sabías?

  


  En el desayuno, Alejandro le sonrió. Jorge se alegró de esa sonrisa.


  En la santa mesa, Luciano, en caso necesario, se eclipsaba ahora discretamente. Alejandro hizo señas de tener una esquela para entregar, y fue en la misma capilla donde Jorge la leyó. Sólo había estas dos palabras, escritas con letras mayúsculas: «Soy feliz».


  Jorge también fue feliz. Aunque Luciano le pidió la esquela no se desprendió de ella. Ya a propósito de la primera se había excusado. —Sólo son tonterías— dijo— que tienen importancia para mí.


  Para él, sólo tenían importancia estas tonterías. Algunas veces, en el curso del día, se repetía los dos mensajes de Alejandro, a fin de gustar su sabor. En medio de la sala de estudio o de clases, se parecían, de pronto, a esos rayos de sol y a ese canto del gallo que describiera a sus padres.


  A la noche, en su cama, sentía, por el contrario, más apaciguamiento que exaltación. Éstas palabras ya no eran rayos de luz, ni himnos de victorias. Las murmuraban a su oído y se transformaban insensiblemente en las de su sueño. Eran la mariposa nocturna de su alma adormecida, como esa cuya claridad bañaba el dormitorio.


  Jorge esperó el viernes para tentar nuevamente de ir hasta el patio de los menores, durante el recreo de la una. Esperaba que en honor de ese día, Venus le acordaría su protección.


  Fue primero al dormitorio a perfumarse abundantemente el pelo. Se sintió más fresco, más intrépido. Al llegar al final del corredor, donde había vacilado el otro día, vio a Alejandro justo enfrente suyo, apoyado contra un árbol. Levantando una piedrita, se la tiró al niño. Éste miró en su dirección y pareció alegrarse. Sin embargo, avanzó con lentitud majestuosa hacia Jorge, cual si quisiera honrarlo.


  —Vengo a charlar contigo, si no resulta demasiado imprudente —dijo Jorge.


  El efebo, desdeñosamente, señaló a lo lejos al celador jugando a la pelota con unos alumnos, mientras con una mano sostenía levantada la sotana.


  —Vamos bajo los árboles —dijo—, estaremos más cómodos.


  Se sentaron en la pared que bordeaba el patio. A Jorge le asombraba no llamar la atención. Las cosas resultaban siempre más simples de lo que creía.


  —Si el celador nos pide explicaciones —dijo no obstante por cumplimiento— responderemos que vine por un asunto de la congregación.


  —Inventemos otra cosa —dijo Alejandro riendo—. Prefiero no mezclar al padre Lauzon en nuestros asuntos.


  —Por cierto ya se mezcló bastante. Lo detestaba en enero, cuando te tenía en la tribuna todas las mañanas.


  —¡Oh! Pretende quererme como a su hijo. Cuando tengo frío en el recreo, voy a calentarme a su cuarto y él me da tisana con miel. Soy su penitente. ¿Y usted?


  — Por supuesto, pero me trata sin tisana. A propósito, te ruego que me tutees desde ahora; es más cariñoso.


  Tú eres el más grande poeta de nosotros dos, y solamente te falta ser académico. Tienes las notas de francés que permiten ser candidato. En todo caso, si el celador viene hacia nosotros, le diremos que soy un emisario de la academia.


  El niño trató de recordar. Sólo veía dos deberes presentables: «Las siembras», deber del trimestre precedente, y la composición que le valiera el segundo puesto: «La muerte de Héctor».


  Jorge prometió ayudarlo, para apresurar la reunión de las condiciones académicas: sobre los temas que debía redactar Alejandro, bosquejaría un plan o borrador. El niño, después de agradecerle, respondió que nunca copiaba.


  —Sin embargo —agregó— no soy muy fuerte, puesto que hay en tus versos algo que no he comprendido. ¿Qué significa, por ejemplo?.


  ¿Tu nombre derrama todos tus suaves ungüentos?


  —Es el estilo bíblico —dijo Jorge—, o un plagio de ese estilo, igual que las expresiones: olor de tus ungüentos, etc. Se encuentra esa frase al comienzo del Cantar de los Cantares (discúlpame por hacer el pedante). :


  «Al olor de tus ungüentos buenos. Es ungüento que ha derramado tu nombre».


  El efebo se echó a reír:


  —Tu poesía huele a ungüento, diría nuestro profesor. Pero tú hueles a perfume. Por otra parte, me gusta ese aroma. Lo noté un día en la mesa de comunión.


  —Es lavanda —dijo Jorge.


  Nada se había perdido en la trama que tejiera pacientemente. Por otra parte, la broma sobre el poema le encantó. Creyó expiar así su mistificación. Y sin embargo, esta justificación le resultaba cara: ni un instante, Alejandro supuso, como Luciano, que los versos no fueren de él, ni que hubiesen sido dichos por una mujer.


  —Te sé de memoria —dijo el niño—. Me repito tus estrofas antes de dormirme, aunque no para dormirme; y también en la capilla, cuando te miro. Mejor aún: el otro día, en clase de Francés, recitábamos Víctor Hugo Mi padre, este héroe. Fui el primero en ser interrogado, justamente cuando pensaba en ti, y, en vez de decir: «Mi padre…», digo: «Mi Amado…». Adivinas el alboroto. Me disculpé diciendo que pensaba en una oración cuyas primeras palabras eran ésas. ¿Y no es verdad? Pues nunca podré mentir completamente.


  Se detuvo, después dijo sonriendo:


  —De haber sabido que vendrías, me habría puesto mi corbata roja. Se la compré a un compañero, a fin de tener una igual a la tuya.


  —¡Atención! —dijo Jorge—. Es el color del fuego. ¿No temes quemarte?


  Desde hacía un momento, acariciaba con la punta de los dedos la mano del efebo, apoyada cerca de él en la pared, y esa mano tomó cariñosamente la suya y la estrechó poco a poco con todas sus fuerzas.


  En el dormitorio, Jorge contó a Luciano la feliz visita de esa tarde. En los relatos relativos a Alejandro, siempre había omisiones: esta vez, no fue solamente el comentario de las estancias, sino también el apretón de manos; Jorge no quería recordar a Luciano algo semejante que tuviera con él durante una conferencia del retiro.


  —¿Se dieron cita? —preguntó.


  —No, pero podré volver, el celador no me vio.


  —¡Qué amigos más raros! Cuando se ama realmente, uno desea encontrarse en otro lugar que no sea el recreo. Te indico un buen sitio para encuentros más interesantes: el invernáculo que está en la terraza, encima de la gruta del gran San Claudio. Es desconocido. Andrés y yo íbamos muy seguido.


  Así, Jorge se encontró ante la perspectiva de su primera cita. En efecto, ahora sabía que seguiría el consejo de Luciano. Encontró ya muy próxima esta eventualidad, rechazada al principio. Vio el invernáculo al cual sólo conocía desde afuera. Blaján se lo había indicado ya sin sospechar que abrigaría la amistad de su interlocutor, ni que amparara la de Luciano. Jorge se preguntó a qué destino lo llevarían estos últimos auspicios. Las recientes palabras de Luciano le volvieron acompañadas de sus imágenes muy precisas. Eso no le impidió dormir. El sueño barrió esas ideas, como lo hizo dos o tres años antes con las que tenía a esa misma hora.


  Para juzgar el contraste se divirtió buscando lo que entonces constituían sus preocupaciones pueriles y el esfuerzo lo mantuvo despierto todavía unos minutos: el gato lo había arañado; fulano había hecho trampas a las bolitas; la novela de los indios era apasionante; la crema había salido mal; la mucama era tonta ¿olvidaría aún el azúcar al traer el desayuno?


  Éstos recuerdos lo emocionaron y también le inquietaron. Era todavía un niño y vivía ya en el sacrilegio, en la impostura, en las amistades prohibidas.


  Jamás deseó tanto la misa como en este primer domingo de Pascua.


  La Pascua lo conmovía tanto como lo conmoviera la Sexagésima. En la misa rezada de la mañana, recibió esta esquela de Alejandro:


  Enseguida seré turiferario. Cuando inciense del lado de los grandes, será por ti.


  El niño, quien llegó al coro entre los otros acólitos, parecía tranquilo, seguro de sí y de su secreto.


  No cumplía esas funciones ceremoniales desde enero. Jorge lo comparó a quienes ayudaban como él y que más bien parecían ayudarle. El mismo superior que oficiaba sólo era a su lado un pobre diablo de sacerdote, cuya dirección del colegio equivalía al bastón episcopal. Alejandro por poco que lo quisiese, sería Papa. En los siglos anteriores, habría sido cardenal a los quince años, como uno de los bienaventurados citados por el predicador.


  Jorge recordó el día en que vio a Luciano, al lado de Andrés, portando el incensario que ahora tenía Alejandro. En aquel momento se escandalizó y ahora no lo estaba en absoluto. Se había formado. Era su turno de triunfar impúdicamente. Sin embargo, rogó a Luciano que no mirase durante el incensamiento: deseaba ser el único beneficiario.


  Alejandro inciensó al superior, después a la nave y a los menores. Se volvió del lado de los grandes y, clavando los ojos en Jorge, como si no hubiera nadie más o que su amigo fuese el joven señor de San Claudio, balanceó el incensario hacia él las tres veces rituales. Su cara permaneció inmutable, aunque Jorge se alegró que nadie observara la suya: estaba trastornado. No obstante, agradeció a Alejandro ser tan audaz y se decidió a serlo; mañana a la mañana, lo citaría para las seis de la tarde en el invernáculo.


  Al atravesar el patio del recreo, Jorge costeó la pared a fin de no ser visto desde el primer piso. Por el sendero llegó sin obstáculos al invernáculo. Luciano tenía razón, era un excelente escondite. Unas macetas con naranjos eran otras tantas pantallas en el interior de la vidriera y el andamiaje en gradas que soportaba los tiestos estaba abierto en un lado, ofreciendo la parte inferior un reparo accesible en caso de peligro.


  Jorge quedó en acecho cerca de la puerta. Dudó que lo que esperaba fuere posible. En el refectorio, Alejandro había hecho signo de asentimiento, pero quizá le rehusarían el permiso de ausentarse; quizá estaba castigado. Si venía, ¿vendría por la avenida, corriendo el riesgo de ser visto? ¿Conocería el sendero que, aunque lo obligaba a dar un rodeo, era más discreto?


  De pronto, el corazón le golpeó, oyó pasos en esa dirección. Y el efebo, aéreo, gracioso, como si se hubiera posado por encanto al borde de la terraza, apareció. Tenía la misma naturalidad y calma de siempre. Parecía dar un paso muy simple.


  Sin embargo, apenas adentro, trepó a lo alto de las graderías, vacilando aún en dejarse acercar. Debía tener conciencia que esta reunión importaba algo más en su amistad.


  Jorge lo siguió entre los tiestos y se sentó un escalón más abajo, cerca de sus piernas desnudas. No podía decirle nada, las palabras destruirían el encanto. Miró esas rodillas cubiertas de cicatrices, recuerdo de una existencia infantil que hoy cambiaba de aspecto.


  Apoyó la cabeza sobre esas hermosas rodillas. Habría querido dormir así, morir así. Toda su vida estaba creada sólo para ese instante. Después, se irguió hasta el pecho, ¡qué sorpresa! Ésa calma admirable era solamente exterior: el corazoncito golpeaba fuertemente, como el de su amigo. Debía responder a ese llamada encantadora: levantándose, Jorge se colocó al lado de Alejandro, mejilla a mejilla. Se impregnó de esa cara; se apartó a fin de contemplar mejor. Lo encontró tan maravilloso que no se atrevió a darle un beso.


  Al ver en el cuello del efebo una cadenita de oro, la retiró y contempló la medalla que colgaba de ella. Ambas estaban entibiadas por secreto calor y, como para agregarle su propio calor y sus propios secretos, Jorge las besó largamente.


  De regreso, apenas reconoció la sala de estudios. Sin embargo, nada había cambiado: el celador leía su revista piadosa; en el rincón continuaba el mismo alumno castigado. Jorge respondió con una sonrisa a la mirada interrogante de Luciano. En el informe nocturno, no dijo palabra de su casto beso. Cuando terminó, Luciano le preguntó si no había besado a Alejandro. Éste diablo de muchacho adivinaba las cosas. Había pasado por eso.


  —No, ningún beso —respondió Jorge—. ¿No es obligatorio, supongo?


  —¡Ya verás! Se comienza por el sentimiento y poco a poco se llega a las sensaciones. Bourladone dijo algo en tal sentido, y recuerdo que Andrés me tocó con el pie cuando el predicador habló de eso en la primera conferencia.


  La idea de que Alejandro pudiese ser ya como Luciano turbó a Jorge. Se dijo que su inocencia era probablemente relativa, pero no quería saberlo perverso. Deseaba que su amistad quedase a igual distancia del bien y del mal. ¿Cuál era la causa de los impulsos que el efebo sentía por él? ¿Era uno de esos ángeles demonios? Había accedido fácilmente a la cita. Había insistido en que la próxima tuviese lugar pasado mañana, a pesar de la preocupación de Jorge por mostrarse más prudente: ¿Sería su impaciencia un cálculo de su procacidad? ¿Digno hermano de Mauricio, hacía su credo de los tristes versos de Richepín?


  No obstante, todavía, parecía muy atento en los actos religiosos; aunque ya se sabía lo que significaban las apariencias en San Claudio. Mientras ayudaba a misa en la tribuna antes de conocer a Jorge, quizá pensaba en algo distinto a la misa. Si tu piedad había sido real, habría aceptado enseguida una equívoca vecindad en la comunión.


  En suma, era como el Luciano del primer trimestre quién aún jefe de serie de la Santa Infancia, no había dejado por eso de amar a Andrés. ¿Quién sabe si no tenía una amistad particular en su propia división?


  Ésta pregunta preocupó a Jorge hasta la cita siguiente.


  —¿Tienes entre tus compañeros algún gran amigo? —preguntó a Alejandro cuando estuvieron reunidos otra vez en el invernáculo.


  El niño, asombrado, respondió que no.


  —Yo tampoco, naturalmente. Mi único gran amigo eres tú, aunque estoy muy ligado a mi vecino. Luciano Rouvére, el que está a mi izquierda en la capilla. Eso me permite hablar de ti.


  —¡Cómo! ¿Hablas de mí?


  —Luciano es un amigo.


  —¡Tienes pues dos amigos! Yo, sólo puedo tener uno.


  Dicho esto partió corriendo.


  Jorge quedó en el mismo sitio, dudando en creer lo que ocurría. Estaba desesperado como nunca lo imaginara. Su felicidad se le escapaba y por su culpa. Habló de amistades extrañas para probar a Alejandro y la prueba se volvió contra él. Imaginó al niño hipócrita, y tenía la prueba superflua de su lealtad. No había leído muy bien el mana del País del Amor: entre los lugares a evitar estaba «Imprudencia». Sin embargo, a medida que se acercaba a la sala de estudios, trataba de persuadirse que el fruto de tantos sufrimientos no podía perderse así. Sus últimos recuerdos le hacían tener confianza. Por otra parte, con tan viva reacción ¿no mostraba el niño que lo amaba?


  Luciano lo tranquilizó también. No juzgaba posible que uno se enojare seriamente por tan poco: todas las amistades, todos los amores tienen sus confidentes, como prueba el teatro clásico. Él mismo hablaría con el niño. Le diría que también él tenía un amigo verdadero, del cual estaba separado, pero a quien nadie podía reemplazar. Jorge declinó estos buenos oficios: demasiado se arrepentía ya de haber puesto a Luciano entre Alejandro y él.


  En la misa del día siguiente, el efebo estaba tan elegante como de costumbre, quizá aun mejor peinado, aunque ni una sola vez levantó la vista hacia Jorge. De no haber vuelto las páginas algo rápido, se habría supuesto que leía su libro. En la comunión trató expresamente de retardarse, de manera que ni Jorge ni Luciano pudiesen estar a su lado. Su actitud fue la misma en los días siguientes.


  ¡Triste domingo! Jorge, durante la misa mayor, pensó en la del domingo anterior, en la que el niño, que hoy huía de sus miradas, entonces lo inciensaba. En el refectorio, oyó el apellido que antaño le encantaba y que hoy desgarraba su corazón.


  En las vísperas, tuvo una pequeña alegría: Alejandro lucía ahora su corbata roja, que no usó a la mañana —debía habérsela cambiado durante el recreo de la una—. Aunque seguramente era puro capricho; tampoco podía ser una ironía, puesto que no manifestó ningún interés por aquel en cuyo honor compró la corbata.


  La semana transcurrió igualmente triste. Una mañana, a fin de intentar conmover por ausencia, Jorge se quedó en cama. En el almuerzo, vio al niño que echaba un vistazo hacia su lugar. Le pareció buen signo: continuaba observándolo a hurtadillas. Antes de aventurar una actitud personal quería que Alejandro se desengañara respecto de Luciano. Revocando su decisión del primer día, llamó al inocente autor de su disputa.


  Luciano, representando nuevamente uno de los papeles a los cuales renunciara desde el comienzo de clases, fue al patio de la otra división por cuestiones del Rosario Viviente. Consiguió abordar a Alejandro a solas y le dijo que quería hablarle pero el niño desapareció. Al día siguiente, Luciano volvió a la carga, con el boletín de la Santa Infancia. A fin de dar un incentivo a la conversación, recomendó el artículo: «El alma de los pequeños Malgaches» y debió contentarse con la respuesta de que su interlocutor se interesaba únicamente en los Chinitos.


  En clase de Latín, traducían ahora las Bucólicas: le tocaba el turno a la segunda égloga titulada Alexis. Una nota decía que este Alexis era un joven esclavo llamado Alejandro, que habían regalado al poeta.


  El Tato comenzó la lectura con su tono zumbón; los alumnos sonreían en los pasajes más tiernos.


  Jorge no había olvidado la emoción experimentada ante el relato de la muerte de Niso y Euríalo, luego de su primer encuentro con el niño. De nuevo, se reencontraría a sí mismo en la obra de Virgilio: el apego del poeta y las crueldades de Alexis constituían su propia historia.


  Durante el estudio tradujo los últimos versos con objeto de conocer el final. Le chocó extremadamente el consejo de elegir otro Alexis. No creyó tener corazón de romano.


  La noche lo acercaba al niño. Se ocultaba bajo la sábana y releía a la claridad de su linterna, las dos esquelas que por nada del mundo hubiera dado. Le gustaban, no solamente por sus palabras, en realidad poco numerosas, sino también por su presentación y detalles de la letra. Creía ver reaparecer entre sus líneas, detrás de sus palabras, la cara que se inclinó sobre ellas, la mano que las escribió. Esperaba de esta liturgia nocturna el poder de un hechizo. Un dios la presidía: el Amor de Tespis. Su imagen, compañera de las esquelas, desmentía que todo fuese únicamente polvo y proclamaba en cambio la creencia en la vida. La amistad de Jorge y Alejandro sería salvada por su belleza, cual lo fuera la estatua.


  Una tarde, Jorge, consultando casualmente su calendario, vio, en una especie de deslumbramiento, que ese mismo día, sábado 18 de marzo, era San Alejandro. Sin eso ¿lo habrías abido? En la meditación, el superior había anunciado San Cirilo, obispo y confesor. Igual que para San Luciano, el martirologio no correspondía al calendario profano y San Alejandro estaba recién inscripto el 3 de mayo. Jorge quiso ver en ese feliz descubrimiento la promesa del perdón.


  Haría llegar una esquela al niño por una vía libre: depositaría el mensaje en su cajón del refectorio. Luego de dos o tres borradores —la inspiración resultaba más difícil— Jorge transcribió:


  
    Alejandro:


    Te presento mis votos de felicidades, acompañados de un regalo, cuya modestia excusarás. Permíteme decirte otra vez que te amo y jurarte que sólo te amo a ti. Eres mi vida.

  


  El modesto presente era un frasco de lavanda que Jorge acababa de recibir. Después de su primera visita a Alejandro, había solicitado este frasco a sus padres a fin de ofrecérselo, puesto que el perfume le había agradado. El envío llegaba a punto.


  El refectorio estaba desierto. Jorge llegó al lugar de Alejandro y abrió el cajón. Vio las iniciales grabadas en su jarrita: «A. M.», cual las primeras letras de Amistad o de Amor. Dejó, bajo la servilleta, el frasco y la esquela. Le emocionó tocar estos objetos.


  Durante la comida, Jorge miró; el niño pareció sorprendido, luego deslizó la esquela en su bolsillo; antes de la salida, guardó también el frasco. Aunque no hubiese mirado a Jorge, éste tuvo la sensación de que la causa estaba ganada.


  Al día siguiente, al llegar a la capilla, Alejandro le sonrió y Jorge habría dado hasta las esquelas por esta sonrisa. En la mesa santa volvieron a estar uno al lado del otro. El niño olía a lavanda. Murmuró a Jorge: «Ésta tarde, a las seis».


  ¡Cuánta diferencia otra vez entre uno y otro domingo! Llovía hoy pero Jorge encontró ese domingo más hermoso que el anterior lleno de sol.


  Su mal puesto en ciencias naturales no alteró su alegría. El único lugar que le importaba era el que reencontraría en el invernáculo.


  *—Te detesté de improviso —dijo Alejandro— cuando me comunicaste a la vez que no habías guardado nuestro secreto y que tenías un amigo. Enseguida, comprendí que eso no era nada, que había amigos y amigos, pero quise esperar para ver lo que harías; por mi parte no sabía qué hacer. ¿No lo adivinaste por mi corbata roja del domingo pasado? A la mañana no me la puse a propósito pero eso me pareció mezquino y malo, por lo tanto quise repararlo. Sin embargo, no logré encontrar tu mirada. Tenía vergüenza de nuestro enojo. Te contemplaba en mí mismo y te amaba como antes y más aún.


  Jorge rodeó con su brazo el cuello del niño. Ésta vez, estaba decidido: no temió besarlo; pero Alejandro enrojeció y no devolvió su beso.


  —¡Olvidaste, y tanto mejor, por otra parte! —dijo Jorge— que el domingo a esta misma hora, no estaba en la sala de estudios. Debí solicitar permiso para salir en plena academia. Seguramente el superior me consideró muy enfermo. Cuando partí discutían sobre el Gran Delfín. Prefiero mi pequeño delfín.


  Después, agregó sonriendo:


  —¿Ya no estás celoso de Luciano Rouvére?


  —Sólo estoy celoso de ti.


  —A propósito. ¿En qué día naciste? Tuve la suerte de ver tu santo a tiempo, pero no querría dejar pasar tu cumpleaños.


  —Nací el 11 de septiembre.


  —Y yo el 16 de julio. Si no del mismo mes, somos de la misma estación, del verano que languidece y quema.


  —¡Todavía tus quemaduras!


  —Somos también de la primavera, puesto que San Alejandro casi la inaugura y el 23 de abril es San Jorge.


  Se dirigieron hacia la puerta. Jorge se volvió hacia el interior del invernáculo, cual si vacilara en alejarse de esos sitios.


  —¡Qué bien huelen los naranjos! —dijo—. Es por ti, por tu primavera.


  El niño le dio un beso, tan rápido como si fuera a hurtadillas, y dijo con una sonrisa:


  —Ésta es mi primavera.


  Jorge volvió a su sillón. El superior declamaba la oración fúnebre, ya casi en el final: «¡Ah! ¡Moderación de Cornet, confunde a esta juventud ciega…!». Jorge observó a los académicos. Uno se quitaba los anteojos a cada rato, a fin de limpiarles los vidrios; otro, resultaba raro con sus orejas en forma de embudo que encerraban todo Bossuet; uno de los filósofos hacía girar incansablemente el anillo que llevaba en su dedo: tenía razón de sentirse orgulloso; únicamente un filósofo se podía permitir aquí el tener un anillo.


  Al llegar a la sesión de la congregación, Jorge miró a Alejandro. El niño, serio en su banco, sonrió imperceptiblemente. El padre Lauzon habló de San José. El día siguiente era San José.


  En la comida, Jorge encontró en su cajón una esquela que Alejandro debió colocar al regreso del invernáculo, preparándole esta sorpresa. La desplegó y vio, pegado con un trozo de cinta engomada, un mechón de cabellos rubios. Abajo, estas palabras:


  
    Para Jorge, en recuerdo del día de mi santo y de nuestra gran reconciliación, este rizo de mis cabellos (perfumados).

  


  Más tarde, ya acostado, Jorge tomó la esquela que pusiera bajo su almohada. La olió como si oliera los naranjos: un suave olor se desprendía de ella.


  Luego de deleitarse con el mensaje, se interrogó sobre el sentido del principal acontecimiento del día. La verdad que entreviera y eludiera, aparecía ahora deslumbradora: Alejandro y él estaban en la encrucijada de la fábula, entre el Vicio y la Virtud. Debían elegir y Jorge vaciló un momento ante esa elección. Pensó en una extraña frase de la mortal oración fúnebre, al fin enterrada, y en la que se trataba de los «pretextos honestos de obligaciones deshonestas» a los cuales el gran maestre del colegio de Navarra, no ahorraba ni el hierro, ni el fuego para evitar los peligros de las ocasiones cercanas. Jorge estaba ante esos peligros.


  Su responsabilidad le inquietó. Fue él quien, pacientemente, sin escrúpulos, tramó la intriga y apartó a Alejandro de la regla del colegio. Debía, al menos, respetar su dignidad de muchachito. Si Andrés había actuado de otra manera con Luciano, tuvo la excusa de haber tratado con un igual, puesto que pertenecían a la misma división.


  Jorge había enredado a uno de esos que, seguramente por buenas razones, mantenían separados de los grandes. La reunión organizada en la santa mesa tenía intención mística: él la hizo sacrílega. Durante más de un trimestre, Alejandro vivió tranquilamente entre sus compañeros, asistiendo a los oficios, oyendo los sermones, ocupado en sus deberes. Llevó el cordero de la consagración y ayudó a misa durante un mes. El año pasado, para igual fecha, oraba a San José, y hoy había tenido una cita en un invernáculo. Enrojeciendo, recibió un beso, pero al final se atrevió a devolverlo sin enrojecer. Su pudor testimoniaba su inocencia, y, al mismo tiempo, su inclinación a seguir el ejemplo.


  Sí, Jorge era realmente la causa de esta naciente turbación. ¿Pero ante quién era culpable? Alejandro y él tenían derecho a ser sus propios jueces. Puesto que eran dichosos, ¿para qué crear remordimientos superfluos? El niño había inspirado tal amistad, y probado con sus actos, que estaba hecho para ella. ¡Pues bien!, él decidiría si sería ideal o no. Jorge confiaba en él para terminar como quisiese la obra comenzada.


  No obstante, a fin de preservarse él mismo de las atracciones del ejemplo, juzgó preferible espaciar más sus encuentros. Con pretexto de su discurso académico, dio marcha atrás con la cita fijada para el martes, postergándola hasta el viernes: El viernes es nuestro día, escribió.


  Mauricio estaba muy contento. En medio de un grupito, contaba que había recibido, por intermedio de un doméstico del colegio, una carta de su amiga. Para los compañeros a quienes pudiera interesar, indicó la remuneración de ese servicio. Dijo, riendo, que una mediación de tal orden resultaba muy efectiva en su caso, pues su amiga era la mucama de su madre, y habló libremente de los placeres que esa joven le procuraba. Richepin quedó a la altura de un pepino.


  Mauricio agregó que las cosas no eran tan fáciles, ya que compartía el cuarto con su hermano; aprovechaba los momentos en que quedaba solo; además, el peligro las hacía más divertidas.


  Jorge sintió el corazón oprimido al oír cosas peores que las de Luciano, hechos que no eran de su edad ni de su condición de escolares y en los cuales, por una especie de profanación, se mezclaba el nombre del niño. ¡Cuán poco se parecía Mauricio a Alejandro! Sus ojos apagados, sus mejillas sanguíneas, su frente estrecha, hablaban de bajas pasiones tanto como sus palabras. Su impureza de hombre en ciernes alejaba en Jorge la influencia de Luciano, el ejemplo de los «malos compañeros». Le hacía apreciar la pureza. Considerar más preciosa la pureza de Alejandro.


  El niño llegó corriendo. Jorge cerró tras él la puerta del invernáculo.


  —Me cuesta despegarme del padre Lauzon —dijo Alejandro—. Olvidé decirte que me confieso el viernes en su cuarto y no el sábado en la capilla, junto a los demás, Habitualmente pasa a buscarme a las seis. Entonces, a causa de tu cita, debí ingeniarme para ir a verlo más temprano. Caíste en plena confesión, como caí yo, el domingo pasado, en plena academia. Ahora bien, después de la confesión viene la conversación. Pero cuando vi en el reloj de la mesa, que ya eran las seis, dije que estaba apurado, pues debía terminar un deber muy largo, y aquí estoy.


  —¡Sólo me faltaba estar después de la confesión! Pondremos todos los sacramentos en común. Imitamos a los personajes de ese gran siglo con el que nos machacan los oídos, quienes llevaban al mismo tiempo vida religiosa y sentimental. Nuestro capellán nos absuelve con un día de intervalo, sin darse cuenta que le hablamos uno del otro —veladamente— y le hacemos aspirar idéntico perfume.


  —Quizá el padre no es tan tonto como te imaginas.


  —¿Qué quieres decir?


  El niño se inclinó primero sobre una flor de naranjo, luego sobre otra. Se embriagaba voluptuosamente con su perfume, aunque parecía también como si quisiera retardar la respuesta. Se embadurnó de polen. Luego que Jorge lo limpió, subió a la gradería como la primera vez. Al ver que su amigo se disponía a seguirlo:


  —No —dijo—, quédate abajo. Prefiero que no estés a mi lado cuando te cuente esto.


  Jorge se apoyó en la maceta de un naranjo.


  —Te escucho —dijo, mascando una hoja—.


  —El padre me ha declarado que me encontraba ligeramente cambiado, que se inquietaba por mí, que sentía en mí no olor a lavanda pues no me pongo cuando voy a verlo, sino algo sospechoso. Me sentó sobre sus rodillas y me habló al oído. Me preguntó si no estaba atormentado, si no tenía pesadillas, si al menos no le ocultaba algo. Lo miré tan fijamente en los ojos que no insistió (ya lo había hecho a las palabras: «algo sospechoso»). Se limitó a darme dos recomendaciones: la primera, continuar siendo como soy —sentí deseos de agradecerle en tu nombre—; la segunda, leer todos los días, en el misal, la «oración para rechazar los malos pensamientos». Me dijo que si, gracias a Dios, aún no los tenía, eso me los impediría.


  Jorge conocía bien esa oración. La había leído en otro tiempo durante el retiro, con objeto de espantar los malos pensamientos que le inspiraba Luciano. Y ahora, un sacerdote recomendaba a Alejandro la misma oración, como si adivinase el peligro que amenazaba al niño. La oración contra los malos pensamientos se transformaba en la oración contra Jorge. Los dos muchachos quedaron un momento pensativos.


  El crepúsculo de esa tarde era sombrío. Desde lo alto de las gradas, Alejandro, ahora invisible, pronunció lentamente estas palabras:


  —Jorge, ¿sabes tú las cosas que no deben saberse?


  —Sí, las sé.


  —¿Te interesan?


  Dijo eso gravemente. ¿Era esta gravedad signo de aceptación como su mirada, el día en que fuera al patio de los grandes? ¿Qué desearían o qué temían sus doce años? Quizá confesaría a Jorge cosas que no dijera al padre. Las siluetas de Andrés y de Luciano, en otros tiempos familiares a estos sitios parecían dibujarse en la penumbra. ¿Lo irreparable estaba destinado a cumplirse? Jorge recordó sus resoluciones y sus repugnancias. Con la misma gravedad respondió:


  —No, esas cosas no me interesan.


  Alejandro descendió rápidamente los escalones. Una especie de luz iluminaba su rostro, que aproximó al de Jorge.


  —¡Cuánto me alegro! —dijo—. Me has tranquilizado. Por más que te amara, me preguntaba qué buscarías en mí. Temía algo malo.


  En la sala de fiestas, Jorge y los demás académicos estaban en primera fila, antes que los mismos profesores, no lejos del cardenal, que había venido a presidir la solemne sesión. Sentado en un sillón verde, la cabeza lo más erguida posible, a fin de que Alejandro pudiese verlo, pensó en la esquela que le había entregado en la comunión:


  Pronto, mis palabras aburridas se trocarán en caricias para ti.


  Sus padres asistían a la ceremonia. Le cupo el honor de ser presentado por ellos, quienes lo conocían, a su Eminencia.


  El Señor Superior rompió el fuego. No subió al estrado, quizás para no dominar desde demasiado alto al cardenal esmirriado y encogido en su púrpura. Simplemente, a corta distancia, se volvió hacia él.


  En largos períodos habló de los «Príncipes de la Iglesia, que son también príncipes del espíritu», lo cual recordó a Jorge los comentarios del padre Lauzon relativos a la reina del cielo, y prosiguió:


  —Que vuestras imágenes de San Claudio, hijos míos no sean únicamente este marco admirable de verdes montañas, la curva graciosa de este valle, la colina llena de sol donde se levanta nuestra morada, estos trabajos fecundos en la paz de nuestra soledad, estas fiestas religiosas en las que se vuelca vuestra piedad, ni tampoco estos maestros sacrificados que os prodigan sus luces y sus atenciones. Por encima de estas diversas imágenes, debéis guardar siempre, en el fondo de vuestra memoria, como en un relicario, la del augusto prelado que vino a sonreír a vuestra adolescencia.


  Y Monseñor meneaba la cabeza aprobando, como si hubiera sido un académico de San Claudio respondiendo al «¿No es cierto, señores?».


  Al terminar, el superior explicó el sentido de la fiesta; la Iglesia nos permite estas alegrías inocentes, en este domingo de «Laetare», en el cual ella misma reemplaza, en su liturgia, el color violeta de cuaresma por el color rosa. Jorge no era el único en interesarse en los colores. Le hubiera gustado saber lo que el superior habría dicho, no del traje rojo del cardenal, sino de la corbata roja de dos alumnos, de los cuales uno pertenecía a su academia.


  Un retórico comentó, medio en serio, medio en broma, la Meditación, sobre el silencio, del Obispo de Meaux. Jorge no ignoraba que el discurso de este alumno como el de los demás había sido rehecho por el superior. En lo que respecta al suyo, en verdad no le asombró: el Hotel de Rambouillet lo había dejado indiferente. El mapa del País del Amor, le inspiró algunas alusiones que juzgó espirituales, aunque el superior, al corregir su trabajo, las suprimió. Además del texto primitivo no subsistió casi nada y Jorge sólo tuvo el trabajo de copiar de nuevo. Bajo nombres diferentes el superior era el orador universal del día. ¿ Quién, por otra parte, habría discurrido más elocuentemente sobre el gran siglo? Tanto como el obispo de Meaux discurría del silencio, diciendo que Jesús habló sólo una vez en su infancia, cuando instruyó a los doctores.


  Ahora, le tocaba el turno al señor académico de tercero; Jorge se instaló sobre el estrado detrás de la mesa. Su noble actitud y cuidada dicción nada tenía que ver con monseñor o sus padres.


  A la mañana siguiente, los grandes llegaron primero a la capilla. Al entrar los menores, Alejandro se separó de sus compañeros y fue a arrodillarse, solo, en medio del coro.


  Tal castigo resultaba tan extraordinario, que, desde principios de año sólo se había aplicado dos o tres veces.


  Jorge contempló el espectáculo. Al comienzo afectó divertirse como de una burla que le hacía el niño. Admiró su gracia, su calma, su nobleza. Él mismo estaba orgulloso de su amistad. Imaginó que Alejandro sólo había sido puesto allí a fin de ser mejor visto por todos, mejor aun que cuando estuvo en calidad de ayudante. Luego de acordar algunos minutos a esta ficción debió volver a la realidad: Alejandro estaba castigado, librado a la reprobación general, justo al día siguiente de la perorata tan brillante de Jorge.


  Esperó que el niño, a quien había dedicado los honores de la víspera, los hubiese compartido, y que su recuerdo ahora lo reconfortara algo. No obstante, él se los reprochó, y habría deseado humillarse a su lado. Diciéndose que el prolongado contacto del mármol le resultaría penoso, quiso hacer en su favor un gesto simbólico aunque irrisorio y retiró la alfombrita que tenía bajo sus rodillas.


  ¿Qué había hecho pues el niño? Arriba, en la tribuna, el padre Lauzon, volviéndose para las bendiciones de su misa, veía abajo a su antiguo acólito en posición incómoda.


  ¿Se repetiría que Alejandro había cambiado? De pronto, una idea atravesó el espíritu de Jorge: que su amistad fuere la causa de la sanción. Aunque de ser así, los habrían ya confrontado y castigado juntos.


  En la comunión, cuando Jorge fue a arrodillarse, el niño se puso en pie tranquilamente y, las manos unidas, se colocó a su lado, como en su lugar habitual. Le murmuró: «Ésta tarde, a las seis». La misma fórmula del día de su reconciliación, pero ahora tuvo otra resonancia: a no dudarlo, el castigo de Alejandro tenía algo que ver con sus asuntos. Si no ¿habría adelantado su próxima cita fijada para el viernes igual que la anterior? La esquela de ayer habría sido sorprendida. La hora de la venganza de Andrés había llegado.


  En los diversos estudios, cuando la puerta se abría, Jorge, turbado, esperaba ver aparecer al prefecto y llamarlo. Estaba seguro que Alejandro no había confesado nada, pero la esquela estaba firmada con el nombre de su autor. Seguramente, investigarían sobre todos los Jorges del colegio. Sólo era cuestión de tiempo. ¡Con tal que, por lo menos, la verdad fuera descubierta después de las seis! Jorge aceptaba cualquier cosa para después del instante de su encuentro con Alejandro. Entre las golosinas recibidas la víspera, apartó para darle, una cajita de croquetas de chocolate.


  Saludó como una victoria el permiso de salir, aunque se sintió nuevamente angustiado al espiar desde el umbral del invernáculo. Temía no ver llegar al niño y se alegró, quizá más que la primera vez, cuando reconoció el ruido de su paso en el sendero.


  Había adivinado: se trataba precisamente de una esquela aunque de Alejandro. El niño le contó la historia con afiebrada volubilidad: Ayer a la tarde, durante el estudio, había querido responder a las líneas de Jorge sobre la lectura académica, y el prefecto de su división, quien entró silenciosamente, le confiscó el mensaje, donde por suerte, no figuraba ningún nombre. En el interrogatorio que siguió a solas, el niño, intimado a denunciar a su corresponsal, permaneció mudo. Fue privado del postre, obligado a arrodillarse una hora cerca de su cama y advertido que si no confesaba plenamente, antes de la misa del día siguiente, sería puesto en penitencia en medio del coro.


  Por la mañana, el prefecto estaba a la entrada de la capilla y miró a Alejandro, quien pasó indiferente, a cumplir la penitencia ordenada.


  Durante la primera hora de estudios, el prefecto lo llamó nuevamente. Sobre su escritorio tenía el borrador de su discurso, que Alejandro descifraba al revés mientras lo escuchaba. Una hoja de papel tenía escritas estas palabras, la una debajo de la otra: «Irreligión. Orgullo. Indisciplina. Tara». El prefecto había examinado a su manera el mapa del País del Amor. En última instancia citaron a Alejandro ante el tribunal del Superior. Éste último ensayó todo: primero, enternecerlo, recordándole que era Hijo de María; enseguida, engañarlo, diciéndole que habían descubierto a su compañero pero que deseaban obtener su propia confesión; en fin, asustarlo. Al efecto, el superior le declaró que pediría a sus padres que lo retirasen del colegio después de las próximas vacaciones; hasta entonces, en penitencia todas las mañanas.


  —Me importa un bledo de su penitencia —dijo el niño— pero si me echan, naturalmente me seguirás.


  —Sí —dijo Jorge—.


  —Iremos juntos a otro colegio. Lo juramos.


  —Sí, lo juramos.


  Alejandro tomó su mano y la apretó contra su corazón. Había perdido su calma, más aún que en la primera cita, y desperdiciado en otra parte los tesoros. Temblaba.


  ¡Qué esos hombres a quienes pagamos —gritó— quieran impedirnos hacer lo que nos gusta, cuando no les hacemos ningún mal! ¡Porque consideran nuestros placeres una tara, se creen con derecho a privarnos de ellos! ¡Me gustaría verlos, por ejemplo, registrándome, buscando las esquelas! ¡Los rasguñaría, los mordería!


  Como para cambiar las ideas del niño, Jorge sacó de su bolsillo la caja de chocolates y se la ofreció; merendaron con croquetas.


  —Nada me has dicho del padre Lauzon —dijo—.


  —Él me preocupa poco. ¡Evidentemente, no faltó a la fiesta! Sostuvimos una acalorada discusión: compensó mi silencio con los otros. Pero tenía una buena razón: me llamó a la mañana; entonces, no sabiendo si me dejarían salir durante el estudio de la tarde, le dije que desearía verlo a esa hora, y acaso prolongar la conversación hasta las seis, como el otro día después de mi confesión. Además, aunque algo a la ligera, tuve tiempo de concluir mis deberes. En cuanto a mis lecciones, a fin de mostrar que no había perdido la cabeza, las estudié mejor que de costumbre, lo cual hice bien, puesto que me interrogaron en todas las clases: estoy en un brete.


  Volviendo al padre Lauzon, me reprochó hacerle «confesiones incompletas», puesto que tenía una «intriga culpable que él no conocía» —son sus expresiones… Parecía casi celoso. Le dije que en mi alma y conciencia no me consideraba culpable de nada, puesto que esta «intriga» no tenía nada de «culpable» y en consecuencia, nunca había sentido necesidad de hablar de eso. Me respondió con una hermosa frase: a falta de pecado más grave, había cometido, al menos, el de desobediencia, puesto que transgredía el reglamento y estaba en abierta rebeldía contra mis maestros, mis padres, Dios y Vitam aeternam, Amén. Pretende que soy un gran pecador, una piedra de escándalo. Hasta quiso prohibirme la comunión, pero lo detuve amenazándole escribir al cardenal y al mismo Papa.


  —Reflexionaré sobre lo que debemos hacer —dijo Jorge— y te lo comunicaré en el refectorio por una esquela. En cualquier caso, decida lo que decida, ten confianza en mí, y piensa igual que yo. Quizá durante cierto tiempo no tendremos posibilidad de vernos pero recuerda que hoy, en tu presencia, habré pronunciado el juramento de los jóvenes atenienses: «No abandonaré a mi compañero en la batalla».


  El niño reclinó su cabeza en el hombro de Jorge y con voz zalamera que no era común, dijo:


  —No me preguntaste qué decía mi esquela y ya olvidaba decírtelo: «Si tus palabras eran caricias, mis miradas eran besos…».


  Sonrió como de una travesura y escapó.


  Apenas hubo franqueado la puerta de la sala de estudio, Jorge fue llamado por el celador quien le designó el rincón cercano a la cátedra. Un instante, creyó que este castigo tenía relación con el de Alejandro, pero pronto se tranquilizó: el celador, señalando con un dedo el reloj, le mostró su olvido de la hora. Había salido pretextando dolor de cabeza, y este pretexto tenía límites. Por su lado, ¿castigarían nuevamente al niño?


  En pie, los brazos cruzados y mirando la pared, Jorge oía tras de sí los ruidos de la sala de estudio: pupitres o libros cerrándose; una regla cayó; algunas lapiceras golpeaban en los tinteros o rechinaban sobre el papel. La mayoría de sus compañeros estaban encantados realmente viéndolo de plantón, pues nunca había sido castigado. Aunque, ¿quién de ellos lo había sido por una historia en la que fuere cuestión de escribir hasta al Papa?


  Jorge pensó en Luciano, el único que conocía y compartía su secreto. La imaginación del buen muchacho debió ejercitarse durante su tan larga ausencia. Por suerte sólo tuvo el trabajo de copiar la versión latina. Puesto que jamás creía en acontecimientos fastidiosos, según su costumbre, se dedicó todo el día a tranquilizar a Jorge, suponía seguramente que los huéspedes del invernáculo se dirían más cosas de lo que éste confesaría.


  Jorge admiró las vueltas del destino. Se encontraba con Alejandro en la situación que, por su culpa, estuvieron Luciano y Andrés: uno de los dos amigos —esta vez el más joven— estaba comprometido a causa del otro y este otro liberado gracias a la ausencia de su nombre en el papel acusador. En todo caso, la pequeña sanción que sufría Jorge anunciaba que la desigualdad de la suerte se nivelaba ya a expensas suyas. Y quizá, esto era sólo el comienzo; aunque para el suyo, ¡qué encantadora prueba de fortaleza daba el niño! Desafió ora al prefecto, ora al superior, o al padre Lauzon; despreció las vejaciones, las amenazas, realizó sus deberes, estudió sus lecciones y fue puntual a la cita.


  Debía estar a la altura de tales ejemplos. Jorge tomó una decisión digna de ellos: denunciarse a fin de justificar a Alejandro. Se justificaría a sí mismo reduciendo la aventura a una chiquilinada. ¡Tanto peor si eso no correspondía a las intenciones del niño, a su gusto por la lucha! Jorge era el mayor y sería el más razonable. No le asustaba la perspectiva de dejar San Claudio, como prometiera, si las cosas se echaban a perder, pero consideraba natural intentar quedarse arreglándolas.


  Vería al padre Lauzon, obtendría su perdón y su apoyo. No desconfiaba de Jorge. Se hubiera mostrado más reticente con Marcos por no ser congregante. Por otra parte, sólo quería continuar creyendo en la virtud de Alejandro. ¿Adivinaría realmente que su pequeño favorito no le había hablado con el corazón en la mano? Y por otra parte, puesto que ese corazón continuaba puro, tendrían como defensa la fuerza de persuasión de su pureza. Pero no bastaba ganar la causa, era indispensable ganarla inmediatamente.


  Jorge no podía sufrir la idea de que Alejandro estuviere arrodillado todavía la mañana siguiente y tan ostensiblemente como nunca estuviera ningún otro alumno del colegio. Suplicaría al padre intervenir esa misma noche ante el superior con objeto de postergar dicha medida. ¡Qué sorpresa tendría Alejandro! Estaría obligado a aceptar la indiscreción de su amigo respecto a los maestros más favorablemente que respecto a Luciano.


  ¡Ay!, el reloj de bolsillo, de acuerdo con el reloj de pared, indicaba las siete menos cuarto. Pronto vendría la lectura espiritual, después la comida, luego ir a dormir y listo por hoy.


  Al toque de campana, Jorge volvió a su banco. Al ver entrar al superior, tuvo otra idea: ver directamente a este personaje. ¿No vale más dirigirse a Dios que a sus santos? Era la única forma de arreglar inmediatamente la cuestión. ¿Cuándo podría realizarlo? ¿Después de la lectura espiritual, durante los breves minutos que precedían la comida? ¿O más tarde, al levantarse de la mesa? En ambos casos, el superior postergaría la entrevista hasta mañana; vale decir: mañana, después de la meditación y de la misa. Había motivos pues para emplear la astucia y hasta la fuerza para hacerse recibir esa misma noche.


  Jorge observó el rostro del superior. Éste hombre que fuera hasta ahora quien leía la lectura espiritual todas las noches, quien dirigía la meditación de la mañana y quien celebraba enseguida la misa solemne, quien rezaba el benedícite y la acción en las comidas, quien leía las notas del mes en la sala de estudios, los lugares en composición los domingos, quien declamaba a Bossuet, quien escribía sonetos y los discursos de los académicos, quien hablara a Jorge del Collegium Tarsicit y le prestara libros sobre la antigüedad, este hombre sabría enseguida por quién Alejandro Motier cambiaba sus miradas en besos, por quién Jorge de Sarre cambiaba sus palabras en caricias. En el fondo, Jorge experimentaba cierta vanidad: se revelaría a sus maestros como el amigo secreto del más encantador de sus alumnos.


  Su demostración de valor lo envaneció al principio. Pero, escuchando hablar al superior, consideró que engañaban muy fácilmente a este hombre. De la meditación a la lectura espiritual, de la mañana a la noche, y de la noche a la mañana, él y sus semejantes, sólo existían para ser engañados. Pero, por ser su apostolado más infatigable, lo engañaban quizá más que a los otros. Ignoraba los pensamientos y sentimientos de todos estos muchachos que creía conocer, tanto como su conducta. En este momento aparentaban atención a su lectura de la Pequeña Cuaresma de Bossuet, preferible a la de Masillón, según dijo. Mauricio pensaría en su mucamita; algún Marcos Blaján, en cierta linda prima; aquellos que el mismo Blaján denominaba malos compañeros, pensarían en sus cómplices; Jorge sabía en quien pensaba Luciano y Luciano sabía en quién pensaba Jorge. Las palabras de la Pequeña Cuaresma caían en el destierro. También Jorge diría palabras huecas al superior, pero se las haría tomar por verdades.


  Luciano, puesto al corriente durante la comida —por suerte hubo Deo Gratias—, aprobó el proyecto.


  Si hubiese podido salvar a Andrés —dijo— no habría vacilado ante nada.


  Ayudó a Jorge a componer la historia que contaría. Estaban a la vez serios y alegres. Los intereses en juego les hacían reflexionar, aunque Luciano declaró que le envidiaba el honor de visita tan improvisada. Le hubiera gustado ver al superior en ropa de entrecasa. ¿Tendría puesta la bata mostrando escapularios, como en otros tiempos el mismo Luciano, y esas bolsitas de alcanfor que, según dicen, se cuelgan los sacerdotes para preservar su virtud? No eran los relicarios de la poesía del Amado.


  En el dormitorio, la velada de los dos amigos fue una vigilia en armas. Apenas el abate se acostó:


  Buena suerte, viejo —dijo Luciano—. No me dormiré hasta tu regreso.


  Jorge se levantó silenciosamente, volviéndose a vestir. Recordando la frase de Alejandro sobre las esquelas que debían defender, juzgó prudente asegurar las suyas; sacándolas de su cartera las guardó con llave en el neceser. Tomó su linterna, estrechó la mano de Luciano y salió silenciosamente.


  Una vez en el corredor, los peligros de su determinación le salieron al paso. Era como el día en que quiso denunciar a Andrés; denunciarse resultaba más grave. Le asombró que Luciano no le hiciera cambiar de idea. Estaba por creer que una especie de instinto de revancha empujaba al amigo de su antigua víctima. Lo menos que debía temer, ¿no era indisponer por esta molestia intempestiva? Aunque a las nueve y media, el superior aún no estaría acostado. Seguramente corregiría sus sonetos campestres o prepararía el comentario de la Pequeña Cuaresma de mañana.


  Por otra parte, si no veía luz bajo la puerta del escritorio, o si había algún profesor conversando, Jorge volvería al dormitorio con la misma precaución con que saliera.


  En la antesala comprobó que el superior estaba solo y no dormía. La estatua de San Tarcisius, iluminada por su linterna, le recordó su visita de octubre. Sus intenciones de ahora eran más honorables y compensaban algo las de entonces. Por lo demás, al venir a su turno a presencia del mismo juez, tendría la misma entereza de Andrés. Ya no sintió aprehensión. Sólo la alegría de falsas confesiones que restablecerían la mentira. Preservaría lo esencial sacrificando lo superfluo.


  El superior, con su ropa de diario, leía sentado a la luz de una lámpara. Por cierto, se mostró asombrado, viendo entrar a su inesperado visitante.


  —Discúlpeme, señor superior —dijo Jorge—. Abandoné el dormitorio sin autorización, pues no podía dormir, pensando que, por mi culpa, uno de mis compañeros estaba castigado.


  El superior le indicó un asiento y, envolviéndose majestuosamente en su abrigo acolchado, cerró el libro sobre sus rodillas. Jorge no se hundió en el sillón tan audazmente como el académico del domingo. Mantuvo la vista baja, como la noche en que pensaba en Andrés. Hoy, su modestia resultaba sólo aparente y destinada a colorear sus palabras.


  Contó las cosas, tal como las perfeccionara durante la comida: Alejandro y él se conocieron por Mauricio, un domingo, en el patio de los grandes. Conversaron y Alejandro manifestó la esperanza de ser académico. Jorge, en son da burla, prometió su protección. Hablando de la próxima sesión pública, la del último martes, dijo que leería su discurso con su voz más acariciante, lo cual dio lugar a ciertas bromas. Desde entonces, sólo habían vuelto a verse una vez de casualidad, ante la puerta del padre Lauzon, confesor de ambos.


  La calma con que había hablado sorprendió a Jorge. Su confianza aumentó. Estaba dispuesto a sostener la mirada del superior y habría desafiado los suplicios de la tortura antigua. No estaba lejos de creerse sincero.


  El superior tenía los ojos en la tapa de su libro —un tomo de las Impresiones de Teatro, de Jules Lemaitre—. ¿Citaría a Nicolás Cornet? Pausadamente, sin levantar la cabeza, preguntó a Jorge:


  —¿Cómo le hizo conocer el incidente al joven Motier?


  —Por intermedio de Luciano Rouvére, quien lo conoce a causa de la Santa Infancia, y esta misma noche se encontró con él providencialmente en el corredor. Rouvére me lo contó en la mesa, durante el Deo Gratias.


  —¿Qué le dijo, exactamente?


  —Que Alejandro Montier había tenido la idea de hacerme una especie de farsa por escrito, a propósito de mi expresión «voz acariciante», pero lo habían sorprendido y castigaban porque, naturalmente, no quería ponerme en evidencia.


  —Consintió, al menos, en confesar algo —dijo el superior mirando a Jorge— había enviado ya otras esquelas a su distinguido corresponsal. Deseo leerlas solamente porque se trata de usted, pues por lo que conozco de ellas, el estilo es deplorable: modelo de novelitas rosas. Vamos, pues, por favor: tenga usted la bondad de mostrarme su cartera:


  —¡Nunca he recibido esquelas del chico Motier!


  —Habrá, pues, mentido. Por otra parte, no importa. Me gusta saber, cuando llega el caso, lo que guardan las carteras de mis alumnos.


  Jorge enrojeció, aunque no de vergüenza: sintió una viva alegría al pensar en su feliz precaución de momentos antes. Se vengaba de este superior, que mentía al acusar a Alejandro de mentira, aunque quizá sus mentiras se llamaban «dirección de intenciones».


  Seguramente el superior notó la emoción de su visitante:


  —No se ofenda de lo que le pido —dijo—. Mi deber es probarle que un muchacho de su edad no debe tener secretos.


  Jorge tendió su abultada cartera. El padre la abrió cuidadosamente, cual si una suma importante o documentos abrumadores fueran a salir de ella. Miró primero el lugar de donde Jorge había retirado las esquelas de Alejandro. Para no vaciarlo por completo, Jorge había dejado la tarjeta postal del Amor de Tespis. El superior contempló unos segundos la imagen.


  —La estatua es Praxíteles —dijo Jorge— y se encuentra actualmente en el Vaticano. Hablaban de eso en la Mitología que usted me prestó.


  Sin responder, el superior colocó otra vez el Amor de Tespis en la cartera.


  En las demás divisiones encontró varios papeles conservados por Jorge, aunque ya ninguno le interesaba: una cédula de identidad escolar del año anterior, la de miembro activo de la «Liga Marítima y Colonial», el aviso ilustrado de una marca de automóviles, una ficha de pesaje, un prospecto de turismo y la «oración al ángel guardián de un niño ausente».


  —Ésta oración otorga cuarenta días de indulgencia —dijo.


  Había también una tarjeta de visita de sus padres, con los títulos de marqués y marquesa. Eso distinguía. El superior examinó enseguida la foto de un castillo.


  —Es nuestro dominio —dijo Jorge y agregó, sonriendo—: debo explicar todo.


  No le molestó recordar quién era. El superior sería noble, pero eso no significaba que sus padres hubieran poseído un castillo.


  En fin, el último compartimento, contenía un billete de Banco, y como en el primero, una tarjeta postal: la fotografía de Anatole France, que hacía juego con el Amor de Tespis.


  —Usted no ignora que las obras de este autor figuran en el Index —dijo el superior—, devolviéndole la cartera.


  —Sólo leí de él, El libro de mi amigo, en el que estaba insertado este retrato.


  —Nunca lea otro. ¡Y más aún! Deme esa fotografía y la de la estatua: no están bien en la cartera de un Hijo de María.


  Jorge se las entregó. Juntas en su mano, el superior las consideró un momento, como las cartas de un juego. Aunque, tal si quisiera testimoniar a la vez su respeto por Grecia y el Vaticano, devolvió a Jorge, con además ampuloso, el grabado antiguo. Después, secamente, rompió en cuatro el retrato de Anatole France, tirando sus pedazos al canasto de papeles: uno de ellos cayó sobre la alfombra, mostrando la barba del ilustre académico a quien el director de la Academia de San Claudio terminaba de aplicar sumaria justicia.


  —¡ Bueno! —dijo el superior—. Veo que usted ha dicho la verdad. Y no merece castigo, aunque espero que la lección le servirá. Elija a sus amigos únicamente entre sus compañeros de clase. Es el mejor medio de evitar complicaciones que, si no resultan más graves, se tornan al menos ridículas. Usted se sentiría confundido si supiera en qué términos le escribía este escritorzuelo. Las jóvenes imaginaciones se desbocan fácilmente. Importa, pues, dejarlas tranquilas. Usted ya está ligado a Luciano Rouvére, continúe con él. Es seguro y lleno de buen sentido.


  Lo felicito, por otra parte, del escrúpulo que lo condujo aquí; pero vino sin permiso, y, de acuerdo con el reglamento, debo imponerle una sanción; estará castigado el próximo domingo.


  En el corredor, Jorge se sintió alegre; el último soneto del superior volvió a su memoria:


  Me gustan las noches largas, noches inmensamente dulces.


  Estalló de risa. Se repitió los versos del fabulista, citados por el superior como referencia poética:


  ¡Dias convertidos en momentos, momentos hilados de seda!


  Al pasar, iluminó burlonamente con su linterna los cuadros de los exalumnos. Aun cuando Alejandro estuviera todavía castigado mañana a la mañana, y él el domingo, no dejaban por eso de estar tanto uno como otro fuera del lío. A pesar de la obstinación que le hiciera perder su Causa, el niño ya no podía ser considerado sospechoso. Se explicarían su actitud por altanería y no por la gravedad de sus secretos. Seguramente les quedaba por saber a los dos amigos cómo recomenzarían sus citas, aunque después de esta victoria, les estaba permitido esperar todo. La imagen de Tespis, salvada milagrosamente, atestiguaba una vez más que la amistad estaba a salvo


  Jorge entró silenciosamente al dormitorio. No quiso despertar a Luciano, quien se había dormido como el Apóstol en el Monte de los Olivos. ¡Querido Luciano! Parecía haber deseado, no obstante, probarle que lo había esperado: en efecto, estaba acostado en la posición que adoptaba para conversar con él, es decir sobre el lado izquierdo, mientras que para dormir se ponía comúnmente del derecho, volviéndole la espalda.


  Alejandro debía estar también sumergido en el sueño, sin sospechar que habían ocurrido tantas cosas. ¿Dormía él de costado, a fin de dar menos asidero a los sueños? ¿O de espaldas, como Jorge, a fin de recibirlos mejor?


  Al día siguiente, Jorge bendijo la tribuna que maldiciera durante tanto tiempo: Alejandro ayudaba misa al padre Lauzon. O no habiéndole levantado la penitencia, el padre había imaginado, quizá, ese medio para sustraer a Alejandro de una nueva humillación. ¡Dios quiera que no lo retenga después del oficio con objeto de catequizarlo! En el caso que conociera ya la deposición de Jorge y hablara de ella al niño, éste corría peligro de equivocarse. Era imprescindible que el interesado conociera la versión oficial lo más pronto posible. Durante el estudio que seguía a la misa redactaría una esquela que Luciano dejaría en el refectorio antes del desayuno.


  Jorge comenzaba a escribir cuando le advirtieron que el padre Lauzon preguntaba por él. Lamentó no tener tiempo de terminar su mensaje y salió rápidamente para regresar lo más pronto posible.


  Al llegar ante la puerta del cuarto oyó la voz del padre.


  ¿Quién podía estar allí? Era Alejandro. Seguramente acababa de llegar, pues estaba en pie y nada sabría aún, puesto que le asombró ver a Jorge.


  El padre los hizo sentar a ambos lados de su escritorio y frente a frente. El niño tenía el entrecejo fruncido, pero lo desarrugó ante una guiñada de Jorge. ¡Con tal que recordara las recomendaciones de la víspera! ¡Que no se contradijera en ninguna respuesta y que no desperdiciara esta nueva oportunidad!


  —Los hice venir tan temprano —dijo el padre— a fin de hablarles de las relaciones que han trabado entre ustedes a mis espaldas.


  Hizo una pausa y contempló la Adoración del Cordero. Después, volviéndose hacia Jorge:


  —El señor superior me informó, antes de la meditación, de su confesión de anoche. Me asombro que usted no hubiere pensado en confiarse a mí primeramente.


  —Pensé, padre —respondió Jorge— que se trataba de un asunto de disciplina antes que de conciencia; y como concernía a dos alumnos de distinta división, tampoco la sometí al señor prefecto.


  —Para usted, quizá, era sólo un asunto de disciplina, pero para su compañero se convertía desgraciadamente en un asunto de conciencia —dijo el padre mirando a Alejandro, quien permaneció impasible.


  —Usted —continuó—, solamente bromea y él lo ha tomado en serio. Usted habló de «voz acariciante» y él le envió besos, usted oye bien: ¡Besos!


  El padre acompañó estas palabras con una risita, que recordó a Jorge la de Blaján, cuando marcó las suyas referentes a los hechos y ademanes de Andrés. El niño enrojeció violentamente ultrajado. Jorge dijo en seguida, irónicamente:


  —¿Verdaderamente besos? ¿Por qué no croquetas de chocolate?


  Alejandro, a su vez, estalló de risa, risa muy diferente a la del padre, risa triunfadora, en la que Jorge sintió una revancha secreta: la evocacion de la cita de ayer fue para ellos otro beso.


  —El hielo está roto, al fin —dijo el padre sonriendo—. Un chiste logró más resultado que todos mis discursos. Me convenzo definitivamente que entre ustedes todo fue cuestión de chistes.


  La risa de los niños es el lenguaje de su alma. Los seres corrompidos nunca ríen. Ustedes, ¡gracias a Dios!, continúan siendo niños. Pero ahora habrán medido sin mucho gasto, el gran inconveniente de las relaciones irregulares. Lo clandestino casi siempre resulta molesto.


  En el fondo, no me inquieté mucho respecto a este mocito atrevido, puesto que lo conozco bien. Su cabecita hizo de nada un mundo, de una fábula, una historia. Si desde el primer día hubiera confesado el nombre del destinatario, todo se hubiera apaciguado in continenti. No sé, al contrario, cómo hubiera terminado esto, de no haber intervenido el destinatario en cuestión.


  El señor Alejandro sólo deberá presentar sus humildes excusas al señor superior…


  Nuevamente, Alejandro enrojeció; era pedirle demasiado. Jorge le hizo seña de asentir. Y el niño debió comprender que podía disculparse sin dejar de ser el más fuerte, ceder sin ser vencido.


  —Cuando usted quiera —dijo.


  El padre quedó satisfecho.


  —El ángel del colegio vuelve a ser el ángel del colegio. Con esta expresión no quiero incitar su vanidad, hijo mío, sino su celo: en efecto, ese era el apodo de San Juan Francisco Regis, cuando era colegial.


  Se levantó y besó ligeramente los cabellos de Jorge y Alejandro.


  —En su primera epístola a los Tesalonicenses —dijo— San Pablo concluye con estas palabras: «Saludad a todos los hermanos en beso santo». Hay besos y besos: los besos de los romanos, que mejor es olvidarlos y los santos besos: besos de un niño a sus padres, besos de paz, besos de perdón.


  El apóstol, en la misma carta, da también este consejo: «Orad sin cesar». El reverendo padre predicador los exhortó junto a vuestros compañeros, desde la primera conferencia de octubre, y el señor superior lo repitió en el curso de su alocución de año nuevo. Seguramente la oración los preservó a ambos del peligro que corrieron sin saberlo. No ignoro vuestra fidelidad a la práctica de la comunión cotidiana, la más bella de todas las oraciones.


  —Sólo falté a ella una vez este trimestre —dijo Jorge.


  —Probablemente —dijo Alejandro— el día que te quedaste en cama, porque estabas enfermo.


  A Alejandro le encantó devolver a Jorge la alusión de las croquetas, al recordar a su vez delante del padre, algo del tiempo de aquel enojo que engrandeciera su amistad. La frase era imprudente, testimoniaba un interés demasiado cariñoso.


  —Veo —dijo el padre— que era tiempo de poner algo de orden en vuestros sentimientos. La simpatía que sentían uno por el otro no tardaría en turbar hasta vuestros ejercicios religiosos. Terminen, pues, a partir de hoy, estas relaciones prematuras. El año que viene, estarán juntos, serán verdaderos condiscípulos. Espero que entonces, lejos de todo romanticismo, nos estará permitido rehacer vuestra amistad.


  En la capilla, el niño ya no estaba frente a Jorge. Lo habían reemplazado en el primer banco y Jorge terminó por distinguirlo en el último. En adelante el refectorio era el único lugar donde podrían cambiar una mirada.


  Durante algún tiempo, Jorge se abstuvo de la menor iniciativa. Evitó salir durante las horas de estudio, para que no sospechasen de citas. Debía fingir haber vuelto al orden, antes de buscar evadirse otra vez. Faltaban doce días para las vacaciones pascuales. Al regreso, el incidente, por otra parte desconocido de los alumnos, se habría esfumado. No era mucho sacrificio quedarse tranquilo hasta entonces.


  Jorge tenía también una segunda intención que ahora lo hacía sonreír y reconfortaba: esperaba un milagro. ¿No resultaba todo milagroso entre Alejandro y él, hasta la forma en que salieron del atolladero?


  Antes de que terminara la semana, tal estado de cosas le resultó insoportable. Puesto que el milagro no venía, iría hacia él, como iba Mahoma a la montaña. Creyó absurdo imponerse tales trabas por simples presunciones. Decidió probar la disciplina supuestamente reforzada a su respecto. Una mañana solicitó permiso para ausentarse: le fue acordado como de costumbre y le alegró verse nuevamente en libertad.


  Entró al invernáculo, perfumado siempre por los naranjos. Olió las flores que oliera Alejandro. Se sentó sobre los escalones donde se sentaban juntos. Las imágenes que estos lugares evocaban le hicieron sentir más las limitaciones. Decidió ponerse en campaña utilizando otra vez su antiguo método.


  Consistía principalmente en visitar al padre Lauzon a la espera de un encuentro con Alejandro. Los pretextos ya no eran escrúpulos de conciencia, sino consejos de lecturas para las vacaciones. Jorge discutía algunas prohibiciones del manual del Index. A falta de encuentros con Alejandro, le hubiera gustado hablar de él, aunque más no fuese una vez. Llevó la conversación sobre San Juan Francisco Regis y solicitó la bibliografía de «El Angel del Colegio». Sin embargo, el padre no dejó desviar el tema, y habló en seguida de Santo Tomás, a quien llaman, por otras razones, el «Angel de la Escuela».


  Jorge escribió una esquela bastante suave, que confiaba dejar durante el recreo en el cajón de Alejandro. Fue a clase de piano más seguido que de costumbre. Llevó hojas de morera a los gusanos de seda del profesor de historia, o un bizcocho a su ratón. Sólo fue con intención de entrar en el refectorio al pasar, pero siempre había alguien allí: se hubiese dicho que a propósito.


  El domingo de Ramos, antevíspera de las vacaciones, la procesión se realizó en el interior de la capilla, en razón del mal tiempo.


  Jorge, entre los primeros de los grandes, iba detrás de los últimos alumnos de la división de los menores, quienes marchaban adelante. Sólo lo separaban de Alejandro tres compañeros suyos. Con cierta habilidad, podría haber sido su vecino, y el niño lamentaba visiblemente que no lo hubiese pensado. En efecto, por su lado, parecía querer darle un mensaje. Jorge creyó distinguir el habitual papelito en el hueco de la mano. Se juzgó más tonto que nunca y, vengándose a expensas de su ramo, sólo le dejó una hoja.


  Furioso por perder doblemente tan hermosa ocasión, se prometió hacer llegar, de cualquier forma y hoy mismo, su esquela. Sin embargo, una nueva tentativa en el refectorio antes de mediodía, fracasó. Seguramente, Alejandro corrió la misma suerte en su empresa, puesto que Jorge no encontró nada suyo. Ahora se entendían a las mil maravillas. Cambiaron miradas a la vez llenas de esperanza y de despecho.


  Jorge se juró ser el primero en restablecer el intercambio epistolar, aunque le pareció que podría ser más audaz si su esquela era menos comprometedora. La rompió y redactó otra más anodina que también rompió. Prefería no escribir nada escribir muy poco. Se contentó con indicar su dirección en un papelito, acompañándola de estas solas palabras:


  Para ti.


  Ésa noche, al volver de la academia, consiguió cumplir con su misión. Le desoló haber roto el primer texto. ¡ Tanto peor! En lo que respecta a correspondencia, recuperaría en Pascuas lo perdido.


  Al día siguiente, en la comida, encontró en su cajón el mensaje de Alejandro: la suerte, vuelta a vuelta, lo recompensaba al fin. El mensaje era una hoja arrancada del libro de cánticos y cuyo texto estaba recortado en forma que tomaba otro sentido.


  Arriba de la página llevaba impreso este título general: «Tiempo de la Pasión», y abajo el del cántico: «Noble Pendón de Jesucristo». No era un suave himno de ternura, como el de la víspera de la partida en «Tiempos de Navidad». Era el himno de una pasión, ya rica en ardores y tormentos. Jorge, que lo leyó en la cama a la luz de su linterna se sintió turbado. Vio pasar los colores de la tragedia sobre lo que tuviera hasta hoy los de la égloga. El niño no se burlaría más de sus palabras:


  
    ¡Te amo, te adoro…


    Que sobre tu corazón para siempre mi ternura te enlace


    Cuando amargas alarmas opriman mi pecho, recibirás mis lágrimas.


    Y mis labios temblantes en el día del dolor se unirán quemantes a tus pies…


    ¡Quedad sobre mi pecho presentes del Amado! Escondido en mis heridas me embriago de amor…

  


  En el reverso de la hoja, dos líneas en lápiz: No me escribas. Te escribiré yo.


  Al volver a su sitio después de la comunión, Jorge miró a Alejandro aproximarse a la santa mesa. Llenó sus ojos de la dulce visión; deseaba inundarse el alma para las vacaciones que comenzaban. A pesar de los rigores de las dos semanas transcurridas, estas vacaciones casi le fastidiaban.


  En la estación, como el padre Lauzon viajaba otra vez en compañía de Mauricio y Alejandro, Jorge debió subir a otro coche. Pero, menos tímido que en Navidad, deseó ver al niño otra vez. Luciano y él fueron de reconocimiento, vagón por vagón.


  Ubicaron el compartimento, cuya puerta con vidrios estaba cerrada, y pasaron lentamente, simulando charlar.


  El padre Lauzon leía su breviario. Enfrente, Alejandro, la cabeza apoyada en el respaldo, dormitaba. Tenía puesta su capa azul, pero sus rodillas brillaban entre los dos faldones, y esta luz parecía chorrear: las medias, enrrolladas hasta los tobillos, dejaban su pierna desnuda. Le disgustaba tener que retirarse discretamente. Le habría agradado estar solo con él y sentarse a sus pies y posar en ellos, él también, los labios quemantes, y, en seguida, apoyar la cabeza sobre sus rodillas, como en el primer encuentro en el invernáculo.
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  Ésa noche, mientras estaban en el salón, Jorge pidió a su padre que le dejase admirar de más cerca la moneda de Alejandro, pues la vitrina con la colección de medallas estaba cerrada. Habló de su trabajo sobre Grecia, que contribuyó a su elección académica, y agregó que el recuerdo de esa pieza de oro le había permitido evocar mejor el pasado de ese país.


  Tomó respetuosamente el pesado disquito. Contempló la efigie, que el contacto de su piel entibiaba suavemente, cual la medalla que el niño llevaba al cuello. Los contornos eran desiguales: habían sido disminuidos, dijo su padre, por algún antiguo Harpagón. No obstante, el perfil del héroe mantenía intacta su frescura; había desafiado al tiempo y a los hombres, con su casco empenachado. Al dorso, estaba la figura de la Victoria, una de cuyas alas parecía sostenida por el nombre de Alejandro. Éstos presagios eran tan favorables como los del Amor de Tespis.


  —La pieza —dijo el señor de Sarre— llamada un estater, se ha conservado verdaderamente a flor de cuño y guarda a Alejandro en la flor de su vida por toda la eternidad.


  Éstas palabras causaron a Jorge delicioso placer. Besó a su padre graciosamente. ¿Quién podría decir si ese era un beso santo?


  Decidió reunir, también, una colección cuando fuera grande, y consagrarla a este Alejandro que ilustrara el nombre de su amiguito; no tendría solamente monedas, sino también bustos, tapicerías, cuadros, estampas, todas las obras escritas sobre él.


  Se arruinaría en eso. Sería su monumento. El culto del Santo Nombre de Jesús no habría inspirado jamás tanto fervor a Luciano, como el que tendría Jorge por el Hermoso Nombre de Alejandro.


  Su principal ocupación de todos los días consistía en vigilar el correo. Entre las pasadas del cartero, salía buscando distraerse; paseaba en bicicleta, o iba a su lección de esgrima, o a la piscina o a remar al río. Ya no le gustaba quedarse en casa. La lectura, antes su ocupación favorita, nada le decía, mientras no leyera el mensaje que esperaba. Sacó de la biblioteca paterna La pecadora, de Henri de Regnier, y puso otro libro en su lugar, según su costumbre. Ésta novela retuvo tanto su atención como si hubiera sido la vida de San Juan Francisco Regis.


  Una carta llegó; era simplemente de Luciano. Le decía haber escrito, esta vez, primero a Andrés, quien ya no podría hacerle reproches. Acababa de leer Thais y compartía la antigua admiración de Jorge, aunque algunas páginas lo hubieran aburrido.


  «¿Es posible, escribía, que durante las vacaciones pasadas haya leído El gentil Jesús, traducido del español?».


  Ya no le ofrecía los servicios del tío astrólogo, pues Jorge había declarado que los horóscopos le interesaban tanto como las indulgencias.


  Recibieron en seguida el boletín trimestral. En el artículo «Observaciones», el superior había escrito: «Muy buen alumno», aunque seguían a estas palabras tres puntos suspensivos llenos de significado para Jorge. Sus padres no repararon en ello. En cambio sus primas, llegadas ese día, le hicieron, aparte, comentarios maliciosos. Les interesaban los misterios de su colegio.


  —Todo lo que puedo decirles —replicó Jorge—, es que se parecen a los de Mitra (mirad el diccionario): las mujeres están excluidas.


  —Menos quizá de lo que confiesas —dijo Liliana—, unos piensan en ellas, otros las reemplazan.


  Éstas palabras irritaron a Jorge, quien decidió hacérselas expiar mostrándose insoportable. Sabía bien, por otra parte, que para él, Alejandro no reemplazaba a nadie ni podía ser reemplazado por nadie. Siempre pensaba en Alejandro.


  El silencio del niño comenzaba a inquietarlo. Se preguntaba si el asunto de la esquela, aunque regularizado en el colegio, no habría tenido consecuencias en su familia. Contaba con la buena fe de su protector, el padre Lauzón, pero temía que el superior no se hubiera contentado solamente con puntos suspensivos en el boletín.


  Sufría mucho al no poder escribir a Alejandro. Éste probablemente había tenido sus motivos para rogarle que no lo hiciera. Como compensación, Jorge envió una breve misiva a Mauricio y a Blaján, como en las vacaciones de Navidad. Estuvo tentado de reclamarles noticias de sus dulcineas, pero no quiso, aunque indirectamente, darle razón a Liliana. Tampoco quería que Alejandro interrogara a Mauricio sobre ese tema, en caso de que le mostrara la carta.


  La noche del martes de Pascua, Jorge acompañó a sus primas a la estación, contento de desembarazarse de ellas. Pretendían que estaba cambiado, que sólo le gustaba estar solo, que el internado transformaba un hermoso osezno en un hombre feo y grosero. Les replicó citándoles títulos de la Imitación, aprendidos de las últimas lecturas en el refectorio: «Que debe evitarse la familiaridad demasiado grande en el comercio del mundo…», «Que deben evitarse las conversaciones inútiles… amar el retiro y el silencio… soportar los defectos del prójimo…».


  Al volver, encontró a su nombre, en la bandeja, una tarjeta postal que parecía haber esperado la partida de las primas para llegar. Sólo tenía estas palabras:


  Siempre, Alejandro.


  Encantado, Jorge subió a encerrarse en su cuarto a fin de soñar cómodamente.


  Por cierto, habría deseado leer más, aunque su imaginación le permitió parafrasear este feliz laconismo. Le pareció que lo esencial estaba dicho por un nombre que sostenía la Eternidad, como, en la moneda, sostenía la Victoria. El niño le daba todo lo que le importaba dándose él para siempre.


  Jorge se complacía viendo su propio nombre y su simple dirección escritos enfrente por la mano de Alejandro, con una letra más arrogante, más firme y elegante todavía que la de las esquelas. Se juzgaba hoy en posesión válida de este nombre y de esta dirección, que jamás le fueran tan bien confirmadas.


  Le gustó encontrar sentido hasta en la tarjeta: «S… Vista de la estación». ¿No le daba a entender el niño que en su lugar de residencia únicamente la estación ofrecía algún interés, puesto que pronto los volvería a unir?


  Ahora, Jorge era feliz. Sus temores habían desaparecido; si hubo tormenta en casa de Alejandro, no debió ser grave. Ésta idea lo reconcilió con sus padres, con quienes se resintió por ser padres, cuando creyó a Alejandro perseguido por los suyos. En la comida lo felicitaron por no estar tan huraño.


  Ya acostado, tomó otra vez la tarjeta. Aquí, ya no era como en el dormitorio, donde leía con una linterna de bolsillo, oculto bajo las frazadas. Libremente, a plena luz, amparado por su almohada, leyó las esquelas del niño y el cántico interpretado. Colocó luego todos estos mensajes, con el mechón, sobre la mesa de luz, y puso cerca de ellos, al pie de la lámpara, la imagen del Amor de Tespis. Al día siguiente escribiría una carta encantadora al padre Lauzon.


  Después de su desayuno, guardó las esquelas en su cartera. El rizo, que Jorge se aprestaba también a guardar, brilló al sol. Lo separó de la cinta engomada, para ver mejor los reflejos, y lo posó en el hueco de la mano. Era del mismo oro que la moneda de la colección y le pareció casi tan pesado: ¿no era el símbolo de la cabecita dorada? Recordó la primera vez que, en el patio del colegio, un domingo de febrero, vio al sol el pelo de Alejandro. Tomando el rizo, lo arregló sobre la cabeza del Amor, que de pronto pareció viviente. Dejó las cosas así y fue a asearse.


  Mientras se peinaba pensaba en el rizo. Ésos cabellos rubios eran infinitamente más bellos que los de su prima Liliana, a quien, para hacerla rabiar, decía que seguramente se los teñía. Su piel mate, sus ojos castaños no entonarían mucho con color tan claro. En fin, la idea de teñirse ¿no era ridícula e indigna de un hombre? Pensó en los muchachos que tenían un mechón de su cabello de otro matiz, como les sucedía a algunos de sus compañeros de San Claudio; se inspiraría en esta fantasía de la naturaleza para rendir a Alejandro un homenaje original.


  Tornó su bicicleta con el fin de ir más lejos y no comprar en el barrio las drogas necesarias. Una peluquería cuyo patrón era el único ocupante, le pareció digna de confianza. Pidió una tintura para cabellos rubios.


  —Hay de cuatro matices —dijo el peluquero—. ¿Desea usted rubio dorado, rublo ceniciento, rubio claro a rubio?


  Jorge quedó cortado. Recordó de pronto que tenía el mechón en su cartera. Dándose vuelta, lo retiró de su vecindad con el Amor de Tespis, y lo mostró al peluquero.


  —Permítame que lo examine —dijo éste, tomándolo.


  Éste hombre, cuyo oficio era sin embargo tocar cabellos, ¿no cometía una irreverencia al tocar éstos?


  —Son rubios cenicientos —dijo.


  Ya iba a tirar el mechón, cuando se lo sacó en rápido ademán. Jorge vio caer algunas hebras, con mayor emoción que cuando vio caer en el escritorio del superior la barba de Anatole France. Si el amor propio se lo permitiera, las habría levantado.


  —Cuando se posee cabellos rubios tan finos —dijo el peluquero—, los primeros cabellos blancos casi no deben notarse, y algo de agua oxigenada basta comúnmente para dorarlos.


  ¿Los primeros cabellos blancos? ¡Alejandro con cabellos blancos! Por esta cómica idea, Jorge perdonó al peluquero.


  —No comprendo —dijo sonriendo.


  —¿No se trata de una persona rubia que desea teñir sus caballos blancos?


  —¡De ninguna manera! ¡Se trata de una persona morena que desea teñirse de rubia, del matiz del cabello que le mostré!


  —¡Ah! ¡Bien! ¡Eso es otra cosa! No es teñirse, sino decolorarse. Es una operación delicada, que necesariamente debe ser hecha por un peluquero.


  —A la persona en cuestión le interesa probar en su casa con un mechón de su pelo.


  —En ese caso, le daré un producto de mi composición. Ésa persona sólo tendrá que untarse los cabellos con un poco de algodón embebido en este líquido. Debe proceder cuidadosamente, a partir de la raíz.


  Jorge escapó en su bicicleta. De vez en cuando tocaba el frasco en su bolsillo para cerciorarse que seguía tapado. Pensó en su conversación con el peluquero y le divirtió: “¡Eso es otra cosa!'’ ¡Qué interrogatorio! A través de todo el dédalo del arte capilar, habían llegado finalmente a la verdad.


  Instalado ante el espejo de su cuarto, Jorge se preguntó de qué lado se teñiría: ¿derecho o izquierdo? ¿O al medio? Eligió el izquierdo, para qua cayera sobre la frente, como el que cubría a veces los ojos de Alejandro, y siguió las indicaciones.


  Por primera vez en su vida operaba una transformación en su ser. Éste dorado no le pareció mal. El matiz era igual al de los cabellos de Alejandro, a los cuales lo comparó. Lamentó la facilidad vulgar con que obtuvo lo que creía, en el niño, un milagro inimitable. Se peinó, ocultando el mechón rubio bajo los cabellos oscuros. Sólo se veía la punta, como la de una flecha.


  Durante la comida, su madre observó esta pequeña particularidad. Jorge explicó el accidente por una desdichada receta de champú al agua oxigenada. No habría conformado tan fácilmente a sus primas. La rubia Liliana no tendría razón alguna para creer de que fuera una alusión en su homenaje. Éste mechón, símbolo de otra cara, habría sido a sus ojos nuevo indicio de lo que ella calificaba: «La gran metamorfosis de los pequeños internos».


  Jorge, en efecto, estaba bastante cambiado más que sólo por un mechón, más aun de lo que Alejandro había parecido al padre Lauzón. En la casa, sólo encontraba el pasado. Para él, el presente y el porvenir estaban en otra parte. Alejandro lo dejaba indiferente a todo, porque Alejandro era más que todo. La tarjeta de ayer no le había dado el gusto de nada, porque, sin esa presencia que le faltaba, nada existía. Comprendía el valor de ese afecto que había nutrido con su médula; la vista de quien era el objeto resultaba necesaria a su equilibrio físico y moral. Volvería a vivir sólo a su regreso al colegio, aunque viviera al margen del colegio. Fuera de la vida familiar, tanto como de la vida del colegio, tenía ahora su verdadera vida: de acuerdo con los términos de una de sus esquelas, Alejandro era su vida.


  Igualmente, con el fin de darse mejor la ilusión de estar solo con él, se complacía en estar solo, según lo habían notado sus primas. Por otra parte, lo poseía tanto que no temía perderlo Los demás sólo parecían existir con objeto de recordárselo indirectamente, de cualquier manera. En la mesa, por ejemplo, cuando se trataba del colegio, de la Academia, del superior, del cardenal, era el rostro predilecto que se perfilaba, cual si todo lo que se le animara se redujese a él. Jorge abría suavemente la mano en el mantel, la palma hacia arriba, y creía contemplar aún el estater o el rizo rubio. En el salón no osaba pedir otra vez la llave de la colección por miedo de atraer la atención sobre su secreto. Se contentaba con apoyarse en el vidrio, y posar allí, arriba de Alejandro, la efímera corona de un beso. Uno de los objetos de colección que adornaban esta pieza le procuró nuevas evocaciones: un incensario de plata, del siglo XVII, le rememoró el incensamiento de Alejandro. Levantó el bonete y, de la copa vacía salió un suave olor a incienso que aspiro con delicia, lo mezcló en su recuerdo al de la lavanda que impregnara tanto tiempo el rizo. ¿El oro y la plata, el incienso y el perfume no eran acaso lo que ofreció a Alejandro el día de la Epifanía, primer domingo en que estuvieran frente a frente, domingo de Reyes?


  El 22 de abril en la última distribución, como aquella que trajo la tarjeta, llegó al fin una carta de Alejandro. Jorge, embriagado de dicha, se preguntó dónde la leería. En su cuarto ya había leído la tarjeta. En el salón su madre recibía visitas. Fue al escritorio donde no había nadie, y se hundió en un sillón de cuero.


  Metió un dedo bajo el pliegue del sobre, pero pensó que era poco noble abrir así el primer sobre de Alejandro. La idea de verlo erizado de rasgones le resultó desagradable. Se levantó con el fin de tomar un cortapapel: debería tener el del superior, el de la Academia, con la inscripción: «Dios y Francia». Eligió el más hermoso. La carta bien lo merecía: ¡seis páginas enteras! Compensaba la brevedad de la tarjeta. Antes de leerla, Jorge se alisó el pelo y levantó sus medias arrugadas.


  
    S …21 de abril de 19…


    Mi querido Jorge:


    Me juré llegar y llego, llego a ti. Aunque realmente comenzaba a desesperar de poder escribirte una verdadera carta, a tiempo para el 23, en honor de tu santo. Todos mis votos, mis cariñosos saludos. ¡Que San Jorge nos proteja más eficazmente que San Alejandro! Ahora nuestros dos patronos están reunidos y podrán hacer más. ¿Comprendiste, no es cierto, que en el colegio me privaron de libertad? Según las órdenes de Lauzón, el celador no me dejaba salir solo durante las horas de estudio. Conseguí hacerte llegar mi cántico en el intervalo de dos clases.


    Aquí, las cosas marchan peor aun. En principio Lauzón, —¡siempre él!— me hace llevar un cuaderno de retiro. Nuevo pretexto para cercarme y predicarme moral regularmente. En seguida llegó el boletín, en el que el superior hizo la «grosería» de poner esta observación: «Atravesó una pequeña crisis». Recordé la «tara» del prefecto. Crisis y tara van juntas. Mi padre me dijo que Lauzón le había ya informado y no fue demasiado severo. Se contentó con un pequeño discurso sobre los sentimientos permitidos y los sentimientos prohibidos; después, en calidad de médico, prosiguió a su manera los comentarios de mi director concernientes a los malos pensamientos, aunque los llamó «malas costumbres». ¡Pobre gente, con su mal! En todo caso, con uno u otro pretexto me espía en todos los instantes y debo tener cuidado. En fin, me obligan a ver antiguos compañeros, a formar parte de un patronato, etc., de manera que nunca estoy solo, aquí como allá. Por eso sólo pude enviarte una tarjeta, durante un entreacto en el «Buen cine».


    Pero hoy, antevíspera de tu santo, Lauzón me llevó a pasear. En seguida me dice que ha recibido una carta tuya extremadamente edificante. Por primera vez pronunciaba tu nombre desde nuestro encuentro ante su escritorio. Me alegró tanto que decidí inmediatamente reconciliarme con él, pues hasta entonces le había puesto mala cara. Sin embargo, para vengarme de todas sus torturas, quise reír algo a sus expensas y le conté que ahora me sentía abatido por la Providencia, como Saúl en el camino de Damasco. Me figuraba oírte hablar en mi lugar, aunque me inquieté temiendo haber exagerado. ¡De ninguna manera! Mi hombre quedó encantado, como si sólo esperara eso. Y me dijo que nunca dudó de mí, que me devuelve su confianza; que mi conducta en las vacaciones —muy a mi pesar— lo ha tranquilizado, pues era lo más peligroso de pasar, y que ya está hecho. «En el colegio, agrega, las cosas marcharán desde ahora sin dificultad». «También yo lo espero», respondí. En eso, entramos a una iglesia a fin de rezar una «oración de estímulo y reconocimiento». Después de lo cual, me dejó volver a casa. Por milagro, no hay nadie en ella, y lo aprovecho en seguida. Ya ves todo lo que fue necesario.


    De noche, en efecto, no puedo escribirte, porque duermo en el mismo cuarto que Mauricio. Me confesó que Lauzón le encargó de vigilar si yo mantenía correspondencia secreta. Intrigado, trató de saber con quién podía ser. Le dije que era con un jorobado.


    Quédate tranquilo, al menos por tus esquelas. Todas las noches, deslizo mi cartera bajo la almohada. Tu prosa y tus versos me dicen entonces toda clase de cosas, e imagino largas cartas que tú no recibes. A pesar de todo es triste.


    Tengo paciencia ahora, puesto que no hemos ideado nada. Y no hemos tenido que idear nada, puesto que tú cediste (quiero decir: simulaste ceder).


    Disculpa esta especie de reproche, sé bien que no actuaste por cobardía y hoy yo procedí de la misma forma, aunque no lo haré más, pues me parece más hermoso resistir.


    ¿Y por qué cederíamos siempre? ¿Porque somos niños estaríamos siempre equivocados? ¿Los niños no son seres vivientes? ¿Serían los únicos sin derecho al amor?. Por otra parte, con nosotros dos será perder el tiempo. No existen padres, ni maestros que puedan impedir amarnos. Amado mío.


    Alejandro.


    P. D. Dos días después del comienzo de las clases (viernes, en memoria de nuestros queridos viernes), a las seis cita en el invernáculo. Estaré allí, en cualquier forma.


    Compré un frasco de lavanda.

  


  Jorge leyó estas líneas tres veces seguidas, luego las cubrió de besos. Su corazón rebosaba de dicha. Se levantó para gustar mejor la alegría de vivir. Salió a la terraza, y se paseó un momento. Ésta carta, verdadera profesión de fe, le inspiraba tanto entusiasmo como inspiraba la de Andrés a Luciano. Encontró también esa reivindicación de derechos, expuesta brevemente por Andrés; ese sentimiento de rebeldía experimentado un día por él mismo ante la idea de que su amistad pudiera ser juzgada por el prójimo. Pero lo que de su parte fue sólo un intento pasajero, y en el amigo de Luciano una observación secundaria, resultaba aquí una protesta decisiva: Jorge la hacía suya, desafiaría al mundo.


  Cuando estuvo acostado, dobló la carta en cuatro, y la guardó en el bolsillito del pijama; descansaría sobre su corazón durante el sueño, como descansan de noche sus esquelas bajo la cabeza del niño.


  Al día siguiente la mañana era tan hermosa que Jorge descendió en pijama a dar una vuelta por el jardín. Llegó al invernáculo. Peregrinación muy indicada para San Jorge; ¿no habían festejado San Alejandro en el interior de un invernáculo? Aquí no había naranjos, aunque no por eso estaba menos perfumado. Unas glicinas trepaban a lo largo de los vidrios y macetas de jacintos adornaban los estantes.


  A Jorge le alegraba asociar con estas frescas imágenes al niño cuya carta deseaba leer ahí. Su madre le había dicho que la glicina representaba, en el lenguaje de las flores, la delicadeza en la amistad. Y él sabía que los jacintos recordaban al joven Jacinto, amado por Apolo, quien los hizo nacer de su sangre. Cortó algunas corolas y las depositó en el sobre de la carta.


  Se sentó en seguida bajo una glorieta desde donde veía la escalera. Le agradó figurarse que aquel con quien soñaba era su huésped, y descendía al jardín con un pijama parecido al suyo, para reunírsele. El niño saltaba por encima de los ribetes de boj, jugaba en el estanque. Sus cabellos despeinados le caían sobre los ojos. Se detenía cerca del dios Termes y le acariciaba la barba. Se tendía en medio del césped, rodaba en él deliciosamente. Después se levantaba e iba hacia el invernáculo, donde Jorge lo esperaba como en San Claudio. Pensando en sus citas furtivas de allá lejos, reían al encontrarse en pijama, en un invernáculo.


  Las breves líneas que le había enviado Mauricio apenas si lo emocionaron; tenía otras mejores. No obstante, lamentaba más vivamente no poder escribir a Alejandro. Esperando la colección histórica que reuniría un día alrededor de su nombre, quiso, para acortar el tiempo, entregarse a una empresa consagrada a él. Decidió reunir en su homenaje todos los poemas relativos a niños, y dedicárselos como a su corifeo. Sería la corona de Alejandro, más digna del Parnaso, que la del Hotel de Rambouillet. La biblioteca era bastante rica; Jorge tenía donde buscar: emplearía en eso el fin de sus vacaciones.


  Comenzó con los modernos, pero recorrió inútilmente el índice de numerosas obras. No había nada capaz de interesarle. ¿Su época sólo dejaría sobre este tema la Oración del niño al despertar, La alegría de la casa, además de otros versos para predicadores y buena gente, sobre «los niños incensarios», y los ángeles del hogar? ¡Caramba! ¡Los seres más sensibles y hermosos sólo inspirarían una poesía familiar y religiosa! Sin duda encontraría otro tono en esos libros del señor de Fersen, donde Andrés había copiado esos versos bastante extraños. Desgraciadamente, la biblioteca no poseía ninguna obra de este autor tan poco conocido.


  Jorge esperó tener más suerte con los antiguos; los autores griegos no abundaban. Salvo Homero y los trágicos, sólo había prosistas, y evidentemente ni pensó en pedirles colaboración.


  Roma estaba mejor representada. Dejando a Virgilio, cuyas principales églogas conocía, Jorge compulsó las traducciones de diversos poetas latinos. Descubrió muchas cosas, demasiadas cosas. Le habría gustado emocionarse y no sentirse chocado.


  En definitiva, sólo retuvo de su rápida búsqueda un corto epigrama en el que Cátulo se proponía besar trescientas mil veces y aun más, los ojos de miel de Juventius. Sería la ofrenda poética de la antigüedad a Alejandro. «Los ojos de miel…». Ya había tenido las palabras de miel en el canto del Amado. Diría el niño que sobrepasaban la medida: que lo enterraban en miel hasta los ojos.


  Al pensar en los versos de ese canto, le molestó que Alejandro siguiera creyéndolo el autor, y acunara todavía esas expresiones. Éste engaño que al comienzo le vanaglorió se le volvía penoso. Tenía el deber de decir la verdad. Al citarle a Cátulo le hablaría de Edmond Rostand.


  En tanto, recibió una carta del padre Lauzón. Con las respuestas de Blaján y de Mauricio, era el quinto mensaje que le llegaba de S… en el término de ocho días. Era visible que todas sus baterías estaban dirigidas hacia ese lado. Le divirtieron los «Yo» con que el padre Lauzón comenzaba cada párrafo. ¿No era como para creerlo, en verdad, un hombre enérgico y absolutista?


  
    Mi querido niño:


    Yo le agradezco su carta, a la cual no quise responder en seguida. Deben dejarse en paz a los colegiales en vacaciones. Por eso mi carta será más bien una introducción a la apertura de clases.


    Yo me alegro al leerlo, puesto que encuentro allí la prueba de que usted no olvidó ninguna de sus buenas resoluciones. Veo que aprovechó igualmente las recomendaciones que le diera en cuanto a la elección de sus lecturas, aunque no conozco la obra de la cual me habla («El Gentil Jesús»). Por otra parte, en esto, como en cualquier otra cosa, lo mejor que podría hacer es pedir consejos a sus padres. Son ellos quienes, con sus maestros, tienen la misión de enseñar prudentemente a vivir.


    Yo le felicito también por no haber olvidado que, pronto, será recibido definitivamente en la congregación. Usted sintió por adelantado el alcance de este acontecimiento, puesto que se esfuerza, según me dice, en no contentarse con una perfección moral demasiado estrecha.


    Le ruego creer en mi afectuosa devoción en Jesucristo.


    F Lauzón.


    P. D.: El 23, al oficiar el santo sacrificio de la misa, rogué por usted.

  


  ¡AI fin la apertura de clases! Jorge habría deseado llevar la carta de Alejandro, pero creyó preferible dejarla en su casa, como así también las esquelas. ¿Sabía uno lo que podía ocurrir durante el ultimo trimestre? Por otra parte, este acto de prudencia le dispensaría de mostrar a Luciano un mensaje del cual estaba celoso. En efecto, éste no había insistido demasiado con respecto a la lectura de las esquelas, pero corría el riesgo de que reclamase igualdad de tratamiento en lo que concernía a la carta, puesto que le había hecho leer la de Andrés. Jorge le juraría por su honor que lamentaba infinitamente no poder satisfacerlo.


  Vació un cofrecito que estaba en el salón y lo llevó a su cuarto. Dijo a su madre que guardaría en él sus cuadros de honor, sus papeles de colegio y pidió permiso para conservar la llave. Bajo el precioso tesoro de Alejandro, deslizó, separadas por un cartón, las cartas de Luciano. En su cartera guardó únicamente el mechón de cabellos. Lo puso sobre la imagen de Tespis, que tenía el visto bueno del superior.


  No volvió a San Claudio en tren como en enero. Sus padres lo llevaron en coche. Su alegría les sorprendía.


  Durante la visita, el superior no comentó los puntos suspensivos del boletín. El señor académico caía pues nuevamente en gracia. ¿Sólo él? Seguramente que, también para Alejandro, la locura de marzo seria asunto terminado.


  Cuando quedó libre, Jorge recorrió los corredores, buscando a su amigo. Fue en vano, y la hora tardía le obligó a reunirse con Luciano en el recreo. Charló algo con Mauricio y en seguida le alegró oír el llamado a la bendición tradicional.


  Buscó con la vista la lucecita rubia que, no hace mucho tiempo, iluminara allá lejos la última fila y cuya ausencia le inquietaba hoy. Se creyó fascinado por su visión interior: al frente de los acólitos,


  Alejandro llegaba al coro precediendo al padre Lauzón que oficiaba.


  La reparación era completa. Primer milagro de San Jorge y San Alejandro reunidos. Los himnos resonaron en aleluyas: el tiempo de la Pasión había terminado.


  A veces, el niño sonreía, probablemente por la agradable sorpresa que causaba a Jorge. En el escote del hábito brillaba la corbata roja, cual signo de unión. No era adecuada únicamente a ese ropaje y a la corbata de Jorge, sino también a la capa del cura y a los ornamentos del tabernáculo: más aun que en la apertura anterior, esta tarde todo lucía el color caro a los dos amigos.


  Jorge miró en su misal el santo del día: Santos Cleto y Marcelino, papas y mártires. No, nada hablaba del martirio, ni siquiera como antes de Navidad, del de un cordero.


  Alejandro nunca había parecido tan seductor. La dicha resplandecía en él. Jorge, su libro abierto sobre el reclinatorio, fijó la vista más allá, donde un punto único la absorbía. Volvía a ver ese perfil más puro que el de grabados y medallas, mejor que todas las poesías antiguas y modernas, mejor que la gloria y la riqueza, mejor que la vida y la eternidad. Volvía a ver esa boca, a la vez flor y fruto, esos cabellos dorados, perfumados quizá con lavanda, esa nuca bien delineada en su curva elegante, esa oreja rosa, tan minuciosamente recortada.


  Jorge no sólo amaba en este momento a Alejandro, por él, a causa de él, quería al colegio, y agradecía al padre Lauzón, al superior, a todos y a cada uno. Desde ahora, nadie le parecía temible: sólo se respiraba la benignidad.


  En el dormitorio, no hubo conversación. El nuevo celador parecía lleno de celo. No terminaba con su ronda. Cuando no se le oía más, se le veía aun en uno u otro rincón.


  Si con este cambio Jorge perdía sus charlas nocturnas encontraba, no obstante, una razón para consolarse: habían transferido al anterior celador a la división de los menores, en reemplazo de quien fuera tan riguroso con Alejandro. El niño saldría, pues, como antes, puesto que, aparentemente, el padre Lauzón estaba tranquilo y no renovaría sus consignas. En cuanto a Jorge mismo, se convenció que el recién llegado le sería favorable: tenía pleno derecho a contar con alguien que se llamaba padre de Trennes. La partícula creaba entre ellos una especie de unión. No había muchos alumnos cuyos nombres la tuvieran, y del otro lado de la barricada sólo señalaba, hasta ahora, el superior, el director del coro y el profesor de retórica.


  Cierto es que el padre de Trennes imponía con su elevada estatura, su cara macerada, su pelo de cepillo y sus miradas insistentes.


  Luego de tan larga separación, Jorge y Alejandro volvieron por fin a reunirse en el invernáculo. En seguida, el niño vio el mechón rubio nacido en su honor. Comprendió la amable alusión, pues dijo riendo:


  —¡Qué gentil idea!


  —Y también, ¡qué extraña idea! ¿No es cierto? —respondió Jorge—. Por lo demás, tú ves, este nuevo secreto es fácil de esconder.


  Ante el espejito de bolsillo, arregló sus cabellos, disimulando el largo mechón claro.


  —Puesto que no podía escribirte —dijo—, debía mostrarte que pensaba en ti.


  Le habló en seguida de la investigación poética que efectuara igualmente en su honor, y le citó los versos de Cátulo a Juventius, sobre los trescientos mil besos. Pensándolo bien —mitad por un dejo de amor propio, mitad para no dar la impresión de dictar un curso de literatura—, nada dijo de Edmond Rostand. ¿Qué podía importar? Las palabras del Amado no pertenecían más a su autor ni al plagiario, sino a Alejandro.


  —Yo también pensé en algo —dijo el niño—, en algo que debíamos cumplir: mezclar nuestras sangres, tú y yo. Así estaremos unidos para siempre.


  Sacó su cortaplumas del bolsillo, se arremangó e hizo en su brazo una pequeña incisión: brotaron algunas gotas. Se acercó a Jorge, para hacérselas beber. Luego le tendió el cortaplumas, y le tocó a él gustar la sangre. Juntos, quedaron un momento silenciosos, mientras se cicatrizaba la cortadura.


  Ésta escena, cuya rapidez no le restó valor a sus ojos, trastornó a Jorge. Sus ideas le parecieron pobres al lado de las del niño. Sintió vergüenza de su Juventius: no se atrevería a agregar besos verdaderos a lo hecho por Alejandro. Lo sobrepasaba en imaginación, pero no lo lamentaba. Le encantaba tener tal amigo.


  Pensó en Luciano, quien había celebrado idénticos ritos con Andrés. ¡Cuánto se había lamentado Jorge por llegar demasiado tarde a su vida, y cuánto se felicitaba ahora! Esto sólo se podía hacer una vez.


  Jorge estaba unido —para siempre, en efecto— a quien amaba como no amara a nadie. Estaban unidos, no solamente por citas y besos, por esquelas y cabellos rubios, sino por su propia sangre. Estaban iniciados, el uno en el otro. Los dos habían sido sacerdotes y víctimas propiciatorias. Su amistad se convertía en una religión, estaba al amparo de las casualidades; se la habían asimilado a ellos mismos; según las palabras del cántico, se escondía en sus heridas.


  El domingo, último día de abril, los aspirantes de la congregación se arrodillaron, con un cirio en la mano, ante el altar. El padre Lauzón, les hizo las preguntas de práctica, y ellos respondieron a coro:


  —Hijos míos, ¿qué os trae ante el altar de María?


  —Padre mío, el deseo ardiente de ser recibido en la congregación de la Santísima Virgen.


  El padre exhortó en seguida a los recipiendarios a cultivar las virtudes que deben distinguir a los Hijos de María, especialmente la pureza, y los declaró admitidos. Después, rezaron el acto de consagración y el padre colocó sobre sus pechos una medalla con cinta verde. En fin, dieron a los otros el beso de paz. Bajo la mirada del padre Lauzón, Jorge cambió con Alejandro, impasible, un beso santo.


  Ésa noche Luciano y él resolvieron velar tanto como fuere necesario para reiniciar sus pequeñas conversaciones de otros tiempos. Desde la reapertura, a falta de poder charlar en el dormitorio, se confiaban sus secretos durante los recreos. Jorge, ya no era tan reservado como en los primeros tiempos de su amistad con Alejandro, y aun desde antes de las vacaciones le gustaba oír a Luciano hablar de Andrés. Pero estas evocaciones en común les resultaban sobre todo agradables durante la noche: no querían privarse, pues, de ellas por más tiempo.


  El padre de Trennes le intimidaba menos. Se habían informado a su respecto, y hasta él mismo parecía deseoso de familiarizarse. El padre era arqueólogo, amigo del superior; descansaba aquí de una larga estadía en el Cercano Oriente, donde lo retenían sus búsquedas y había solicitado este modesto papel de celador, seguramente como una manera de pagar su escote.


  Su distinción era perfecta, su vestimenta muy cuidada. No se recordaba haber visto en San Claudio sotanas de tela tan fina, modales a la vez tan nobles y untuosos, mejillas tan bien afeitadas y siempre levemente empolvadas. Esto atenuaba la severidad de la primera impresión.


  El padre ya era apreciado por los alumnos mayores con quienes le gustaba pasearse durante los recreos contándoles sus viajes. Cuidaba igualmente su popularidad entre los alumnos de cuarto, con quienes se mezclaba en partidos de fútbol y afirmaba no ser suficientemente hábil para los mayores. Por otra parte, a pesar del reglamento, no obligaba a nadie a jugar; y notaban que el prefecto no se atrevía a intervenir. En horas de estudio, nunca rehusaba un permiso. Sólo en el dormitorio, por su continua vigilancia, parecía decidido a hacer reinar estricta disciplina. Sólo era necesario ser más tenaz que él.


  Jorge vio por fin apagarse la luz en el cuarto del padre ya que el cortinado negro no estaba bien corrido. Llamó a Luciano que dormitaba. A fin de poder hablar lo más discretamente posible habían acercado sus camas antes de acostarse. Jorge tenía preparada una brillante vuelta a escena. Descubrió su pecho y mostró su medalla de congregante, pinchada en su pijama. Luciano ahogó un estallido de risa.


  —Olvidaste el tiempo en que me mostrabas tus escapularios —dijo Jorge—. Pero no te imito a ti, sino a uno de mis tíos, quien lleva el sartal de sus condecoraciones hasta en la bata de dormir. Por otra parte, me gusta esta medalla de Hijo de María. ¿Examinaste bien el reverso? Hay dos corazones atravesados por un puñal, rodeados de rosas y espinas, y lanzando llamas. Las llamas, son por mí; la divisa de mi familia, inspirada en un retruécano sobre mi apellido, digno de los que hacen aquí, es: Sarmentis Flamma (por los sarmientos, la llama).


  —Todo un programa. Pero hay que asegurarse contra incendio.


  —El puñal es el cortaplumas con el cual Alejandro y yo nos cortamos en el brazo, como tú hiciste con Andrés. En cuanto a las rosas y las espinas…


  De pronto, Jorge vio a Luciano que había comenzado a sonreír de las rosas y las espinas, cerrar los ojos y congelarse en la inmovilidad de alguien que duerme profundamente. Al mismo tiempo, un leve crujido del piso le hizo volver la cabeza: el celador estaba frente a su cama. El padre se acercó a Luciano y dijo en voz baja:


  —No simule dormir, mi querido señorito Rouvére.


  Sonrió al decir esas palabras. La sonrisa tranquilizó a Jorge. El padre se sentó en la mesita de Luciano, cuya cajita empujó contra la pared. Estaba entre las dos cabeceras, en el sitio de Andrés y de Alejandro.


  —¿Qué pueden decirse tan tarde estos inseparables? —preguntó.


  Sonreía siempre y su voz apenas se oía. Más que una voz era un murmullo.


  —Quizá se decían —prosiguió— que su nuevo celador, celador de ocasión, que dirigió el paseo, después predicó en las vísperas, estaría muy fatigado y descansaría algo esta noche. ¡Pues bien!


  Ya lo ven, entró a su cuarto pero no dormía. Escuchaba, con el oído pegado a la cortina de su ventana. Sabe que una vigilancia de cierta duración termina por desanimar a quienes piensan solamente en charlas vanas, pero sabe igualmente que otros esperan con paciencia y por más serias razones. Ahora bien, todo lo serio le interesa: y esto le incita también a esperar.


  El padre se equivocó al recordar que había predicado en las vísperas: las imágenes grandiosas con las que su elocuencia llenó la capilla, no concordaban con la gracia del cuchicheo de esta noche. Miraba ora a Jorge, ora a Luciano, a fin de darse cuenta, probablemente, del efecto producido. Jorge evitó su mirada; experimentaba un fastidio que Luciano, en apariencia, compartía. El padre prosiguió:


  —La arqueología es algo cautivante, es mi profesión secular, ustedes saben. Se reconstituye un templo según ciertos fragmentos de su arquitectura, se descifra una inscripción cuyas palabras están casi borradas. Contrariamente a la mayoría de los hombres, aplico mi ciencia a la vida. Aquí, con un ademán, con una mirada sorprendida, con nada, reconstituyo y descifro los secretos de cada uno.


  Adiviné desde la primera noche que vuestro aislamiento en este rincón, puesto que el lugar de la izquierda del señor de Sarre no está ocupado, favorecía los planes de dos muchachos astutos, como ustedes me parecían. Abrí el ojo y agudicé el oído, pero comenzaba a temer el haberme equivocado con ustedes, tanto como con vuestros condiscípulos, cuando noté, hace un momento, que vuestras dos camas se habían aproximado milagrosamente. Vine a ver si el milagro tenía consecuencias.


  Miró a Jorge y a Luciano. Creyó realmente haberlos animado, pero Jorge, cada vez más sorprendido, consultó a Luciano con la mirada y, como él, se dio vuelta.


  —¡Bueno! —dijo el padre levantándose bruscamente—. La broma llega a su fin.


  Su voz continuaba igualmente ronca, pero el tono había cambiado.


  —¡Los dos de rodillas, vamos, rápido! —agregó.


  Jorge se quitó, al amparo de las frazadas, la medalla de Hijo de María. Se arrodilló sobre la alfombrita, igual que Luciano.


  —¡Por favor, allí no! —dijo el padre—. En el pasillo, que yo observe cómo se mantienen.


  Se apoyó cerca de ellos, contra los roperos que adornaban ese costado del dormitorio. En el bolsillo de su abrigo tomó el rosario y lo desgranó silenciosamente.


  Jorge no sabía qué pensar de esta mezcla de carácter insinuante y rigoroso. El padre había fingido tranquilizar antes de castigar. Se valía de la amenidad sólo para atormentar mejor. ¿Qué clase de hombre era? Sus palabras resultaban insólitas como sus procedimientos. Escuchaba como un mucamo, o como Nerón, detrás de un cortinado. Buscaba sorprender conversaciones, a fin de mezclarse a ellas. Las prolongaba; luego, se enojaba súbitamente. ¿Se enojó porque hablaron o porque no hablaban más? En verdad, para aquellos que no eran arqueólogos profesionales, su caso era tan difícil de descifrar como una inscripción incompleta.


  Por lo demás, a Jorge le preocupaba poco ahondar tantos misterios. Quería solamente no disgustar a un hombre de quien dependerían sus citas con Alejandro. Se mantuvo admirablemente sobre las rodillas, para dar prueba de buena voluntad. Pensó en su medalla que estaba en la cama; la cinta se arrugaría.


  Cuando el padre terminó su rosario, se dirigió hacia los dos muchachos ordenándoles levantarse. Acercándolos uno al otro, los estrechó contra sí, entre sus brazos, cual si quisiera perdonarlos con este afectuoso acercamiento. Después, se apartó lentamente; los miró a la luz de la lamparilla, manteniendo su propio rostro en la oscuridad, y por fin les dijo, gravemente:


  —Ustedes deberán rogar mucho por mí.


  Jorge y Luciano no lograban imaginar, de acuerdo con su conducta de hoy, lo que había querido de ellos el padre de Trennes la noche anterior. Una vez más, en efecto, cambiaba de actitud: les demostraba absoluta indiferencia. Olvidaba muy rápido que se había recomendado a sus oraciones, o quizá lamentaba haberlo hecho. ¿Qué motivos tendría, por otra parte, para que rogaran mucho por él?


  En una palabra, los dos amigos no estaban lejos de considerar que estaba chiflado. Se prometieron, en todo caso, no exponerse a una nueva interrupción, siempre que él mismo no se hubiera ya prometido de ocuparse de ellos. ¿No había declarado el padre que su visita era una broma que había durado demasiado? En realidad, había sido breve.


  En mitad de su sueño, Jorge tuvo la impresión de una viva claridad y abrió los ojos. A su cabecera, del lado sin vecinos, vio al padre de Trennes que, linterna en mano, lo iluminaba y observaba. El padre apagó la luz y se sentó en la mesita. Se hubiera dicho que estas mesas eran tan bajas únicamente para permitirle sentarse.


  —Discúlpeme por despertarlo —murmuró—. Dejemos dormir a Rouvére.


  Irguiéndose algo, encendió otra vez su linterna durante algunos segundos, y la dirigió sobre la cara de Luciano, quien estaba vuelto hacia su lado.


  —¡Mire qué bien duerme! —dijo—. Sus ojos cerrados contemplan los ángeles y su boca los respira. Recuerda lo que Musset escribió tan deliciosamente:


  Los labios de los niños se abren como rosas al soplo de la noche…


  El padre iluminó nuevamente, dichoso de hacer admirar a Jorge la belleza de Luciano.


  ¿Había adivinado, él que adivinaba todo, el papel que en el último trimestre desempeñara la linterna para Jorge, en el dormitorio? Había iluminado un rostro más hermoso que éste; hecho leer versos más delicados que los de Musset.


  La cita del padre no solamente halagó a Jorge —lo trataban poéticamente— sino que le inspiró confianza: Musset gozaba de poco crédito entre los padres; al alabarlo, el padre mostraba sus ideas avanzadas. En fin, no teniendo nada más que reprocharse, Jorge consideró la visita de esta noche incontestablemente amistosa, y saludó como una ganga la protección que se le ofrecía. Aseguraba sus citas, fortificaba su amistad. Contra los demás padres, contra el superior, Alejandro y él tendrían al padre de Trennes. Bien valía la sonrisa que encantó al celador. Acercó su cabeza a la almohada y dijo en un murmullo:


  —Usted no tiene sueño, ¿verdad? Me siento inclinado a charlar mucho tiempo con usted. Por una vez, y muy mal, reemplazaré a Luciano.


  Los frescos olores de un dentífrico y de una colonia se mezclaron a sus palabras. A Jorge le turbó oír a un sacerdote hablarle así, a él solo, casi al oído, en este lugar y esta penumbra. Pensó en Alejandro, después de la confesión, y escuchando los comentarios del padre Lauzón sobre los malos pensamientos.


  Quizá, también el padre de Trennes le recomendaría oraciones. Calló éste un momento, como si buscara por dónde comenzar:


  —Deseaba felicitarlo por su primer puesto en versión griega —dijo—. Muy bien. Entre todos los primeros de las diversas clases, usted era, por otra parte, el más indicado para llevar esa corona. Usted es más digno aun de la Academia de Platón que de la de San Claudio.


  —Usted exagera —dijo Jorge, sonriendo otra vez.


  Cuando presentara su candidatura a la Academia Francesa, agregaría el patronato de Platón al de San Claudio.


  Con su voz soñadora, el padre prosiguió:


  —Me gusta mucho el griego y me gusta mucho Grecia, que conozco. Deseo que usted también la conozca. Usted debe ver ese país donde nació la perfección y que él mismo es otra perfección. Sus peñascos y sus fuentes, su cielo y sus ríos, sus montañas desnudas y sus campos de olivares lo instruirán tanto como el Partenón, el estadio de Delfos o el Hermes de Olimpia. Pero estas maravillas sólo se comprenden en esa luz que las ilumina y parece haberlas creado. De igual modo, entre los hombres, la belleza y la pureza deberían ir siempre unidas. Le hice mi cumplido por la primera, pero ¿lo merece usted por la segunda? ¿Daría usted pruebas de esta virtud, mil veces más esencial que esa cualidad?


  —Por supuesto, padre —dijo Jorge, asombrado de la prontitud con que pasaban de la pureza del cielo de Grecia a la pureza de sus costumbres.


  —Su amistad con Luciano Rouvére me parece muy estrecha. ¿Nunca sufrió equívocos?


  Jorge enrojeció sobre su almohada. El interés del padre iba algo lejos. Sin embargo, logró responder sin alterarse:


  —Usted sabe, padre, que para esas cuestiones tengo un director de conciencia.


  —Vamos, mi pequeño Jorge, no se ofenda por mi insistencia. Un gentilhombre no debe enrojecer, o más bien, no debe cometer nada que lo haga enrojecer. Debe ser como Bayard, sin miedo y sin tacha. Cuando por desgracia tiene ciertas cosas que reprocharse, sé bien que vacilará en confesarlas, si su director de conciencia es un hombre común. En consecuencia, debe elegir entre su casta. ¿Ésta palabra «casta» no es sinónimo de «castidad»? Según el apóstol: todo es puro para los puros.


  Jorge pensó en el predicador que disertaba mucho también sobre la pureza, daba a esta palabra igual etimología que a la de niño en latín: los niños y la pureza entraban en todas las salsas. Recordó también el texto completo de la sentencia de la cual el padre de Trennes había dicho solamente la mitad: «Todo es puro para los puros, pero nada resulta puro para los impuros».


  —Yo —continuó el padre— conozco a los muchachos. Me hicieron comprender el sofisma griego de que la nieve es negra. ¡Cuánto engaño hay en su candor! Hay quienes se acusan, en el tribunal de la penitencia, solamente de gustar demasiado de las golosinas, y se libran a pecados sin nombre, a pecados de los cuales San Pablo, con justa razón, no quería ni siquiera oír hablar entre cristianos. Quizá para darle razón prefieren no hablar de los pecados a los cuales se libran, al menos a su director de conciencia.


  ”El sábado me irritó ver a sus compañeros volver tan tranquilos de sus confesiones. Leía en sus caras no la paz del alma, sino el triunfo de la perversidad. Y esa hora, en la que toda la vida secreta del colegio debería revelarse, resulta la del engaño supremo. Por cierto, excuso a mis colegas. ¿Cómo interrogar a un niño cuando no ha sido uno mismo un verdadero niño vencido a fuerza de voluntad y de oraciones? Las ocasiones de pecado son tan numerosas: ¡siete veces por día para el justo, ha dicho la Escritura! ¡Y los niños se parecen tan poco a los justos! Más a menudo todavía que los hombres, puesto que tienen a la vez más tiempo y más curiosidad, pecan por el pensamiento, por la vista, por el oído, cuando no pueden de hecho.


  Usted seguramente no leyó ni las Confesiones de San Agustín, ni las de San Pedro Canisius, como tampoco las Costumbres benedictinas de Beo y de Cluny.


  ”San Agustín, después de resumirnos algunos desórdenes que siendo muchachito cometía con sus compañeritos, agrega esto que dice mucho más: «¿Es esta la pretendida inocencia de los niños? No hay ninguna en ellos, Señor, no hay ninguna, Dios mío (se repite), y yo os pido perdón todavía hoy por haber estado en el número de esos inocentes». Termina con algo más chocante aun, aunque un poco raro: a su juicio, cuando Nuestro Señor declara que el reino de los cielos pertenece a aquellos parecidos a los niños, no propone como modelo de virtud su pretendida inocencia, sino solamente su pequeña estatura como símbolo de humildad.


  Esto lo dice el Padre de la Iglesia Latina. San Pedro Canisius que, en el siglo XVIII, fue uno de los renovadores de la enseñanza católica, es aun más terminante en la confesión de sus errores de infancia, de sus funestos compañerismos; seguramente hay motivos para tener en cuenta santas exageraciones de la humildad. Me contentaré con citar su pertinente conclusión: ‘Señor, abrid los ojos a los educadores de la juventud, a fin de que dejen de ser guías ciegos’.


  ”En la Edad Media los monjes de San Benito meditaron las observaciones de San Agustín y juzgaron los votos de San Pedro Canisius: los reglamentos de sus escuelas nos lo prueban. Puede leerse esto por ejemplo: ‘En cualquier lugar que se encuentren los niños, les está prohibido aproximarse muy cerca unos de otros… En clase, debe dársele a cada uno un asiento en vez de bancos comunes’. Cada alumno tenía continuamente cerca de él a su pedagogo, quien descansaba de noche en una cama vecina.


  ”En nuestros días, la inocencia de los niños está de moda. Aquí y acullá, reina este prejuicio, favorable a encantadores hipócritas. Sobre esta cuestión, los reglamentos, tanto como las leyes, se inspiran unánimemente en el famoso: Máxima debetur puero reverentia. Ésta fórmula, cuyo autor es Juvenal, usted lo sabe, resume la doctrina moral del mundo pagano sobre el problema de la infancia heredada por el mundo cristiano. Quizá usted leyó los escritores griegos y latinos fuera de San Claudio; sino, usted creerá, de acuerdo con este buen Juvenal, que, en la antigüedad, los niños eran tan respetables que debían ser respetados especialmente. Pero, si pude hablarle sin demasiada vergüenza de la infancia de dos grandes santos, vacilaría en contarle la de los más grandes hombres de la antigüedad. Y no acusemos a la naturaleza ante estas tristezas, pues todo es culpa del pecado original.


  ”Y todo esto le muestra, mi querido Jorge, cuán frágil virtud es la castidad. En la vida de San Bernardino de Siena, se lee que: ‘Nadie sabría ser casto, si Dios no le otorga el don de la castidad; pero se agrega que, para favorecemos con ese don, debemos pedírselo. Falta todavía poder y querer pedírselo.


  Semejantes preocupaciones sobrepasan algo las fuerzas de un muchacho de su edad. Si usted queda solo, quiero decir sin ayuda contra usted y contra los otros, sucumbirá. Un ojo atento y amigo debe vigilar su corazón. Yo seré el celador de su corazón.


  Sonrió él mismo a esas palabras y se incorporó.


  —Buenas noches —dijo—, estrechando la mano de Jorge—. Naturalmente, mi ofrecimiento se dirige también a su amigo. Los tres seremos amigos.


  A Luciano le divirtieron estas cosas, pero cuando Jorge anunció su intención de divertir con ellas también a Alejandro, le aconsejó ser discreto. Era cosa de ellos dos. Eran bastante grandes como para no rendir cuentas a nadie, ni temer nada de nadie. El niño no podría apreciar el interés que tenían ellos en cultivar estas relaciones. Interés bastante picante, por cierto: uno de sus maestros, los vengaba del reglamento —del reglamento de San Claudio—, que les importaba más que los del Bec y de Cluny. Estudiarían en lo vivo la doctrina de los equívocos, de la cual le habían hablado en clase de literatura en ocasión de las Provinciales. Convinieron solamente llevar en común, tanto como fuera posible, esta pequeña intriga. Si el padre despertaba a uno de ellos, éste debería tratar de despertar al otro. Y por supuesto, en cuanto a las confesiones, les darían las gracias.


  La hora de dormir les pareció llena de misterio. Después de la oración, se miraron con cara de cómplices en previsión de los acontecimientos de la noche. Jorge se turbó cuando el padre pasó silenciosamente delante de su cama. El rosario tintineó contra los botones de la sotana. Después, de nuevo, el suave ruido se alejó y la sombra del celador se extendió sobre la pared. Las imágenes evocadas por sus comentarios flotaban sobre el dormitorio.


  Éste hombre que conocía Grecia —patria de «Alejandro, hijo de Filipo»— gozaba de gran prestigio a los ojos de Jorge. Había contemplado las estatuas y los monumentos reproducidos en la Mitología y en la Historia de la Antigüedad. Quizá, una de esas noches, le hablaría del Amor de Tespis. Había visto ese mármol en el Vaticano, al detenerse en Roma, camino de Atenas, y ya encontraría un pretexto para mencionarlo, aunque fuera a propósito del Papa.


  Jorge lamentó no dedicar sus pensamientos con más exclusividad a Alejandro. Sabía, no obstante, que no cometía ninguna infidelidad. Tal como lo dijo el propio niño a propósito de Luciano, hay amigos y amigos, como el padre Lauzón había dicho que hay besos y besos. Su trato con el celador era puramente intelectual; a pesar de las pretensiones de éste, el corazón no representaba ningún papel. El padre de Trennes reemplazaba a Marcos de Blaján, cuyas opiniones sobre los muchachos habían precedido a las suyas. En fin, puesto que Alejandro admitió la amistad de Luciano, que era algo, debía admitir implícitamente ésta que no era nada.


  Sorprendió a Jorge el abrir los ojos recién a la mañana, como todo el mundo. Noche sin visita. Durante el día, el padre no les prestó atención ni a él ni a Luciano. A la noche, su curiosidad fue más viva aun. No pudieron conversar, pero tardaron en dormirse. Jorge quiso apostar a que el padre vendría, pero Luciano pensaba lo mismo.


  Al despertar, comprobaron su equivocación; se sintieron decepcionados. ¿Se retiraría el padre, después de todos los avances, llevándose los tesoros de su erudición? Le gustaba practicar la ducha escocesa. Luciano explicó esto como resabio de su estadía en los países cálidos.


  Durante el estudio del jueves, al regreso del paseo, Jorge, mientras pasaba en limpio su narración pensaba que vería otra vez a Alejandro. Bastaba con esto para olvidar la elocuencia y el silencio del padre de Trennes. Recuperaba otro mundo. Pediría en seguida permiso para salir, y el celador sólo podía darle su conformidad.


  En todo caso, se felicitó por su prudencia al no multiplicar las citas: deseaba pedir muy moderadamente los favores de un hombre tan fino y lunático a la vez. Las relaciones con él presentaban demasiadas vicisitudes como para que pudieran esperarse grandes provechos. Era necesario cambiar de parecer a este respecto. El viernes, Alejandro había propuesto dos encuentros semanales, como al comienzo; pero, por una especie de intuición, Jorge mantuvo el principio de uno solo, que fijó para los jueves. Había creído tener en cuenta si no las advertencias del padre Lauzón, al menos las de la suerte, y ya sin darse cuenta, había escuchado otras.


  El niño llegó al invernáculo animado todavía por el paseo de la tarde. Su pelo estaba algo revuelto. Se complacieron en peinarlo; el peine ya formaba parte de sus citas.


  Su clase había ido al bosque para herborizar.


  —Todas las flores —dijo Jorge— las junté en tu honor. Murmuraba: «Para él estas violetas, para él esta madreselva, para él este lirio de los valles, para él este jacinto rojo». ¡Y aquí están!


  Sacó del bolsillo un raquítico ramo.


  —Lástima que esté algo marchito —agregó—. Hay también una glicina: la corté al regreso, cerca de un jardín.


  La unión del jacinto y la glicina resultaba realmente maravillosa; parecía que el niño hubiese adivinado qué flores de otro invernáculo habían puesto, para Pascuas, en el sobre de su carta. Jorge se lo contó, relatándole con tal motivo la leyenda del hermoso Jacinto, causa de que Apolo fuese llamado Jacintiano.


  —Alejandro dijo riendo:


  —Llamaremos al jacinto rojo Hyacinthus Georgianus. Soy tan bravo en botánica como tú en mitología. Me has dicho lo que era el jacinto, pero ¿sabes lo que es el taraxacum? ¿Renuncias a adivinarlo? Es el diente del león. En mi herbario, escribo los nombres latinos con tinta roja, así los recuerdo mejor.


  —Estamos consagrados al rojo. Me olvidaba felicitarte por tu santo puesto que, de acuerdo con el martirologio, ayer 3 de mayo, fue San Alejandro. Te presento pues mis votos por segunda vez, y soy yo quien debería haberte traído un ramo de flores. Te contentarás con las de mi retórica.


  En el misal leí también que el 11 de setiembre, día de tu cumpleaños, es la fiesta de San Jacinto, mártir. Eres Jacinto en nuestras dos religiones.


  —Sí, pero, en las dos, vierto mi sangre. ¿Es quizá por eso que el rojo es mi color? Tendría que haberlo pensado más antes de adoptar tu corbata.


  Jorge sonrió:


  —Éste color tiene otro sentido y aun dos. En nuestra primera conversación hice una especie de alusión a eso. El Cantar de los cantares —siempre te hablo de esto— nos enseña que «el amor tiene brasas de fuego encendido vehementísimas» o sea que es rojo. Y por otra parte, siempre en la Biblia, se habla de «pecados rojos como el carmesí» (el predicador del retiro nos citó el pasaje). Debíamos elegir entre el amor y el pecado, y hemos elegido bien.


  —Pero no hemos elegido ninguno de los dos: hemos elegido la amistad.


  —¿Qué importa el término? Sólo se trata de amarse. En tus esquelas, en tu cántico, en tu carta, me has dicho que me amabas.


  —No lo digo, lo escribo.


  —Y lo repites a pesar tuyo, puesto que enrojeces. Un tercer rojo: el de la confesión. Pero, aun no he terminado con San Alejandro.


  ”Me alegró mucho, durante la meditación de ayer, oír discurrir al superior sobre el «gran papa San Alejandro, quien dirigió la Iglesia bajo el reinado del emperador Adriano». Ahora bien, el domingo en que me incensaste, me figuré que tú podrías ser Papa, si quisieras serlo. No sabía que ya lo habías sido. En la Historia romana que me prestó el superior, leí que el emperador Adriano tenía un joven favorito llamado Antinoo, célebre aún hoy por su belleza, como lo fue Alejandro; me refiero a Alejandro Magno, no al Papa. Y cuando murió levantaron templos a Antinoo, como a Jacinto: me dije que si hubiera sido emperador romano y amigo tuyo habría hecho levantar templos en vida, y habrías sido un dios sobre la tierra. Hubiese sido más que ser Papa. Pensé en eso durante la meditación. Antinoo me hizo querer a San Alejandro, como Alejandro me hizo querer a Alexis, en una égloga de Virgilio.


  —Juventius, Antinoo, Alexis, Jacinto —dijo el niño contando con los dedos; existimos en cuatro.


  Jorge y Luciano se encontraban en el cuarto del padre de Trennes, quien aún conservaba una rosa en la mano: era la flor que les había hecho respirar un momento, para despertarlos con su perfume. Jorge tuvo la primicia de esta operación galante, después observó la maniobra en Luciano. Musset había dicho que los labios de los niños se abren de noche como las rosas; el padre de Trennes abría bajo las rosas los ojos de los niños.


  Había rogado a los dos muchachos que fueran a conversar a su cuarto, donde estarían más cómodos. ¿Podían rehusar? Les recomendó no hacer ruido y arreglar las camas de manera que no pudieran notar su ausencia. Calzaron las pantuflas. Al verlos ponerse los sacos, les pidió que se quedaran en pijama: si tenían frío, encenderían la eléctrica. Y ahora estaban allí, asombrados.


  El padre colocó la rosa en un florero y dijo sonriendo:


  —Rosa mística; la rosa de nuestros misterios.


  Cerró suavemente la ventana disimulada que daba sobre el dormitorio.


  La cama estaba hecha. Al lado del tualé, adornado con varios frascos, había una cubeta de caucho. En la mesa, cerca de la lámpara, tres vasos entre una botella de licor y un paquete de biscuits.


  Luego de acercarles sillas, el padre se instaló frente a ellos en un sillón de mimbre.


  —Debo repetir —dijo— las palabras del salmista: «¡Cuán bueno y dulce es vivir con sus hermanos…!» habitare fratres in unum. Era una máxima favorita de los Templarios y a la cual sus perseguidores le dieron un sentido infame. Una gran fraternidad suscita calumnias, cuando no persecuciones. Los reuní aquí con el fin de preservar la nuestra. El lugar no solamente es más cómodo sino también más seguro. Cama por cama, verifiqué que todo el mundo dormía. Por otra parte, la hora resulta favorable: la del primer sueño; el más pesado. No obstante, hablemos en voz baja y acérquense más.


  Corrieron las sillas. Sus rodillas casi rozaban las de él.


  —De día —continuó el padre— adoptaré iguales precauciones. Jamás me verán hacer buenas migas con ustedes, que me interesan, sino con aquellos que me divierten y no me interesan: vuestros mayores, quienes ya se creen hombres; vuestros menores, de cuarto, quienes se creen niños. Sentirán así mejor la sensación de estar por encima de los demás y aprenderán también que los verdaderos triunfos son secretos.


  Después, sonriendo otra vez, agregó:


  —«Hay varias moradas en la casa del Padre».


  Se levantó, destapó la botella, llenó los vasos. Jorge le hizo varias preguntas sobre Grecia: cómo eran la gente, los hoteles, la comida, los caminos, si aún podían comprarse hermosas estatuas. El padre respondió complacido. Prometió, también, encargar las poesías de Musset; Luciano dijo que desearía leerlas, puesto que, a Jorge, le había hecho el honor de recordarle un pasaje.


  —Compruebo con satisfacción —declaró el padre— que ustedes no se ocultan nada, como comprobé que se mantenían apartados de sus compañeros. Tanta intimidad y tanta prudencia me atraen y retienen.


  Ofreció a sus invitados una última copita, y retrocedió para examinarlos mejor.


  —Ya me parecía —dijo— sus pijamas nos le quedan bien. El de Luciano iría mejor a Jorge que es más delgado y el de Jorge a Luciano que es más robusto. Truéquenlos mañana. Según la frase de Pitágoras: todo es común entre amigos.


  Miró su reloj y dijo:


  —Me preocupa vuestro descanso. Ahora me dejarán volver al mundo de los sueños. ¡Cómo me gustaría saber en qué y con quién sueñan! Quizás mañana, gracias a mi idea, Jorge soñará con Luciano y Luciano con Jorge.


  Los contempló, igual que la otra noche.


  —No olviden —dijo—, y nunca me cansaré de repetírselos: la pureza es, a los ojos de Dios, el más hermoso adorno de los niños, pero también, y demasiado a menudo, el único que les falta. A vuestra edad, o sea a los catorce años, San Nicolás de Tolentino se mantenía casto únicamente usando cadenas, cinturones de hierro y cilicios, ayunando cuatro veces por semana y acostándose sobre el mismo suelo.


  "¡Gloria, por cierto, a quien supo domar al Maligno! Pero debe recordarse que la vía del arrepentimiento está siempre abierta, si se ha errado. La virginidad del corazón puede rehacerse y es la única que importa. En un alma grande, el furor de los vicios anuncia la fuerza de la gracia que vendrá a purificarlos. No desesperen: en el fondo de vuestras miserias, os haré reencontrar a Dios.


  Ése domingo una compañía de paso representaría en la sala de fiestas Polyeucte, tragedia cristiana. Jorge admiraba poco esta pieza que figuraba en el programa de su clase y que había sido profusamente comentada por el Tato. Sobre eso compartía la opinión del Hotel de Rambouillet. Poco le preocupaba también tomar una lección de arte dramático, aun cuando lo hubiesen premiado con un papel en Los querellantes, que los grandes representarían en la distribución de premios. Y, sin embargo, estaba encantado: Polyeucte sería una ocasión de ver a Alejandro, así como Los querellantes le permitiría mostrarse a él con más fortuna, era de esperar, que durante las pompas académicas de marzo.


  Los señores curas de los alrededores estaban invitados. Cuando entraron, su aspecto rústico, su obesidad, divirtieron a los jóvenes espectadores. Los hicieron sentar en primera fila, allí donde los académicos se habían sentado muy gloriosamente al lado del cardenal; pero no habían traído los sillones del escritorio del superior. Algunas filas detrás de los señores curas, y unas delante de Jorge, se dibujaba la nuca rubia de Alejandro.


  En fin, Polyeucte apareció, reprendido por Néarque. Cada vez que pronunciaban palabras como «Cielo», «Cristiano», «Bautismo», los buenos curas aplaudían a rabiar. Como era lógico, actores se preocupaban de marcar cuidadosamente palabras tan propicias. Los alumnos se dieron prisa en imitar a los señores curas, y el resultado semejó una tempestad. Fue necesario que, volviendo la cabeza, el superior apaciguara los «¡bravos!». Luego se fastidió ante el temor de parecer que desaprobaba en bloque la labor de los actores, el entusiasmo de los invitados y el carácter de una tragedia que llevaba el epíteto de cristiana y era una obra del gran siglo. Polyeucte lo reducía a la inacción como le había ocurrido con la tarjeta postal de Jorge: «El Amor de Tespis. Palacio del Vaticano».


  Mauricio, no lejos de Jorge, decía que deberían haber organizado una contramanifestación para aplaudir: «Mujer», «Amante», «Encanto», «Hermosos ojos», «Himeneo». Golpeaba discretamente con el pie al oír estos términos, que formaban su burlona protesta, y no olvidó «Carne», ni «Júpiter», ni «Voluptuosidad».


  Con voz estentórea, el digno Félix lanzó los últimos versos:


  «Y hacer vibrar por doquier, el nombre de Dios».


  El profesor había dicho en clase: “Observar que la pieza termina con la palabra: Dios. Habría resultado imposible ignorarlo. En la batahola de la salida, Jorge se deslizó hasta Alejandro, quien lo buscaba con la mirada. Feliz al desafiar cielo y tierra, cambió algunas palabras con el niño. Tenía el ardor de Polyeucte y ni el mismo padre Lauzón lo habría contenido.


  A la noche siguiente, Jorge y Luciano se encontraron por segunda vez en el cuarto del padre de Trennes. Era más de medianoche.


  —Me perdonarán hora tan inoportuna —dijo el padre—. Pero cuando iba a despertarlos, sorprendí a uno de vuestros compañeros fumando, sentado muy tranquilamente en el alféizar de una ventana.


  Éste es el resultado de dejar abierto durante la noche, como se hace ahora. Los perfumes suben desde las lilas del patio interior y turban el sueño de algunos muchachos. Confisqué los cigarrillos del fumador y ahora los fumaremos en su honor. Lo hice arrodillar como a ustedes la primera noche, y, en seguida, tardó en dormirse nuevamente. Esto es lo que me retrasó.


  Tomaron un cigarrillo.


  —Y usted, padre —dijo Luciano—, ¿nunca duerme, pues?


  —Unas horas me bastan —respondió el celador—. En todo, sé contentarme con poco. Pero pido que me contenten, al menos cuando se trata de poco. Les sugerí cambiar sus pijamas, y en lugar de seguir mi sugestión, cada uno de ustedes tomó un pijama nuevo, que, por otra parte, les queda mejor que el anterior. Para enseñarles a ser más dóciles, retiré éstos de sus respectivos canastos de ropa, y se los reemplacé por otros dos de más o menos el mismo talle, que tenía, precisamente, en una valija, y estaban destinados a unos sobrinos. Como mortificación mentirán a sus familias diciendo que fue un error de la hermana encargada.


  Llenó los vasos y ofreció biscuits; el incidente estaba terminado.


  —Aunque vuestra confianza no haya correspondido todavía a la mía —continuó— no podría estar sin ustedes. Antes de encariñarme con alguien, le estudio cuidadosamente la cara. Estudié así a sus compañeros y elegí a ustedes dos. Cada noche voy a ratificar mi elección. Me siento un momento al lado de sus camas, y prendo de vez en cuando mi linterna, para admirarlos mejor. ¡Con cuánta impaciencia aguardo ese momento! Me preparo como para una fiesta. Sócrates también se hermoseaba, decía, cuando debía encontrarse con un hombre hermoso. Aunque entre él y yo cabe esta diferencia: mi principal artilugio de belleza consiste en afeitarme. ¿Han observado cuánta negligencia, menos digna de Sócrates que de los filósofos cínicos, afectan a este respecto mis colegas? Algunos se afeitan solamente el domingo antes de la misa mayor. Mi ceremonial es diferente: no sólo me afeito a la mañana para todo el mundo, sino también a la noche, para ustedes. Quiero ofrecer, a vuestros ojos, aún cerrados, al espejo aún velado de vuestra alma de niño, a vuestras caras sin mancha y sin defensa, una honorable cara de hombre.


  Jorge no pudo dejar de sonreír ante estos refinamientos de barba y dijo, con acento levemente irónico:


  —¡Santas dulzuras del cielo, adorables ideas!


  Éste recuerdo de Polyeucte hizo reír a los tres; el padre quiso probar, seguramente, que sabía soportar bromas. En seguida, mostrando que también sabía cambiar de tema, comentó la representación de la víspera. Contó la comida de los buenos curas, en el comedor de huéspedes, donde les hizo compañía. Los confinaron allí, probablemente, con objeto de sustraerlos el mayor tiempo posible a la malignidad de los alumnos. El celador les describió sus modales campesinos: las servilletas alrededor del cuello, los chasquidos de lengua después de beber, los platos inclinados con una mano mientras con la otra repasaban ansiosamente las salsas; las presas de aves blandidas a brazo partido. La conversación estaba de acuerdo: uno de los vecinos del padre de Trennes lo aburrió con la pesca de anguilas y el otro con la próxima beatificación, anunciada en un diario, de la primera santa Piel Roja.


  Jorge se alegró de que la conversación del padre no adquiriera un giro insidioso. Le asombraba tanto más cuanto que, según la conclusión de la precedente, había esperado un discurso sobre el «furor de los vicios» (la expresión los hacía reventar de risa a menudo, aunque Luciano prefería: «el fondo de vuestras miserias»).


  El padre cortó sus comentarios graciosos:


  —Veo que se divierten con mis historias, no hablo, por supuesto, de la Santa Piel Roja; pero ya las olvidarán, tan rápido como las de Tucídides y Salustio. Lo que contará para ustedes, de estos años de colegio, serán recuerdos de otro orden y con los cuales quedará marcada vuestra vida: la complicidad de una mirada, el reflejo de unos cabellos, el brillo de unos labios, el calor de una mano.


  Se volvió hacia Jorge, preguntándole:


  —¿Quién es ese chico con el cual habló ayer, luego de la representación?


  La pregunta fulminó a Jorge, aunque respondió tranquilamente:


  —El hermano de Mauricio Motier.


  —¿Lo conoce usted bien?


  —¡Oh!, tanto como a cualquier otro.


  —¡Lástima! Lo felicitaría por semejante amistad. Sería doblemente digna de usted, por haberla tenido secreta y porque ese chico es una de las más bellas obras creadas por la mano de Dios.


  A menudo, el padre de Trennes terminaba sus discursos con la palabra «Dios» (como Polyeucte) o con algo parecido. Ya en la cama, al pensar en la conversación de esa noche, Jorge quedó intranquilo. No tenía la ingenuidad de creerse la única razón del interés demostrado por el celador hacia Alejandro. Había aprendido a conocer a un personaje cuyas palabras y cuyos actos ocultaban una segunda intención. Sintió que Alejandro ocupaba ya los pensamientos de ese hombre, quien además sospechaba de su unión. El arqueólogo había descifrado la inscripción, reconstituido el templo. Jorge pagaba caro la temeridad que le había dado Corneille y que lo había traicionado. Ahora, era él mismo quien atraía sobre su amistad una nueva amenaza. Venía de alguien cuyo silencio creía haber conquistado y, sin embargo, estaba más inquieto la vez anterior. A su manera el superior y el padre Lauzón sólo habían sido los artífices del bien. ¿Quién era, exactamente, el padre de Trennes? Ésta pregunta, que Jorge se había formulado a sí mismo desde la primera escaramuza, aún no tenía respuesta. En todo caso se prometió no dejarse decir, agregado Alejandro a Luciano: «Seremos amigos los cuatro». A pesar de la frase de Pitágoras, rogaría al padre que pusiera límites a su amistad. Mejor aun, eludiría el tema. Impediría que mezclaran a Alejandro en piadosas o sabias digresiones sobre la pureza y la antigüedad. Ni el niño ni él precisaban de la ayuda de alguien cercano a ángeles y dioses.


  Cuando pidió permiso para salir, durante la hora de estudio del jueves a la tarde, observó que el celador, sonriendo levemente, lo seguía con la vista hasta la puerta. Con toda seguridad, adivinaba la cita; en consecuencia, y tal como lo temiera, su intriga estaba descubierta. La discreción guardada por el padre desde el lunes, no era atribuible a falta de memoria. Habría observado, con certeza, que Jorge, cuyas salidas eran raras, solicitaba permiso para ausentarse todos los jueves a la misma hora. Y Jorge se reprochó no haberlo previsto.


  La presencia de Alejandro no consiguió disipar el malestar que experimentaba. Veía al padre de Trennes al lado del niño, como en el dormitorio al lado de Luciano.


  Sus celadores se unían contra ellos de una u otra manera. Alejandro desconfiaba del suyo, que había juzgado demasiado larga su última ausencia, y que al dejarlo salir hoy, le había hecho un signo de advertencia. Naturalmente, el niño afrontaría todo; pero Jorge deseaba más que nunca evitar las complicaciones. No quería reforzar con un retardo sospechoso las presunciones del padre de Trennes, y dijo que un deber difícil lo obligaba, a pesar suyo, a acortar la entrevista. Era la excusa que Alejandro había usado una vez ante el padre Lauzón para reunirse con Jorge. Pensó en cambiar el día y la hora de las citas, con la esperanza de engañar al celador, pero se confesó que la precaución resultaría ahora inútil.


  En el dormitorio, el recuerdo de la cita echada a perder lo atormentó. No solamente había turbado su alegría de hoy, sino que su misma felicidad estaba en peligro. Lamentó no poder hablar con Luciano, esto le habría hecho recuperar la confianza. Lamentó igualmente haber dejado en su casa las esquelas de Alejandro. Otra vez habría velado cuanto tiempo fuera necesario, para releerlas bajo las frazadas. Quizá hubiera espantado así la visión que le obsesionaba. En adelante, las horas del dormitorio sólo eran para él las horas del padre de Trennes. Ya no las esperaba con impaciencia o curiosidad. Las temía, pensando en el sacerdote bien afeitado que se inclinaría sobre su sueño.


  Ya comenzaba a molestar esa delicadeza oriental de despertar ante el perfume de una rosa. Tuvo deseos de gritar en voz alta: «¡Al diablo con la rosa!», como solía gritar cuando era niñito y jugaba: «¡Al diablo con el pastor!». Se dijo eso y, sin embargo, volvió dócilmente al cuarto con Luciano. Nunca debería haber puesto los pies allí, pues en cierta forma eso lo obligaba a volver. Previo un interrogatorio sobre la cita de la tarde y no estaba de humor para responder amablemente.


  —Los desperté —dijo el padre— con objeto de anunciarles una buena noticia: mañana a la mañana celebraré la santa misa, no como los celadores, durante la primera clase, sino durante la misa común, en la tribuna de nuestro lado —ya arregló con el señor prefecto— y tendré dos acólitos: Luciano Rouvére y Jorge de Sarre.


  Estaba muy contento.


  —No adivinarán nunca —agregó— todo lo que debí inventar para llegar a este simple resultado; pero cuando se toca la rutina de la vida colegial, todo se transforma en combate.


  ”Dije que ustedes me habían expresado el deseo de ayudarme juntos en la misa de ese día, a causa de una devoción especial que sentían por San Pancracio, cuya fiesta es mañana. Éste santo, originario de la impura Frigia, patria de Ganimedes, fue martirizado a los catorce años, y estoy seguro de anticiparme a vuestras intenciones dándoles este joven protector: esto justifica mi piadosa mentira. Está escrito, además, que habrían querido salvarlo de los suplicios en razón de su belleza tanto como de su edad. En efecto, vuestra edad y vuestra belleza los atraen hacia las delicias y no a las sevicias (la rima tiene una terrible justeza); delicias de un momento que, de morir ustedes en este instante, los condenarían a eterno suplicio. ¡Ojalá puedan ustedes, con ayuda de San Pancracio, mantenerse fuertes contra su seducción! ¡Ojalá vuestras amistades nunca degeneren!


  Todavía un santo de catorce años. Desde el día de San Plácido, no faltaban protectores a las amistades del colegio. Las listas del padre de Trennes eran tan completas como las del predicador de octubre, y sus historias contenían siempre y también detalles dignos de interés. El lenguaje de estos dos hombres resultaba casi idéntico, aunque el del padre de Trennes despertaba ecos diferentes. Había mucha distancia entre San Plácido o San Edmundo y San Pancracio o San Nicolás de Tolentino; o sea que la manera de presentar a unos en nada se parecía a la usada con los otros. Cuando el celador hablaba de la castidad era para explicar que concernía sobre todo al corazón. Cuando hablaba de la belleza se sentía igualmente que no era con el mismo espíritu que el orador del retiro. Seguramente, prefería verla sobre la tierra y, si levantaba la vista para buscarla en el cielo, ¿era hacia Ganimedes raptado por el águila o hacia San Pancracio raptado por los ángeles que la dirigía?


  Prosiguió: —Tendré, pues, la dicha de darles la santa eucaristía—. Ésta comunión debe ser la más importante de vuestra vida; será realmente vuestra comunión solemne. Se prepararán a ella por una confesión completa.


  Señaló el reclinatorio, sobre el cual descansaba la estola y la sobrepelliz. Jorge quedó desconcertado. La diferencia que había comprobado entre los discursos del padre de Trennes y los del predicador le parecía aun mayor entre una confesión en este cuarto y su primera confesión en San Claudio, en el cuarto del padre Lauzón. Se halló ante un golpe premeditado. El celador no había renovado sus ofrecimientos como director de conciencia porque esperaba esta oportunidad. Evidentemente podían ocultarle la verdad, aunque era más prudente no dejarse interrogar. Se trataba de un hombre distinto al padre Lauzón. Si su dialéctica, como algunos de sus principios, se inspiraba en Sócrates, debía ser un confesor terrible. Luego de haberse decidido a parar todo ataque directo contra Alejandro, no tenía intención de exponerse a las trampas de una confesión. Así fuera un penitente de mala fe, le gustaba vérselas únicamente con un auténtico confesor. Por parecidas razones había pensado hasta en declinar la invitación de ayudar a la misa, pero juzgó más hábil cortar por lo sano.


  —Usted me disculpará, padre —dijo—. Con mucho gusto seré su acólito, pero la confesión es inútil. Estoy en condiciones de comulgar mañana.


  Luciano por su lado se apresuró a aprobar. El celador, que se dirigía hacia el reclinatorio, se volvió vivamente:


  —¡Qué! —gritó—. ¿Rehúsan obedecerme?


  —No se trata de desobedecerlo —dijo Jorge— pero el hecho de que frecuentamos todas las mañanas la santa misa prueba que tenemos la conciencia limpia; me creo autorizado a hablar en nombre de mi compañero.


  —¿Qué especie de perfidia es la vuestra? En cambio soy yo quien querría olvidar todo lo que sé de ustedes y de sus semejantes, cuando los veo acercarse al pan de los ángeles. ¡Espectáculo demasiado hermoso, digno de esos regresos de confesión que describí a uno de ustedes!


  ”¡Pues sí! Todos estos espectáculos son himnos apologéticos, poemas de bendición —continuó sarcásticamente mientras recorría el cuarto—. ¡Ah! Querría componer otro himno, realmente, un poema, un peán que cantaría la pureza de los muchachos. Tendría rimas elegidas: puerperal’, ‘bautismal’, 'eburneana’, ‘niveana’, ‘adamantina’, ‘cristalina’, ‘mirífica’ y ‘seráfica’.


  Deteniéndose ante sus invitados, les dijo con rabia:


  —¡Váyanse a dormir, con su pureza!


  Se levantaron: ya se acercaban a la puerta, cuando los llamó suavemente, y comprendieron en la mirada que su cólera había pasado.


  —Los niños —dijo sonriendo— son como los gatos: desconfían siempre y no quieren a nadie. Lo cual no impide amarlos.


  Partan al menos luego que hayamos orado juntos, a fin de implorar la gracia divina sobre la misa de mañana. Acepto creer, a despecho de mi experiencia, que no tienen necesidad de mi ayuda y que me han dicho la verdad.


  Volvió al reclinatorio y se arrodilló ante sus dos compañeros. Luego de hacer la señal de la cruz, comenzó una oración a la cual ellos respondieron.


  —Si me mintieron —dijo en seguida y en voz baja— pidan perdón a Dios desde el fondo del alma.


  Tomó una mano de cada uno, y quedó un momento así, mudo, cual si los ofreciera en sacrificio.


  Cuando después de buscar los misales, Jorge y Luciano fueron a la capilla, siguieron al padre de Trennes por la estrecha escalera que llevaba a la tribuna. Mientras el celador se recogía, encendieron los cirios, dispusieron los cartones litúrgicos, el atril, los dos floreros con rosas. —«Las rosas místicas»— dijo Luciano.


  Sin abandonar sus tareas, Jorge miró hacia la división de los menores, que estaba enfrente. Ahora, veía a Alejandro en su lejano sitio, casi tan bien como cuando estaban frente a frente. Las distancias le parecían desde aquí más cortas que desde abajo. Seguramente, al niño se le ocurriría mirar hacia arriba cuando comprobase la ausencia de su amigo. Creería que éste no lo habría prevenido con objeto de darle una sorpresa, como lo hizo él mismo la tarde de la vuelta al colegio.


  Cerca de la mesita que servía de guardarropa, el padre de Trennes vistió los hábitos sacerdotales, ayudado por sus dos acólitos. Nunca hasta entonces, Jorge había prestado atención a las palabras latinas con que comenzaban estas ceremonias. El padre las pronunciaba separando cada sílaba. Poniéndose primeramente los ornamentos blancos —el amito y el alba— conjuró los «asaltos del demonio» y solicitó el ser «blanqueado por la sangre del cordero». Luego ciñó el cordón, para «calmar en sus riñones el humor de la lujuria». Y ahora, poco a poco, se recubría de rojo, con el manípulo en su brazo, símbolo de los «ramos de dolor y de alegría», la estola en su cuello, insignia de «la inmortalidad», la casulla, en fin, suprema marca de su ministerio, «débil yugo y peso liviano».


  Cuando se volvió, apareció transformado a los ojos de Jorge. No era más el padre de Trennes, el arqueólogo de la juventud, el celador de las almas: era el sacerdote de Jesucristo.


  Así como la noche anterior había evocado su primera confesión en el colegio, Jorge pensaba ahora la primera misa ayudada aquí. Había ayudado misa al superior, también en compañía de Luciano, y en memoria de San Tarcisius, el acólito que murió por su Dios. San Pancracio murió por el mismo Dios. Otros habían muerto por otros dioses.


  Y ellos tres, ¿qué hacían aquí? ¿De qué religión celebraban, pues, los ritos? ¿El Dios que honraban era realmente su Dios? ¿Éste sacerdote era realmente su sacerdote? ¿Merecía adornarse con la sangre de los mártires, blanquearse con la sangre del cordero? ¿No habría puesto él las rosas, a fin de recordar sus visitas al dormitorio, sus extraños comentarios, la hospitalidad de su cuarto? ¿Y sus dos acólitos no eran más dignos de él, que de San Pancracio y de San Tarcisius? Antaño, el rayo habría caído sobre ellos o la tierra los habría tragado; una voz celestial habría ahogado estas palabras: «Lavaré mis manos entre los inocentes».


  Jorge, volviendo a presentar el agua, echó una mirada hacia el fondo de la capilla y sus deseos se vieron cumplidos: Alejandro lo vio y le sonrió. El niño espiaría su aparición por encima de la balaustrada, como tanto tiernpo lo habían espiado, en otra tribuna, a él también. El misticismo de Jorge desapareció. Recuperó su indiferencia respecto a lo sobrenatural. Reencontraba su verdadera fe: la fe en su amistad. Dominaba al colegio, no solamente desde lo alto de la tribuna. Era el triunfador secreto; mucho más de lo anunciado por el padre de Trennes. Vivía fuera de la disciplina del padre, tanto como de la del colegio, y la de su familia durante las vacaciones. A pesar de la misteriosa sonrisa en el estudio, el celador, gracias a Dios, no había vuelto a hablar de Alejandro. Y esta mañana, en plena capilla, Jorge recibía, en calidad de revancha, otra sonrisa.


  El nombre de San Pancracio, le hizo pensar en el estribillo de la canción: Las bodas de la hija del presidente Fallieres. No había recordado estos tres versos desde el día de San Ignacio, que a comienzo del mes de febrero, le trajo a Alejandro:


  
    El abuelo Ignacio,


    El primo Pancracio,


    El tío Celestino.

  


  Jorge hojeó su misal para ver si figuraba San Celestino. Sí, y hasta su fecha estaba próxima: 19 de mayo. Pronto la canción estaría completa.


  Llegó el momento de la comunión. Nuevamente, Jorge se sintió emocionado. El sacerdote pedía «La palabra que cura», y su sacerdocio le daba derecho a obtenerla. Éste acto no podía ser una parodia. Se volvió lentamente hacia Jorge y Luciano, que estaban uno al lado del otro. Con el copón en la mano, miró a lo lejos, en dirección a Alejandro. Levantó la hostia reluciente que se destacó contra la casulla roja, entre los dos floreros del altar.


  A la noche siguiente el honor sólo recayó en Jorge, aunque sin flores: resultó un despertar a la linterna. Probablemente, el padre representaba con su linterna encendida la parodia de la Virgen Prudente. Tomó asiento cerca de Jorge, quien se dio cuenta de que a pesar de lo convenido resultaría dificultoso despertar a Luciano.


  —Me gusta mucho —dijo el padre— cuando usted se despierta: el parpadear de los hermosos ojos, el gesto con algo de enojo, una mejilla más roja que la otra, la del costado en que duerme. Y lo que es más, por un milagro del arte del peinado, sus cabellos casi no se han movido. Únicamente el mechón rubio, del cual sólo asoma la puntita de la nariz; durante el día, se escapa, como para tomar fresco. El padre prendió la linterna y miró una vez más el pelo encantador. Casualmente hoy, en el curso de un recreo, Jorge había desaparecido para revivir secretamente el dorado de su mechón con el producto que guardaba bajo llave en su neceser.


  —¿A qué fenómeno se debe ese mechón? —prosiguió el celador.


  Jorge, fastidiado, contó en pocas palabras la historia del champú con agua oxigenada.


  —Creía —dijo el padre—, que se trataba de algo natural. ¿Sólo se le tiñó ese mechón?


  —Sí —respondió Jorge.


  —En su cartera hay un mechón del mismo matiz, que usted conserva celosamente. Lo creí cortado de sus propios cabellos, y ahora resulta, según parece, el recuerdo de otra cabellera rubia.


  Jorge se levantó bruscamente.


  —¡Cómo! —dijo—. ¿Se atrevió a hurgar mi cartera?


  La desesperanza causada por su impotencia triunfó sobre la indignación. Su cabeza volvió a caer sobre la almohada. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo habían engañado astutamente y ahora se encontraba, junto con Alejandro, prisionero de ese hombre que le hablaba. Habían escapado del superior y del padre Lauzón sólo para caer en sus manos.


  El sacerdote acarició dulcemente la frente de Jorge:


  —¡No debe llorar así, por niño que sea! —murmuró—. Si usted fuese menos hermético, yo sería menos indiscreto; de todas maneras no tiene derecho a resentirse conmigo. Tampoco yo le guardo rencor, puesto que lo felicité por haber sabido ocultar su intriga; pero a partir de ese momento ya no tenía nada más que ocultarme. No ha comprendido todavía que todo lo que puedo saber quedará entre nosotros, y que me interesa saber todo, no con el deseo de castigarlo, sino de guiarlo. Se lo repito: mil peligros lo rodean y usted lo sabe. Por eso es necesario estar alerta; estoy prendado de su pureza, como está dicho en el Salmo: «El rey está prendado de vuestra hermosura». Y la pureza es la hermosura de los ángeles. Una noche le parafraseé eso.


  ”Nos hemos repartido los papeles: usted es mi ángel y yo su guardián. No tema a su guardián. Usted y el niño que ama jamás deberán temer que extralimite mi poder. Actúo a la manera de Teognis con su joven alumno Cymos: ‘Franqueo las murallas pero no devasto la ciudad’.


  ”De ser más presuntuoso, me compararía a gloriosos servidores de Dios, como San Romualdo o San Juan de Quenti, quienes, tentados por algunos manjares en medio de sus austeridades, se los hacían traer a fin de contemplarlos más ávidamente todavía. Y luego los hacían retirar. Aplicaban el precepto del estoico: ‘En tu sed más ardiente, gargarízate solamente’. Sé quedarme con mi hambre y con mi sed.


  Levantándose, el padre sacó de su bolsillo un paquetito:


  —Para sus salidas del jueves a la tarde —dijo— le doy estos cigarrillos que les harán pensar en mí. Son mejores que los de la otra vez. Proceden de Egipto, donde los compré.


  Jorge habría querido tirarle sus cigarrillos egipcios por la cabeza. ¿Qué le interesaba, pues, de Alejandro, a este hombre? ¿La pureza o su hermosura? ¿Qué buscaba y hasta dónde llegarían sus investigaciones? Revisaba las carteras como el superior, y pretendía igualmente que no tuvieran secretos para con él. ¡Qué suerte, al menos, el haber dejado las esquelas en su casa; las mismas que, últimamente, había lamentado no poder releer! Había resultado mejor todavía que dejarlas en el dormitorio, aquella noche de su visita al superior.


  Se tranquilizó, por otra parte, diciéndose que la barrera de la división protegía a Alejandro. El obstáculo tan a menudo maldecido por las necesidades de su propia causa le pareció ahora providencial. La idea de que el padre de Trennes podría sentarse a la cabecera del niño lo volvía loco. Jorge quiso guardar silencio cuando sólo se trató de él. En el otro caso —puramente imaginario—, gracias a Dios habría apostrofado al padre, amotinado el dormitorio.


  Los días siguientes, el padre pareció empeñado en hacerse olvidar. Hasta afectó no mirar jamás a sus dos elegidos y los dejó dormir en paz. Se alejó, también, algo de la comunidad; en algunos recreos, lo reemplazó el ex celador.


  Durante el estudio del jueves a la tarde, Jorge, a pesar de ello bastante turbado, solicitó permiso para salir, y el padre se lo otorgó distraídamente.


  Después de las primeras efusiones:


  —Tengo algo que decirte —dijo Alejandro.


  Su voz era bastante grave.


  —¿Debo apartarme, como sucedió cierto día? —dijo Jorge, riendo.


  —No hace falta: quiero preguntarte solamente qué piensas del padre de Trennes.


  ¡Éste nombre en su boca!


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo Jorge, logrando mantener la calma, como ante la primera pregunta del padre respecto de Alejandro.


  —El domingo vi a Mauricio; me contó que el padre era muy amable, le daba buenos consejos, y algunas noches lo invitaba a su cuarto a beber licores y comer biscuits. Después de lo cual se empeñó en que aprovechara de la situación, y tomara a mi vez el camino de ese cuarto, no por supuesto al claro de luna, sino durante los recreos en que el padre se queda allí. ¡Te imaginarás que lo mandé a pasear! Pero me rogó que reflexionara, y que no hablara de eso con nadie, en especial con el padre Lauzón, quien podría enojarse en su calidad de director espiritual. ¿No lo encuentras algo raro?


  A medida que Alejandro hablaba, una inmensa repugnancia reemplazaba en Jorge al estupor. Compadecía y despreciaba a este sacerdote, consagrado por su estado a la verdad, y que sólo vivía en la mentira. Si los muchachos mentían, era para defender su bien, y no para apoderarse del de los otros. El padre no engañaba solamente a los maestros, sino a los muchachos y hasta a estos últimos entre sí. Se atrevía hasta con aquellos a quienes decía amar. Se creía muy fuerte, pero sin saberlo estaba descubierto.


  ¿Realmente sin saberlo? ¿Sospecharía que el niño habría de revelar estas maquinaciones, y que Jorge apreciaría de esta manera el valor de las seguridades ofrecidas la otra noche? Al padre seguramente le importaría poco. Quería demostrar, en principio, que de cualquier manera obtenía sus fines. Sin embargo, sus actos eran siempre tan desconcertantes, que habría debido darle crédito, precisamente en los casos más sospechosos. Quizá, sólo había pensado en reunir por sorpresa a Alejandro y Jorge, como reunía comúnmente a Jorge y Luciano. Ésta sorpresa no agradaba a Jorge, le disgustaba tanto como la idea que tuviera ayer en el dormitorio; le causaba horror.


  —Espero —dijo al niño— que te dejarán en paz. Además, tu historia apenas me asombra. El padre de Trennes es una especie de loco, cuyas extravagancias son innumerables y conviene mantenerse apartado de sus maquinaciones.


  —Rouvére y tú se han de llevar bastante bien con él, puesto que le ayudaron en su misa.


  —¡De ninguna manera! Nos embarcó de repente, creyendo hacernos un honor, como a San Pancracio, a quien glorificaba. Ahora adivino que es una manera de engañar: ya lo ves, tu hermano es su gran favorito y jamás ayudó su misa.


  Apenas Jorge entró a la sala de estudio, el padre de Trennes le hizo señas de que se acercara. ¿Quería verificar si habían fumado sus cigarrillos o quería hablar de la cita? Jorge subió los escalones de la cátedra. Pensó en el castigo que lo acogió, cuando se retrasó con Alejandro. ¿Para desconcertarlo una vez más, le infligiría el padre una sanción? Dijo simplemente:


  —Usted hará, en seguida, la lectura en el refectorio.


  El cargo de leer durante la comida se reservaba a los alumnos de las clases superiores, nombrados por el prefecto. Hasta ahora, nadie de tercero había leído.


  Jorge se preguntó cuál sería el fin de esta nueva maniobra. El padre aparentaba serle agradable con este favor extraordinario, que alegraría igualmente a Alejandro. Conocía, también, la ventaja de mezclar las cartas nivelando las revelaciones de este último. Quizá, en fin, se proporcionaba a sí mismo un simple intermedio, sin tomarse el trabajo de explicarlo. Jorge estaba igualmente resuelto a prestarse a sus caprichos, siempre que como ahora, fuere según las reglas.


  Salvo el domingo, rara vez había Deo Gratias en la comida, y el padre se había asegurado que hoy no sería la excepción. ¿Qué habría contado a su amigo el superior para explicar esta rareza, y qué al prefecto para designar a Jorge?


  Durante el mes de María, se leía La vida de los santos, mientras que en el segundo trimestre habían leído La vida de la Santa Virgen. Efectivamente, estando la meditación de cada mañana consagrada ahora a los misterios del rosario, el superior no trataba ya su tema habitual, que, al menos en cuanto a los santos principales, cargaba con los gastos de la lectura en el refectorio. El padre de Trennes había aprovechado para decir que Jorge, descontento de San Pancracio, se consagraba al santo de ese día. ¿Pero de quién se trataba? Había dos en primera fila: por una parte, San Venancio, mártir a los quince años y de quien era la fiesta del día, uno de los santos mencionados por el predicador de la apertura de clases; por otra parte el santo que elegiría el superior para la lectura, no sería San Venancio, un santo de poca importancia. Dejarían a duras penas a San Juan Bautista de la Salle, renovador de la enseñanza religiosa, aun más grande que San Pedro Canisius. Jorge lamentó que Tartarín de Tarascón no fuese nada más que el héroe del refectorio. Y fue él quien, para alegría de todos, sucedió a la Santísima Virgen y al virtuoso Décalogne. El superior variaba las lecturas; como Jorge conocía la obra, pudo darse cuenta que la de Tartarín había sido cuidadosamente expurgada. El superior corregía muertos y vivos.


  El buen tiempo les favorecía con un recreo antes de comer. Jorge, luego de contarle todo a Luciano, manifestó que a partir de hoy no iría más al cuarto del padre de Trennes. ¿No lo llevarían a la fuerza? Al primer monólogo, se daría vuelta hacia el otro lado. Estaba harto de un hombre que jugaba con dos mazos, y en caso de insistencia, no vacilaría en decirle la verdad. Puesto que el padre había hablado de nobleza, le daría una lección.


  —Creo —dijo Luciano— que era tiempo de abandonar el juego. Alejandro nos ha prestado un gran servicio. Nuestro padre común nos citó la frase del Evangelio: «Hay numerosas moradas en la casa del Padre». Y sabemos ahora, que, en el cuarto del padre, hay numerosos camareros; desde el momento en que no se contentó con nosotros, imaginarás bien que no se contentará con Mauricio. Sus elegidos, sus sobrinos, los pijamas, las caras, todo cabe en la misma bolsa.


  ”Nos mintió. Hace lo contrario de lo que nos dijo. No comprendíamos sus cambios de humor: necesitaba un relevo en las visitas. Pronto será el secreto de Polichinela, y enterrará a unos cuantos. Andrés fue expulsado por mi culpa: tú estarías dispuesto a serlo con Alejandro. ¿Pero ad patres con el padre de Trennes? ¡Los hijos y no los padres!


  Al final del recreo, Jorge se peinó en la fuente. No necesitó loción: ya no era para Alejandro. Aunque no le disgustaba haberse arreglado esa mañana; el cuidado puesto pensando en la cita le valdría ahora una pública satisfacción de vanidad.


  Esperaba leer tan bien como en la fiesta de la media cuaresma. Pensó en los infelices lectores que se atraían un campanillazo del superior, adornado con una imperiosa observación: «Demasiado alto», o «Más alto»; o, si la frase o una expresión estaba mal cortada: «¡Contrasentido!», es decir: «¡Comprenda, pues!».


  Cuando Jorge subió a la cátedra, la división de los menores se encontraba ya en su sitio y le daba las espaldas esperando el rezo del benedícite. En seguida, mientras se sentaban, el superior hizo señal a Jorge de ir a buscar el libro. Nada todavía llamaba la atención de Alejandro sobre el lector de esta noche. Jorge descendió entre el ruido de los cajones que se abrían y de los cubiertos que repicaban contra el mármol. Bordeando la fila de los pequeños, dio un golpecito a Alejandro, detrás de quien pasó. De vuelta en la cátedra, pudo gozar de la sorpresa provocada. Las miradas del niño estaban llenas de alegría mal contenida, pero las suyas guardaban al máximo posible la discreción y la seriedad. A la mesa de los profesores, del lado de los grandes, estaban sentados los padres Lauzón y de Trennes.


  La vida de los santos. La página designada tenía este título: «San Bernardino de Siena: fiesta, el 20 de mayo». El 20 de mayo era recién pasado mañana; estaban adelantados. Jorge recordó la cita del padre de Trennes, extractada de la vida de este santo y relativa a la castidad. Hasta aquí lo perseguían con la castidad.


  Luciano le trajo, según la costumbre, su jarrito lleno. Jorge lo posó sobre el estante interior, entre el Martirologio y la Imitación. El Martirologio se leía a mediodía, y la Imitación a la noche: en el lugar que una tarjeta perfumada indicaba en el libro —los lectores también tenían sus refinamientos—, una marca de uña subrayaba el versículo de la víspera.


  El superior fue amable: dejó al nuevo anagnosto el tiempo de prepararse, de recorrer sus textos. Jorge aprovechó para mirar a Alejandro a hurtadillas. Lo veía mejor aun que el otro día desde lo alto de la tribuna. El niño se servía la sopa, y en este simple ademán mostraba todo su encanto. Después, clavó los ojos en Jorge y aproximando una cucharada a su boca, le envió un beso.


  Al menos el padre de Trennes no podía ver a Alejandro. Así, su atención no turbaría el placer del niño, aunque turbaba el de Jorge. Y Jorge pareció elevado a esta cátedra por las miradas del niño y del sacerdote. Estaba entre el espíritu de la luz y el espíritu de las tinieblas, entre Ormuz y Arimán, como el creyente de ese Mitra de quien había hablado a sus primas.


  Por fin, sonó la campanilla. El superior se había decidido. Jorge comenzó la lectura:


  


  San Bernardino de Siena, hermano menor de la Observancia, apóstol de Italia, fiesta: 20 de mayo. Bernardino nació el 8 de setiembre de 1380, día del nacimiento de la Santa Virgen, en Siena, en Toscana, y no como han escrito algunos en Massa Carrara…


  Seguían los detalles concernientes a su familia, su infancia y sus estudios (a los 13 años, terminó su curso de filosofía). El superior había tachado estas dos frases: Mantuvo intacta su castidad a pesar de los peligros a los cuales lo exponía la rara belleza de sus rasgos. En su presencia sus compañeros no se atrevían a tener conversaciones disolutas, y cuando lo veían acercarse, decían: «No hablemos más de eso, aquí llega Bernardino». Los muchachos de San Claudio no se habrían asombrado mucho, sin embargo, de saber que los del siglo XIV tenían conversaciones reprensibles: conocían ya, por la anécdota de San Edmundo, recuerdo de su retiro, que también en el siglo XII las conversaciones de los niños no eran siempre modestas.


  El pasaje citado por el padre de Trennes también estaba tachado: el padre sabía elegir las citas; estaban tomadas de ediciones completas. Pero el superior había dejado, seguramente como ejemplo, la historia que Jorge leía ahora con comprensión y que el padre de Trennes quizás habría suprimido:


  Habiendo hecho, un hombre distinguido, una proposición deshonesta en medio de numerosos escolares, Bernardino, niño delicado y amable, transportado de santa cólera, le cerró la boca de un puñetazo tan violento que todo el lugar resonó. El noble libertino, convertido en el hazmerreír de los espectadores, se alejó confuso, aunque esta corrección le obligó a enmendarse. A continuación, buscó todas las ocasiones de oír predicar a San Bernardino y lloraba a lágrimas viva durante sus sermones.


  En cada pausa, y a veces hasta leyendo, Jorge, como al comienzo, miraba un momento a Alejandro. Por encima de profesores y alumnos, a pesar del padre Lauzón y el padre de Trennes, establecía un lazo sutil con el niño a quien bañaba con el sonido de su voz: Alejandro escucharía sólo la voz y no la lectura. Jorge también estaba recompensado: descubría aspectos nuevos en quien, sin embargo, conocía tan bien. Tenía ya las imágenes de Alejandro en la capilla, en la sala de estudio, en el corredor, en el recreo, en el tren de las vacaciones, en la terraza y en el invernáculo. En adelante tendría las de Alejandro cortando el pan con las dos manos, o una sola, apoyando el trozo sobre la mesa; bebiendo en su jarrito hasta la última gota y mostrando la clara garganta, o tomando en su borde, como un pájaro; limpiándose los labios, ora furtivamente, ora ceremoniosamente; apurando su extra de carne (tenían el mismo extra); comiendo cerezas cuyo color se confundía con el de su boca.


  La comida terminó. A una señal, Jorge se puso de pie y leyó los versículos de la Imitación. Conclusión del capítulo sobre los «Efectos admirables del amor de Dios». Se necesitaba el amor de Dios para coronar la velada.


  El amor es circunspecto, humilde y recto. No es ni cobarde, ni imprudente, ni se ocupa de cosas vanas, sino sobrio, casto, firme, tranquilo, atento al cuidado de los sentidos… Quien no está dispuesto a sufrir todo con el objeto de seguir la voluntad de su Amado, no sabe lo que es amar…


  Jorge siguió con la vista a Alejandro. A la salida, el niño no pudo volver la cabeza, pues el prefecto de su división vigilaba, pero levantó la mano derecha como último saludo a su compañero.


  Jorge se sentó a la mesa, y en la gran sala desierta y con luces reducidas, le sirvieron la comida de los profesores. ¡Poco le importaba esta ventaja a la cual hacían tanto caso los lectores! El rostro que había contemplado ya no estaba. Y la idea de estar privado de él, allí, por primera vez, le hizo casi odiar este aislamiento. Ensayó representarse el dormitorio donde Alejandro, acostándose, pensaría, seguramente, en las palabras de la Imitación.


  El sirviente se retiró, rogándole apagar la luz cuando terminara. Ahora, Jorge estaba completamente solo. Las cerezas de su postre eran magníficas, mucho más grandes que las servidas a los alumnos, y tenía dos puñados. Llenó con ellas el cajón de Alejandro.


  El olor de las lilas llenaba el patio interior. Jorge recordó lo dicho por el padre de Trennes: que turbaba el sueño de los alumnos. Turbaba a Jorge también pero de día, porque le hablaba de Alejandro: a menudo, en efecto, cuando estaba en la sala de estudio, contemplaba por la ventana abierta las lilas cargadas de flores, y se figuraba que su perfume le traía el aliento del niño.


  El padre de Trennes estaba en el umbral de la antesala, a la entrada del dormitorio. Cuando Jorge pasó, lo detuvo.


  —¡Pues bien! —le dijo en voz baja— supongo que estarán contentos: cita secreta, miraditas en público…


  —¿Qué cita? —respondió Jorge bruscamente.


  Le interesaba cortar la conversación en seguida, hacerle saber que prohibía cazar en sus tierras. Antes de expresarlo claramente, ensayaba darlo a conocer por el método de la negación. Le resultaba fácil, puesto que, en verdad, no había confesado nada. No le preocupó el que para ojos prevenidos, su actitud en el refectorio podría volverse en contra suyo. No tenía nada de qué justificarse ante un padre de Trennes; menos de qué rendirle cuentas.


  El padre prosiguió suavemente, sin aparentar enojo:


  —Durante el último recreo, el señor celador de los menores vino a conversar conmigo. Le había pedido consignar las salidas de sus alumnos, clasificadas por motivos, para una estadística comparada; me encantan las estadísticas. Fue muy simple hacerle precisar que el beneficiario de una visita al padre Lauzón, se llamaba Alejandro Motier. Ahora bien, esta visita coincidía con su ausencia: prueba de lo que sospechaba. Podría haber adivinado, desde la primera noche, que conmigo no podría competir en astucia. Seré su amigo o su enemigo: elija.


  ”El curso de vuestro encuentro de hoy, debe haber epilogado seguramente con la versión de un paso que di hacia su amigo para bien de ambos. Quería llevarlo a ser mi penitente: eso habría debido tranquilizarlo, puesto que su alma, en defecto suyo, hubiera estado bajo mi control. A pesar de su negativa y de su desconfianza, les procuré una satisfacción inesperada: la de prodigarse uno al otro durante la comida de esta noche. Creí así inspirarles tardíamente algo de amistad o de gratitud. Desgraciadamente, me engañé, y el tono con que acaba de responder me obliga a cambiar el mío: ya no sugiero más, ahora ordeno.


  Mañana, durante el recreo de la una, usted irá a buscar al joven Motier, a cuyo celador habré advertido, e irán juntos a mi cuarto. Me harán una especie de confesión, recíproca. Esto compensará la confesión privada de la cual usted se libró. El perdón será el premio de vuestra sinceridad.


  Jorge no esperaba dormirse muy rápidamente esa noche, pero tampoco soñó llorar, aunque fuera de rabia. Fríamente, decidió la perdición de ese hombre, como había decidido la de Andrés. El proyecto no le produjo ningún escrúpulo, y no era, sin embargo, porque creyera cumplir una buena obra, librando el colegio de semejante hombre, luego de haberlo librado de semejante muchacho. Había vacilado respecto de Andrés, que no le había hecho nada, pero no vacilaría con el padre, que deseaba perjudicarlo. Éste había sabido a veces mostrarse amable, y siempre resultaba interesante, pero era más falso todavía y más bribón: el pacto tácito estaba roto.


  Desde la mañana trataría con Luciano lo que podía hacerse. ¿No le encantaría a este último vengar a Andrés, en uno de sus profesores? Evidentemente, la empresa era peligrosa. El padre tenía en su poder a todos los cómplices, quienes acusándolo se acusaban a sí mismos. Su prestigio, su habilidad, la confianza del superior, lo protegían.


  ¿Deberían reconocer, definitivamente, que era el más fuerte y resignarse a sus caprichos? Ésta idea angustió a Jorge como una pesadilla. Esperando dormirse, quedó inmóvil y de espaldas.


  Oyó al padre volver al dormitorio. Como de costumbre, el rosario tintineaba contra la sotana. ¿Rezaba, en verdad, este hombre o sólo simulaba? ¿Contaba indulgencias, como en otro tiempo Luciano? Si era miembro de la Cofradía del Rosario, obtenía dos mil veinticinco días de indulgencia por cada cuenta. ¿O contaba victorias, como Carlos V? ¿Victorias contra los pecados o victorias del pecado? Podía contar muchas cosas, puesto que amaba las estadísticas: el número de sus citas, el número de sus elegidos, el número de sus sobrinos.


  Jorge tuvo el presentimiento de que el padre venía derecho hacia él, quizás con objeto de reiniciar la conversación. Simuló dormir. Se detuvieron ante su cama, después se acercaron a su cabecera. Sintió en su cara un aliento perfumado. Estaba emocionado hasta lo indecible. Nunca había vivido en tal forma, fingiendo dormir, una escena que le concernía. ¿Tendría el juego de la rosa o el de la linterna? Sólo esperaba eso para simular despertarse y pedir al padre, muy seriamente, que lo dejara tranquilo.


  Pero éste se alejó y recorrió dos o tres veces el dormitorio. Se detuvo ante otra cama y se acercó al ocupante, como lo hacía con Jorge: era la cama de Mauricio. Jorge, adelantando la cabeza hasta el borde de la almohada, pudo observar mejor. El padre se sentó sobre la mesita y se inclinó. Completaba sin duda esa revista de caras de que había hablado. Mauricio levantó la cabeza, conversaban. Ni siquiera se oía el murmullo de las voces; nada de asombroso resultaba el que estas conversaciones no atrajeran la atención de nadie. En fin, el celador volvió a su cuarto. Poco después, Mauricio se levantó, arregló sus frazadas con precaución y se alejó discretamente. La puerta del padre de Trennes se abrió delante de él.


  Palpitante, Jorge quedó con los ojos clavados en el marco de sombra de la entrada, y en esa ventana interior, no menos oscura, pero detrás de la cual la cortina había sido corrida por completo. Esto no le impidió ver el cuarto tanto como si estuviera en él —los biscuits y la botella de licor, el reclinatorio, los frascos de tocador, la cubeta de caucho— y en el medio y solitario, Mauricio.


  Como una flecha le vino la idea de que la ansiada ocasión había llegado. Nuevamente, el milagro se le ofrecía como en los tiempos de Andrés. No sabía a quién agradecer, si a los dioses o a los santos.


  En verdad, la suerte del padre estaba echada. La sola circunstancia de recibir a un alumno en privado y, en su cuarto, a esta hora indebida, lo condenaría sin remedio. Jorge lamentó algo de que precisamente Mauricio estuviera comprometido; pero no podía evitarlo. Le era indispensable actuar de inmediato. Al día siguiente expiraba el ultimátum respecto a Alejandro, y, esa noche, el provocador estaba a su merced. Habían sido necesarias muchas cosas para variar en tal forma las posiciones. ¿Volvería a presentarse tamaña ventaja? Hoy, Jorge podía elegir entre vencer o ser vencido: entre matar al diablo o que el diablo lo matara. Ésta reflexión le hizo reprimir el impulso de simpatía hacia Mauricio. Por otra parte: ¿no era el mismo Mauricio quien había sido el encargado de vigilar a Alejandro durante las vacaciones? Podría demostrar al padre Lauzón quién era su guardián, como al superior quién era el suyo. ¿Acaso no era este mismo Mauricio quien había intentado que Alejandro se interesara en este mismo padre de Trennes, y hasta quiso llevarlo a su cuarto? Pagaría tanto cinismo o ingenuidad. Sería sacrificado para salvar al hermano menor a quien había querido corromper. Resultaría muy edificante.


  Jorge pensó despertar a su vecino para deliberar con él. Estaba seguro de que el padre no pegaría el oído a la cortina. Pero se dijo que Luciano, dada su gazmoñería, corría el riesgo de no compartir su idea y lo juzgaría severamente. Sabía lo que debía hacer. Era asunto suyo y de Alejandro. No pondría a Luciano al corriente de su conducta con el padre de Trennes, como por sus propios consejos no lo había puesto a Alejandro.


  Se levantó, calzó las pantuflas y vistió el saco arriba del pijama; arregló la cabecera de la cama, como le había enseñado el padre, para disimular su ausencia. Después, arrodillándose, arrancó de su agenda una hojita que posó sobre su neceser y a la difusa claridad de la lamparilla escribió con letras mayúsculas: Id rápido, pues, al cuarto del padre de Trennes. Contó con sus dedos, era un alejandrino —un alejandrino que salvaría a Alejandro—. El superior estaría encantado. Sentiría toda la ironía de ese «pues». Acudiría midiendo los versos, curioso por saber qué comentario sorprendería al admirable sermón que el padre había dicho el domingo.


  Jorge recordó que los cantos de su agenda eran dorados, detalle que arriesgaba el descubrirlo si el celador veía la hoja. La guardó en el bolsillo y arrancó una página de un cuaderno que tenía en el cajón. Rehizo la inscripción, y la volvió a leer. Su mano, tan fuerte al escribir, tembló al sostener el papel. Era una hermosa confabulación, mucho mejor que la usada para con Andrés. Ya no era gazmoñería, sino ostracismo; este verso de catorce sílabas resultaba una carta anónima. La vergüenza de semejante infamia atormentó un instante a Jorge. ¿Invocaría nuevamente las leyes de caballería? «Ningún caballero sin proeza». ¿No le bastaba con una? Con mayor fuerza que la imagen de Luciano, en octubre, la de Alejandro le ordenaba no tener piedad, ahora.


  Dobló el papel, lo tomó con una mano, y, con la linterna en la otra, avanzó silenciosamente. Ante la pieza del padre, aspiró el aroma de los cigarrillos. Debía ser tabaco de Egipto.


  El corredor estaba en tinieblas. Prendió su linterna. Le pareció ser un ladrón en trance de robar. Comparando, según su costumbre, el presente con el pasado, recordó su anterior salida nocturna, cuando fue sorprendida la esquela de Alejandro. Se sacrificó esa noche en pro del niño a quien habían castigado por su culpa. Hoy denunciaría a uno de sus maestros y a uno de sus compañeros, pero continuaba siendo por el niño.


  Ninguna luz salía del escritorio. Ésta vez, el superior estaba acostado. Jorge desplegó la hojita, y el lado escrito hacia arriba, la introdujo bajo la puerta. Después, golpeó con el puño. ¡Ah! ¡Iban a despertarlo, Señor Superior! No oyó ningún eco. ¿Tendría el superior sueño de plomo, a la sombra de las alas del Águila de Meaux? Se hizo esta pregunta, pero no se inquietó: se haría oír. No creía que su esquela pudiera parecer una mistificación: temía solamente que el lector llegara demasiado tarde. Si no fuera en flagrante delito, ¿cómo lograría confundir al padre de Trennes? Desde hacía cinco minutos largos, Mauricio estaba con él, y Jorge estimó que en un cuarto de hora más el asunto fracasaría. Furioso ante esta idea golpeó con más fuerza. Al fin, la voz tan conocida respondió desde el interior. Golpeó otra vez, como para confirmar de que alguien estaba allí, y escapó fuera de la pieza. Corrió a lo largo del corredor, rozando la muralla para guiarse. Alcanzó la puerta del dormitorio. Había llegado sin prender la linterna. Se detuvo, horrorizado ante la idea de que el padre lo estuviera esperando como no hacía mucho rato. ¡Y el superior llegaría! ¿Se encontraría el traidor entre dos fuegos? Reuniendo a tres gentileshombres la escena sólo podía resultar más picante.


  Jorge se quitó las pantuflas y, descalzo, pasó ante el cuarto del celador. Se agachó en el pasillo. Cerca de su cama, se quitó apresuradamente el saco, lo puso en el mismo lugar, con el fin de que ningún cambio fuere visible y se metió en la cama que había dejado abierta. Experimentó una impresión diferente a la de la noche en que había esperado en la sala de estudio la catástrofe de Andrés. Ya no temía la continuidad de los acontecimientos. En verdad, le emocionó la carrera; y ya lo había estado cuando el padre se aproximó a su cama, y cuando vio a Mauricio dejar la suya; pero luego de tanta agitación, se sentía tranquilo. Sólo le impacientaba el deseo de contemplar ese espectáculo organizado por él y del cual sería único espectador. Era una forma de obra literaria que además preservaría su felicidad y ejercería su venganza.


  Alguien entró al dormitorio. Golpearon en el cuarto del padre. Jorge se incorporó levemente. Escrutó la antesala, siempre tan oscura, pero donde adivinó una silueta. Entonces, de pronto, sintió intensa emoción: comprendió lo que había hecho. Un breve diálogo comenzó, las voces eran bajas, después la del superior dijo más alto: «¡Abra, se lo ordeno!». Le tocaba al celador el turno de escuchar esta palabra.


  Brotó una ola de luz; el padre de Trennes y el superior estaban frente a frente. El martilleo del corazón de Jorge no le permitió escuchar más. Pronto, apareció Mauricio y volvió a su cama, ahogando sollozos. La puerta del cuarto quedó abierta de par en par; durante un momento el padre de Trennes pareció desafiante; pero aunque su visita, que lo miraba fijamente, no dijese palabra, poco a poco bajó la cabeza y cayó de rodillas. Después, la puerta se cerró tras los dos hombres.


  Jorge miró las camas de sus compañeros. Nadie se movía. Sólo él había asistido a este desenlace. Nadie sabría, pues, que el padre de Trennes, a pesar de su orgullo, su ciencia, su ironía, sus perfidias, había debido humillarse ante el superior, quien ya no era su amigo, sino su juez y el representante de su orden. El sueño del dormitorio no había sido turbado por esa catástrofe, como tampoco a causa de las lágrimas de Mauricio. Sólo estaban despiertos los dos testigos de la última visita que el padre habría de recibir.


  En medio de este silencio y cercado por tantas tormentas, a Jorge le pareció que su cama estaba llena de dulzura. Sus remordimientos cedieron poco a poco al placer de haber logrado el fin. Por supuesto, experimentaba piedad de Mauricio, cuya angustia le recordaba la de Luciano la noche del castigo de Andrés. Seguramente, también sentía piedad por el padre de Trennes, quien sufriría mil afrentas entre sus iguales. Aunque, después de todo, tanto uno como otro tenían lo merecido. Sólo les quedaba el convertirse, como había hecho Luciano. Jorge los había puesto otra vez en camino del cielo. En verdad, ¡qué gran apóstol resultaba! Sus amistades parecían dragonadas. Tanta gente rogaría por su salvación que ya no tendría necesidad de pensar en ella.


  Mientras tanto, ya se había desembarazado de los obstáculos de la tierra. Era libre. Volvía a ser dueño de su destino. Más que la autoridad y la regla, restauradas por el superior, era él, en efecto, quien continuaba triunfando. Una vez más, y a expensas de aquel a quien debía esta fórmula, era el triunfador secreto. Había hecho levantar al superior, arrodillar al celador y sólo era un muchacho de catorce años y diez meses; y en cuyo deber de latín, recién devuelto, el profesor había escrito como observación: «Podría haber hecho algo mejor». Lo que había hecho esa noche no estaba mal. La escena provocada por él era, quizás, más sugestiva para un pintor que para un escritor. Merecía ser propuesta como tema de concurso, no a la Academia de los Palinods sino a la de Bellas Artes. Sería del estilo de esos grandes cuadros de museos: «Teodosio implorando a San Ambrosio bajo el pórtico de la catedral de Milán», «Luis el Bondadoso haciendo penitencia ante los obispos en Attingny», «El emperador Enrique IV a los pies de Gregorio VII, en Canosa», todo eso dicho en otra forma: «Un barbero afeita al otro».


  Había probabilidades de que en este momento, los dos héroes de la presente historia, y de quienes uno al menos estaba bien afeitado, estuvieran arrodillados juntos, orando a quien más y mejor. Aunque seguramente, también, pensaban en otra cosa, como los alumnos durante los rezos. En principio, ¿sabría el padre de Trennes por qué se encontraba allí el superior? Éste, que no había explicado a Andrés el descubrimiento del poema, ¿le explicaría al padre el motivo de su visita? Y éste ¿se creería víctima de la casualidad, de un colega, o de un alumno? Si sospechaba de Jorge ¿le perdonaría el puñetazo tan sumisamente como el gentilhombre de Siena perdonó a San Bernardino? Comprendería que había acosado al muchacho, que había abusado de los derechos que le conferían la antigüedad y la vida de los santos. Sus llamados en favor de la pureza se volvían demasiado febriles, sus citas demasiado insistentes, y había olvidado una que, sin embargo, era de Musset y hablaba de los elegidos.


  ¡Vosotros queréis demasiado puros a vuestros elegidos!


  Pedían respirar.


  Por su lado, la manera como lo habían advertido intrigaría bastante al superior. Comprendía, evidentemente, que debía ser alguien del dormitorio.


  Él, que antaño había reprendido a Jorge por salir sin permiso, tenía razón al decirse que, esta noche, era el único medio de hacerlo, y que existían cosas hermosas que podían hacerse sin permiso. De todas maneras, vería en esto una prueba de virtud que lo tranquilizaría respecto de sus alumnos, aunque se mostrara con Mauricio tan inexorable como lo fue con Andrés.


  Fuese cual fuere la solución, este asunto no alarmaba a Jorge. Mauricio expulsado, Alejandro lo acompañaría seguramente, el próximo año, a otro colegio, y Jorge lo seguiría, como lo había prometido —y Luciano también—, ¿por qué no? Jorge se dedicaría allá a reparar los perjuicios causados a Mauricio, como lo había hecho ya con Luciano. Mauricio no perdería nada con el cambio. Le encontrarían un amigo, alguien digno. Andrés se les reuniría. Los seis juntos, ya no temerían los reproches de tener amistades particulares.


  Por otra parte, ¿no obligarían a Jorge, Luciano, Alejandro y a otros más, a dejar San Claudio como sanción? Bastaría con que el celador, por escrúpulos o venganza, contara los secretitos de la casa. De hecho, era imposible. El superior sería el primero en rehusarse a creer que San Claudio fuere un centro de tales abominaciones.


  Los mismos acusados, si querían, podrían resistirse. Tenían con qué responder a las murmuraciones del padre de Trennes. Jorge pensó en la amenaza que hizo Alejandro de escribir al Papa, cuando su confesor pretendió privarlo de la comunión. Ahora, amenazarían con escribir al Gobierno. Sería un duelo a muerte.


  Entretanto, el padre de Trennes se marcharía. ¿A dónde iría? No sería a otro colegio, como sus colegiales. Conservaba la relación de sus sobrinos; cultivaría en paz el nepotismo. Si se convertía realmente, entraría en un convento. Podría meditar a sus anchas el sermón clásico sobre el pequeño número de los elegidos y aprovecharlo mejor. A menos que se contentare con cambiar de orden, en caso de que eso fuera posible. Los informes de Jorge no eran muy firmes: sólo recordaba que existían alrededor de ciento cincuenta órdenes de hombres. Por lo tanto y, en la medida de lo posible, el padre de Trennes sólo tendría la duda de la elección. Aunque era más probable que se consolara con la arqueología. Partiría para el Cercano Oriente, vería nuevamente a Grecia. Los templos antiguos le servirían de asilo, aunque las máximas de los Templarios no le hubieran servido de salvaguardia.


  ¡Buen viaje, padre!, se dijo Jorge. Discúlpeme por haberlo echado de las murallas y de la ciudad. Quizás un día nos encontraremos en la patria de Teognis.


  Y usted, Señor Superior, que ruega en ese cuarto donde Luciano y yo hemos rogado, discúlpeme también de hacerle cumplir al pie de la letra el: «¡Orad y vigilad!». Sin embargo, sería de su interés, en el futuro, orar algo menos y vigilar más.


  ¡Cómo! ¡Mauricio sufría una nueva crisis de lágrimas! ¡Vamos querido colega!, usted que es tan hombre con las mujeres, ¿sólo resulta un niño con los hombres?


  Jorge se puso de costado, y se tapó hasta la cabeza para no oír más.


  Al despertar, todas las miradas se dirigieron hacia el prefecto, quien rezaba la plegaria: «Dios mío, es por efecto de vuestra bondad…». La mayoría de los alumnos debían suponer que el padre de Trenes estaba enfermo. Mauricio parecía sentirse cómodo esta mañana. Llevaba ahora sus secretos con la misma despreocupación de Jorge. O bien se resignaba a su suerte, o habiendo reflexionado estaba seguro de ser perdonado.


  Bajaron a la meditación. La cara del superior estaba marcada por la fatiga. Se adivinaba que no había dormido. No estaba afeitado. Jorge pensó en la frase del padre de Trennes sobre la «cara honorable del hombre». ¿Habría logrado impedirse el recordar esa reunión de una noche de octubre en la cual se anunció oficialmente la expulsión de Andrés? Se preguntó cuáles serían las noticias de esta mañana primaveral, aunque se tranquilizó por adelantado, en cuanto a lo esencial: sabía que su suerte estaba ligada a la de sus amigos.


  El superior leyó, con voz apagada, un texto relativo a los misterios dolorosos del rosario, cuyos frutos debían ser especialmente el arrepentimiento, la mortificación y la salvación de las almas. Para aquellos que tenían motivos para comprender les resultaba una especie de alusión el sermón del predicador cuando, en la persona de Andrés, condenó al libertinaje del espíritu. No obstante, Jorge se asombró de que el superior no dijera más; la desaparición del más calificado de sus celadores merecía ser explicada. ¿Le fastidiaría al superior la idea de que un alumno cuyos rasgos veía nuevamente, había sido sorprendido por él en el cuarto del antedicho celador, y que otro, que no conocería nunca, había denunciado el escándalo? Era, en efecto, otro escándalo, que vacilaba, quizás, en denunciar: comunicarlo al público resultaba más delicado que en el caso de Andrés. Enrojecía por la orden y por la casa. Aunque habría podido recordar el proverbio: «Por la falta de un monje, no falta la abadía».


  Al toque de campana cerró su libro sobre los misterios, y miró la sala de estudio. Jorge, a pesar suyo, tembló levemente: había llegado el momento. Con lentitud, y gravedad hasta entonces desconocida, el superior dijo estas palabras:


  —Les rogaré consagrar vuestras oraciones y comuniones de esta mañana al señor de Trennes, quien nos ha dejado.


  La oración fúnebre del padre de Trennes habría sido más corta que la de Nicolás Comet.


  ¡Qué golpe de teatro en la división! Casi todos tenían una razón para emocionarse: los más jóvenes porque el padre de Trennes se interesaba en ellos; los otros porque él les interesaba. Muchos se quedaron preocupados: se preguntaban, sin duda, si este acontecimiento tendría para ellos molestas consecuencias. Como lo había presentido Luciano, había bastantes complicados.


  ¿Había, pues, en tan pocas semanas, causado el padre de Trennes tantos estragos? El año terminaba con un asunto más apasionante todavía que el del comienzo. Mientras iban a la capilla, entre las filas fue evocado el recuerdo de Andrés. Eran los que buscaban serenarse diciendo que entre ellos no habían notado ninguna oveja sarnosa. Después de todo ¿acaso no tenían razón? No debían alarmarse en demasía. Ésta vez el escándalo no había sido del lado de los muchachos; los padres se lavaban las manos entre ellos.


  Durante el oficio, Luciano preguntó a Jorge sus impresiones:


  —Mauricio se dejó pescar —respondió Jorge—. Hoy lo encuentro diferente…


  Luciano se volvió y echó un vistazo hacia el hermano de Alejandro.


  —Está hundido en su libro —dijo—. Todo el mundo está hundido en los libros. El padre de Trennes estará contento: comenzó pidiéndonos a nosotros dos, nuestras oraciones, y ahora, la división entera ruega por él, o al menos aparenta hacerlo.


  Jorge habría podido decirle que el padre de Trennes ya había obtenido esa noche las oraciones del superior. Habría podido recordarle que también Andrés había sido encomendado a las de la división. Aquí todo comenzaba y terminaba en oraciones. Durante tres meses Luciano rogó por Jorge; por poco que fuese, Jorge rogó por Luciano. En San Claudio, como en los versos de Fersen, los corazones oraban, cuando las almas estaban ausentes.


  Mauricio se acercó a la santa mesa con visible fervor —el del Luciano de antaño, en estado de gracia iluminadora y purgadora—. No hubo una sola abstención entre los grandes; fue una comunión unánime. Más que al padre de Trennes, se lo debían al superior.


  En el desayuno, hecho excepcional, no hubo el Deo Gratias. Tanto mejor: terminarían más pronto y el recreo sería más largo. Alejandro sonrió a Jorge; el niño, muy lejos de estas revoluciones cuya causa era él, acababa de encontrar bajo su servilleta las cerezas de la noche anterior.


  En el patio, rodearon al antiguo celador, quien reasumió sus funciones. Le preguntaron por qué el superior había dicho «el señor de Trennes» y no «el padre de Trennes»; si ello significaba que el padre dejaba los hábitos para consagrarse a sus trabajos científicos. El celador respondió que aquel que era sacerdote, continuaba siéndolo: «Tu es sacerdos in aeternum». Terminaron por creer que la expresión del superior era un lapsus. Las razones de esta partida debían ser muy simples: según unos, el padre tenía un enfermo en la familia; según otros, había recibido una herencia. El celador se libró de estos chistosos, obligándolos a jugar; deberían acostumbrarse otra vez; aunque sólo por el día, aceptó algunas licencias concedidas por el padre de Trennes.


  Un importante grupo, en el que estaban representadas todas las clases, conferenciaba en un rincón. Al divisar a Mauricio, Jorge y Luciano se aproximaron. Allí no se trataba de burlarse del actual celador, sino de encontrar la verdad sobre el anterior. ¿La verdad? Era mucho decir; los oradores parecían deseosos de engañarse mutuamente, utilizando el equívoco, tan caro a aquel de quien hablaban. Mauricio sugirió que el padre se habría visto comprometido por una relación femenina fuera del establecimiento. Pero ¿resultaba posible en un pueblo donde sólo había cuidadoras de pavos, o en el pueblito vecino, situado a una hora de bicicleta? Uno más vivaracho, de cuarto año, presentó como más verosímil la hipótesis de una intriga con ciertos compañeros suyos, para quienes el padre había tenido amabilidades. Preguntaron cuáles; pero el interpelado rehusó dar nombres. Luciano les recordó que de ser cierto, los desdichados ya no estarían allí. Otro volvió a la carga y no ocultó haber sospechado siempre de que algo sucedía en el dormitorio; una noche que se despertó, vio al padre de Trennes iluminar a algunos con una linterna. Jorge interrumpió los comentarios diciendo que el padre le había dicho que rezaba un rosario por aquellos que dormían mal.


  Uno de los grandes declaró que todas estas historias carecían de sentido común; que al padre de Trennes le interesaban tanto las paveras, como los jóvenes alumnos o el rosario. Era, afirmó, un sabio, un espíritu abierto, un escéptico; además, era popular y contaba con la simpatía de los grandes. Bastaría con esto para provocar los celos de los profesores, quienes habían formado una cábala contra él. El golpe tenía la firma de esos señores.


  Un filósofo aprobó esta forma de ver, considerando además que el asunto venía de más arriba. El padre de Trennes sufría la cólera, no de los profesores de San Claudio, puesto que no estaba llamado a quedarse entre ellos, sino de otros miembros de su orden, a los cuales seguramente hacía sombra. ¡Tendría que rendir cuentas sólo Dios sabría de qué! Le reprochaban quizás levantar de nuevo los templos paganos. El filósofo recordó las divisas de órdenes religiosas: «Ad Majorem Dei gloriam», «Ut in ómnibus glorificetur Deus», etc. Todas las persecuciones entre sacerdotes se hacían en nombre de Dios. Antaño, habrían puesto al padre en un in pace, a pan y agua. Suerte, al menos, que la Inquisición no existía más. Voltaire y los Derechos del Hombre habían prestado servicio inclusive al clero.


  Durante el estudio de las diez, el prefecto vino a buscar a Mauricio. Luciano dio un codazo a Jorge, como felicitándolo por no haberse equivocado. De acuerdo con las miradas que se cambiaron, la opinión general fue la misma. Los comentarios del recreo daban paso a las realidades. Habían olvidado rápido el peligro; aún existía. Tocaba a los alumnos el turno de la prueba; comenzaban a diezmarlos. Harían desaparecer a Mauricio como a Andrés. ¿Estaba algo inquieto Luciano? Jorge, inclinado sobre su versión griega, vio de nuevo al padre de Trennes, a ese sacerdote a quien tanto gustaba el griego y que, antes de partir, había pretendido decidir su destino. Por fin, la puerta volvió a abrirse, y todo el mundo levantó la cabeza; Mauricio entró. Afectó un aire despreocupado. Al cabo de un momento y como no hubo más llamadas, el estudio pareció respirar con alivio. Revivían.


  Una vez pasado en limpio su deber, Jorge retiró de la biblioteca de la sala de estudio un pequeño compendio de derecho eclesiástico. Tranquilizado en cuanto a sí mismo, ahora le preocupaba lo que, por su estado, podría suceder al padre de Trennes. Lo trabajaba la idea del in pace. Comprobó que el «delito» del padre no figuraba entre los «casos reservados», y escapaba, en consecuencia, a las «penas medicinales, llamadas de otro modo censuras»: la excomunión, la prohibición y la suspensión. En cuanto a las «penas vindicativas o de satisfacción», éstas sólo corrían riesgo de alcanzar al padre «como temporarias», y no «perpetuas». Quedaban las sanciones disciplinarias: ayunos especiales, limosnas, obras penitenciales, ejercicios espirituales en una casa religiosa. Siempre, y por todas partes, los ejercicios del padre de Trennes serían espirituales.


  Después del almuerzo, cuando comenzaba el recreo, el celador avisó a Jorge de que el superior deseaba hablarle. Se mostraban a su respecto más discretos que con Mauricio, aunque quizás fuera nada más que un mal síntoma.


  —Bueno, ya está —dijo a Luciano—: Ave Cesar, morituri te salutant.


  El superior no se equivocaba, interesándose al mismo tiempo en el cómplice del padre y en su denunciante. Ya desde antes del almuerzo, cuando el prefecto le indicó a Jorge que no sería el lector, éste tuvo un primer presentimiento. Se desembarazaban muy rápido de él. El honor que le había acordado era bastante indebido, pero supo corresponderlo: bien podrían haberle dejado leer la vida de un santo más. Ahora, conocía las razones que lo borraban para siempre de la lista de los lectores y lo inscribían en otra.


  Por otra parte, se burlaba de ellas. Sus veleidades combativas de la noche anterior habían disminuido. Juzgaba inútil toda defensa y, por otra parte, estaba harto de defenderse. No respondería absolutamente nada, escucharía sin chistar el anuncio de su exclusión; pero asegurándose, eso sí, de que Alejandro también era excluido. Sin embargo, antes de dejar el despacho, tendería al superior el original del misterioso mensaje deslizado bajo su puerta: sin duda, habría alguien muy embarazado.


  Jorge entró tan tranquilamente como si hubiera ido al Hotel de Rambouillet. El superior estaba sentado a contraluz, cerca de la ventana abierta por la cual entraba el olor de las lilas. ¿Podría sospechar de que este perfume recordaba a su visitante las conversaciones del padre de Trennes, y la imagen del chico Motier, es decir, de dos personajes, por cuya causa, a no dudar, lo convocaban? Le señaló un asiento y dijo:


  —He notado que desde las vacaciones de Pascuas, sus puestos en composición no son tan buenos.


  Se inclinó para tomar un papel de sobre el escritorio y, consultándolo, dijo:


  —Usted obtuvo el cuarto puesto en inglés, en lugar del segundo en el trimestre precedente, y del primero en el comienzo. Es tercero en latín, luego de ser dos veces primero. En griego fue una vez tercero y una vez segundo, y el domingo sabrá que el último resultado es menos satisfactorio. En una palabra, salvo en griego, declinó en todas las pruebas realizadas hasta la fecha. ¿A qué se debe esto hijo mío?


  Jorge respondió, sonriendo, que seguramente se debía a la mala suerte, puesto que tenía conciencia de realizar los mismos esfuerzos durante el trimestre, o más aun, aguijoneado por la perspectiva de la cercana distribución de premios. Donde, no obstante, había aflojado, confiaba en el último examen —«examen secreto», cuyos resultados no eran publicados— para recuperar el terreno perdido.


  —Temía —dijo el superior— que lo hubiesen distraído en sus trabajos, en sus pensamientos.


  —Si me distrajeran —dijo Jorge— habría también desmerecido en griego.


  Cuando pensó no responder, era porque se creía aplastado; pero ahora los acontecimientos tomaban un giro más favorable que no dejaba de divertirle.


  —Cierto es —prosiguió el superior— que conozco su asiduidad a los sacramentos, su piedad. Hasta llegué a saber que tenía devoción por San Bernardino de Siena y lo felicito.


  Jorge adoptó una actitud modesta, como el día en que lo felicitaron por interesarse en San Tarcisius. Le enorgullecía bastante, en cambio, haber descubierto el artificio por el cual lo habían designado como lector.


  El superior se inclinó hacia él, y le tomó la mano:


  —Hijo mío, míreme a la cara. Está aquí en plena luz y leo en sus ojos, como si leyera en su alma.


  Luego de una breve pausa, dijo lentamente:


  —Usted estuvo bajo la influencia del señor de Trennes.


  Jorge se hizo el sorprendido:


  —¿Yo? ¡De ninguna manera, Señor Superior! —¿Quién intervino entonces para que usted leyera en el refectorio?


  —Al padre le gustaba ser amable sin que le pidiesen nada.


  Jorge empleó, con tono diferente, igual pretexto que con Alejandro a propósito de la misa de San Pancracio. El superior no tuvo necesidad de evocar este otro recuerdo de incontestable honorabilidad.


  —Su respuesta me conmueve —dijo— a causa de los sentimientos que me ligan al señor de Trennes, pero mi legítima curiosidad debe ir más lejos. Se trata de intereses muy graves, que me obligan a hablarle claramente. Al menos, en este asunto, como en el que ya lo trajera aquí (comparación no es razón), me alegra, en cierta forma, encontrar un muchacho de calidad, de honor y de deber como usted. Las circunstancias lo han elegido, si no para tranquilizarme, para iluminarme. Por otra parte, sólo me dirigiré a usted. Estoy seguro de que comprenderá el alcance de mi interrogatorio, al mismo tiempo que guardará respecto de terceros, religioso silencio sobre todo esto. Agrego que su testimonio será ignorado del principal interesado, y que no tendrá ninguna consecuencia con respecto a nadie en esta casa. Aunque no olvide que empeña su responsabilidad —fuera del plano sobrenatural— primero ante mí, en seguida ante los niños que el señor de Trennes en calidad de sacerdote puede tener ocasión de tratar. Piense en las palabras divinas: «¡Desdichado del hombre que escandalice a un niño!». ”El señor de Trennes posee el don de inspirar confianza, y según lo que me dijo, muchos alumnos le pedían consejos y dirección. Pero me importa saber si bajo este disfraz no tuvo imprudencias lamentables. Para eso me limitaré a hacerle dos preguntas: ¿Fue usted alguna vez de noche, al cuarto del señor de Trennes? ¿Notó usted que otros fueran?


  No pido detalles ni nombres, un «sí» o un «no» me bastará”.


  Nuevamente, Jorge se asombró ante el anuncio de la primera pregunta. Después, aparentó reflexionar en la segunda. Le emocionó ser juez de aquel a quien había traicionado. Ése hombre pretendió arrancarle confesiones contra sí mismo, y ahora pretendía arrancarle confesiones contra ese hombre. ¡Pero no! Después de haberse escapado de sus emboscadas, Jorge iba a salvarlo del castigo. Le devolvería intacto su futuro, que él temía haber perdido. Le dejaría libre para ser quien era, como continuara siéndolo Andrés, como aquí continuaban siéndolo todos.


  El argumento de la responsabilidad le enterneció apenas. En principio, le debía una reparación al padre de Trennes: borraría por la mentira el mal que le había causado, revelando sus propias mentiras. En cuanto a los niños, cuya inocencia debían preservar, ya saldrían del paso como pudieran. El superior, según las referencias del señor de Trennes, sólo tenía que leer a San Agustín. Aprendería más sobre el tema con el obispo de Hipona que con el obispo de Meaux, y tal vez agregara esta paráfrasis a la maldición pronunciada contra los hombres que escandalizan a los niños: «¡Mas, cuántos niños escandalizarían a los hombres!».


  Entretanto la actitud de Jorge sólo debía satisfacerle a medias, puesto que le renovó simplemente la última pregunta:


  —¡Pues bien! —dijo—. ¿Usted no observó nada? Jorge lo miró fijamente y respondió con calma. —No, jamás vi a nadie ir al cuarto del padre de Trennes, como tampoco nunca fui yo. Me parece, también, que de haber ido alguien, me habría enterado.


  Al salir, rompió la hojita de cantos dorados que tenía en su bolsillo y la deslizó prestamente bajo el zócalo de San Tarcisius. Hacía con este documento lo que no tuvo tiempo de hacer con el poema de Andrés. San Tarcisius no protegió al amigo de Luciano, pero protegió a Luciano y a Mauricio; protegería también al padre de Trennes. En todo caso, Jorge se alegró de haber engañado al superior una vez más, de haberse vengado de quien era el ejecutor de sus venganzas. Le guardaba rencor por representar reglas absurdas, un poder ciego. ¡Extraño superior, cuyos preámbulos oratorios eran tan embrollados como los del padre de Trennes! Su discurso de mosquita muerta sobre las composiciones, sus alusiones a la piedad de Jorge, eran dignas de las piadosas malicias que había urdido luego del asunto de Alejandro. ¿Podía quejarse si, reclamando la verdad sólo invocaba la antífrasis, como los curas de Polyeucte invocaban la contramanifestación?


  El padre de Trennes no se había defendido mal: evidentemente, había hecho creer que la visita de esa noche era una excepción; Andrés también fue una excepción; cada uno era una excepción, puesto que cada uno continuaba siendo lo que era. Y Jorge también continuó siendo para el superior lo que había sido para el padre de Trennes, puesto que uno y otro, según sus palabras, lo habían elegido (¿Qué hice, pues, para ser vuestro elegido?, les decía desde lejos) y no había satisfecho ninguna de estas elecciones: ni la del rostro, ni la del alma. La elección del superior le pareció la menos halagadora de las dos, y hasta lo irritó. ¿Se creía que él, Jorge de Sarre, era un soplón? Equivalía a imaginar que hubiera sido el mensajero de la noche anterior. ¿Por quién lo tomaban?


  Como ya había comenzado el estudio, asentó por escrito un resumen de su conversación, adornado con algunos períodos del superior, y pasó el papel a su vecino. Después de la clase, los dos amigos compartieron una merienda triunfal. Luciano, por su parte, tenía que hacerle oír un relato bastante curioso.


  —Mientras hacías al superior falsas confidencias —dijo— ¿qué crees que nos contaba Mauricio, públicamente? ¡Su aventura con el padre de Trennes! Algunos compañeros lo acosaron, preguntándole si todavía creía que el padre de Trennes era víctima de una relación femenina fuera del establecimiento; lo dejaron tranquilo en la mesa, porque al mediodía no hubo Deo Gratias. Al principio resistió, luego confesó y nos hizo desternillar de risa.


  Resulta, pues, que dormía profundamente, cuando viene el padre de Trennes a despertarlo (nosotros lo sabemos) y, luego de hablarle de la vida eterna, lo obliga a beber una copita en su cuarto; naturalmente, Mauricio dijo que era la primera vez. Cuando estuvieron en la intimidad, el padre comenzó un sermón sobre San Venancio, el santo de ayer, que como tú sabes, fue martirizado a los quince años; en una palabra, una reedición de San Pancracio, mártir a los quince años; de San Nicolás de Tolentino, y otros. Si el padre quedaba más tiempo, todos habrían tenido pronto su veladita.


  «Entretanto, estos señores bebían vino puro y fumaban tupido, cuando de pronto: »toe-toe’ en la puerta. El padre dice a Mauricio:


  No se mueva, debe ser uno de sus compañeros que está enfermo, o bien me llaman a un oficio.


  Reflexiona un segundo y agrega:


  Sin embargo, no hay oficios nocturnos en esta época.


  Comentaba sobre oficios nocturnos cuando se oyó la voz del superior:


  Me han llamado a su cuarto.


  La broma era bastante buena, pero el padre debió encontrarla de mal gusto. Empujó a Mauricio hacia el reclinatorio e hizo ademán de ponerse la sobrepelliz; pero el superior se impacientaba. El padre apenas tuvo tiempo de abrir, antes de que el otro le echara la puerta abajo. Mauricio dijo que la escena resultó impagable; aunque supongo que él no se sentiría muy animado, oyendo la conversacioncita en la que sólo se trataba de él (los hisopos se cruzaban como tus floretes).


  —¿Qué hace en su cuarto este alumno?


  —Me pidió confesarse.


  —¿A esta hora? Es contrario al derecho canónico.


  ”El padre sacaba a relucir el derecho canónico. Aunque seguramente contaba con la excusa de haber tenido piedad de un criminal, cuya conciencia no lo dejaba dormir.


  ”¡Ay! ¡Tres veces ay! El superior, a quien Mauricio observaba de reojo, ve sobre la mesa la botella, los vasos medio vacíos, y los cigarrillos que se consumían en los ceniceros. Cambia de aspecto y mira a los dos colegas con la mirada del Águila de Meaux, agarrando in fraganti al Cisne de Cambray y a la señora de Guyon —escena casi mitológica—. Dice secamente a Mauricio:


  ” —No se confiesa en pijama. Vuelva a su cama. Lo llamaré mañana a la mañana.


  ”Y Mauricio salió. El padre ya no tenía el aspecto de la señora de Guyon, sino de Merope al declamar: ¡Bárbaro, es mi hijo!


  ”Hoy, el superior interrogó a nuestro penitente de medianoche, aunque sin insistir demasiado; no consultó ningún diccionario, como con el señor de Fersen. Probablemente, también el padre Lauzón se había dado su vuelta por allí, con esa devoción que le conoces y que siente por toda la familia. Mauricio, por otra parte, se atrincheró tras las santas especies, hablando de su comunión, cotidiana, como hicimos nosotros con el padre de Trennes. Dice que ante esta respuesta, el superior se quedó un instante con la cabeza entre las manos, preguntándose dónde estaba. Y en efecto, ¿cómo quiere que el pobre diablo se reconozca? Se defienden de él con sus propias armas, se disfrazan con su propio guardarropa. A sus ojos, tú estabas protegido por el capuchón de San Bernardino de Siena, bajo el cual le fuiste presentado. En una palabra, en lo que concierne a Mauricio, nuestro buen hombre debió de opinar que la comunión era indiscutible y lo despidió incitándolo a comulgar más que nunca y a no decir nada, por supuesto, la misma consigna tuya. Muttis general en lo que respecta al padre de Trennes. Mauricio le había recomendado también a Alejandro la discreción de una tumba. Sea lo que fuere, él también, como tú, salvó al padre de Trennes y se burló del superior.


  Algo queda oscuro: ¿Por qué medios se arrancó al superior de su cama? En estas cosas, siempre hay un misterio. Nunca supimos dónde encontraron el poema de Andrés. Terminaré por creer en los ángeles custodios.


  Jorge encontró en la responsabilidad de los otros una suerte de apaciguamiento para los remordimientos que le restaban. Al mismo tiempo, se le estrujaba el corazón al ver transformarse en farsa una tragedia. ¡Incluso Mauricio, quien había renegado de sus cualidades! Para los maestros, todo terminaba felizmente haciendo resonar, como en Polyeucte, «el nombre de Dios».


  Ahora podía hablarse en el dormitorio. Luciano se inclinó hacia Jorge.


  —Te diré un secreto: el padre de Trennes no se convirtió. Ni siquiera tuvo un movimiento de conversión como tuve yo el 6 de octubre a las diez y treinta y cinco de la noche.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —De haber renunciado a Satanás habría renunciado a nuestros pijamas, antes de partir, y los habría guardado bajo nuestras almohadas.


  —Quizás no tuvo tiempo. Los colocará a los pies del Hermes de Olimpia.


  —Además, no dijo la verdad al superior.


  —Sí, pero a causa de Mauricio y todos nosotros. —Hay quienes lamentarán los biscuits y los licores.


  —Más lamento no haber interrogado bien a nuestro buen hombre sobre la antigüedad, la Edad Media y los tiempos modernos. Tenía una documentación interesante. Además era algo eso de ser despertado en mitad de la noche para oír hablar incongruentemente de la belleza…


  —… e impuramente de la pureza.


  *****
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  El lunes a la mañana tenía lugar, antes de misa, la primera procesión de las Rogativas. En dos filas, pasaron primeros los menores, los grandes detrás. Alejandro y Jorge recordaron la ocasión perdida en la procesión del domingo de Ramos pues uno consiguió ser el último de su división y el otro se colocó inmediatamente detrás de él.


  Desde el incidente de marzo, nunca habían estado tan próximos en una ceremonia religiosa. Tampoco nunca habían estado, juntos, tan temprano y al aire libre.


  El campo brillaba al sol. Las flores de las cunetas aún mantenían el rocío de la noche. Hasta ahora, Jorge sólo conocía las Rogativas por el Genio del cristianismo, y de muy buena gana dedicaba al cristianismo esta procesión poética. Abrió su misal a fin de seguir las letanías de los santos, y comprobó que ni San Jorge, ni San Alejandro, ni San Luciano figuraban en la lista. Las letanías del Santo Nombre de Jesús le habrían recordado al menos su idea de las vacaciones pascuales, con el Hermoso Nombre de Alejandro. Como desquite, supo que estaba ganando treinta años y treinta cuarentenas de indulgencias.


  En seguida leyó la nota histórica relativa a las Rogativas: según ella, había en la antigua Roma, y para esa misma época, procesiones en honor de los dioses campestres. Éstas solas palabras bastaron para cambiar de inmediato el curso de sus ideas. Comprendió por qué razón era sensible al encanto de esta pompa cristiana. Su alma pagana no debía nada a Chateaubriand. Cerró su misal, cual si cerrara el Genio del cristianismo, y dio libre vuelo a la imaginación. Reviviría la procesión de los romanos. Los himnos que oía eran los de la religión de otros tiempos. Los santos que invocaban eran las divinidades que amaba. Los pájaros que volaban en el cielo trazaban augurios. Las ramas de encina colocadas en los cruces de las encrucijadas de los caminos estaban nuevamente consagradas a Júpiter. Cuando, en cada estación, el padre, vestido con la capa violeta, rociaba de agua bendita los cuatro puntos cardinales, Jorge admiraba al Arvale implorando sobre la futura cosecha, los favores de Ceres.


  Alejandro, caminando delante suyo, agregaba realidad al sueño. Llevaba al cuello la cadenita de oro de los jóvenes patricios aunque su trajecito beige reemplazaba ventajosamente la túnica pretexta.


  En la última bendición los dos amigos se encontraron en una curva del camino, escondidos por un muro. Estaban arrodillados uno al lado del otro, sobre sus libros de misa, cual si pisotearan un símbolo. Jorge dejaba colgar su mano muy cercana del niño; entre la hierba le tocaba complacido la pierna.


  En la segunda procesión ocuparon idénticos lugares. Tomaban una dirección distinta a la de la víspera.


  Jorge decidió que, esta vez, el espectáculo se desarrollara en los hermosos días de Grecia, una Grecia en la que no figuraba el padre de Trennes. A través de su fantasía había visto ya: Alejandro en pijama durante las vacaciones; Alejandro de joven señor en el Hotel de Rambouillet; Alejandro de Papa en la capilla, y ayer, de joven romano. Pensó en las fiestas de la antigua Atenas, en las cuales participaban muchachos parecidos a los del colegio, parecidos a Alejandro, si es que alguna vez pudo existir alguien parecido a él. En el friso del Partenón, cuyas fotografías había visto, avanzaban unos efebos, la mayoría velados con la clámide y algunos sin ella siquiera. Tampoco usaban clámide en las Gymnopedias en honor de Apolo y de Jacinto. Jorge no vio el sol de la Eucaristía levantarse sobre el campo: era Apolo que venía a despertar a Jacinto, a cubrirlo con sus rayos, mejor que con una clámide. El niño, convertido antaño en flor, volvía a ser hoy niño, pero el perfume de las flores le impregnaba siempre. Exhalaba el de la lavanda, más suave que el del jacinto al amanecer.


  Para este tercer y último paseo en la limpidez de la mañana, Jorge y Alejandro estaban separados. La estricta vigilancia impidió los cambios de puestos. Jorge evocó ahora el Olimpo, no ya a través de la historia, sino de La bella Helena. Había visto representar esa opereta en un casino y recordó un refrán, tan alegre como el de San Pancracio:


  
    ¡Oia kéfale!, ¡kéfale! ¡Oh! ¡la! ¡la!


    ¡Oia kéfale! ¡kéfale! ¡Oia!

  


  Canturreó estas palabras durante un momento, pero el acompañamiento de las letanías y la marcha de la procesión transformaban su ritmo en marcha fúnebre. Por otra parte, La bella Helena le interesaba tanto como le interesarían a estas horas las Ambarbanas y las Gymnopedias. Nada le parecía mejor que ser de su propio tiempo y país. Se abandonó a la caricia del aire, a los olores de la tierra. Habría querido tomar a Alejandro de la mano, y correr con él a campo traviesa.


  A la tarde, sesión de peluquería. Por primera vez, desde la vuelta de Pascua, Jorge, que esperaba su tumo, se preguntó por qué este hombre nunca decía nada y hasta si no lo habrían elegido mudo, como antaño a los barberos de las cárceles. Cierto es que no tenía nada que preguntar ni contestar. En la operación no entraba fricción, ni loción, ni champú. Sólo tijeras, peine, y máquina. Todos se contentaban, al sentarse, con dar una breve indicación sobre el corte de pelo que deseaban. Y, silenciosamente, el hombre se ponía a trabajar. ¿Era tan huraño porque el ecónomo no le pagaba bastante, o porque quería a los niños tanto como los curas? Quizás también se callaba porque un cura permanecía ahí constantemente. Temían que realizara comisiones —podría llevar cartas, traer cigarrillos— o que discurriese contra «la fe y las costumbres», lo cual estaba prohibido por el reglamento. En suma, confiaban menos en el peluquero que en la maestra de piano, la única que no obstante venir de afuera como él, practicaba su arte sin testigos. Cierto es que había pasado con sobra la edad canónica y formaba parte de la Tercera Orden de San Francisco.


  «Bastante largos» —dijo Jorge, sentándose. En verdad, no estaba del todo descontento con los hermosos cabellos que le había dado la naturaleza, y que peinaba cuidadosamente todas las mañanas. El roer de la maquinita acompañaba el ruido de los pasos del celador y el leve tintineo de sus medallas. El rosario del padre de Trennes tintineaba igual a través del dormitorio. ¿El padre allí presente tendría esa medalla de Nuestra Señora de las Ermitas, que fue el principal ornamento del saco de punto de Luciano? Había gente que llevaba medallas algunos meses y otra que las llevaba toda la vida. En cuanto al rosario, sólo sirve en Oriente para refrescar los dedos.


  Los ojos de Jorge vieron caer sobre el peinador el mechón rubio, cortado de un tijeretazo. Sintió un estremecimiento. El peluquero de San Claudio había destruido la obra del peluquero de las vacaciones. ¿Con qué motivo y con qué derecho había sacrificado esos cabellos? ¿Era maldad o negligencia, vale decir: fraude o accidente? De cualquier forma, y de no mediar la presencia del celador, Jorge habría zamarreado a ese maldito peluquero. Recogió el mechón en el hueco de la mano, cual si fuera el rizo de Alejandro. Pensó en el padre de Trennes, a quien hizo echar del colegio para defender el secreto de este mechón rubio.


  En el invernáculo, el niño notó, arriba de la frente de su amigo, la manchita blanca, parecida a una cicatriz, dejada por el peluquero. Jorge había pensado teñirse otro mechón, pero temió que esto lo traicionara, y no quería hacer el ridículo.


  —Te debía este homenaje —dijo a Alejandro, tendiéndole el mechón cortado.


  El niño miró esos cabellos claros mezclados a castaños, los naturales de Jorge.


  —Son, como tú y yo —dijo.


  En seguida le preguntó sobre lo que había provocado la partida del padre de Trennes. Éste acontecimiento había devuelto a los menores el celador de antaño —igual efecto que entre los grandes—; pero Alejandro no tenía aún de qué quejarse, pues había conseguido, sin dificultad, permiso para salir. Jorge le contó que, a estar a lo que suponían, el padre de Trennes había tomado las de Villadiego, luego de una disputa con el superior.


  —Estoy ahora más tranquilo por ti —dijo Alejandro—. Yo nada temía.


  Jorge se echó a reír.


  —Deberías, en principio, estar más tranquilo por tu hermano: tenía bastantes cosas que temer.


  El niño apoyó la cabeza contra el hombro de Jorge, que estaba sentado a su lado:


  —¿Acaso yo le he escrito a mi hermano: «Pienso en ti todo el tiempo?».


  Las efemérides señalaron que el retiro de primera comunión se iniciaría esa semana. Sólo concernía, evidentemente, a algunos alumnos de la división de los menores, a quienes les era predicado por su prefecto. Jorge pensó en Alejandro, que debía tener recuerdos muy frescos. ¿Enternecería al niño el de su primera comunión? En San Claudio, decían que era el día más hermoso de la vida; el padre de Trennes pretendía igualmente que la comunión de San Pancracio había sido también la más hermosa de todas.


  Mientras preparaban a los menores para recibir este sacramento, adelantaban ensayos de Los querellantes entre los grandes. En la querella del siglo XVII relativa al teatro, el superior no seguía los procedimientos de Bossuet, puesto que estimaba conciliables la comedia y la piedad. En el fondo admitía contradicciones más sorprendentes todavía: la lectura pública de Tartarín de Tarascón, y la de la Vida de los santos, la media cuaresma y la oración fúnebre, la expulsión del padre de Trennes y el perdón de Mauricio.


  En la sesión académica del último domingo de mayo, conmemoró el cumpleaños del ex alumno que fue miembro de la Academia de Ciencias, sección zoología. Leyó, en esta ocasión, la lista de sus obras completas, en la que se veían conciliadas también las grandes y pequeñas cosas había, al lado de los trabajos más importantes: Un caso de astucia en el topo.


  Junio comenzaba a las mil maravillas. El jueves, primer día del mes y primera cita del mes. Jorge ofreció a Alejandro uno de los cigarrillos del padre de Trennes (dijo que eran regalo de Luciano). Hasta aquí había vacilado en fumarlos por una especie de pudor. Le pareció igualmente que podían acarrearle mala suerte. Reprochándose la superstición había decidido traerlos hoy. Deseó asociar al niño a este acto: después de todo, sería una forma de agradar al padre de Trennes.


  Alejandro dejó quemar el fósforo de madera entre los dedos, tanto tiempo como pudo tenerlo.


  —Tú ves —dijo—, es buen signo cuando arde hasta el fin sin quebrarse.


  Parecía que hubiese adivinado el pensamiento de Jorge y que deseaba distraerlo con un presagio. Le agradó fumar, pero se cansó pronto. Tosió. Lanzó el cigarrillo del padre de Trennes al pie de un naranjo. Jorge recordó haber aspirado el aroma de este tabaco al pasar cerca de la puerta del padre; puerta que luego se abrió para el hermano de Alejandro y se abriría, en seguida, para el superior. Su filosofía no le impidió encontrar desagradables estos recuerdos. Si no hubiese temido parecer un muchachito, habría imitado a Alejandro tirando su propio cigarrillo. Necesitaba pensar en otra cosa; sacó de su cartera la imagen de Tespis y la mostró al niño, quien aún no la había visto. La contempló largamente, la apoyó en su mejilla, y le dio un beso. La colocó en seguida sobre el naranjo ante el cual se consumía su cigarrillo. El humo de Egipto subió hacia el Amor, como incienso.


  Ése domingo resultaba interesante por varios motivos: Pentecostés, la comunión solemne, y la salida del mes lo señalaban. Era también el primer domingo con ornamentos rojos. Igual que en la misa de la apertura de octubre, el color triunfante no era el del martirio, sino el del Espíritu Santo. Desde esa época, Jorge se había divertido en ver en ello un símbolo diferente y, en adelante, podía decirse que se había equivocado.


  En la misa mayor vio a sus padres en el segundo banco de la nave. Le satisfizo verlos tan bien ubicados y de compararlos con los otros. Sabía que los de Alejandro estaban presentes, pero no los conocía. Sus días de salida transcurrían en la ciudad vecina donde lo llevaban a almorzar, y volvían en coche, sólo después de la partida de las familias llegadas en tren. Hoy, como era obligatorio asistir a las vísperas, se quedaría afuera menos tiempo.


  Buscó en vano en las fisonomías de los asistentes un parecido con Alejandro. ¿Cuál de esos hombres tenía aspecto de médico, puesto que el padre de su amigo ejercía la medicina? ¡Al diablo con los padres, espirituales y temporales! Alejandro se bastaba a sí mismo. «Era», como el dios en honor de quien grabaron en el templo de Delfos: «Es».


  El oficiante del día era un obispo in partibus, obispo de Pérgamo. El nombre de la ciudad de los Atalos y de los Eumenos evocaba hasta entonces en el espíritu de Jorge, no a un obispo sino a un efebo, al cual hacía alusión un libro de la biblioteca paterna.


  El obispo de Pérgamo era un personaje majestuoso y gordo, tanto como el cardenal era simple y menudo. Había hecho sus estudios en San Claudio, donde luego fue profesor. Le encantaba seguramente darse aires de superioridad en esta casa. ¡Con cuánta dignidad levantaba su mitra! No la inclinaba ante Dios, la ofrecía a brazo tendido a la admiración del colegio. No obstante, cuando quedaba un momento con la cabeza descubierta, acariciaba su calva con modales sencillos, quizás, para enternecer a sus excolegas y divertir a los alumnos.


  Terminada la misa, Jorge fue al locutorio, donde sus padres platicaban con los de Luciano. Miró si en la amplia sala llena de gente no estaba Alejandro. Lo vio en compañía de su hermano, cerca de un señor y de una señora que le parecieron muy bien. Le turbó ver esas personas a quienes había raptado su hijo. La madre posó una mano en el cuello de Alejandro, abierto en el escote de la camisa, y jugó con la medallita que Jorge había besado en la primera cita.


  Fiasco lamentable en las vísperas. El predicador del obispo de Pérgamo no había cursado su retórica en la ciudad de los Atalos y de los Eumenos. ¡Pobre canónigo deán, que agitaba en medio de sus ímpetu piadosos el hermoso roquete de puntillas, la cruz pectoral, la cinta amarilla y blanca y su muceta ribeteada de armiño! Hizo saltar sus lentes, pero los atrapó al vuelo. En un apostrofe gritó tan fuerte: ¡Oh María!, que hasta los comulgantes perdieron la seriedad. A propósito del Espíritu Santo citó a San Bernardo: «El Espíritu Santo es el beso de Dios». Éste beso debía agregarse a los besos santos del padre Lauzón.


  En fin, en contraste con las celestes dulzuras de este día, el canónigo deán realizó una horrorosa descripción del pecado y del infierno. Hizo recordar la conferencia del retiro, inspirada en las desdichas de Andrés e ilustrada con las del hombre de Balmes. «Fuego delante, fuego detrás, fuego arriba, fuego abajo, fuego a la derecha, fuego a la izquierda, fuego por todos lados, ¡he allí el infierno! —gritó el orador—, ¡y de este terrible brasero, aquel que murió en el pecado, no saldrá jamás, jamás!».


  —¡Atención a los sarmientos de tu blasón! —dijo Luciano a Jorge—. ¡Que no les agarre el fuego!


  El superior estaba consternado: lejos de Bossuet, con tanto fuego caían en recetas para tortillas. Debía sentirse avergonzado por los extraños. ¿Quién sabe si en ese momento no lamentaba que, aun a riesgo de algunas veladas más, no se hubiera quedado el padre de Trennes para predicar? ¿Olvidaba que la elección de un buen predicador es tan difícil como la elección de un amigo?


  Al día siguiente, lunes de Pentecostés, hubo paseo. Un paseo lleno de atractivos pues se bañarían en el río.


  Tres alumnos de primero, los mejores de la clase, se encontraban detrás de Jorge y Luciano, quienes tenían como tercio a Mauricio, pues, durante los paseos, marchaban de a tres. Los retóricos hablaban de flirts y de Surprise-parties. Uno de ellos, que dijo: «Vivo sólo para el baile», enseñaba a otro el arte de bailar en un salón.


  —Te equivocaste, en Pascua —le decía—, al tener la misma bailarina toda la noche. No me asombra que sus padres los hayan sorprendido. Debe bailarse ora con una, ora con otra y, de vez en cuando, con las madres.


  Jorge y Luciano rieron.


  —Aquí —dijo Mauricio— es más bien a los padres a quienes se los hace bailar…


  E hizo girar, con el brazo estirado, el cinturón al cual había atado, como una reducción del padre de Trennes, su malla y su toalla.


  En ese lugar del estrecho valle, el río, hasta allí casi torrentoso, se ensanchaba en medio de la pradera y formaba una especie de lago bordeado de sauces. Se asombraron ante los gladiolos que, en ambas orillas, levantaban sus altas flores rojas o blancas.


  —Será necesario llevar ramilletes para el altar de la Santa Virgen —dijo el celador— háganlo de gladiolos blancos. El mes de María terminó, pero las flores de todo el año se deben en homenaje a aquella que no solamente es la reina del cielo, sino la reina de las flores: la «Rosa Mística».


  Las últimas metáforas unían, en labios del celador, el lenguaje del padre Lauzón al del padre de Trennes.


  Los alumnos se dispersaron detrás de los árboles para desvestirse. Muy pronto, uno tras otro aparecieron en malla. Jorge los miró sorprendido. No habiéndolos visto nunca así, apenas si los reconocía, puesto que las duchas se tomaban en casillas individuales y la ropa era bastante decorosa en el dormitorio. Ahora, hasta los enclenques poseían cierta gracia: querían darse prestancia para honrar al sol y a sus hermosos compañeros. Éste de aspecto tan espantosamente estúpido, estaba transfigurado. Aquél, generalmente torpe cuando vestido, pisaba la hierba áspera con elegancia. Y todos acudían, felices de haber dejado sus ataduras, libres, orgullosos, insolentes. Retardaban gustosos el momento en que el baño los escondería. Saltaban, pataleaban, hacían piruetas, cabriolas, se empujaban, rodaban sobre la improvisada palestra. Por fin, de un salto, se tiraron al agua al mismo tiempo: se elevó un haz de espuma. Luciano se les unió; pero Jorge, las piernas cruzadas, se sentó cerca de la orilla: era el escriba que tomaría nota de los juegos. He allí a los Gymnopedias.


  El celador, sin duda, tampoco reconoció a sus alumnos; se juzgaba privado de autoridad sobre estos seres desbocados y desnudos. Juntaba flores y simulaba no ver. Después, se sentó al pie de un árbol, confiándose al buen Dios. Luego de persignarse, leyó sus oraciones, cual un santo transportado por los demonios en medio de una bacanal.


  Los que se zambullían, amontonados sobre una roca, levantaban los brazos en una suerte de invocación y caían religiosamente uno tras otro. Éstos nadaban contra la corriente, aquéllos a favor. Algunos se deslizaban entre dos aguas; a veces surgían sus traseros relucientes. Algunos se zambullían y bruscamente surgían, jóvenes tritones, lanzando agua por la boca. Otros, para burlarse del abate que veía tanto como oía, se sacaban un instante las mallas gritando que las habían perdido. Luciano, envuelto en la locura colectiva, brincaba en el río, golpeaba con sus manos, se daba vuelta, retozaba, borracho de existir. Jorge amaba a este colegio que le regalaba tales horas.


  No sabía nadar muy bien y no quería que se burlaran, ni siquiera ante la perspectiva de que admiraran su malla marrón con hermosas iniciales. Recordó el proverbio latino, según el cual no saber «leer ni nadar», es el colmo de la ignorancia. Se sintió analfabeto: ahora era el último de su clase. Se apartó para bañarse más discretamente. Cuando hubo repetido bastantes veces las lecciones tomadas en la piscina durante las vacaciones, se quedó extendido en el agua, la cabeza apoyada en la orilla, bajo las ramas cargadas de candelillas. No podían verlo ni de lejos ni de enfrente. ¡Qué agradable escondite! Lástima estar solo.


  En la otra orilla a la izquierda, un ruido tumultuoso se acercaba: era la división de los menores que llegaba. El celador de los grandes dejó su lectura y reunió a sus huestes en la parte superior del espejo de agua. El breviario en una mano, el ramo de la Santa Virgen en la otra, el sombrero bien calado, hizo grandes ademanes, dichoso, probablemente, de tener un pretexto para ejercer nuevamente algo de su autoridad.


  Jorge no se movió. En vano agudizó la mirada, tratando de distinguir a Alejandro. Sólo debía esperar: el niño vendría naturalmente hacia él, como al genio oculto del río.


  ¡Cuán febrilmente, incitados por la vista de los otros bañistas, se desvestían los nuevos! Los primeros listos acudían ya pero su ardor vaciló: temblaban bajo la brisa, tanteaban el agua con la punta del pie, se agachaban para mojarse las manos, después los brazos y el busto. Otros, más audaces, vinieron y se zambulleron sin vacilar, salpicando a los tímidos. Como sus mayores, todos entraron pronto en una especie de delirio. Sus retozos los alejaron. Éste espectáculo sorprendió a Jorge tanto como el precedente. ¿Habría creído posible, alguna vez, que de cada uno de estos raquíticos escolares, emanara la vida con tanta dulzura y fuerza? Pero sentía, también, lo que de engañoso había en tales desnudeces. Éstos muchachos, pequeños o grandes, no se habían arrancado todos los velos. Ésos cuerpos, mostrados sin pudor, continuaban siendo su misterio. En este colegio, donde los sacerdotes les hablaban continuamente de Dios, cada uno era, si no su propio dios, su propio sacerdote, para su propia religión; dignos continuadores de esos sacerdocios que los griegos confiaban a los niños.


  De pronto, cesaron los espectáculos y los pensamientos: sólo hubo un personaje. En la pradera, entre los sauces, Alejandro avanzaba, vestido con una malla azul. Cortó un gladiolo escarlata, y al marchar, se divirtió manteniéndolo erguido sobre la palma de una mano. Su fina cadena de oro le bailaba alrededor del cuello. Los rayos del sol lo sostenían, la hierba apenas se doblaba bajo sus pasos. Jorge no había soñado nunca con visión más deliciosa. «Recordaré toda mi vida, murmuró, que vi esto, que esto sucedió».


  Alejandro, solo, se acercó a los árboles frente a aquellos que resguardaban a Jorge. Habían elegido ese sitio como para reencontrarse. Sus caminos sólo podían llevarlos el uno hacia el otro. El niño clavó su mirada en la división de los grandes, esperando seguramente distinguir a su amigo. Jorge prefirió no mostrarse todavía, a fin de recrearse mejor la vista. Le embriagaba la idea de que en este mismo momento, su imagen estuviese presente en esa cabeza rubia, y que ese muchacho deseara verlo y ser visto por él. La fiesta de hoy era verdadera. Borraba la fiesta imaginaria colocada, el segundo día de las Rogativas, bajo la invocación de Jacinto.


  Ahora, Alejandro había vuelto la mirada hacia sus compañeros. Su brazo derecho estaba levantado a lo largo de un árbol, la mano extendida de plano cubriendo la boca, a lo hamadríada; la otra dejando colgar el gladiolo hasta sus pies. «En tu esplendor y tu belleza, ven, triunfa y reina»: el texto litúrgico había previsto este minuto de gloria. Pero lo que Jorge admiraba aquí no era solamente, como sucedía en los otros —mil veces más que en los otros— seductoras apariencias; no era ya el Amor de Tespis, sino la encarnación divina de un alma divina, un espíritu por encima de su edad, un corazón lleno de fuerza y de rectitud, lleno de amistad.


  El silbato del celador anunció a la primera división el fin del baño. El niño, cuya atención atrajo esta señal, miró nuevamente hacia los grandes. Dio algunos pasos en el río, una mano como visera, amparándose del sol. Entonces Jorge le gritó: «¡Ohé, ¡Ohé!».


  Alejandro volvió la cabeza y enrojeció vivamente. De un tirón, se sumergió, pareciendo castigar así la admiración indiscreta de la cual había sido objeto. En su lugar flotaba el gladiolo, que en tiempos de las fábulas hubiesen creído su metamorfosis. Surgió chorreante, riente, y echó su pelo hacia atrás. Dos gotas de agua perlaban el lóbulo de sus orejas. Lanzó el gladiolo a su amigo. La más hermosa de las citas había terminado.


  Jorge partió, el largo tallo de la flor colgando sobre su hombro como una gavilla. Ahora le tocaba a Alejandro mirar. ¿Le gustaría la malla marrón? ¡Ah! El celador iba precisamente a campo traviesa, ocupado en completar su ramillete de señorita; lo amonestaría por haberse alejado y retardado. Una gentileza lo halagaría: Jorge le dio el gladiolo de Alejandro para la Santa Virgen; algo de rojo haría resaltar mejor la blancura del resto.


  El mes de julio era un mes de alegría. Las efemérides señalaban con letras mayúsculas: «Martes 6: solemnidad de San Claudio». Desde el domingo el obispo se quedó, con el objeto de presidir la ceremonia.


  Jorge se sintió halagado a su vez cuando, de regreso del baño, el prefecto lo nombró entre los acólitos que ayudarían la misa mayor. Y a la mañana siguiente, yendo a la capilla, lamentó que sus padres no estuviesen allí nuevamente. Lamentó aun más el que Alejandro estuviese en el último banco. Se habría pavoneado delante suyo, con traje y muceta púrpura, como ayer en malla.


  Le impresionó el perfume de las flores con que habían adornado profusamente los altares. Creyó entrar a un invernáculo más perfumado todavía que el del colegio. Y las plantas verdes dispuestas alrededor del coro, le hicieron imaginarse en ese mismo invernáculo. Ésas plantas habían figurado muchas veces en este recinto, pero hoy le producían otra impresión; pensó que concurría a otra cita. Abrió la puerta de la sacristía y vio a Alejandro entre los acólitos que se vestían.


  Andrés y Luciano habían sido reunidos delante del altar por el predicador de la iniciación de clases; el obispo de Pérgamo reuniría a Jorge y Alejandro. Ninguno de los dos llevaba el incensario, pero Jorge creyó que todos los honores de la ceremonia les estaban dirigidos: a Alejandro más que el día del cordero, a él mismo aun más que el domingo de la incensación. El fastuoso monseñor volvió a ponerse la túnica, la dalmática y la casulla dorada para señalar su victoria. Ya no eran los triunfadores secretos, triunfaban públicamente. Al lado de ésta, nada era la misa del padre de Trennes. Antes de salir, Jorge se atrevió a arreglar rápidamente el capuchoncito de Alejandro. En la sacristía no había a quien temer.


  Sin embargo, debían cuidarse de alguien, al menos en la capilla: el padre Lauzón continuaba siendo, en San Claudio, profesor de matemáticas, director de la congregación, confesor de Jorge, de Alejandro, de Luciano e tutti quanti. Actualmente, ¿qué pensaría de los dos primeros? ¿Deploraba el acercamiento de ambos o estaba edificado por sus conductas? ¿Se diría, como el padre de Trennes, que aquí eran a veces bastante ingenuos, y que habrían debido consultarlo? ¿O más bien, no se diría que habían hecho bien en elegir para la solemnidad más grande del colegio dos muchachos de tan buena presencia? Quizás les confirmaba la promesa de rehacer su amistad. El sol, atravesando el vitrail, los coronó de piedras preciosas; una vez más, las palabras litúrgicas no habían mentido. A los pies de la Santa Virgen se erguían los gladiolos traídos del paseo. Sólo había una flor roja.


  Durante las vísperas, el panegírico de San Claudio fue seguido de una procesión hasta la gruta donde se levantaba su estatua. Hacían resonar el cántico del día:


  
    ¡Loor a ti, digno y venerado padre!


    ¡Sobre tus hijos, Claudio, vuelve los ojos!…

  


  El cortejo se detuvo ante la explanada del invernáculo, bajo la cual estaba cavada la gruta. Alejandro, de un vistazo, señaló a Jorge los naranjos que, en lo alto, adornaban la terraza; habían aprovechado la ceremonia para sacarlos al aire libre. El obispo de Pérgamo se adelantó con los diáconos, después, alzando la cabeza como si mirase la terraza, bendijo esos lugares reverenciados. Probablemente Andrés y Luciano habían gozado del mismo espectáculo el año anterior.


  Dos días después Jorge y Alejandro volvieron a encontrarse en el invernáculo. Evocaron sus dos últimos encuentros fortuitos. El niño parecía algo pensativo. Abrió la palma de su mano izquierda y la estudió con atención.


  —¿Crees en las líneas de la mano? —preguntó a Jorge.


  —Sí, si anuncian cosas buenas.


  —Ésta tarde, durante el paseo, un compañero que sabe hacerlo, leyó las mías y me predijo que moriría joven.


  —¡Imbécil! Seguramente está celoso de ti, y habrá querido inquietarte. No pienses más en esas tonterías. También le profetizaron a Voltaire que moriría joven y murió octogenario.


  Tomó sus manitas e, inclinándose cual si fuera a examinarlas, las besó.


  —Ya está —dijo—, he conjurado al destino.


  Casi lo mismo había dicho Alejandro el otro día a propósito del fósforo. Recuperó su alegría, e hizo saber a Jorge que representaría un papel de paje en Ricardo, Corazón de León: breve pieza con cantos, con la cual su división contribuiría a los festejos de la distribución de premios. Se felicitaron de este nuevo favor del destino. Les procuraría ocasiones de encontrarse por aquí, por allá, durante los ensayos simultáneos o entre bastidores. Se sentían protegidos por ellos mismos. Eran indispensables al decoro de la casa. No había fiestas sin ellos. Si el padre Lauzón aún no estaba a favor de ellos pronto se vería aventajado por los acontecimientos. Opinaría, por otra parte, que, estando próximas las vacaciones, podían dejarles renovar algunos lazos, puesto que a la vuelta se encontrarían definitivamente en la misma división. Alejandro ya había visto su traje: jubón rojo, calzón blanco, bonete emplumado. Le gustó el jubón rojo. Mucho más que el traje de acólito.


  —Llevaré nuestro color —dijo—, más bien tu color. ¡Soy tu paje! Puesto que eres noble. ¡Mira! Desde que te conozco nunca había pensado en tu nobleza, ya que eres para mí «Jorge» y no «de Sarre». Es hermoso ser noble.


  —Menos que ser hermoso, mi hermoso paje.


  —Debes tener escudo de armas, como Ricardo Corazón de León.


  —¡Oh!, las mías no son tan intimidantes: nada más que un pobre fuego de leña seca.


  —¡Leña seca! —gritó Alejandro—. ¡Pues bien! Yo alimentaré tu fuego: «Sólo es fuego el de leña verde».


  —Hablas del fuego como una salamandra. Vives en el fuego sin saberlo, pero eso es otra historia.


  —Hay también otra historia de fuego. La aprendimos el otro día, en clase de griego: la de un niño de Eleusis, que una diosa hundió en el fuego para volverlo inmortal.


  La tarde de ese domingo 11 de junio —exactamente a un mes de las vacaciones— se realizó el primer ensayo de Los querellantes.


  Absorbidos retóricos y filósofos, por la preparación de sus exámenes, fue necesario reclutar los actores principalmente entre los alumnos de segundo y de tercero. Jorge era Leandro y Luciano Isabel. El otorgamiento de este último papel fue una victoria de Jorge. En lo que respecta a él, había asentido desde el primer momento, pero en seguida le inquietó no saber quién haría de Isabel. En cuarto había bastantes lindas caras, entre las cuales vacilaba el prefecto, organizador de la representación. Jorge pidió a Luciano que se propusiera él mismo, y Luciano fue incluido. Leandro no habría querido declamar gentilezas, aunque fuere en nombre de Racine, a un disfrazado de quien Alejandro podía haberse sentido algo celoso. Con Luciano, el asunto era distinto. Sólo sería una farsa más. El prefecto podía bendecir esta pareja de teatro, si el obispo había bendecido la del invernáculo.


  Las religiosas vinieron para comprobar los retoques a realizar en los trajes y en los diversos adornos. Jorge estaba tan contento con su vestido blanco y oro como lo estuvo Alejandro con el jubón rojo. Eligió la peluca más rubia posible y, contra todas las tradiciones, hizo que Isabel usara una peluca castaña. Pensó en el niño que, en ese momento, debía estarse bañando en el río, pero no lamentó el encontrarse aquí. Ahora que las duchas estaban suprimidas, habían dispuesto, luego del baño conjunto del lunes de Pentecostés, que los grandes se bañarían el jueves y los menores el domingo. Jorge y Alejandro prometieron bañarse siempre en el lugar donde se habían encontrado.


  En la cita del jueves, hablaron de las vacaciones. Estaban dispuestos a no dejar pasar esos tres meses sin volverse a ver. Habían sabido que sus familias se proponían ir al mar a fines de julio, pero ignoraban aún qué lugar habían elegido. Deberían enterarse lo antes posible. Jorge respondía por adelantado de hacer ir a sus padres adonde él querría. Si el verano pasado Luciano y Andrés habían realizado con todo éxito un proyecto similar, él haría otro tanto. ¿Le rehusarían algo, con todos los premios que habría tenido? Se veía ya entre las olas cerca de Alejandro.


  —Entonces —dijo— sabré nadar. Tú ya sabes e iremos mar adentro. Después nos quedaremos mucho tiempo sobre la arena, acostados al sol.


  —Sí —dijo Alejandro, con voz extraña—. Y nos cambiaremos nuestros trajes de baño.


  Ésta frase final asombró a Jorge. No exageró su importancia, pero todavía pensaba en ella a la noche, en su cama. Tenía allí un punto de partida, no hacia el mar amigo, sino hacia el «mar peligroso» del País del Amor. Recordó al padre de Trennes, sugiriéndole ese cambio de pijama con Luciano. ¡Y el niño que aún no tenía trece años concebía una idea del mismo orden! ¿Serían los recuerdos del baño los que actuaban sobre su imaginación y provocaban este pequeño acceso de fiebre? ¿O bien se debía a esa verdadera atmósfera de cálido invernáculo en la cual se desarrolla la intriga? El padre Lauzón no se equivocaba: lo clandestino corre el riesgo de volverse desagradable.


  Para la procesión de Corpus Christi, los dos amigos ya no eran acólitos y ni siquiera vecinos. ¡Cuántas procesiones! Ésta, al menos, estaba enriquecida de indulgencias, como la de las Rogativas; en cambio la de San Claudio sólo podía ofrecer sus propios méritos.


  Cruzaron el pueblo. El camino estaba cubierto de flores de retama, y a Jorge le alegró pensar que Alejandro caminaba sobre esa alfombra perfumada. Varios altares se levantaban delante de las casas. Unas puertas aparecían disimuladas por ramas de cerezos o helechos, a través de las cuales se veían clavadas algunas pieles de conejo. Durante la aspersión ciertos paisanos se adelantaban para recibir en las manos una gota de agua bendita, y la besaban piadosamente. Unas mujeres viejas estaban arrodilladas sobre sus pañoletas. Un gordo, de pie, las manos a la espalda, miraba todo con aspecto de bruto.


  Al regreso, estalló el más hermoso jaleo que Jorge recordaba: el celador de los menores les hizo entonar el Sacris Solemniis, y, en el mismo momento, el de los grandes dio la señal del Lauda Sión, mientras que el coro comenzaba el Pange Lingua. Después de un momento de cacofonía, los menores se plegaron y prosiguieron el Lauda Sión, justo cuando los grandes cambiaban la letra, mientras los coristas continuaban con la suya. Naturalmente, todos hicieron durar el equívoco lo más posible; en tanto que el maestro de capilla corría de los menores a los grandes para lograr la unanimidad de su himno, el coro se repartía en favor de los otros dos.


  El jueves, como la penúltima vez, el niño estaba meditabundo. Jorge le preguntó si aún pensaba en las líneas de su mano.


  —Me avergüenzo de lo que te dije antes de separamos —murmuró Alejandro—, en las vacaciones no nos cambiaremos nuestros trajes de baño.


  Jorge sonrió. Le encantaba que el niño hubiese sabido recobrarse.


  —¡Cuánto te amo! —dijo—. Te confieso que la proposición me chocó bastante, pero sospeché que no habías medido el sentido.


  Alejandro también se sentía feliz. No hacía mucho tiempo, la conversación sobre las cosas que no deben saberse, o al menos que no deben hacerse, lo había tranquilizado con respecto a Jorge, y ahora se tranquilizaba sobre sí mismo. Nada empañaría su amistad.


  —Pensé en una compensación —prosiguió el niño—: que compremos trajes de baño rojos. Distinguiríamos cada uno el nuestro por un signo —una flor bordada por ejemplo— o por iniciales, como en el tuyo.


  —¡Bravo por el traje de baño rojo! Es el uniforme de los luchadores. Pero me alegra que hayas notado las iniciales de las cuales hablas pese a que son del mismo tono.


  —En ti, noto todo. Antes de cada cita, me divierto en apostar si con tu corbata roja llevarás una camisa azul, o blanca, o beige, o rosa, o gris: las conozco de memoria. Prefiero tus camisas azules: son las que te quedan mejor.


  —Y a ti también —dijo Jorge—, nada te queda tan bien como tu malla azul.


  Alejandro puso un dedo sobre sus labios indicando silencio.


  —¡Chito! —dijo.


  El domingo hubo nueva acumulación: celebraban a la vez la fiesta del superior y la del Sagrado Corazón. Ésta ocurrencia era el resultado de una carambola: el superior se llamaba Juan, su fiesta era pues el 24 que caía el sábado pero la habían postergado para el día siguiente junto con la solemnidad del Sagrado Corazón que caía el viernes; por otra parte, habían corrido al jueves próximo el gran paseo, consagración tradicional de la fiesta del superior. Con el superior se imponía algo de complicación.


  En el estudio de los grandes, un filósofo le presentó los votos previstos por el reglamento, igual que los de año nuevo. Respondió deseando a los alumnos la llama y la luz interiores, de la que la natividad del Precursor es el símbolo. Después fue al estudio de los menores a escuchar y decir, probablemente, lo mismo.


  Jorge pensó en el curso de astrología religiosa hecho por el superior ayer a la mañana en la fiesta de San Juan propiamente dicha: esta fiesta marca el punto culminante de la carrera anual del sol; hablando del Salvador, San Juan había dicho: «Es necesario que Él crezca y que yo disminuya». En efecto, la natividad de Jesús, de la cual la de este santo es el preludio, abre la época en que el sol vuelve a subir.


  «Mi sol, mi propio salvador, se dijo Jorge, ha aparecido también en Navidad sobre mi horizonte, pero no declinará jamás».


  Durante la procesión del Sagrado Corazón, leyó en su libro, entre los versículos de la Antifonía, las palabras que pertenecían a su historia: «Ponme cual un sello en tu corazón, cual un sello en tu brazo».


  El niño y él habían marcado un sello infrangible. No era el del poema del Amado; sino la cortadura que se hicieron en el brazo a fin de cambiar sus almas con algunas gotas de sangre.


  Todo parecía fácil a Jorge. No creía ya en ningún peligro. La perspectiva de las vacaciones y la plenitud de su corazón le hacían despreciar los obstáculos. Al ir a la Academia, costeó el estudio de los menores y se detuvo adrede ante la ventana abierta. Miró a Alejandro, a quien la presencia del celador impedía sonreír; como el padre Lauzón y sobre todo el padre de Trennes se lo habían impedido a Jorge desde la cátedra. Un rayo de sol atravesó el estudio y acarició sus cabellos rubios. Ya no era el tiempo en que Jorge contemplaba al niño a hurtadillas detrás de los vidrios empañados en las tardes de invierno, ni el que, luego de recibir su primera esquela, describió con lirismo en su carta semanal, el rayo de sol que atravesaba su propia sala de estudios. Ahora, en el mismo colegio, se consideraba tan libre como en su casa, donde leía sin ocultarse las esquelas de Alejandro. El pálido sol de febrero había iluminado su amistad en los comienzos; pero en el primer domingo de verano ya estaba dorada cual un fruto maduro.


  En la congregación, Jorge no perdió su audacia. Se sintió todavía más ardiente que después de los cinco actos de Polyeucte, y su victoria sobre el padre de Trennes le hizo mirar desde arriba al padre Lauzón. En lugar de quedarse en el sitio acostumbrado, se ubicó con los congregantes de cuarto, inmediatamente detrás de Alejandro. Al abrir su libro mientras estaban arrodillados, hizo caer una estampa entre las piernas del niño. Éste se volvió, pero viendo a Jorge no se atrevió a levantarla. El valor cambiaba de campo. Agachándose, Jorge pellizcó la pantorrilla que había acariciado en las Rogativas.


  El gran paseo era digno de ese nombre. Duraba un día entero durante el cual se reunían las dos divisiones. Dejaban el colegio al amanecer, llevando la comida del mediodía y la merienda, y sólo volvían al caer la noche. Igual que el año anterior irían a algunos kilómetros de San Claudio, a la propiedad que poseía la familia de un alumno de segundo, el Dandin de Los querellantes. Luciano dijo que había apreciado extremadamente la hospitalidad recibida allí; aunque no se refería al parque ni al castillo sino a la cabaña del jardinero, donde había pasado con Andrés toda una hora; el resto del día estuvo enfermo por fumar mucho.


  —Allí —dijo a Jorge— la vigilancia no resulta fácil. Te toca a ti aprovechar. Renovarás la tradición de la cabaña, luego de haberla renovado en el invernáculo.


  Mayores y menores se encontraron a la salida pero tomaron caminos distintos. Jorge y Alejandro se hicieron señas alegremente, como preanuncio de la cita. ¡Qué maravilloso día! Sería completo.


  Jorge caminaba lleno de alegría. Nadie tan dichoso como él había pisado la tierra.


  Luego, en un sendero que trepaba la montaña, los alumnos se pusieron en fila. En la cima, de donde brotaban los remolinos de una cascada, la salpicadura del agua convertida en polvo los refrescó. Jorge nunca había estado en esos parajes. Todo le encantaba. Más lejos, amplias losas, vestigios de una vía romana, llevaban a la ruta, por donde los menores llegarían más fácilmente. Jorge pensó en aquellos que, en siglos anteriores, habían recorrido este camino; como aquel del que Pompeya conservó la inscripción impaciente. Ésta vía le pareció destinada desde la antigüedad para llevarlo hacia Alejandro. Algodonales la orillaban; singular cultivo en esta comarca, innovado por los castellanos que iban a visitar. Caminaban sobre coposos capullos llevados por el viento.


  —Después de Roma, he aquí Egipto —dijo Jorge a Luciano—, estamos viajando mucho.


  —¿No olvidaste tus cigarrillos egipcios?


  —No. Fumaré en la cabaña, aunque espero no marearme.


  Llegaron por fin a una avenida de encinas al final de la cual se levantaba el castillo, término del paseo. La enorme construcción, a la que Jorge no encontró ningún estilo, apenas si le recordó el castillo familiar donde pasaba una parte de sus vacaciones. «Hay castillos y castillos, se dijo, como hay besos y besos». Muchas ventanas estaban tapiadas; según decían, para disminuir los impuestos. La división, reunida ante la escalinata, asistió a las cortesías del superior y sus huéspedes. Junto a ellos se pavoneaba el niño de la casa.


  Luciano le mostró a Jorge, a lo lejos y en un bosque de pinos, la famosa cabaña.


  —¡Hela ahí! —dijo.


  Y el pomposo ademán con que acompañó estas palabras les hizo reír a ambos.


  Minutos más tarde, llegaban los menores. Los jefes de fila de las dos divisiones, rodeados de sus compañeros, se abocaron inmediatamente a establecer el programa de las diversas competiciones. Mientras escuchaban su charla sobre carreras de embolsados, carreras del huevo, carreras de carretillas y otras, Jorge se deslizó al lado de Alejandro y le estrechó la mano suavemente. En el tumulto de las discusiones, le dijo al oído:


  —No participes en ningún concurso. Después de la comida, cuando empiecen los juegos, me seguirás de cerca.


  Se impacientaba porque terminara el almuerzo y nunca terminaba. Los castellanos tuvieron la amabilidad de distribuirles café helado. Esto les obligaría, quizás, a tapiar otra ventana. En medio de un grupo, el ecónomo daba la estadística de todo lo que se había comido en San Claudio durante el año; tantas toneladas de esto y de aquello… Mientras tanto, iban tomando ubicación a lo largo de una gran avenida.


  Jorge hizo señas a Alejandro. Sin volver la cabeza, caminó rápidamente en línea recta, luego se detuvo, oculto por un árbol, y miró con precaución. Cuando el niño se acercó, le gritó: «¡A la cabaña!». Reinició su huida de árbol en árbol, y entró en la casilla. Momentos después, Alejandro hizo irrupción. Jorge ni siquiera lo oyó llegar; las agujas de pino que cubrían el suelo habían amortiguado sus pasos.


  Examinaron su dominio, iluminado por una ventanilla sin postigos. Un balde dado vuelta hacía las veces de asiento; lo arrimaron contra la pared, junto con los instrumentos de jardín, y se extendieron lado a lado, sobre un lecho de paja que parecía destinado a recibirlos. Se quitaron los sacos; el niño, que tenía una camisa de mangas cortas, le mostró a Jorge la pequeña cicatriz de la ceremonia de abril. Se enorgulleció de esta marca, ya desaparecida en su amigo. Jorge acarició la cicatriz. Un sentimiento prendió en su cuerpo y el corazón se desbocó. Con las dos manos acarició todo el cuerpo de Alejandro. El aire se detuvo, juntaron sus cuerpos y así permanecieron abrazados, en silencio, sintiendo que la sangre se les escapaba poco a poco. Luego de un rato, Jorge interrumpió el silencio:


  —Me preocupa la idea de nuestras vacaciones —dijo Jorge—. Para que podamos encontramos, es necesario escribirnos. He reflexionado mucho en eso y sólo veo dos maneras: la primera, por el sistema de poste restante.


  Alejandro preguntó si, a su edad, podían utilizar el poste restante. Jorge lo ignoraba. Por otra parte, el niño confesó que le daría vergüenza ir a reclamar cartas. En fin, la policía, ¿no vigila eso?


  —El otro camino —dijo Jorge—, es más seguro y hace que todo quede en familia: consiste en hacer entrar a Mauricio en el complot, a fin de que me permita escribirte a su nombre.


  ”¿Qué quieres? Nuestra amistad dejará de ser secreto. Al regreso de las vacaciones será un hecho público. ¿Por qué no confiamos ya a alguien que nos resultará más útil? Tranquilízate, sé lo que debo decirle a Mauricio como sabía lo que podía decir a Luciano. En cuanto a mis cartas, irán en dos sobres, y además pediré a tu hermano su palabra de honor de no abrirlas jamás. No puede rehusarme nada. Lo tengo agarrado por algunas cositas de clase; nada grave, pero en fin, lo tengo en mi poder.


  Dejándose convencer, Alejandro no manifestó ninguna curiosidad con respecto a esas cosas. Jorge se alegró. Habría lamentado recordar otra vez al padre de Trennes, aunque fuera a través de un relato ficticio.


  Los proyectos de vacaciones de los padres, hechos precisar por los dos amigos en sus últimas cartas, desgraciadamente no concordaban: la familia de Alejandro, elegía la Costa Azul y la de Jorge, la Costa Vasca. A Jorge no le inquietó mucho.


  —Armaré un escándalo de todos los diablos para cambiar de costa —dijo— Mauricio nos será más precioso que nunca. Diré que debo reunirme con él y con otros compañeros, y que el colegio patrocina esa reunión.


  Seguramente el día de la distribución de los premios sabrás a qué punto han decidido ir tus padres. Si, por casualidad, no estuviera fijado aún, me lo comunicarás por carta lo antes posible, y yo tendría a los míos en suspenso hasta entonces. Por otra parte, no importa: donde esté y donde estés, me reuniré a ti.


  —En verdad tendré algo que decirte la víspera del 16 de julio. ¿Adivinas por qué?


  —Eres amable al pensar ya en mi cumpleaños. No olvidaré tampoco el 11 de setiembre, fiesta de San Jacinto. Al menos, tú naciste bien. Yo vine al mundo veinticuatro horas antes. El 16 de julio, de acuerdo con los diversos calendarios sagrados o profanos, sólo puedo elegir entre San Hilario, San Hilarión, San Alano, Santa Estela, Santa Rinalda, Santa María Magdalena Postel y la conmemoración de Nuestra Señora del Monte Carmelo. Ya ves que estudié mi caso. Y con tantos santos marré San Alexis que es al día siguiente. ¡Qué lástima! ¿Alexis y Jacinto no estaban hechos para comprenderse?


  El niño rogó a Jorge repetir el primero de la sarta de nombres citados por él, después dijo:


  —No hace falta decirte que, según la etimología, Hilario, Helios, es el sol. Y tú me enseñaste que el sol era amigo de Jacinto.


  Quedaron callados un momento. Jorge gustaba con delicia la presencia del niño acostado cerca de él, y al cual no veía. Estaban de espaldas, mirando hacia el cielo recortado por la ventana. Las ramas de pino tejían su delicada red sobre ese trozo de azul. Los gritos de los juegos oficiales, que se oían a lo lejos, tornaban más dulce esta soledad. La voz de Alejandro se oyó de nuevo, fluida y suave:


  —De noche, en mi cama, veo las estrellas por la ventana abierta. Les hablo de ti.


  Jorge tardó en responder, queriendo prolongar la resonancia de esas palabras. Finalmente dijo: No iré de vacaciones sin saber antes tu lugar en el dormitorio; formará parte de mis recuerdos de este año.


  Alejandro indicó la fila, el número del ropero, el color del cubrecama.


  —¿Pensaste —prosiguió Jorge— que el año que viene estaremos en el mismo dormitorio? No tenemos ninguna probabilidad de ser vecinos, puesto que nos ordenan por clase, pero te veré acostarte. Nos sonreiremos antes que se apague la luz. Cuando te despiertes, los cabellos enmarañados, tus ojos me buscarán en seguida. En la sala de estudio, alumno de cuarto, estarás delante mío. Iluminarás mi trabajo. Para que tu letra se confunda con la mía, me darás los secantes usados por ti.


  Los recreos no nos permitirán hablarnos mucho, seremos amigos discretos, también nos escribiremos diariamente. Te enviaré una esquela a la mañana tú una a la tarde. Si agrupan las voces en la capilla, no estaremos muy alejados. En el refectorio, sólo tendrás que hacerme una señal cuando quieras que te guarde mi postre, aunque no sea el de los profesores. Compartiré contigo mi merienda.


  En esta estación, nos bañaremos juntos los días de paseos, como haremos en las vacaciones. El colegio será para nosotros vacaciones eternas. Será el paraíso de tus trece años, de mis quince años. Alejandro dijo en un murmullo:


  —Te amo más que a mi vida.


  ¿Creía aún este muchachito estar usando sólo el lenguaje de la amistad? Jorge se volvió hacia él. El niño, que había cerrado los ojos, los abrió asombrado, cual si saliera de un sueño, y se irguió: —Fumemos un cigarrillo— dijo.


  —¿Quieres terminar de emborracharme?


  —Quiero desemborracharme.


  Jorge sacó del bolsillo de su saco el atado egipcio. Encendió los dos cigarrillos y, al cabo de un instante, propuso el cambio. Alejandro aceptó sonriendo. —¡Bastante buenos!— dijo.


  Se divirtió lanzando bocanadas de humo sobre Jorge, que se las devolvió. Los dos trataban de evitar el humo que se soplaban mutuamente. Reían de su juego, que se trocó en lucha sobre la paja.


  De pronto, una sombra interceptó la luz de la ventana; era la cabeza del padre Lauzón. Segundos después, empujaba la puerta y entraba en la cabaña. Jorge estuvo en pie de un salto. Alejandro se incorporó lentamente.


  La fisonomía del padre no traicionaba cólera, sino dolor y repugnancia. Tenía en la mano su breviario; dejó un dedo marcando la página. Contempló la paja, donde los dos cuerpos habían dejado sus huellas. Apagó con el pie los cigarrillos que se consumían en un rincón, los cigarrillos del padre de Trennes, parecidos a los que el superior había visto en el cuarto del padre, la noche en que fue huésped de Mauricio. La llegada del padre Lauzón a la cabaña correspondía a la del superior al cuarto del ex celador.


  Y ahora, ¿llevaría el padre delante suyo, vergonzosamente, a Alejandro y Jorge, como dos ladrones empujados por un gendarme? Quizás se creería con derecho a comenzar dándoles una bofetada. Se conformó con pronunciar tristemente estas palabras:


  —¡Niños desdichados!


  Alejandro, indiferente hasta aquí, sonrió con impertinencia. Jorge se apresuró a intervenir, como hizo el día de su confrontación:


  —Le pido disculpas… —dijo.


  Con un ademán, el padre lo interrumpió:


  —Vayan, reúnanse los dos con sus compañeros.


  Se pusieron sus sacos, Jorge miró maquinalmente la hora en su reloj pulsera: las tres y media. Recordaría esa hora. El atado de cigarrillos cayó de su bolsillo. No se atrevió a levantarlo.


  El niño partió caminando rápidamente; creyó conveniente dejarse distanciar. Echó un vistazo a fin de ver si el padre los seguía. Lo vio en el umbral de la puerta, hierático, parecido a la estatua de sal.


  Alejandro esperó a Jorge cerca de los alumnos. Le dijo orgullosamente:


  —Nada de esto cuenta para nosotros.


  Pero Jorge tenía el presentimiento que desde ahora debían contar con alguien y que eran los días de su felicidad los que estaban contados.


  Se unieron a los grupos sin hacerse notar. Luciano perdió rápidamente la sonrisa maliciosa con que acogió a Jorge. Lo escuchó oprimido, pero se repuso pronto.


  —Evidentemente —dijo Luciano— es un asunto turbio. Pero el pequeño y tú tienen todavía una ventaja: haber sido sorprendidos justamente por Lauzón, confesor de ustedes dos y amigo de los Motier, padre e hijos. Ya los salvó una vez; recientemente salvó a Mauricio de situación más crítica aun. Merece la medalla de «salvador», más todavía de lo que cualquiera de nosotros merece la de la congregación. Tiene debilidad por ustedes. Observa que no les infligió ningún castigo. Lo arreglará con grandes mea culpa, delante de la Adoración del Cordero.


  El padre se aproximó leyendo su breviario; probablemente la vida de los apóstoles Pedro y Pablo. Jorge recordó las primeras palabras leídas esa mañana en el oficio de estos apóstoles y que no continuó: Vos me habéis probado Señor, y vos me conocéis. Vos sabéis lo que soy, sentado y de pié.


  Triste regreso del gran paseo. Jorge sólo veía en este nombre una amarga ironía: el gran paseo había sido el más funesto de todos los paseos de su vida.


  Habían trocado los itinerarios. Le tocaba a Alejandro seguir la vía romana entre los campos de algodón. Como no se conservaban estrictamente las filas, quizás iba solo, concentrado en sus pensamientos, puesto que no tenía confidente para tentar distraerse, y quizás comprendía al fin que el acontecimiento de hoy era grave. La amistad que Jorge y él creyeron eterna, como Roma y Atenas, se convertía en juguete de los vientos, simple mata de algodón.


  Detrás de Jorge y Luciano, Mauricio bromeaba en alegre compañía. Tenía a la vez más y menos razón de lo que creía para estar alegre: aquel que estuvo a punto de hacerlo expulsar con el padre de Trennes, se encontraba él mismo en situación de ser expulsado, pero con su hermano. Sin sospechar tales problemas, Mauricio pedía que le repitieran el estribillo de vals:


  
    Rubia soñadora,


    dulce encantadora,


    en el aire haces flotar el perfume del beso…

  


  Cuando hubo retenido bien estas palabras y la música:


  —¡Decir —exclamó— que nos hacen aprender de memoria tantas imbecilidades y que existan cosas tan hermosas! No será tan bueno como Richepin, pero tiene música. En el verano tomaré lecciones de vals. Serán mis deberes de vacaciones.


  —¿Recuerdas —dijo Jorge a Luciano— su reflexión de los otros días sobre los padres que traen al bailadero? Yo también entro en el baile.


  —Mi querido Sardinita —dijo Luciano afectuosamente— estoy atormentado por los remordimientos. Si no te hubiese indicado esa maldita cabaña, no habrían ocurrido estas desgracias.


  —¡No, vamos! La culpa la tiene el jardinero por no barrer las agujas del pino. Por otra parte, te debo igualmente la cita del invernáculo, donde nunca nos sorprendieron.


  No podía decirle a Luciano que sus escrúpulos eran superfluos, ya que él había sido el causante de la desdicha de Andrés. Estaban en paz.


  Cerca de San Claudio, Jorge observó las ramas cortadas que permanecían a la orilla del camino, como recuerdo de la procesión de Corpus Christi. Habían pasado por allí esa mañana, pero no vio esas ramas secas. Alzó los ojos hacia la montaña.


  Reaparecía vencido en la casa que dejó triunfante. Creía que todo había cambiado, que ya no quedaba vida, que sólo quedaban piedras. El colegio dejaba de ser un jardín encantado y no sería jamás el paraíso prometido a Alejandro. Le habría gustado ver esas murallas en ruina, como habría querido que los cigarrillos hubiesen prendido fuego a la cabaña.


  La comida fue muy animada. ¡Hasta el superior, los cabellos revueltos, tenía un aspecto vivaracho! Jorge tenía menos hambre aun que la noche de la expulsión de Andrés. Junto con Alejandro, debía ser el único a quien el gran paseo no hubiese dado apetito.


  En una de las mesas vecinas, miró al alumno cuyo dominio había servido de marco a este día, y que hacía el papel de su padre en Los querellantes. Había vuelto engrandecido por torrecillas, arboledas, café helado y campos de algodón. Y en la cabaña de su jardinero, habría muerto la más hermosa amistad del colegio.


  En el dormitorio, Luciano trató nuevamente de reconfortar a Jorge.


  —Me pregunto —dijo— cómo puedes inquietarte. ¿Olvidas quién eres? Piensa que de aquí doce días, ganas los premios de excelencia, de diligencia et coetera. Los padres están encantados de tener un apellido como el tuyo a la cabeza de los premiados. Durante todo el año te habrán visto brillar por todas partes: en la Academia, en la congregación, en el coro, en la fiesta de San Claudio, en carne en el refectorio y en espíritu sobre la escena. Sólo desean conservarte, dejarte hacer lo que quieras. Tú debes saber aprovechar, sacar partido de tus ventajas. Crees que te expulsarán. En tu lugar, en cambio, yo impondría condiciones para quedarme.


  ”En cuanto a Alejandro, interesará al padre Lauzón mantenerlo también preciosamente. Hasta está obligado, después de responder por él ante el superior, hace tres meses. Por otra parte, ¿no había arreglado las cosas en la familia durante las vacaciones? ¡Pues bien! ¡Tampoco allí, amigo, puede hacer nada! Confesaría ser un ganso. Pongamos que no tema desdecirse a los ojos del superior y haga aplicar una sanción: los padres de Alejandro no comprenderían nunca que hubiese arreglado todo en Pascua para embrollarlo en Trinidad.


  ”No, te repito, la historia de hoy, a imagen y semejanza de la anterior, sólo originará charlas. Alejandro y tú saldrán de nuevo blanqueados por un baño de agua bendita. La partida será más reñida el año que viene, pero en vuestro bien. Vuestra amistad se habría adormecido en las delicias de Capua. Continuamente deberán estar alerta. Se creerán siempre en los comienzos. Mi separación de Andrés tuvo igual efecto: el cielo ha querido preservarnos a todos de la felicidad”.


  El padre Lauzón designó a Jorge un asiento frente a él. Tenía todavía consideraciones, pero, esta vez, Alejandro no fue convocado.


  El padre estaba sentado en una silla; generalmente lo hacía en un sillón.


  Quedó unos instantes callado. ¿Recordaba el día en que luego de su primer escándalo, comparecieron ante él Jorge y el ángel del colegio?


  —No sé —dijo finalmente— si lo que domina en usted es la depravación o la inconsciencia. La fiesta que interrumpí ayer no me había preparado por cierto para verle tomar la santa comunión esta mañana. Agradezco a la Providencia haber sorprendido este sacrilegio, a fin de que no se repita más. ¿Comprende?


  Había elevado la voz y era casi imperiosa. La cabeza erguida miró a Jorge fijamente. Las palabras del comienzo y el tono altanero del final le dieron por un momento el deseo de mostrarse insolente. Calmó su amor propio, menos inflamable que el de Alejandro: lo ubicaba por arriba de los sentimientos de un padre Lauzón: «Obrar con astucia todavía, obrar con astucia siempre, más que un topo». Recordó la respuesta por la cual había escapado a las maniobras del padre de Trennes; la misma que evitó a Mauricio la investigación del superior, la respuesta de la casa.


  —Comulgo todos los días —dijo— y jamás comulgué sin estar en gracia. No debe sospechar de mí por simples apariencias.


  —Ahora no sospecho más de usted. Sé de buena fuente, ¡ay!, que las cosas sagradas nunca tuvieron sentido para usted. Su piedad sólo fue simple apariencia. «¡En estado de gracia!» se atreve a decir. No profane más semejantes expresiones. La vida secreta llevada por usted es una degeneración de la fe.


  —Le juro —dijo Jorge con voz firme— que ayer fue mi primer encuentro del trimestre con Alejandro Motier.


  —Lástima que Alejandro Motier me acaba de decir que ustedes dos sabrían reencontrarse sin mí, tal como lo hicieron siempre. El único medio que le queda de evitar juramentos falsos es no hacer ninguno, como el de reverenciar los sacramentos será el de abstenerse de ellos en adelante, luego de haberlos practicado tan odiosamente.


  Usted se dispensará de volver a presentarse en mi confesionario. Ése subterfugio criminal ha fracasado. Le devuelvo la dirección de su conciencia, si es que alguna vez la tuve. Créame que lo abandono con tristeza a un destino que me espanta; pero sólo me engañan una vez. Dejándolo en manos de Dios, continuaré rogando que Él lo ilumine y lo salve en su hora, según los medios que Él ha elegido.


  «Además, temporalmente, no se inquiete más por la medida; no diré nada al Señor Superior ni a nadie. Pero ya de sí que advertiré a vuestras familias si el pequeño Motier y usted intentaran, de una u otra manera, reanudar las relaciones. Aclarado esto, sólo le pido una cosa: no volver aquí el año próximo».


  A despecho de las reflexiones de Luciano, Jorge había previsto tal sentencia, que le parecía ineluctable. Su asunto era de la misma naturaleza que el del padre de Trennes; el superior no había hecho caso de su amistad por alguien que engañaba su confianza y faltaba a los principios. El padre Lauzón no tendría piedad: también él se vengaba y vengaba a Dios. Sin saberlo, vengaba además al padre de Trennes.


  Ahora, Jorge sólo era un muchacho a quien expulsan del colegio: una cosa era imaginarlo y otra estar ante el hecho. Le asombraba no llorar. Su turbación no aminoraba su lucidez y ésta le inspiró la idea de una suprema tentativa de enternecimiento. Sacó su pañuelo, perfumado esa misma mañana, y se cubrió los ojos con ostentación.


  —Se lo ruego —dijo el padre— no ensaye la comedia de las lágrimas; son falsas, como sus palabras. Sólo el perfume es verdadero en usted. Allá arriba, usted me abrió una ventana sobre su corazón. Veo en él orgullo, hipocresía y un vicio todavía más grave. ¡Pobre futuro marqués de Sarre!


  Jorge aparentó enjugarse; después, fríamente, guardó otra vez el pañuelo en su bolsillo. El padre continuó:


  —Sólo me queda ratificarle las disposiciones que he adoptado para estos últimos días. Al final del último trimestre ya las había tomado con respecto a su digno compañero: inútil decirle que la aplicación de éstas será ahora más rigurosa. Las resumo así: Usted no se ausentará jamás de la comunidad. Durante los recreos, tendrá a bien no ir a la clase de piano, puede muy bien hacer el sacrificio de algunos momentos de armonía. Durante los estudios, ninguna visita a los profesores; si tiene algo que pedirles, que sea después de las clases. En los ensayos de Los querellantes no abandonará a sus compañeros.


  Su celador ya recibió las instrucciones de no dejarlo más salir solo. Con el fin de cuidar su amor propio y algo el mío, le dije que usted me había rogado imponerle esta regla por mortificación. Le pido perdón, igual que a él, de la irrisión de este término digna de la que, hace poco señalé en usted, pero agregué que era con el propósito de impedirle fumar, lo cual es una verdad a medias. ¿No es cierto?


  He aparentado decirle que, fuera de su expulsión, no le infligiré sanciones. Hay una, sin embargo, de la cual no puedo exceptuarlo; es en cierta forma moral. No hablo, naturalmente de la que consiste en separarlo de la congregación, donde espero que habría tenido el pudor de no aparecer más. La otra le interesará más: concierne a uno de sus premios. Hay laureles que no le permitiré recoger: los de instrucción religiosa, a los cuales, según me han dicho, estaba en condiciones de pretender. Confiese que la bufonada sería excesiva. Más aun: sería una forma de sacrilegio y debo prevenirlo igualmente. Ahora bien, resulta que el examen secreto de instrucción religiosa tendrá lugar pasado mañana. Esto nos proveerá el medio de poner las cosas en su quicio, sin mezclar terceros en esta triste historia: usted sólo deberá hacer un trabajo mediocre —sin demasiada afectación— de manera de no obtener el premio. Si tiene un accésit no es lo mismo: será la recompensa de su memoria, de su fantasía, de su ironía. No repetiré, por cierto, de su mortificación.


  Verificaré de qué manera saldrá del paso. En el caso de que me desobedeciera, me veré obligado a recurrir al Señor Superior: inmediatamente sería excluido del colegio, y borrado de la lista de premios. Elija perder un premio o perderlos todos. O más bien, evite provocar un nuevo escándalo. Igualmente, evite desafiarme volviendo el año próximo: sería un desplazamiento inútil. Imagine a su vez algún pretexto honorable respecto a sus padres. No tengo necesidad de agregar que estoy a disposición de ellos, si usted se juzga incapaz de mentir nuevamente. Aunque deseo creer que esta habrá sido nuestra última entrevista. Nos hemos dicho todo.


  Una palabra aun. En el pasado, usted se divertía en pedirme algunos consejos de lectura. Le recomiendo un pequeño tratado de S. Hamon, titulado: Veintitrés motivos para ser humilde.


  El padre se levantó y, dirigiéndose hacia la puerta, la abrió ante su visitante.


  Jorge sabía ahora lo que sus antiguas víctimas sintieron cuando les fue notificada parecida condena, aun sin los consejos de lectura. El infortunio de Andrés lo trastornó, pero solamente porque Luciano y él mismo corrieron riesgos de ser alcanzados. Casi no le había importado lo que experimentó la víctima, y menos aun lo que experimentaron Mauricio y el padre de Trennes. Y he aquí que se unía a ellos. Era el minúsculo Robespierre de San Claudio; comenzó por ejecutar a su rival, después a sus cómplices, y llegaba ahora su propia ejecución.


  En el dormitorio desierto se tiró sobre la cama; nada turbaba sus pensamientos: el colegio estaba silencioso. El último momento de libertad que podía aprovechar antes de conocer sus trabas, sólo le sirvió para medir su desastre.


  El padre Lauzón nada había dicho de la suerte reservada a Alejandro. Ante esta elección no podía vacilar. Como dijo Luciano, conservaría su antiguo protegido, lo conservaría para reconciliarlo con Dios. Lograba separar irremediablemente a los dos amigos. Aun creyendo que el sol salía el sábado en honor de la Santa Virgen había visto, en fin, tan claro como el padre de Trennes en el dédalo de sus pillerías. El laureado de la Academia de los Palinods, acababa de cerrar un poema viviente y maravilloso, el de Jorge y Alejandro. Su energía y su autoridad se habían revelado de otro modo que en el hecho de comenzar por un «Yo», los párrafos de sus cartas. El sacerdote de ojos cándidos, el bendito confesor había reaccionado como hombre que se ve burlado por niños, como sacerdote que se ve escarnecido por impíos.


  Las vacaciones, tan ricas en promesas, serían solitarias. Al regreso, el niño no vería a Jorge en este dormitorio, donde habrían debido encontrarse. ¿Qué le importaban la expulsión de la congregación, la pérdida de un premio, las explicaciones a sus padres para no volver al colegio? Le pareció que todo dejaba de existir. A la dicha más grande del mundo, sólo habría faltado algo de suerte.


  La desesperanza invadió a Jorge, y se le llenaron de lágrimas los ojos. Ahora, no simulaba: era la hora de la verdad. Había llorado cuando vio amenazada su amistad por el padre de Trennes. Bien podía llorar ahora que estaba perdida. Estaba solo y sin embargo ahogaba sus sollozos, como si el dormitorio estuviese lleno de gente. Luciano y Mauricio habían llorado así. Tomó su pañuelo, después lo tiró, irritado por el olor de la lavanda.


  Unos veinte minutos antes del fin del estudio decidió descender. Encontró en seguida la mirada de Luciano. Mirada que lo reanimó. Observó que el celador le sonreía amablemente. Seguramente, el abate pensaba en las mortificaciones de ese alumno modelo, quien se prohibía abandonar la sala de estudios para privarse del inocente placer de fumar. Su sonrisa reconfortó también a Jorge: todavía engañaba a alguien. Pensó en el padre de Trennes, quien imponía igualmente mentiras a guisa de mortificación, mezcladas con historias de pijamas.


  Luciano le pasó su deber para que lo copiase rápidamente. Por primera vez el capitán de la clase copiaría en latín. Habiendo sido llamado al comienzo del estudio, no habría tenido jamás tiempo de traducir en el cuarto de hora que le quedaba. Transcribió rápidamente, cambiando algunas palabras por aquí, por allá. Luciano pudo abstenerse de sus servicios porque el pasaje de la Eneida, de donde estaba sacada esta versión, se encontraba traducida en una obra que Andrés le había regalado. La tarde en que Jorge se preparaba para traicionarlo, había copiado el deber de matemáticas de Luciano. Ahora, ya pagaba esa villanía, le estaba permitido copiar del mismo Andrés.


  La campana sonó antes de que hiciese las declinaciones que debían terminar el trabajo. Juntaban las hojas. Jorge escribió arriba de la suya: «Fui retenido fuera del estudio por mi director espiritual y no pude hacer las declinaciones». Imitó a Luciano.


  Lo que Jorge le hizo saber en el dormitorio, irritó a Luciano. No admitía que uno se dejara expulsar por el padre Lauzón. Era más lógico presentarse nuevamente al superior para ver lo que ocurriría. En todo caso, solamente a él le correspondía tomar una decisión tan radical. ¿Y quién sabe lo que diría, si Jorge le preguntaba por el padre de Trennes? Esto lo calmaría, tal vez, si pedía algo el padre Lauzón. Había llegado el momento de invocar una protección especial, que quizás sería más eficaz de lejos que de cerca.


  —Lástima que el padre de Trennes no haya estado aquí en octubre —dijo Luciano—. Te juro que Andrés estaría aún entre nosotros. Un profesor demasiado amigo de los griegos es la providencia de un colegio, es decir: de los alumnos. Basta con estar en el secreto para que sus excelentes colegas resulten impotentes contra uno. Nuestro Mauricio lo prueba. Andrés contó una historia parecida que llegó hasta no sé dónde.


  Lo esencial es no dejarse desanimar por un fracaso, intimidar por amenazas. Nunca debe abandonarse la partida. Recuerda la frase de nuestra última versión de Heródoto: «Sólo se triunfa a fuerza de tentativas». A fuerza de querer conseguiste la amistad de Alejandro; como Andrés conquistó la mía. Cuando se tiene un verdadero amigo, se puede afrontar cualquier cosa. Uno puede ser expulsado del colegio. Uno puede esperar un año entero, y más también, el momento de volverse a ver. En las vacaciones de Pascua, Andrés me envió unas poesías sobre esto.


  Jorge agradecía a Luciano luchar contra la evidencia, pero su convicción era definitiva. Sus temores de anoche se habían verificado hoy. El niño, en el refectorio, le dirigió una mirada tan brillante como de costumbre, pero Jorge, el corazón estrujado, le respondió con la misma sonrisa. Estaba seguro de que entre ellos todo había terminado.


  Si se juzgaba más perspicaz que Alejandro, también se juzgaba más inteligente que Luciano. Sus consejos amistosos valían menos que los consejos de lecturas del padre Lauzón: tenía mayores motivos para ser humilde que optimista. En primer lugar, no estaba capacitado para discutir con el superior acerca del padre de Trennes. ¿Luego de haber hablado en favor del ex celador, podía a renglón seguido, deponer en contra? ¿Qué fruto podía esperar de tantas contradicciones, perversidades, falsedades? Un chantaje no compondría las cosas.


  Además, Jorge no veía ninguna comparación entre su situación con Alejandro y la de Luciano con Andrés. Fuera del colegio, Andrés y Luciano podían verse libremente, puesto que sus familiares se conocían, y ellos habían pasado ya juntos un año escolar y sus vacaciones. En fin, el alejamiento de Andrés en nada había modificado sus relaciones.


  Jorge y Alejandro sólo estaban unidos entre ellos. Separados, no tendrían intermediarios. A pesar de sus escapadas, Mauricio estaría en manos del padre Lauzón; cualquier explicación que hubiese dado, desde su merienda nocturna en el cuarto del padre de Trennes, continuaba siendo muy sospechoso. Vigilarían su correspondencia tanto como la de su hermano. Las medidas tomadas indicaban que había pensado en todo. Jorge había encontrado, al fin, alguien más fuerte.


  «1º de julio. —Fiesta de la Muy Preciosa Sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Doble de segunda clase. Ornamentos rojos». Para Jorge, también, una sangre muy preciosa había corrido y pasado a él, a cambio de la propia. Y sólo le quedaría el recuerdo de esta unión mística; como el de la procesión del Sagrado Corazón en la que ya la había evocado; unido también al de la Cofradía de la Preciosa Sangre donde Luciano lo inscribió.


  Más abajo, encontró esta frase: «La sangre del Cordero os servirá de marca». Otros recuerdos volvieron a su espíritu: el de la oración referente a la sangre del Cordero, que el padre de Trennes dijo al vestir sus ornamentos, el del grabado que estaba en el cuarto del padre Lauzón, el del cordero de Navidad.


  En la tribuna, encima de Alejandro y frente a Jorge, el enderezador de sus entuertos oraba. Había terminado su misa más temprano que de costumbre: vigilaba, seguramente, si su ex penitente osaría aproximarse a la santa mesa. Jorge no se movió. Alejandro debía haber recibido las mismas órdenes, pues tampoco se movió. ¿Pensaría aún en escribir su carta de protesta al Papa? Según su exabrupto, nada de esto ya tenía valor para él.


  Durante la última hora de estudio, como todos los sábados, Jorge fue a confesarse. Decidió en este instante tentar su suerte, tentar a Dios. Exploraría atrevidamente la idea que le sugiriera Luciano en seguida del incidente de la cabaña. El mismo Luciano se había convertido el 6 de octubre a las diez y treinta y cinco de la noche; Jorge se convertiría el 29 de junio a las tres y media de la tarde. ¿Acaso el mismo Alejandro no había contado al padre Lauzón, un día de vacaciones pascuales, que, de pronto, la gracia lo había iluminado? A cada cual su turno de pasar por lo iluminativo y lo purgativo. Si no estaban en estado de gracia, se pondrían. Jorge cantaría la palinodia al hombre de los Palinods. En terreno prohibido se mediría por última vez con el sacerdote. La amistad con Alejandro nacida gracias a las comuniones, dependería irrevocablemente de una confesión: los sacramentos aún venían en ayuda de los niños acorralados.


  Jorge se sintió muy emocionado al arrodillarse ante el confesionario. Con voz convencida dijo: «Padre, escúcheme, se lo ruego».


  Su actitud contrita mostraba que no se trataba de una fanfarronada. Anunció que deseaba reparar omisiones voluntarias de sus confesiones anteriores.


  Comenzó con declaraciones no repetidas desde la primera confesión. Alabándose, se pintó como el ser más corrompido. La desgracia le había revelado su vergüenza, que por otra parte nunca hizo compartir a otro; hablaba como Andrés, al superior. Lo que pidió, a la amistad, fue precisamente pureza, luz para hacerle olvidar su abyección. Los remordimientos que mostraba respecto de estos pecados imaginarios, prolijamente detallados, probaba que en adelante no mentiría más.


  En suma, hacía al padre Lauzón la confesión anhelada por el padre de Trennes. Pasaría por sincero únicamente declarándose culpable. Tanto peor si la comedia resultaba indigna. No era él quien la había querido. Pero no lo lamentaba: sentía cínica alegría en obligar a este hombre a escuchar; en tratar de conmover su alma de sacerdote, e inspirarle una inmerecida piedad. Su nueva bribonada lo alivió como a un penitente verdadero: tuvo la sensación de retrepar la pendiente a cuyo fondo lo habían precipitado. Se complació en ensuciarse para salvar su amistad pura; se rebajaba con el fin de elevarse: era el precepto evangélico. Su orgullo que aparentó humillar, nunca lo sintió más triunfante. Esperó oír advertencias circunstanciales y una exhortación patética. El padre se contentó con decirle lentamente:


  —Como penitencia, meditará esta frase un cuarto de hora: «Creo en la vida eterna».


  Después, trazó sobre él el signo de la absolución.


  Al día siguiente, en clase de instrucción religiosa, el profesor dictó el siguiente tema de composición: «El paraíso terrenal». Sonriendo, dijo que comprobaría si los alumnos habían seguido las lecciones desde el comienzo. Pensaba seguramente que les había jugado una buena pasada. Encantado se frotaba las manos. Pero todos sonrieron, igualmente, porque todos recordaban al menos la historia del bananero de los grandes frutos.


  No poder tratar tan hermoso tema que, independientemente del bananero, Jorge conocía a las mil maravillas, lo ponía furioso. ¡Cuánta impertinencia en obligarlo a ser mal estudiante! Le imponían una pena sin relación con la falta. Si era indigno de estar en San Claudio, que lo expulsaran; si no, que le dejaran lo debido en el terreno de los estudios. Pensó en lo que Alejandro dijo un día: Éstos hombres a quienes pagamos.Pagaba para ser instruido y para ser recompensado por su trabajo, fuese éxito de la memoria, de la ironía o de San Expedito. El confesor se metía en lo que no le importaba. Abusaba de su papel. ¿Se creía en tiempos del padre La Chaise y del padre Daubenton, que gobernaban a sus reyes? Los alumnos de filosofía tenían razón al apoyar al señor de Trennes. Exageraban, haciendo todo en nombre de Dios. Los antiguos judíos tenían esto de bueno: prohibían pronunciar el nombre de Jehová fuera del templo.


  Jorge pensó ante su hoja en blanco, la cabeza entre las manos. Luego de arrojarlo del paraíso, lo echaban del terrenal. Las imágenes del jardín bíblico se mezclaban en su memoria con las de una cabaña de jardinero. El compañero que había sido segundo la vez anterior, estaría contento.


  En un impulso de rebeldía, Jorge pensó hacer una composición excelente. Resultaría primero en ésta, última del año, como lo fuera en la primera. Mantendría la apuesta hecha con Luciano y desafiaría aun en esto al padre Lauzón: tendría el premio de instrucción religiosa o no tendría ninguno. Bajo forma de epigrama anónimo, escribió arriba de su composición dos versos de Anatole France:


  ¡Dichoso quien, como Adán entre los cuatro ríos, supo mencionar las cosas por su nombre!


  Hecho esto, dejó de escribir y meditó nuevamente. Debía precisar bien, antes de continuar, si luchaba por un premio o por Alejandro. La victoria deseada sería solamente de un día y comprometería irremediablemente el porvenir. Sacrificaba la ventaja obtenida, con su confesión de la víspera. Ésta mañana sus modales en la capilla fueron ejemplares y había comulgado sin escandalizar a nadie. Aquí, en la hoja, negro sobre blanco, ya no podía fingir humildad, aunque esta fuera, quizás, la condición del perdón definitivo. Por otra parte, Jorge encontraba una suerte de revancha en este mismo oprobio: al acusarlo de falsedad, le habían ordenado cometer otra.


  ¡Pues bien! Puesto que estaba condenado a ser mediocre, sobrepasaría todos los límites. Con alegría, sabiamente, salvajemente, trastornaría el paraíso de arriba abajo, y reharía como Garó, la obra de Dios.


  Dejó arriba la cita y agregó: «Le Franc de Pompignan»: el autor de las Poesías sagradas, reemplazaría al de los Poemas dorados. En cuanto a los ríos, hablaría al menos del Tigris y del Eufrates, que formaban parte, al mismo tiempo, de la historia de Alejandro Magno y de la geografía del paraíso terrenal. Esto le sugirió tomar nombres únicamente en esta historia. Recordando que ciertos exegetas identificaban con el Nilo y con el Ganges los otros ríos designados en la Biblia, se tomó libertad parecida con los cuatro. Eligió el Granico, el Hidaspes, el Oxo y el Indo. El profesor, atraído por tamaño equívoco, estaría obligado a pensar en Alejandro, a decirse el nombre ilustre y encantador que era el secreto de la farsa.


  En seguida, Jorge transformó el paraíso terrenal en el país donde se hallan el oro, el incienso y la mirra, y no aquel donde se encuentran el oro, el carbunclo y el ónice. Lo situó a Occidente y no a Oriente. A propósito de las diversas localizaciones, situó el desierto de Gobi en lugar de la meseta de Palmira, el Japón en lugar de la China, Madagascar en lugar de Ceylán, Abisinia en lugar de la Mesopotamia, México en lugar del Perú. Recordando que un astrónomo alemán optaba en este asunto por el polo Norte, lo hizo optar por el polo Sur. Atribuyó, en fin, a San Pedro, el texto de San Pablo en el cual se inspiran los padres de la Iglesia, que ven en el paraíso terrenal una simple alegoría: y cargó a cuenta de Felipe-Igualdad la memoria de su erudito abuelo concerniente al conjunto de la cuestión. En una palabra, nada omitió, pero todo lo puso al revés.


  Faltaba el árbol de la ciencia del bien y del mal. En el cuaderno borrador, Jorge se divirtió escribiendo: Musa Paradisíaca. Hizo un gran corchete e inscribió, uno debajo del otro, los nombres de los árboles más o menos raros de los que tenía conocimiento: el árbol del sebo, el árbol del pan, el árbol de la manteca, el árbol de la cera, el árbol puntilla, la areca, la encina de América, el sasafrás; el cocotero, en fin, que era un árbol de frutos grandes, frutos de una corteza algo dura, es cierto, como para que Adán la hubiese mascado. Jorge dibujó un cocotero donde se hallaba una serpiente. Había querido representarlo como el árbol de la seducción, pero la burla le pareció peligrosa. Dejando las especies exóticas, pensó un instante en elegir el níspero. Renunció también: los nísperos no son frutos grandes y, por otra parte, sólo maduran sobre la paja. No habló de ningún árbol; sería mejor aun.


  Ahora estaba seguro de sacar un cero, y tal resultado le encantó de antemano, casi tanto como si se asegurase la nota más brillante. Lamentó que los resultados del examen no fuesen proclamados. Le habría alegrado oírse discernir el último puesto, terminar el año públicamente con tal caída. También le hubiera agradado que leyeran su texto en clase; habría dado que hablar.


  Desearía menos, claro está que lo viese el padre Lauzón; ¿pensaría que en los errores había demasiada afectación? A fe mía, ocurriría lo que ocurriera. Sin embargo, era poco probable que el padre solicitara leer la prueba, le bastaría saber que había salido mal, y si la leía, que encontrara la sal derramada por Jorge. No conocía toda la historia de Jorge y Alejandro. Las alusiones a Alejandro Magno nada le enseñarían sobre el otro Alejandro. Pasaría el Granico a pie juntillas.


  Durante el recreo, Jorge contó a sus compañeros que había hecho adrede una composición absurda, porque el premio de instrucción religiosa le repugnaba. Era bueno, para un futuro seminarista; sus amigos del Liceo se burlarían de él a más no poder, si volvía con semejante corona: no era corona, era una tonsura. Por otra parte, tendría bastantes premios sin necesidad de ése.


  A la manera del rey sol, suprimía de su colección los monigotes. Lo admiraron: hasta el mismo Luciano lo juzgó fantástico.


  —Te has magnificado ante los ojos de los demás —le dijo—, como la prohibición de salir de la sala de estudio edifica al celador. En suma, el padre Lauzón y tú deben tener los mismos signos del horóscopo en la Casa de los Amigos.


  —¡Desgraciadamente no en la cabaña de los amigos! En todo caso, desde que no me pusieron fuera del confesionario cual un anatema, me inclino a pensar que no estabas equivocado. ¡Cuán dulce es volver a la grey! ¿Por qué Alejandro no ha seguido mi táctica? Puesto que continúa absteniéndose de la comunión, quiere decir que rehúsa pasar por la confesión. Probablemente, ahora tampoco quiere acusarse de pecados que no cometió. De ser menos escrupuloso, quizá todo estaría ya arreglado. ¿Quién sabe? Su resistencia vuelve más interesante nuestro caso. En la parábola que representamos hay dos hijos pródigos, y hasta ahora sólo volvió uno.


  La Academia realizaba ese día su última sesión. (En efecto, el domingo siguiente, antevíspera de las vacaciones, debía abrirse a la tarde el breve retiro de fin de año, predicado por el superior). Filósofos y retóricos rendían su bachillerato, recomendados a las oraciones de la comunidad. Gracias a la ausencia de ellos, Jorge se arrogó el honor supremo de un sillón muelle. El superior declaró tenerles reservada una sorpresa: versos de Bossuet consagrados a la comunión; pues Bossuet había sido poeta como, gracias a Dios, lo era él mismo. Se proponía citar algunos extractos en un informe que preparaba para el Congreso Eucarístico Internacional, que tendría lugar durante las vacaciones. Con tal motivo, exhortó a los académicos a observar sus deberes eucarísticos hasta la vuelta al colegio.


  Las palabras «vacaciones» y «vuelta al colegio» sonaron a Jorge singularmente: no sabía aún qué significarían para él. Esperaba que, conmovido por su arrepentimiento, el padre Lauzón le reservara también una sorpresa. Lamentaría decir adiós a la Academia de San Claudio, precisamente el día en que estaba tan cómodo. Recordó un verso de Bossuet, preguntándose si figuraría en el informe del superior:


  
    De su casto beso, mis labios inflamados,


    de un hermoso fuego consumidos,


    llevan rápidamente en mi corazón decentado


    el rasgo del Amado.

  


  Era también una sorpresa ver otra vez al Amado en medio de ese patetismo.


  Cuando el padre Lauzón vino a buscar a los congregantes, hizo señas a Jorge de seguirlos. Experimentó verdadera emoción. Olvidó sus temores.


  Al llegar a la capilla, vio del primer vistazo que el niño no estaba.


  El padre Lauzón expuso a los congregantes cuáles eran sus deberes durante las vacaciones. Siempre deberes, como para los académicos. Jorge clavó los ojos en el padre, quien evitaba mirarlo. A pesar de la remisión de hecho recibida, detestaba a ese hombre.


  Aun si los dos amigos reaparecían el año próximo en San Claudio, ¡cuántas dificultades anunciaban los rigores de los últimos tiempos! El único obstáculo para una vida de delicias era ese hombre.


  Jorge habría querido verlo tragado por la tierra; tal prodigio habría sido en realidad más útil que el imaginado durante la misa del padre de Trennes.


  Alejandro y él quedarían libres. El sacerdote llevaría su secreto. Y todo sería para bien: iría a su paraíso celestial y los dejaría en su paraíso terrenal. Pero estaba bien vivo, bien plantado, ángel de sobrepelliz oblicua, con su pañuelo a guisa de espalda llameante. Jorge encontró su cara vulgar, su voz santurrona, la simplicidad de sus ademanes ficticia. Su elocuencia sólo brillaba en el cara a cara; en público, era la de Calino, de los Palinods. El padre de Trennes tenía una voz más firme, una cara más honorable.


  Al día siguiente, el padre Lauzón llamó a Jorge, durante el estudio de la tarde.


  —El otro día —le dijo— estuve con usted extremadamente severo; en principio, lo merecía; en seguida, debía someterlo a una prueba. Su confesión ha sido abrumadora para su amor propio, pero, al mismo tiempo ¡cuánto alivio para su alma! Me probó demasiado bien que mis reproches no eran excesivos. Al menos, obligándolo a reconocerlo, tuve la alegría de la enmienda.


  ”Me edificó el celo con el cual volvió a sus prácticas religiosas, pese al anuncio de su expulsión. Sólo podía creer en usted el día en que, no debiendo guardar miramientos, ya no tendría interés en mentir.


  ”De haber sido el mal irreparable, habría mostrado el descaro de un fanfarrón de la impiedad, y perdido la máscara de la hipocresía. Dios quiso que no sea de aquellos que sucumben en la primera tempestad de las pasiones.


  —Se lo debo también a usted, padre —dijo Jorge.


  —A despecho de las apariencias, creí imposible que un alma como la suya estuviese completamente pervertida, y que no hubiera más imprudencia que a maldad en sus diversos comportamientos. Digan lo que digan, la fe es cuestión de inteligencia: usted no podía pues haberla perdido. Si afecté desesperar de usted, es porque tenía aún cierta esperanza. Lo conozco quizá mejor que usted mismo.


  Jorge creyó llegado el momento de declarar que se había rendido, no sin combatir, a la orden de fracasar a sabiendas en la composición de ayer.


  —La pena soportada allí —dijo el padre— será el único recuerdo del pasado. Puesto que se ha arrepentido por completo, considero arregladas las cuestiones que nos separaban. Anulo, en consecuencia, la decisión tomada con respecto a su regreso a San Claudio. Aunque, si usted no tiene inconvenientes, dejaré subsistir no obstante, durante la semana que queda, las órdenes dadas al señor celador; será justificación de los motivos loables que le fueron alegados. En una palabra, sólo dependerá de usted ser, aquí, el mejor alumno de segundo, luego de haber sido el mejor alumno de tercero.


  Jorge agradeció. La alegría lo embargaba. Estaba mejor fundada, seguramente, que cuando se vio reintegrar a la congregación; sabía al fin que podría volver y jamás podía dudar que Alejandro no volviera. Debía haber capitulado también, permitiendo así la paz general. Sólo faltaba oír las condiciones.


  —Tengo algo más que decirle —prosiguió el padre—. Aquél que lo siguió en el error no lo siguió en el arrepentimiento. Lo recomiendo a sus fervientes oraciones, igual que le consagro las mías. Me abruma la idea de que, de este colegio al cual no vendrá más, ese niño se vaya, ¡ay!, tan diferente de lo que era cuando entró.


  Jorge fue alcanzado en pleno corazón. Sin embargo, apeló a su sangre fría y preguntó:


  —Padre ¿no tendría que reprocharme el que mi compañero sea expulsado por la falta que me es perdonada?


  —Soy sensible a sus escrúpulos; pero ¡no guarde el menor pesar! No tiene por qué lamentar semejante compañero. La resistencia que opone a la obra de su salvación correría riesgo de ponerlo en peligro a usted. No vacilo por eso en sacrificarlo. Entre ustedes dos, la amistad ya no es posible. Ya era demasiado viva y exigía grandes precauciones. Las circunstancias en las cuales ustedes la mantuvieron, la desnaturalizaron para siempre. Deje su despojo en el fondo del precipicio de donde logró escapar.


  Para señalar, aparentemente, que la entrevista había terminado, el padre Lauzón se levantó, pero Jorge quedó sentado, mudo, abatido. ¿Quiso el padre excusar su dolor o purificarlo? Se inclinó sobre él y besó dulcemente sus cabellos. Era un beso de paz y de perdón, digno de aquel que cerró el asunto de la esquela. La clausura definitiva habría tenido también un beso santo.


  En la comida, Jorge encontró en su cajón un largo mensaje del niño. Le impacientaba estar en el dormitorio para leerlo con ayuda de su linterna. Sería la primera vez en el trimestre que leería así. Por fin, oculto bajo las frazadas, se regaló con estas líneas:


  
    Jorge:


    Como en las vacaciones de Pascuas, me juré escribirte y te escribo. No es fácil. ¡Nos vigilan tanto!


    De una u otra forma debemos resistir hasta el fin. Tú imitaste nuevamente a la caña —y por otra parte, te admiro, no lograría hacer lo que tú haces, pero puedes estar seguro que resistiré mejor que el roble. Lauzón se imagina someterme, anunciándome que no volveré a San Claudio por causa de una historia de Mauricio— seguramente aquella de la cual querías hablarme— y, además, me retiró mi papel de paje en la obra. Pronto le representaremos nuestra propia obra, que lo librará de nuestras historias. Sabe muchas cosas —puedo al fin desafiarlo lealmente—; pero ignora que nos hemos jurado no separarnos jamás. Ha llegado la hora de hacérselo saber. Puesto que han resuelto separamos, nos uniremos para siempre, escapándonos. Cuán hermoso es: ¡Para siempre! Para siempre, lejos de toda esta gente. Para siempre unidos por nuestra sangre. Para siempre decirte:


    Siempre.


    Alejandro


    P.D. —Nos será más fácil escaparnos de nuestra casa que de aquí.

  


  Jorge quedó deslumbrado. Ahora no dudaba de su felicidad. Besó la esquela más ardientemente de lo que besara la primera, luego de leerla dentro del libro de Virgilio. Salió de su escondite.


  Lamentó que Luciano estuviera dormido; como el celador se retardó cerca de ellos, el buen vecino fue ganado por el sueño. Jorge habría querido darle la buena nueva. Era, en efecto, la buena nueva, el evangelio de su religión revivificada. Aquél que, una vez más, era su salvador, le gritaba a su vez las palabras de la liberación: «Abandonad todo para seguirme». ¿No era el precepto leído por Jorge en la cátedra del refectorio: «Sufrid todo con objeto de agradar al Amado»? ¿Y no había dicho también, Luciano, que con un amigo verdadero podía afrontarse todo?


  En verdad, desde el día en que, por culpa de Andrés, pensó en huir, Jorge no había vuelto a pensarlo y todavía se trataba entonces de huir a su casa y no de su casa. Reconoció que el asunto era grave, pero ¿no le imponían acaso elegir esta solución, igual que a Alejandro?


  De manera muy distinta a la de su confesión, el mensaje lo alivió de un gran peso. No estaba ya solo ante lo desconocido, el porvenir les sonreía. Se encontraba con Alejandro. Calurosamente se adhería a su proyecto. Las dificultades materiales le parecían secundarias. Retomando la iniciativa, el niño atraía la suerte a su lado. Su decisión anulaba la del padre. El hombre que hace poco tiempo pretendió conocer bien a Alejandro, y, esa tarde, conocer bien a Jorge, recibiría la digna recompensa de su perspicacia.


  Su duplicidad más bien merecía esa recompensa: sus conversaciones permitían sobreentendidos. Practicaba la restricción mental y, en resumen, era tan franco como el superior. Sí, ¿había sido sincero cuando rogó a Jorge que volviera y, cuando en seguida pareció sacrificarle el regreso de Alejandro? Sabía bien que Alejandro se iría, puesto que habían expulsado a su hermano. Sin embargo, a fin de impedir la reunión de los dos amigos en otro colegio, trataba de retener a Jorge en éste. Habría inventado cualquier otro medio de separarlos, si uno de los rebeldes no se hubiera rendido. Proseguía sus planes tan metódicamente como el padre de Trennes prosiguiera los suyos. El despecho, a la par que el odio, debía inflamarlo. Obligado a privarse de un niño que le era tan querido, le interesaba tener un compañero de infortunio. Alejandro lo había juzgado bien al decir que estaba celoso. Andrés repetiría la fábula del «zorro de la cola cortada».


  La medida que así alcanzaba a Mauricio no dejó de asombrar a Jorge. Vio en ella una nueva manifestación de esos hábiles, pero implacables, principios que guiaban los intereses de la casa. Habían perdonado al cómplice del padre de Trennes, sólo provisionalmente; tanto para disimular el escándalo, como para comprar su silencio, y, de hecho, era probable que a nadie hubiera dicho toda la verdad. Aunque con cierto retraso, también él terminaba siendo expulsado. Habrían visto varios sistemas de expulsión. ¡Cuánto placer en replicarles!


  El entusiasmo de Jorge no disminuyó al día siguiente, y, desde el primer recreo, trató de hacérselo compartir a Luciano. A través de las ramas miró la ventana del padre Lauzón. ¿Qué pensaba de esa fuga el ilustre director? Si era lógico, moriría. Luciano escuchó en silencio, luego adoptó un aspecto grave:


  —¿Por casualidad —dijo— te has vuelto loco? ¿Hasta cuándo manejarán su conducta el padre, el hijo y el Espíritu Santo? ¿Si ese muchacho te hubiera pedido irte a colgar con él, irías? ¡Mira! Me estás haciendo querer al padre Lauzón. El buen hombre no se equivoca al decir que los conoce, y comprendo su inquietud. Lo pondré en el nomenclador de los padres de la Iglesia, azote de la herejía.


  Luego, continuando con una voz más suave, que venía al caso agregó:


  —Por otra parte, lo que terminas de contarme, son cosas que uno imagina pero que no realiza. También existen cosas para las cuales uno está hecho y cosas para las cuales uno no está hecho. Mi conversión me lo enseñó.


  ”Supón, sin embargo, que consiguieran huir, quiero decir: que no hayan sido atrapados al día siguiente por los policías, ¿qué será de ustedes cuando no tengan más dinero, más corbatas rojas y cadenitas de oro con medallas para vender? Olvidaba que tendrían otros recursos: conchabarse en una finca o acompañar un carro de feriantes cantando el refrán:


  Somos los dos chiquillos que siempre se amarán.


  ”Mi pobre Jorge, hasta aquí has cultivado el género noble. Ten cuidado, estás cayendo en el melodrama.


  El colegio entero parecía apoyar tal parecer; nunca había estado tan alegre. Pero Jorge, por reacción, se aferró a la resolución contraria y decidió mantenerla secreta. Creía ya estar cerca de Alejandro y para siempre, de acuerdo con las palabras del efebo y las de la canción. No podía sacrificarlo a causa de razonamientos o burlas. Le pareció que Luciano era vulgar, rastrero, burgués. Alejandro, en cambio, pensaba noblemente; no sería él quien habría de decepcionarlo. Respondió:


  —Tienes razón, le escribiré una esquela tranquilizadora.


  Cuando el profesor estaba contento del trabajo del año, reemplazaba las lecciones de la última clase por una lectura recreativa. Ése miércoles tenía lugar la última clase de historia.


  Interrogaron al padre sobre el examen de instrucción religiosa; y él les contestó que no podía estar en todo, y que sólo había examinado algunos trabajos bastante satisfactorios. Hablaría de ellos el domingo, al menos dentro de lo permitido, puesto que se trataba de un examen secreto: hoy, sólo se trataba de divertirse.


  —Elegí un texto —dijo— que les inspirará el gusto de sanas distracciones durante las vacaciones: un Estudio sobre las costumbres de los lagartos, por el señor de Quatrefages.


  Ése nombre, acoplado a las costumbres de los lagartos, y que Jorge ya conocía como estrechamente ligado a las de los gusanos de seda, provocó hilaridad general. Adivinaban algo semejante a la historia del gran bananero. Los lagartos también forman parte del paraíso terrenal.


  Jorge preguntó si Un caso de astucia en el topo no sería más interesante. En calidad de académico, tenía obligación de recordar una obra que vanamente había buscado en la biblioteca de la sala de estudio, y cuyo autor era una de las glorias del colegio. El padre respondió que ese caso de astucia concernía a los arcanos de la naturaleza y que no era prudente recordarlo aquí. ¿Dónde anidaría esa astucia?


  El señor de Quatrefages triunfaba. Una sonrisa llena de astucia invadió la cara del viejo padre. Ajustó sus lentes, colgados de la oreja por una cadenita; pero, en lugar de leer, echó la cabeza hacia atrás, feliz de aumentar la expectativa. Imaginó parajes distintos a los de la clase. Se vio, él mismo, ya de vacaciones, en medio de los campos, y con su ratón blanco en una jaula, puesto que así lo llevaba. Los lagartos le hacían cosquillas. Con las dos manos tomó del pupitre una gran obra con encuadernación romántica y la levantó tan orgullosamente como el Obispo de Pérgamo había levantado su mitra. Al fin, posó el libro, buscó la página y comenzó en un silencio absoluto:


  —«Los antiguos naturalistas, perdidos entre los cambios que la edad determina en los colores de los lagartos, multiplicaron más allá de la verdad las especies originarias de esa clase de reptiles».


  Después de esa frase, el padre se detuvo y como para juzgar el efecto miró a los asistentes, luego volvió a su lectura, comentándola llegado el caso. Supieron que en Francia sólo había lagartos de las siguientes especies: el manchado (Lacerta ocellata), el verde (Viridis), el veloz (Velox), el de las Muraiis y el de los troncos (Stirpium).


  Las observaciones del señor de Quatrefages se refieren principalmente a un lagarto verde que tuvo durante ocho meses. Lo guardaba de día bajo su camisa, y de noche lo cubría con algodón.


  —«A mi Viridis, escribe, le gustaba especialmente la miel, los dulces y la leche, pero abandonaba todo esto por una mosca. Tenía predilección por la música. Cuando estaba en una sala donde tocaban algún instrumento, se agitaba inmediatamente y asomaba su linda cabeza encima de mi corbata. Si lo posaba en tierra, se dirigía hacia el origen del sonido. La flauta y el flautín parecían gustarle. El zumbido de los címbalos, el tintineo del chinesco lo sobresaltaban, mientras que el ruido del bombo lo dejaba indiferente…».


  Las esperanzas de la clase se cumplían. Podían despreocuparse de los detalles que el padre decía omitir por discreción, como si se tratara de los topos. El Viridis volvió bruscamente a su escondrijo: las risas retenidas desde el comienzo terminaron por estallar. Se habían esforzado todo el año para no reír en instrucción religiosa, pero podrían reír de las costumbres de los lagartos en clase de historia la víspera de las vacaciones. El buen padre supo comprenderlo, seguramente, y cuando el ruido se acalló continuó la lectura complacido. Cada vez que aparecía la palabra Viridis echaba un vistazo por encima de sus lentes, y se detenía a manera de aviso. Se le adivinaba descontento de que no tomaran más en serio las sanas distracciones.


  La hora de estudio libre del jueves a la mañana debía ser consagrada al ensayo de Los querellantes. Jorge esperaba que la salida le permitiría dejar una esquela en el cajón de Alejandro. Al decir a Luciano que calmaría al niño con argumentos personales, escribió estas palabras:


  
    Alejandro:


    Te amo más que nunca. Tu valor me ha devuelto el mío. Renuncio a todo por ti, como tú renuncias a todo por mí. Apenas en vacaciones, fijarás la cita de nuestra partida. Perderemos algunos días, pero habremos ganado toda la vida.


    Jorge.

  


  Con esa esquela, consagraba su adhesión espontánea y afirmaba la voluntad de Alejandro. Dejando la pluma, se preguntó si tan hermosos proyectos no resultarían quiméricos. Cierta reflexión le obligó a reconocer que Luciano los había juzgado razonablemente. No obstante, su imaginación se complacía en rebasarlos. Como antaño un segundón de su casa partía a la ventura, partiría él a través del mundo con quien se llamó su paje. Además, halagaba su amor propio haber inspirado pasión tan exclusiva a un ser tan hermoso. ¿Tendría alguna vez mejor ocasión de mostrar que, tanto como los griegos, poseía el culto de la belleza?


  A favor de un intervalo, desapareció; el padre Lauzón no vigilaba personalmente la ejecución de sus órdenes. La suerte quiso que ningún sirviente estuviera en el refectorio. Al dejar la esquela debajo del jarrito de Alejandro, Jorge pensó en todo lo que ya había puesto en ese cajón: un frasco de lavanda, cerezas, dos esquelas. Su amistad estaba hecha nada más que de esas pequeñas cosas, consideradas crímenes; y por ello los forzaban como criminales a desterrarse.


  Durante el baño de la tarde, Jorge fue solo al lugar de la primera cita. Cuando salió del agua, se extendió al sol. La hierba escondía algunas piedrecillas que se hundían en su piel, pero la sensación le resultó agradable: mezcla de dolor y de dulzura, parecida a los recuerdos que llevaría del colegio.


  Era su último paseo, puesto que el próximo domingo se efectuaría el ensayo a esa hora. Imaginó otra vez a Alejandro con su malla azul. En adelante ¿dónde se bañarían juntos? ¿En qué mares o en qué ríos? Los ríos del paraíso terrenal y los del Imperio del Macedonio, el mar y los ríos del mapa del País del Amor, todo quedaría en los libros y los papeles del colegio. Jorge levantó los brazos como si invocara la bendición del sol sobre su cuerpo y el de Alejandro; después, en rítmico movimiento, los bajó, y apoyó las manos en sus hombros. Quedó así varios minutos, los ojos cerrados, ofreciéndose al porvenir.


  El silbato anunció pronto el fin de los retozos náuticos y de las ensoñaciones bucólicas. Jorge miró largamente la otra orilla. Al volver hacia sus compañeros, aplastó los gladiolos que encontró a su paso. Ninguna flor debería crecer allí el próximo año.


  Sábado: «Reunión de exalumnos. Misa en memoria de los miembros difuntos de la Asociación». El Obispo calvo no volvió: se había prodigado bastante. El superior pronunció el sermón de circunstancia; Ecce quam bonum… ¡Cuán bueno es… et quam jucundum… Y cuán dulce es…Habitare fratres in unum!… ¡Habitar con sus hermanos!… ¿Citaba en memoria del padre de Trennes —por cierto que en el buen sentido— la máxima de los Templarios?


  La piadosa asamblea, dijo el orador, ofrecía un espectáculo reconfortante en medio de la febril agitación del siglo: marcaba lo que quedaba, al lado de lo que pasa. Elogió en seguida a exalumnos desaparecidos —la transición resultó algo brusca— pero pronto volvió sobre la dicha de los que estaban presentes.


  —Ustedes recuerdan —dijo— el lugar en la capilla donde rogaron, donde se recogieron después de sus comuniones tan frecuentes. Recuerdan el lugar de la sala de estudio donde bajo la mirada de celadores juzgados a veces severos, vivieron horas tan fecundas. Recuerdan el patio del recreo donde guiaron su exuberancia o su indolencia. Recuerdan sus amistades leales y cándidas, primeros impulsos de sus generosos corazones. Recuerdan, en fin, sus visitas a sus profesores y a sus directores espirituales, padres de sus jóvenes almas y de sus jóvenes espíritus, quienes con dulzura y firmeza iluminaban sus virtudes y sus trabajos.


  —¡Cuántos «sus»! —dijo Luciano.


  Jorge pensó en su año de colegio. Volvió a ver lo que habían sido su capilla, su sala de estudio, sus recreos, su director, sus celadores. Ni Alejandro ni él volverían en calidad de exalumnos, como tampoco volvería el padre de Trennes en calidad de excelador. También para Jorge había sido dulce vivir con su hermano, y porque deseaban impedírselo se iría con él.


  Observó a los hombres reunidos en la nave. ¿Pensaban, unos y otros, que el superior tenía razón? De hecho, sus amistades, aun cuando no hubieran tenido nada de cándido, se habían solidificado bien, puesto que estaban aquí. Muchos de ellos, sin duda, debieron conocer iguales alegrías que Jorge, alejadas del mal, inspiradas en lo bello; y hoy, sólo se leía en sus fisonomías, beata contenteza, sórdidos intereses, bufona vanidad, gloria de ser condecorados, despectiva condescendencia hacia las nuevas generaciones.


  Ésos hombres sólo tenían a su favor un testimonio y probablemente lo habían olvidado: sus fotografías de antes enmarcadas en el primer piso. Jorge recordó tal cara arrebatada sobre un gran cuello abierto; tal obra tan gentil, tan delicada; otra, al contrario, tan desvergonzada; y aquel de la mirada misteriosa. Ésos muchachos ya no existían. Sus caras habían sido reemplazadas por estas caras de hombres, en las cuales la vida, la fealdad, la uniformidad y la navaja habían pasado. Jorge comprendía, ahora, lo que el padre de Trennes dijo sobre la cara del hombre, y se sintió enamorado de su propia cara, de las caras de todos sus compapañeros, quienes lo rodeaban en toda su integridad, en toda su pureza. Le gustaban porque aún no eran caras de hombres. Le gustaban, como reflejos de la cara de Alejandro.


  En clase de instrucción religiosa, el padre declaró que una de las pruebas del domingo anterior le había deparado una dolida sorpresa.


  —Sí, hijos míos —dijo— uno de ustedes cumplirá con el proverbio: entrar al cónclave Papa y salir cardenal.


  Al pronunciar esa sentencia miró a Jorge y se contentó con agregar que, al final de la clase, se explicaría con el interesado.


  Algunos reclamaron la lectura de la prueba, esperando una payasada tan divertida como la de los lagartos. Jorge, que lo deseó al comienzo, le agradeció al padre que se declarara atado por el secreto. También le había agradecido que, en el primer semestre, el Tato no hiciera reír con su «Retrato de amigo». Entonces temió que reconocieran a Luciano. Ésta vez sus compañeros no captarían la mayoría de sus agudezas alambicadas, y, a falta de la clave del enigma, creerían que se había burlado de todo el mundo.


  A la salida, el padre llamó a Jorge. Alejó a los curiosos que hicieron círculo alrededor de la cátedra. Le preguntó a Jorge qué le había pasado por la cabeza durante el examen.


  —No me sentía muy bien esa mañana —dijo Jorge—


  —Hasta debía sentirse muy mal, pues su composición es un encadenamiento de inepcias. Parecería una apuesta.


  La palabra sorprendió a Jorge: todos los padres tenían su momento de lucidez. Al principio, pensó en decir que había fracasado a propósito, por mortificación (la mortificación era aquí la «crema de todas las tartas»). Se imaginó al buen hombre conmovido ante tanta virtud, como ante un ratón blanco. El vodevil ofrecía cierto peligro: una respuesta tan edificante corría riesgo de llegar a oídos del superior y parecer de dudosa calidad al padre Lauzón. Era necesario dejar la mortificación junto con el cocotero y el níspero. El profesor prosiguió:


  —Usted comenzó brillantemente con una cita, por otra parte más o menos de circunstancias, pero que la continuación transformó en bastante irónica. En efecto, usted apenas mencionó «las cosas por su nombre», como dice su poeta. No solamente cometió olvidos inexplicables, sino que, por curioso fenómeno, todo lo que escribió es una especie de transposición de la verdad. Imitó a esos religiosos, en la regla de cuyas órdenes está anotado que se vestirán de negro, y ellos anotaron al margen: «Es decir de blanco».


  —Estoy confundido, padre. No sé cómo lo hice.


  —Simplemente descuidó repasar sus primeras lecciones. Supuse que atraparía a alguien, pero no creía que fuese usted.


  ”No le ocultaré que sentirá las consecuencias: tendrá un premio menos. Lo lamento, tanto como su director, con quien hablé. En fin, él y yo consultaremos con el Señor Superior y quizá le salvaremos una hoja de sus laureles.


  A la tarde, actuarían ya caracterizados en el último ensayo de Los querellantes. Fueron a vestirse en la lencería. El conjunto de Ricardo Corazón de León salió, llenando el austero corredor de pajes y guerreros. Todos los pajes tenían un traje diferente y Jorge reconoció en uno de ellos, el que le describió Alejandro. Se alegró que al sucesor del niño le quedara vulgar su jubón rojo y su calzón blanco. El colegio tendría el paje que merecía.


  Las pobres hermanas arreglaban los trajes. Les divertía. Reían discretamente, burlándose de los actores. En un rincón, el prefecto rellenaba él mismo el pecho de Luciano y citaba un verso de La Fontaine:


  Aún ahora un muchacho hace de chica en el colegio.


  Cerca de él, la condesa de Pimbéche, el corset entreabierto, esperaba su turno.


  Cuando el ensayo terminó y todos se pusieron sus trajes habituales, Luciano interrogó al prefecto sobre la Champmeslé. Jorge aprovechó para ir corriendo hasta el dormitorio de Alejandro. Rio ante la idea de que estuvo a punto de hacerlo con traje de brocato, peluca rubia y tacones rojos.


  No había nadie. Jorge se adelantó hacia la cama señalada. Nuevas imágenes se inscribían en su memoria. La cama, la mesa, la cajita, la alfombra se parecían a las de los otros, pero no podrían ser las de otro. Estaban marcadas con un signo, como estaban marcadas con un número las dos toallas colgadas en el respaldo de la cama. A la cabecera, un pijama rosa doblado. Hoy Jorge tenía las ideas del padre de Trennes: habría querido llevarse el encantador pijama y se limitó a besarlo.


  Los actores fueron invitados a merendar en el refectorio. Al reunirse con sus compañeros, supieron que las dos divisiones habían posado para la fotografía colectiva del año. Habían olvidado al conjunto teatral que, por otra parte, tenía derecho a un clisé especial el día de la representación. Así, por culpa de Los querellantes, Jorge no figuraría con Alejandro en la misma fotografía. El padre Lauzón tendría al menos esa satisfacción, o más bien, no tendría la posterior de quemarlos en efigie.


  Desde la breve reunión de enero, Jorge no había vuelto a la sala de los menores. El retiro de fin de año, que lo traía esta tarde, era para él un retiro de fin de estudios.


  Según la costumbre, los menores fueron agrupados en las primeras filas, pero Alejandro, que se encontraba al final de la cuarta, no dejó su lugar. Era allí donde había escrito su primera esquela rodeada de guirnaldas, y también la última, señal de la rebelión y de la partida. En esa cátedra, desde lo alto de la cual el superior hablaba de virtudes cardinales, había obtenido permiso para ir a sus citas. Había llenado las paredes de la sala de estudio con la imagen de Jorge. Y ahora, más allá de ese horizonte, surgía el mundo; más allá de las virtudes cardinales, la vida.


  Jorge pensó en el retiro de comienzo de año que había oído predicar allí mismo. En esa época sólo se ocupaba de Luciano; hoy, sacrificaba Luciano a alguien que le exigiría sacrificios más grandes aún. La primera conferencia del año, en la cual se trató de las amistades particulares, había dado singulares frutos. Y sin embargo, ¿podría quejarse del predicador? Seguramente, Alejandro había inscripto otro nombre muy diferente al de los jóvenes mártires en el frontón de la sala; seguramente, la senda de Jorge no había sido la de San Plácido; y el Amado de sus corazones no había sido el de la Imitación; pero de Luciano a Alejandro las amistades de Jorge habían mejorado; como se lo dijo el padre Lauzón, había subido hacia la pureza, hacia la luz. Por lo demás, el padre Lauzón y él mismo no figuraban para nada.


  En la mañana siguiente, hubo de nuevo «instrucción en común» con los menores. Ya no era la instrucción del retiro de octubre, realizada por separado en cada división: el Señor Superior no poseía el don de ubicuidad. ¿Hablaría hoy de virtudes teologales o de virtudes cívicas? ¿De «Tronos, Virtudes y Dominaciones»? Con el fin de inspirar, también él, el gusto de las sanas distracciones durante las vacaciones, habría podido hablar de las virtudes de las plantas, aunque evitando decir: «virtudes simples», por temor de prestarse a confusión.


  El Señor Superior había hablado bastante de la virtud. Tenía en reserva otra pieza ya anunciada a los señores académicos: su informe al Congreso Eucarístico.


  —Espero —dijo— que este informe, cuyo tema me fue dado por ustedes, les inculcará el deseo de perseverar en sus piadosas disposiciones. He aquí el título y el exordio:


  
    Informe sobre el régimen de la comunión cotidiana en el Colegio libre de San Claudio (…, Francia), durante el año escolar 19… 19…


    En momento en que el mundo católico reunido rinde gloria a Jesús-Eucaristía, ha parecido digno de interés mostrar lo que ha sido el régimen de la comunión cotidiana en un colegio libre de Francia, con objeto de interesar a los directores de los otros colegios a propagar principios tan ricos en gracias de todas clases para la comunidad.

  


  Se detuvo y recorrió la sala con la vista, como había hecho el profesor de historia, luego de la primera frase relativa a las costumbres de los lagartos. ¿Incitaba a reflexionar sobre el fondo o la forma? ¿Quería ver si los muchachos se sorprendían al ser propuestos, de pronto, a la admiración del mundo católico, o si juzgaban a su superior digno del Águila de Meaux por la elocuencia y la inspiración?


  Dejando de leer, continuó más familiarmente:


  —Tengo razón, hijos míos, en felicitarme y felicitaros. En el año, comprendida esta mañana, tuvimos en San Claudio 43.973 comuniones. Lo cual cuenta infinitamente más, dicho sea sin injuriar a nuestros laureados, que las vanas coronas de mañana.


  Tomó sus cuartillas para completar cifras.


  —Del 4 de octubre al 21 de diciembre, el promedio de comuniones cotidianas fue de 175 sobre 198 alumnos y 79 días de asistencia; en el segundo trimestre, de 181 —cifra «record»— sobre 193 alumnos y 98 días de asistencia; finalmente, en el tercero, de 170 sobre 192 alumnos y 73 días de asistencia, disminución sólo aparente, puesto que proviene del hecho de que, en los últimos días, los mayores estuvieron ausentes, y su fervor es bien conocido.


  Levantó la cabeza con aire triunfal. Se adivinó que se sentía honrado él mismo, tanto por los cálculos como por el hecho de haber suministrado la mayoría de las comuniones.


  —No sé —prosiguió— si hay muchos establecimientos escolares que pueden enorgullecerse —me atrevo a emplear el término— de semejante resultado. También reinó en esta casa intensa vida espiritual. Los miembros de la congregación y de las cofradías aumentaron. Las buenas obras tuvieron cotizaciones más altas. La conducta general, salvo algunos descarríos rápidamente reprimidos, fue excelente, y la virtud de uno de ustedes se señaló bajo el anonimato por un meritísimo rasgo de celo.


  Jorge lamentó no poder saludar públicamente, como al anuncio de la elección académica.


  —Aguda alusión al padre de Trennes —murmuró Luciano—. ¡Yo que creía que su desventura se debía a la intervención de los ángeles! ¡Honor a los soplones!


  —Sabes bien —replicó Jorge— que ángeles y demonios son la misma raza.


  —En consecuencia —dijo el superior— miren de qué manera aquellos cuya piedad recordé acaban de pasar sus exámenes (hoy mismo me fueron comunicados los resultados): sobre quince candidatos a las dos secciones del bachillerato, doce fueron recibidos, del cual uno —vuestro compañero X…— con la mención «Muy bien». Éstos sucesos, créanlo, fueron favorecidos ante todo por la atmósfera moral debida al estado de gracia permanente de la comunión cotidiana.


  Espero aun más de esas divinas siembras: la alegría de ver crecer entre ustedes numerosas vocaciones; punto demasiado delicado para que me permita algo más que entreabrir vuestra conciencia hacia esos llamados de lo alto.


  Con voz apagada, hizo a su preterición un comentario bastante largo.


  Jorge, indiferente al ronroneo, pensó más bien en las estadísticas que Luciano saludó tocándole con el pie, como Andrés había tocado a Luciano cuando se trató de las amistades particulares. De un año comenzado con Andrés Ferrón y terminado con Mauricio y el padre de Trennes, del año de Jorge y de Alejandro, sólo quedaba oficialmente una estadística de comunión cotidiana. Sin embargo, el superior no había olvidado estos personajes, puesto que habló de sus desvaríos. Aunque estimaba, seguramente, que, en suma, era muy poco en relación a tanta gente. Del momento en que sólo hubo algunos pocos engañados, concluía creyendo en la inocencia de los demás, tan bien preservada gracias a un rasgo de celos al cual le interesó rendir homenaje. Quizá, también, sólo creía en la virtud con el propósito de contar las comuniones. Quizá, aún estuviera persuadido que la práctica de los sacramentos es en sí una virtud y suficientemente grande como para dispensar del resto: la admiraba con la misma confianza que a los discursos apócrifos o a las poesías auténticas del Águila de Meaux. Quizá, en fin, se tranquilizaba al comprobar que no había ocurrido ninguna de las desgracias descriptas por el predicador de comienzo de año: ni hostias inflamadas, ni muertes súbitas, para cerca de 200 alumnos y 44.000 comuniones.


  También se habían hecho otras estadísticas en San Claudio: Luciano, al comienzo, enumerando sus medallas, sus estampas y sus indulgencias; el ecónomo hablando de cuentas de cocina, el día del gran paseo; el padre de Trennes haciendo tomar nota de las salidas de los estudios, con objeto de descubrir sin escándalo el secreto de Jorge. Y el mismo Jorge imaginó en seguida, a la manera del padre, diversas estadísticas. Le tocaba a él ahora establecer las suyas; no la de sus comuniones y cofradías, ni la de sus primeros puestos y deberes con nota sobresaliente, sino la de sus esquelas y citas. Era menos pretencioso que Cátulo en la de sus besos.


  El padre Lauzón escuchaba al superior con cierta distracción. Debía decirse que, por su culpa, la abstención de Alejandro, desde hacía más de 10 días, había disminuido otro tanto las cifras de las comuniones. Aunque recordaría también la conversación que Alejandro y Jorge habían tenido en marzo en su presencia, y en el curso de la cual hablaron de sus comuniones cotidianas en forma que lo conmovió.


  En el fondo, el superior no estaba equivocado. Proclamaba hechos indiscutibles y dejaba a cada uno su propia explicación. Pensaba como ese autor del almanaque del siglo XVIII que, haciendo él también una estadística —la de las casas de París— decía que había tantos millares, «sin contar las de atrás». Al superior no le interesaba lo que ocurría detrás. ¡Eh! Salvo lo poco develado ¿qué podía saber? Aquí cada uno representaba varios papeles: ¿cuál era el verdadero? Algunos, que hacían alarde de libertinaje, quizá no lo practicaban. Otros, lo expiaban quizá, por crueles remordimientos o por el miedo, como dijo Marcos, de caer bruscamente, de comprometer su salud y sus estudios. No contentos con las oraciones que rezaban por ellos en el colegio, los filósofos y retóricos que habían renegado del oscurantismo, seguramente habían rezado una antes de afrontar a sus examinadores. En las clases de instrucción religiosa les habían hablado de grandes jefes de la francmasonería, que cumplen a escondidas con la Iglesia.


  Sí, en verdad, resultaba difícil apreciar el valor de un acto, tanto como el de una intención. Las indulgencias de Luciano eran más cómodas: la intención estaba indicada, sólo había que conformarse a ella y todo estaba dicho. Pero, en San Claudio, ¿cómo podía uno orientarse en medio de tantos intereses encontrados? Los mismos maestros con su casuística, tornaban la tarea difícil. ¿No había disimulado el superior su intención, y el padre Lauzón no usaba, acaso, la restricción mental, así como el padre de Trennes jugaba con el equívoco? Además, el resultado de los actos era a veces opuesto a las intenciones: cuando Jorge quiso seducir a Luciano, lo convirtió; Alejandro seducido salvó la pureza de Jorge y Mauricio lo ayudó con su impureza.


  Todo era verdadero y falso al mismo tiempo, todo era sí y no, como el «Carymary-Carymará» de Panurgo. Cada ser tenía un doble que no se le parecía, cada cosa implicaba una contradicción o escondía un misterio. Según el predicador, existían los niños de la luz y los de las tinieblas, que eran muy difíciles de diferenciar. La estatua de Tarcisius, mártir de la eucaristía, fue donada por los padres de Luciano, en tiempos en que éste combinaba tan bien con Andrés sus enfermedades del corazón y sus comuniones cotidianas. Y bajo el zócalo, una esquela hecha pedazos y destinada al superior, tenía el nombre del padre de Trennes escrito por la mano de Jorge. De las Églogas de Virgilio, Jorge recordaba la de Alexis y el padre Lauzón la de la Santa Virgen. El padre de Trennes, orador privado, no era, por cierto, el padre de Trennes orador sagrado. Su valija contenía probablemente, con su provisión de rosarios, los pijamas de Jorge y de Luciano.


  Hubo también comuniones sin equívocos, oraciones fervientes, actos de pureza incontestables: Jorge no comulgó en los primeros días porque no se había confesado. Durante mucho tiempo, Luciano y Alejandro se habían dado en pleno a los oficios, a la comunión cotidiana. Un Andrés Ferrón había sido rescatado por un Marcos de Blaján. Los monólogos del padre de Trennes fueron reemplazados por los del padre Lauzón, y los triunfos secretos de éste aventajaron los triunfos secretos de aquél.


  Igual sucedía respecto a los estudios: el retórico que acababa de aprobar su bachillerato con la mención «Muy bien», era el mismo que había confesado vivir sólo para el baile. Seguramente que trabajó más aun de lo que bailó. Y Jorge, por su lado, había pensado únicamente ya fuere en Luciano o Alejandro, aunque no por eso dejó de ser el primero de su clase, en la medida que pudo.


  En definitiva, el bien compensaba el mal. El Congreso Eucarístico tenía derecho a saberlo y edificarse. Los alumnos de San Claudio habían engañado al superior, y, sin embargo, él no engañaba a los congresistas. Todos habían recibido su recompensa.


  Después del recreo de la una, fueron en grupo a buscar los baúles al granero. Algunos soplaban para quitarles el polvo, y se avanzaba a través de una nube. Jorge recordó el lejano principio de año, cuando la hermana enfermera se ocupó de sus equipos, que ya no volverían camino de San Claudio.


  Aquí, sólo tendría nada más que un comienzo de año. Como el padre Lauzón dijo de Alejandro, Jorge era hoy muy distinto del que llegó. Los cambios que descubrió en él durante las vacaciones de Pascuas lo arrastraban más lejos de lo que entonces habría creído. El baúl y la valija reencontrados le parecieron no los despojos de su amistad, según la frase del padre Lauzón, sino los de su antigua existencia.


  Los equipajes debían estar al pie de las camas; los sirvientes los acarrearían mañana a la estación. Los alumnos que partían en automóvil habían preparado unos rótulos que pegaron orgullosamente: «No llevar».


  Jorge había persuadido a sus padres de venir a buscarlo en tren, con la esperanza de viajar con Alejandro. Probablemente, el padre Lauzón querría evitar el amontonamiento de ese día, y no viajaría creyéndose suficientemente representado, junto a su pupilo, por los propios padres de éste.


  ¿Cuáles serían los preparativos de Jorge? ¿Llevaría todo, inclusive el pijama nuevo que le había dado el padre de Trennes, y el decolorante que doraría un nuevo mechón? Para no atraer la atención de Luciano, decidió simular que volvería al año siguiente. Lejos, al lado de la cama que ahora Jorge conocía, Alejandro seguramente se decía, al guardar en su baúl tal o cual objeto: «Cuando parta con Jorge, pondré esto en mi bolso y esto no».


  El último estudio del año se abrió con el rezo del rosario. El celador enunció los misterios de cada decena, después designó, fila por fila, al alumno que comenzaba la oración a la cual todos respondían. Jorge fue gratificado con uno de los misterios gloriosos. Le debían, por cierto, este honor a un alumno por cuya causa la imagen del padre de Trennes había acompañado, en otras circunstancias, una lectura relativa a los misterios dolorosos del rosario.


  En seguida, Jorge contempló sus libros. Naturalmente los dejaba. En la carta que escribiría a Luciano antes de su fuga, le diría que se los regalaba. De sus deberes guardaría únicamente el que hizo sólo para sí mismo: el segundo «Retrato de amigo».


  Al ver su Virgilio, recordó cuánto de conmovedor había leído en esa obra, pese al despecho que le causó el fin de Alexis. Allí había desdoblado la primera esquela de Alejandro. Pensó en los pronósticos virgilianos, los cuales el Tato había glosado recientemente a propósito de la versión extraída de la Eneida. Se le ocurrió preguntarle en ese día lo que el porvenir le reservaba. Abrió el libro al azar; el título de la página le mostró que estaba todavía en las Églogas —Égloga V—. Creyó que el destino debía leerse arriba a la izquierda.


  Extinctum Nymphoe crudeli / funere Daphnim, Flebant…


  Se detuvo y miró los dos primeros versos a la derecha, que tradujo así:


  «A menudo, la cizaña y las hierbas estériles dominan en los surcos a los cuales hemos confiado la hermosa cebada».


  Cierto es que al morir Dafnis se convertiría en dios, y ya pensaban en fiestas a su memoria. Terminaba peor, pero más honorablemente que Alexis.


  Las virgilianas eran comparables a los oráculos de la Sibila de Panzoust. Las ninfas y el sembrador de cebada podrían llorar cuando se les antojara. Para Jorge y Alejandro, no se trataba de muerte ni de malas cosechas. Las buenas «siembras» ya no eran las del alma, metáforas de la elocuencia del superior, sino las que habían suministrado el tema del mejor deber de francés redactado por Alejandro; y la muerte de Dafnis no valía «la muerte de Héctor», composición con la que obtuvo su mejor nota. Alejandro y Jorge abandonaban esta casa para vivir y no para morir. El mismo dios los protegía, dios de Tespis y del universo, dios más verdadero que Virgilio.


  En ese momento, el padre Lauzón abrió la puerta e hizo a Jorge señal de seguirlo. Desde la tarde en que su primer penitente, como lo calificó, solicitó verlo, no se había tomado tanta molestia. ¿Qué anunciaba el fru-frú de la sotana en la escalera? ¿Quizá Jorge se enteraría de que el premio de instrucción religiosa le era otorgado? No se inquietó, seguro de que en adelante nada podían contra Alejandro y él. Sin embargo, cuando al llegar al cuarto observó la cara de su huésped, sintió cierto malestar.


  —Jorge —le dijo el padre, quien por primera vez lo llamaba por su nombre— usted sabe de antemano de quién le hablaré. Necesito no solamente sus oraciones, sino sus actos. Una voluntad satánica anima al chiquillo. Según su fórmula, que de ser cierta sería una blasfemia, se abstiene de comulgar para darme el gusto y rehúsa confesarse para no dármelo. ¡Jamás se ha visto en un ser tan joven semejante impudor! ¿Qué es la pureza sin la humildad? ¡El orgullo bastó para perder a los ángeles! ¡Vaya con el ángel del colegio!


  Deploraba que hiciera lo contrario de usted; y nunca habría sospechado las razones de su resistencia, que por fin reveló. Sí, Jorge, voy a asombrarlo: lo sostiene la persuasión de que sus sentimientos respecto de él no han cambiado. En la conversación que tuve con él esta mañana y en la cual lo maltraté algo, tuvo el descaro de pretender que usted se reuniría con él en el verano, según promesas que usted acaba de hacerle por escrito. Confío ahora demasiado en usted para dar fe a sus palabras, en lo que concierne al porvenir, tanto como al presente, pero quiero mostrarle a él, de manera incuestionable, que el pasado ha muerto entre ustedes dos. Es una obra necesaria, con objeto de impedir una chiquillada de su parte.


  Y esta obra sólo se cumplirá si puedo devolverle, en su nombre, todas las esquelas y todas las cartas que usted tiene de él”.


  Jorge se miró en el espejo colgado cerca de la ventana: estaba pálido. El padre notó su emoción, más visible todavía que la del otro día, pues agregó:


  —Comprendo lo penoso de esta decisión para su delicadeza, pero debe privar la importancia de los intereses en juego. Evitándola, le dejaría la más terrible responsabilidad. ¿Pueden ponerse en la misma balanza vanos recuerdos y la eternidad? Éste sacrificio, al cual un alma deberá seguramente su salvación, concluirá por purificar la suya. Recuerde a San Jerónimo que llevó al desierto las obras de su amado Cicerón y, durante su sueño, una voz le dijo:


  «No eres cristiano, eres ciceroniano». Destruyó los vestigios de pasiones ya exhaustas. Así, y más tarde, San Felipe de Neri destruyó los versos profanos que había compuesto en su juventud. Inspírese con tales ejemplos. A su edad, nunca se los elige a bastante altura, y usted no habrá olvidado, quizás, los que dio el predicador al día siguiente de la apertura de cursos. Consentirá, pues, sin más pensar, en lo que le pido. Me apresuro a agregar que no leeré su correspondencia; hace luengos años que ya no leo novelas.


  —No tengo ninguna esquela aquí —respondió Jorge con voz apagada—. Todas eran del segundo trimestre y en Pascuas las dejé en casa.


  —¡Ah! Las creía de este trimestre, en cambio, puesto que usted afirmó al Señor Superior no haber recibido ninguna esquela antes de Pascuas.


  Miró un momento a Jorge, haciéndole entender que en adelante las mentiras estaban demás: Alejandro y él, cada uno a su manera, habían dicho al fin la verdad.


  —No importa —agregó el padre—. No volvamos al pasado. Creo en su palabra y no le haré la injuria de pedirle su cartera. Apenas llegue a su casa, me enviará todas las esquelas a S…, por Certificado. Es esencial que actúe sin demora: un día de retardo podría ser fatal. Seré también riguroso con aquel de quien depende la eficacia de los remedios. Contentos exactamente, por favor, como cuando se trataba de su entrada a la congregación. Hoy es 10. Usted parte el 11. Si no tengo esas esquelas el 13, vendré a San Claudio al día siguiente para disponer su exclusión. Sería emplear mal la fiesta patria.


  Excúseme la falta de estilo en esta admonición, tan seria como la primera, aunque de otro modo. Retirado del juego, usted no está todavía completamente libre. El espíritu maldito que lo habitaba fue a reforzar el de su ex cómplice; conserva sus rastros y debemos borrarlos. Es necesario darle el golpe decisivo, y tengo derecho a exigir su colaboración. Se trata de un niño a quien consideraba como mi hijo espiritual, y que, por su culpa, hoy no es el hijo de nadie. No solamente usted lo raptó a su director y a sus padres, sino también a Dios. Tiene la obligación de devolvérselos, le ha pertenecido en demasía. ¿Qué digo? La amistad que usted siente por él le ordena una completa reparación. Cuando haya comprobado el bien producido, me agradecerá un día haberle impuesto esta prueba.


  Y el niño también le agradecerá, puesto que sabrá, entonces, que usted lo quiso realmente”.


  Los sonidos de la campana señalando la hora de la merienda y, poco después, los gritos de los alumnos en el patio, hicieron eco a las últimas palabras del padre Lauzón. Al salir, Jorge no tuvo ánimos ni para reunirse con sus compañeros. Como al día siguiente del gran paseo, se dirigió hacia el dormitorio, a fin de recogerse con su pena. Los ruidos de afuera le parecían llegar desde un mundo desconocido. Se sintió más solo que la última vez en medio del silencio. Se vio en un desierto, ante la nada. Hoy, le habría parecido irrisorio llorar.


  Algo más le parecía ahora irrisorio: su proyecto de fuga. La seguridad inflexible del padre le revelaba cuán frágil era su propia posición. El hombre a quien engañaron tanto tiempo sabía todo y en consecuencia prevería todo. Luchar ya no servía para nada. Los niños estaban irrevocablemente vencidos.


  La vigilancia ejercida alrededor de Alejandro durante las vacaciones de Pascuas, garantizaba las precauciones que se tomarían en éstas. Luego de separarse, Jorge y él no volverían a verse. Bastaba una sola palabra del padre para que su reunión fuese imposible. Eran prisioneros del orden establecido. Querían arrancarles hasta sus recuerdos. ¿Sacrificaría los suyos él, primero? Rehusar sería llevar el drama a su familia, y sin ningún provecho.


  Someterse sería agregar la vergüenza a todas sus desgracias. Pero ¿podría no someterse? La intimación del padre Lauzón le recordaba, en cierta forma, la del padre de Trennes. Jorge estuvo en condiciones de defenderse victoriosamente contra una; estaba desarmado contra la otra. ¿Nuevamente, y en circunstancia fundamental, obtendría el digno sacerdote lo que deseó el sospechoso? Sólo quedaría a su adversario la pobre satisfacción de haber evitado a su billetera una tercera requisa.


  ¡Cuánta ingenuidad la suya al decir que aún poseía las esquelas! Había respondido como si realmente creyera en la responsabilidad de la cual le habló el padre Lauzón; supo ser más hábil cuando el superior le habló de la que contraía a propósito del padre de Trennes. Se irritaba consigo mismo, es cierto, pero también con Alejandro, por ser el principal causante de la catástrofe, haber inutilizado sus esfuerzos y actuado, en realidad, como un niño. En el incidente de marzo, Alejandro cometió una torpeza: dejó adivinar al padre Lauzón que sus relaciones con Jorge eran más íntimas que lo que éste dijo, pero al menos se trataba de la comunión cotidiana. Ésta vez se había complacido en exasperar al hombre cuyo afecto le fastidiaba: olvidó que eso le protegía. ¿Pensó que el sacerdote se contentaría siempre con rezar? ¿Creyó desanimarlo mostrándose valiente? ¿O bien imaginó que tanta franqueza no sería tomada en serio, y que uniría al placer de confesar el de engañar? Su fanfarronada hacía imposible lo que quizás no lo hubiera sido. Mitad por laxitud, mitad por imprudencia, Jorge había hecho el resto. Los dos amigos habían destruido esa amistad condenada. Sólo habrían podido salvarla con prodigios de habilidad, un plan bien madurado y pacientes esfuerzos. Se dejaron sorprender contradictoriamente en los meandros del interrogatorio, como se dejaron sorprender juntos en la cabaña.


  Les faltaban medios para rebelarse tanto como para justificarse. El desatino en el cual habían pensado, quedaría, en efecto, como un sueño.


  Cuando la campana marcó el fin de la merienda, Jorge la sintió doblar en el vacío de su corazón. Descendió maquinalmente.


  >Última conferencia del retiro. El superior anunció que trataría de las vacaciones. Tema con el cual comenzó el año entre los grandes, y lo terminaba igual para todos.


  —Las vacaciones —dijo—. ¡Qué mágica palabra! No sé si existe otra que les guste tanto como ésta.


  Y sin embargo, las vacaciones que ustedes esperan siempre tan impacientemente, son algo grave, lo más grave de todo el año. Aquí, los sacramentos, el trabajo, la disciplina concurren a mantenerlos en la buena senda, y se establece naturalmente, entre alumnos nutridos de iguales principios, la emulación del bien, de lo cual me felicitaba ayer ante ustedes. En vacaciones, ustedes se encuentran ociosos, son sus propios maestros, pueden dejarse estar descuidando los sacramentos. Un santo sacerdote ha dicho: «Bajo cada hoja un demonio acecha en los campos al escolar»; en los campos bajo cada hoja, y en la ciudad bajo cada adoquín; en la montaña, bajo cada piedra y bajo cada matorral; en el mar, bajo cada ola y bajo cada grano de arena.


  Las vacaciones son el paraíso de los escolares; pero, en todo paraíso, está la serpiente escondida y los frutos prohibidos. Distinguiré cinco categorías de vacaciones, o al menos les daré cinco calificaciones, igual que para los estudios: hay vacaciones ‘Excelentes’, vacaciones ‘Muy buenas’, vacaciones ‘Buenas’, vacaciones ‘Regulares’ y ‘Malas’.


  Se detuvo y con seriedad marcó bien las palabras:


  —Sólo permito las buenas, o más bien quiero creer que llegarán a las excelentes.


  A la mención de las buenas, Mauricio debió recibir un rodillazo bajo el banco: por una chocarrería inconsciente, el señor profesor le exhortaba a preservar en su senda.


  —Con el fin de ayudar vuestro firme propósito —continuó— haré que les entreguen, junto con los deberes de vacaciones, un reglamento de vacaciones, cuya lectura haré. Así, después de asegurar el mantenimiento de la vida intelectual, preservaremos la vida moral. Completa este pequeño catecismo un calendario de las fiestas litúrgicas. Vuestra vida religiosa prosigue igualmente fuera del colegio, no necesito repetíroslo.


  El superior preveía pues que existían peligros. Era más perspicaz en vacaciones que en San Claudio. Su reglamento quizás compensaría sus estadísticas y sus sonetos.


  Jorge miró a sus compañeros. La seriedad que continuaban afectando resultaba ligeramente irónica; sus actitudes testimoniaban ya cierta independencia. Manifiestamente interpretaban al revés el reglamento que tan cuidadosamente les leían; en su fuero interno se burlaban.


  —“…La pereza al levantarse compromete la energía del carácter; sin ser tan madrugadores como aquí, estad de pie entre las siete y ocho de la mañana, no más tarde.


  Asistid a la santa misa y, si es posible, comulgad también, al menos tres veces a la semana. Naturalmente, no faltéis a ninguno de esos deberes los domingos y días de fiesta, luego de confesar la víspera. (Ésos días asistid a las vísperas).


  ”En seguida, trabajad dos largas horas, principalmente en los deberes de vacaciones y en lecturas instructivas o edificantes, jamás en lecturas frívolas.


  ”En las comidas, no olvidéis el benedicite quo rezaréis en voz alta y aun en nombre de todos. Al final, la acción de gracias.


  ”A la tarde, un paseo en familia, o con vuestros compañeros de colegio o con amigos fieles y sinceros. Breve visita a una iglesia, donde llevaréis a quienes estén con vosotros.


  ”Es indispensable que os mantengáis en contacto con los señores curas y señores vicarios. No descuidaréis, por eso, escribir regularmente a vuestro director espiritual.


  «Después de la comida, iréis a descansar temprano. Rezad arrodillados (al acostaros y al levantaros) ya sea sobre o al pie de la cama; no en ella, por favor».


  Lejos, Alejandro, los brazos cruzados, parecía escuchar al Señor Superior con aspecto muy convencido. Se hubiera dicho que sólo podía gozar de esas vacaciones tan bien planeadas y divididas en tres: vida religiosa, vida intelectual, vida moral; con paseos en familia, cartas al director espiritual, visita a una iglesia, oración sobre o al pie de la cama. Y Alejandro pensaba, seguramente, en las vacaciones planeadas con Jorge; vacaciones eternas tan ajenas a todo eso; vacaciones que nunca se realizarían.


  A la noche, el celador se retiró muy temprano a su cuarto, dejando que remara la libertad. Deseaba que guardasen de él un buen recuerdo. Sabía, además, que su autoridad ya había expirado. Hizo como durante el baño, cuando prefería simular distracción. Si lo hubiese permitido el murmullo general de las voces se habría oído lo que decía cada alumno. Algunos se paseaban tomando fresco. Por poco se habrían creído en el recreo.


  Luciano se sentó sobre la mesa de luz como ha poco lo hacía el padre de Trennes, y apoyó la cabeza en la almohada de su amigo. Jorge le comunicó las decisiones del padre Lauzón, sin agregar cuánto habían variado las suyas. Le confesó que se resignaba a obedecer. Ahora, estaban de acuerdo.


  Y eran quizás los únicos en el dormitorio que conversaban en voz baja.


  Por última vez Luciano trató de poner las cosas en su lugar.


  —Lo que ocurrió no impedirá a los Motier ir de vacaciones, ya sea sobre la Costa Azul, la Costa de Plata o la costilla de Adán. Y si temes que el padre Lauzón hurgue las cartas después de hurgar los corazones, te queda Mauricio con el recurso igualmente previsto del poste restante: él no se asustará.


  «Puesto que te resulta fácil viajar, te reunirás con Alejandro sin escándalo y se explicarán con absoluta libertad. El padre Lauzón no lo seguirá continuamente por montes y valles, contra viento y marea, por campos y playas. ¡Y tanto peor si él está allí, hisopo en mano dando caza a los demonios que se esconden por todas partes! Tú, que eres nuevamente ángel, tienes derecho a ser demonio. Por otra parte, te pondrás a cubierto seduciendo a la familia, como hizo Andrés conmigo. Siempre se vuelve a las palabras del otro: bailar con las madres».


  Luciano tuvo el raro mérito de hacerlo sonreír un momento.


  —Dejemos el baile —dijo—. La decepción de Alejandro será espantosa. Nunca me perdonará entregando sus esquelas.


  —Podrías romperlas, como rompe Isabel las de Leandro. ¡Ganarías mucho! Quédate tranquilo; Alejandro no se matará tan fácilmente, a lo sumo pasará un mal momento. En sus altercados con el superior, actuaste casi siempre contra su voluntad y no por eso dejó de comprender que tenías razón. Comprenderá que era inútil obstinarse en el error; es decir, desafiar a la humanidad entera.


  ”Si es el tercero de su clase de historia, no debe ignorar seguramente que los grandes capitanes se dejan derrotar; pues conviene retirarse a tiempo, a la espera de volver a comenzar. Esto parece lo contrario de lo que el viejo Heródoto te decía por mi boca el otro día: ‘Se triunfa a fuerza de tentativas’; pero sin embargo verás que es lo mismo. Se cede lo que se está seguro de recuperar. ¿No cedieron por eso, tú, el superior y el padre Lauzón? El querido chico también cedió, a pesar de su gentil valentía; no se atrevió a comulgar, no se movió de la sala de estudios, no te contestó (no respondió a la esquela con la cual me dijiste que lo calmabas). De hecho, comprendió que vuestra amistad se abstenía de citas y de flores azules. En consecuencia, sabe de antemano que deberá abstenerse de algo más, que vuestra amistad posee títulos más serios que vuestros papeles. Lo comprobaste cuando durante el enojo te afirmé que el tal incidente carecía de importancia. Lo que importa no es el agua de olor ni el agua bendita, sino las gotas de sangre que cambiaron”.


  —Un tal recuerdo me obliga justamente al respeto: le haré llegar mañana la última esquela contándole toda la historia.


  —¡Perfecto! Tendrá la prueba de que lo amas y se aferrará en seguida a su escapatoria. Adivinará que en el fondo tú querías huir, y vendrá a hostigarte, seguido de cerca por el padre médico y el padre confesor, quienes se reunirán en concilio con el padre marqués. Me temo que vuestra situación sea entonces bastante grotesca. El superior te advirtió ya de que con los menores debe temerse el ridículo. Peor aun: los meterán a los dos en un correccional —quiero decir: en dos colegios distintos, ¡por supuesto! La sabiduría está en conformarte con lo que te exige Lauzón; en efecto, es necesario que, durante cierto tiempo, Alejandro crea que ya no lo amas y crea, no obstante, en que lo amas todavía. Es muy complicado, muy desagradable, pero muy necesario.


  Por la ventana abierta, Jorge veía el cielo luminoso de julio. Quizá en ese momento Alejandro hablaba de él a las estrellas, soñaba ya con cielos desconocidos, se despedía de las noches de San Claudio. Jorge envidiaba al niño sus ilusiones y su confianza. Para él su felicidad no existía más. Luciano creía posible un cambio de suerte; pero él trataba en vano de creer: había dejado de esperar. La imagen del padre Lauzón permanecía siempre ante sus ojos. Sin piedad, borroneaba la de Alejandro que, algunas veces, ya había sido ensombrecida, en el mismo sitio, por la del padre de Trennes. La frase de la versión griega sólo tenía alcance limitado. Por otra parte, Luciano acababa de reconocer, que si se triunfa a fuerza de tentativas, también a fuerza de tentativas se fracasa. Había aprobado, en nombre de ese buen sentido que el superior elogiaba en él, las medidas tomadas por el confesor en nombre de la moral. En lugar de una amistad incomparable, sólo quedaba moral y buen sentido. ¡Lo que comenzó en la gloria, en la leyenda, en la divinidad terminaba, pues, tan chatamente, tan tristemente! La obediencia dejaba de ser astucia para ser ley. Se imponía en medio de tantos desastres, con objeto de prevenir uno más grande. Como castigo supremo, Jorge parecería cobarde: Luego de traicionar a Luciano y al padre Trennes, traicionaría a Alejandro: el fin coronaba la obra.


  Se juzgó víctima de la fatalidad. Su amistad estaba sometida a una serie de leyes preestablecidas, como la armonía de los mundos. El verdadero símbolo de la fiesta de San Juan se aplicaba a ella: parecida al sol, descendía, pero no subiría más. Los dioses, que la favorecieron, nada podían por sí mismos contra la Necesidad.


  Al menos Jorge agradecía a Luciano haberle disuadido de escribir a Alejandro. Habría enrojecido haciéndole conocer su derrota a un ser que, por la confesión del padre Lauzón, sólo se apoyaba en él. Luciano habría estimado el caso más complicado de haber sabido que, en vez de calmar, la esquela de Jorge había alentado. ¿Al cambiar súbitamente de opinión, no parecería que Jorge había esperado la hora de la partida para decirle al niño que lo abandonaba? Quería dejar el colegio llevándose una sonrisa de ternura y no una mirada de desprecio. Creyó que dejaría el colegio en la esperanza de vivir. El primer choque le mostraba lo que era realmente la vida. Estaba obligado a mentir a su amistad, como le obligaron a mentir en la última composición del año. No tenía necesidad de retruécanos sobre su propio apellido; todas las verdades terminarían en la mentira.


  Las palabras de Luciano le volvieron a la memoria: «Alejandro no se matará». En verdad, Jorge nunca tuvo pretensión de que nadie se matara y menos Alejandro. No había visto morir, de manera alguna, a un muchacho de su edad, y la idea de la muerte sólo le recordaba los períodos de Bossuet y las meditaciones del superior. En cuanto al suicidio, sólo se le antojaba un tema escolástico. Pensó en esa clase de instrucción religiosa donde hablaron del tema. De haber tenido libertad, habría escrito, ahí también, la mejor composición: «Los que se dan muerte deliberadamente» estaban inscriptos bajo el número cuatro, en la lista de los siete casos que acarrean el «rehusamiento de sepultura eclesiástica». Antes figuraban «los paganos, los judíos, los mahometanos y los niños muertos sin bautizar», «los apóstatas y los masones» y «los excomulgados»; después: «los muertos en duelo», «los que dejaron orden de incinerar su cadáver» y «los pecadores públicos y manifiestos».


  Mucho antes de la hora estaban todos despiertos en el dormitorio. Cierto es que esa mañana el despertar oficial era más tardío. Acodados en la ventana, unos alumnos recibían los primeros rayos del sol. Otros, sentados en sus camas, se peinaban. Alguien, sonándose, imitaba «La Marsellesa». Algunos arreglaban sus maletas. Jorge pensó que, sin saberlo, había hecho la suya como era debido: la de un colegial que parte de vacaciones y no para siempre. Ningún motivo le impediría volver a San Claudio puesto que ya no encontraría a Alejandro en otra parte. La situación había cambiado en relación al día siguiente del gran paseo, cuando sólo Alejandro podía volver.


  No hubo meditación. Fueron directamente a la capilla. La última misa del año, como la primera, era roja. Jorge lamentó que el cardenal, quien llegaría en seguida, no celebrara su misa en el colegio. Habría terminado el año convenientemente: con algo más de rojo. ¿Qué significaba el de hoy? Ayer también los ornamentos eran rojos. Jorge miró su misal, apenas leído en los últimos tiempos: «10 de julio, los Siete Hermanos Mártires. 11 de julio, San Pío». En el oficio de los Siete Hermanos, reparó en este texto: «Nuestra alma se escapó como un pájaro de la red del pajarero. La red se rompió y fuimos liberados».


  Menores y mayores se atropellaron en la comunión: era necesario cerrar dignamente la estadística. Alejandro, solo, quedó en su lejano lugar: creía haberse liberado ya de todas las redes. La bendición con el Santísimo Sacramento siguió a la misa y concluyó con el canto del Te Deum. Quizá otros alumnos, además de Jorge, agradecían a Dios haber logrado engañar a sus maestros hasta el fin.


  La sala de fiestas nunca estuvo tan llena. Jorge se sentó al lado de sus padres. Vio al padre Lauzón sentado en la primera fila, cerca de monseñor, en uno de los asientos verdes, donde había estado él mismo, el día de la sesión académica. Recordó el primer alerta que tuviera por causa de Alejandro, al día siguiente de la sesión, y la representación de Polyeucte, que descubrió su amistad al padre de Trennes. Hoy, lo aplaudirían aquí doblemente, y lo sería sobre las ruinas de esa amistad, en cuyo favor tanto combatió.


  Ya no trató de ver al niño ni de ser visto por él. Y, sin embargo, sus ojos se encontraron en seguida.


  El superior, su discurso en la mano, se puso de pie:


  —Eminencia, a pesar de los absorbimientos infinitos de vuestro cargo pastoral, habéis podido volver entre nosotros, y medimos en todo su valor el honor que nos hacéis. Todavía ayer, estabais en Lourdes, depositando a los pies de Nuestra Señora la acción de gracias de la diócesis y orando por Francia. ¡Ojalá imitemos tan infatigable actividad de un alma inflamada por las causas santas de la Iglesia y de la Patria!


  Después, hizo el elogio de la cultura clásica, que ayuda a nuestro país, según el caso, a ganar victorias o a levantarse de sus derrotas. «Una civilización —dijo— es un asunto de almas. Y la fuerza de las almas termina por triunfar sobre la de la materia». Se declaró satisfecho de los trabajos del año, recordó los brillantes resultados del bachillerato, y, en su perorata, rindió a los alumnos un homenaje colectivo por sus esfuerzos y su piedad: «Así pues, hijos míos, podemos devolveros a vuestros queridos padres con el sentimiento de que habéis ganado vuestras vacaciones y, más aun, la bendición que, antes de dejaros, su Eminencia hará descender sobre vosotros en nombre del Divino Maestro: In nomine Domini».


  —Amén —dijo Luciano detrás de Jorge.


  El prefecto de los grandes dio lectura a la lista de laureados. Aplaudían las principales menciones, cortadas por el va y viene de los ganadores, quienes iban a buscar sus premios al pie del estrado. Resultaba interminable. Al fin, tocó el turo a la clase de tercero: Excelencia: primer premio, Jorge de Sarre… Instrucción religiosa…, segundo accésit, Jorge de Sarre. Pero los primeros premios cayeron en montón sobre Jorge de Sarre: diligencia (lecciones y deberes), francés, latín, griego, inglés: segundo premio en historia, en composición latina, composición griega. A pesar de todas sus repugnancias, se alegró: recompensaban su pena.


  En la distribución, se encontró con Luciano, quien iba a buscar un volumen que representaba a la vez el segundo premio de matemáticas y el segundo premio de inglés. Se inclinaron los dos ante el cardenal, quien hizo a Jorge una pequeña señal amistosa, acompañándola de las palabras: «Muy bien, muy bien. Felicitaré a sus padres». Al volver a su sitio, el laureado no miró a Alejandro.


  El niño sólo tuvo dos accésit: en francés y en botánica. Jorge habría querido levantarse, llamarlo y decirle: «Deseé obtener los premios sobre todo por ti, son tuyos»; pero como momentos antes, tampoco se atrevió ni siquiera a levantar la cabeza. La deshonra era su verdadero premio, su único premio. El colegio no le habría evitado la última oposición entre la realidad y las apariencias.


  Hojeó sus libros. Bajo la tapa, un rótulo con las armas de San Claudio llevaba su nombre reforzado con las palabras: «Nueve veces laureado, diez veces citado». Además, así como a Luciano no le dieron dos volúmenes, tampoco a él le dieron nueve, pues los padres sabían agrupar los premios. Le dieron cuatro: Racine —hipotéticamente, alusión al actor Leandro; Obras elegidas, de Henri de Bornier— habría preferido Henri de Régnier; Cicerón y sus amigos —«Jorge y sus amigos»; en fin, como premio de griego, Praxíteles. Sólo faltaba, en efecto, el «Amor de Tespis». Ésta obra, igual que la primera, era ilustrada. Jorge examinó en seguida el índice de su Praxíteles. Le impacientaba saber si en el número de las reproducciones estaría la que le interesaba; hubiera sido una atención del superior. El preciado grabado no figuraba.


  El día era importante para las hermanas cocineras: ¡alimentar tanta gente, inclusive un cardenal! Además existía también la promesa de recibir una buena «ofrenda» de todos los padres. Los de Jorge, llegados en tren, no podían ir a comer adonde lo hacían de ordinario, y se sentaron con los padres de Luciano en el gran comedor, divertidos ante el obligado día de colegio. Allí estarían mejor que fuera, en el patio de recreo, donde también habían colocado mesas. Jorge y Luciano, harto felicitados, subieron al dormitorio para agregar premios y listas de premios al equipaje.


  Luciano estaba contento. Todo le sonreía: el año pasado sólo había obtenido accésit como Alejandro esta vez; dentro de unos días se encontraría con Andrés en la montaña. Tiró su libro al aire, y lo atrapó luego de golpear con sus manos detrás de la espalda, remedando a las jovencitas que juegan a la pelota. Trataba muy irrespetuosamente a «El genio del cristianismo», segundo premio de inglés y de matemáticas. (Probablemente el padre Lauzón quiso recompensar más al congregante que al matemático y, no menos sutilmente, el profesor de inglés se había adherido a la elección de una obra escrita en Inglaterra). El premio cayó finalmente sobre el piso, y se abrió, mostrando dos páginas a la meditación del laureado. ¿Emulando a Virgilio, Chateaubriand hacía profecías ahora? Luciano estalló de risa ante el título del capítulo: «Costumbres de los pájaros acuáticos. Bondad de la Providencia». El señor de Quatrefages nada había dicho de la Providencia con respecto a los lagartos.


  El cardenal se dignó presidir la comida en el refectorio. En pocas palabras, el Señor Superior agradeció a Su Eminencia. Después, bajando la voz, como si se tratara de algo entre los alumnos y él, dijo:


  —Hijos míos, sabed moderar vuestra alegría a fin de no incomodar a Monseñor.


  Todos respondieron con voz vibrante: «¡Viva Monseñor!». Las conversaciones prosiguieron en cuchicheo. El contraste con el clamor anterior fue tan gracioso que divirtió a Monseñor. Se les pidió no exagerar tanto, y por fin se llegó a un decoroso término medio.


  Sonriendo, Alejandro se volvía hacia Jorge. El padre Lauzón no podía realmente notar nada entre tal algarabía. El telón caía ya entre los niños y sus maestros. El mismo Monseñor hablaría de vacaciones. Jorge era, seguramente, el único que pensaba en el regreso. Sufría al pensar que estaría otra vez en este refectorio, sin Alejandro.


  Al levantarse de la mesa, Jorge preguntó a Mauricio si sabía dónde iría de vacaciones.


  —Temo que no serán famosas —dijo—. El padre Lauzón y mi hermano tuvieron una pelotera de padre y señor nuestro, a propósito de no sé qué lío. Y seguramente pasaremos en S..todo el verano. Además, te comunico que no nos verán más en San Claudio. Quedó decidido desde esta mañana con mis padres. El aire de aquí no nos sentaba para nada.


  Agregó burlonamente:


  —Volveremos a la vida de familia… Y sabes lo que ella significa para mí.


  Jorge nunca había experimentado tanto fastidio. ¡Hablar del niño después de tal evocación, era cometer el mismo crimen que Mauricio cuando habló de él, luego de confidencias semejantes aunque más precisas todavía! Pero no podía pensarlo ni vacilar más. Bajando la vista, dijo:


  —Quiero pedirte un favor.


  —¿Quieres que te deje los versos de Richepin?


  —No se trata de eso. ¿Recuerdas el día en que tu hermano vino al patio? ¡Pues bien! En seguida, él y yo nos hicimos amigos. Me alegraría escribirle por tu intermedio, sin que lo sepa el padre Lauzón.


  Mauricio quedó boquiabierto. Luego de un momento de silencio, interminable para Jorge, estalló de risa.


  —¡Ah, caramba! —exclamó—. ¡Entonces, la «crisis», el «jorobado», la «intriga», eras tú!


  Miró de hito en hito al capitán de su clase de una manera que lo hizo sonrojar menos inocentemente que cuando la observación sobre las corbatas.


  —A vuestras órdenes, señor conde —dijo.


  Se hubiera dicho que deseaba, con estas palabras, devolverle algo de seguridad, y declararse halagado de servir una intriga de alto vuelo, tanto, quizá, como de ver comprometido en ella a su hermano menor. Jorge lo miró a los ojos, como Alejandro había mirado al padre Lauzón ante una pregunta injuriosa.


  —Mi amistad por tu hermano, no es lo que crees —declaró—. Te doy mi palabra, y en consecuencia te agradeceré que no lo atormentes sobre este asunto.


  —¡Eh! Que vuestra amistad sea lo que quiera. Me inquieta tanto como el Papa.


  —Inquiétate más por el padre Lauzón.


  —No te atormentes más: el superior me agarró, pero el otro no me agarrará. Hasta el padre de Trennes perdería su griego y su latín. Desafío a toda la cofradía.


  Los Rouvére debían visitar al Tato. Jorge, mientras esperaba la representación, les propuso un paseo a sus padres. Nada lo apresuraba: la fiesta comenzaría con Ricardo Corazón de León. Quería mostrar la vista que se gozaba desde la terraza. Para acortar el camino, dijo, les hizo pasar por el sendero y no por la avenida. Su madre admiró los hermosos naranjos. Entró al invernáculo: cerca de las gradas vio el resto de uno de los cigarrillos fumados por el niño. Lo aplastó con el pie, como había aplastado los gladiolos; como el padre Lauzón había aplastado los cigarrillos en la cabaña.


  Al volverse creyó soñar; en lo alto del sendero, acababa de surgir su guía invisible. Alejandro aparecía ágil, milagroso, como en la primera cita y tal si hubiera adivinado tácitamente esta última cita. Se ofrecía a Jorge, en el teatro de sus antiguos triunfos, el mismo día que marcaba el fin. Suavemente, puso los dedos sobre los labios como para representar un beso, tan discreto como el enviado durante la lectura en el refectorio. Mauricio, detrás suyo, le hizo un signo de inteligencia. La sonrisa de Jorge se borró; el padre Lauzón llegaba acompañado por los padres de los dos hermanos. Dejó de hablar. ¿Le emocionaba este encuentro? ¿Si Alejandro había propuesto el itinerario del paseo, no creería el padre que se trataba de un peregrinaje hacia recuerdos comunes? En el momento de separarlos comprendía lo que había sido para ellos el invernáculo del colegio. Luego del día del gran paseo, éste terminaba por instruirlo. Por casualidad, los dos amigos le confesaban las citas tenidas allí mismo, a veces al salir de su confesionario. Minutos antes, habría contado con una prueba en adelante superflua.


  Pronto, Jorge entraría en escena. Fracasaría a propósito en su papel, olvidando y estropeando los versos: sería el desquite sobre la composición de instrucción religiosa que le obligaron a perder. ¡Cuánta alegría si arruinaba la pieza! Los querellantes pagarían por el cambio de paje en Ricardo Corazón de León. Leandro embrollaría a Dandin, asombraría al cardenal, desolaría al superior —más de lo que lo hiciera el canónigo-deán de Pentecostés—, consternaría al prefecto, se burlaría de los profesores que le dieron tantos premios y ninguno a Alejandro. Humillaría al colegio que perdía su adorno más hermoso.


  Sabía bien que sólo eran ideas, como otras y que no las cumpliría. Pensaba actuar mal y actuaría lo mejor posible. La tenía contra Dandin, pero se debía algo a Isabel. Se debía sobre todo a Alejandro. No le rendiría homenaje que por extraño nadie comprendería. El ridículo avergonzaría al niño. Debía encantarlo hasta el fin, dejarle una imagen dichosa más; representar Los querellantes en su honor, mejor todavía de lo que leyó el discurso del Hotel de Rambouillet y la Vida de San Bemardino.


  También deseaba actuar en homenaje del padre Lauzón. El hombre que previó todo no había previsto esto: uno de los dos amigos, en vez de hacerse olvidar, brillaría peligrosamente ante el otro. Había privado a Alejandro de su papel, pero no pensó que el papel de Jorge era en parte de Alejandro. Terminaría aprobando a los colegas del señor Hamon por haber vituperado la comedia.


  Algunos curas de la vecindad, al recordar Polyeucte o la presencia del cardenal, fueron a ver Los querellantes. Racine pareció interesarle menos que Corneille. Quizá, también, la presencia de Monseñor les obligaba a mostrarse más circunspectos, y no iniciar los aplausos. Por otra parte, ¿qué habrían podido aplaudir con igual entusiasmo? Un «¡Quiera Dios!», y un «¡Eh! ¡Dios mío!», de la condesa; un «¡Oh, Gran Dios!» de Leandro, y dos o tres: «Sólo Dios sabe si…» y el verso de Chicaneau:


  En el temor de Dios, señor, y de los sargentos.


  Y todavía tuvieron que fastidiarse oyendo: «¿Que el diablo me lleve?», «¡Véte al diablo!», y expresiones por el estilo.


  La representación fue perfecta. Los actores hicieron maravillas. Pero Leandro encontró que sus últimas palabras no venían muy al caso:


  … Hablemos sólo de alegría:


  ¡gracias!, ¡gracias!, padre…


  Al finalizar, les tomaron, caracterizados, la fotografía prometida.


  —Estoy impaciente por recibirla —dijo Luciano a su amigo—. Hasta entonces, Andrés no creerá jamás que hice de Isabel. Sabe que no es mi género. Pero ¿qué no haría uno en tu honor?


  Ahora, Jorge y él iban camino de la estación. Decidieron que una vez en el tren, dejarían a sus padres e irían, como en Pascuas, de un coche a otro, en busca de Alejandro. A pesar de su acuerdo con Mauricio en el terreno epistolar, Jorge quería tentar la posibilidad de una explicación verbal con el niño. Prometió también a Luciano que no se trataría de volver al proyecto de huida. Al llegar a la estación, se sintió emocionado.


  En el andén, el padre Lauzón, su bolso en la mano, estaba en medio del mismo grupo de un momento antes en la terraza. La suerte daba su última palabra.


  La mirada de Alejandro se cruzó con la de su amigo. Jorge habría querido morir delante suyo, en ese minuto en que aún no se había denigrado. El tren los separó: subieron cada uno a un vagón diferente y de distinta clase. Pronto, la vida alzaría entre ellos otra barrera, más firme que la de las divisiones en el colegio.


  Parado en el pasillo, Jorge permaneció en silencio al lado de Luciano. Pensó en Alejandro. Contempló los hilos telegráficos que ora se estiraban y ora se hinchaban, parecidos a la madeja que la Parca les devanaba, al niño y a él, mezclando y volviendo a mezclar sus destinos, elevándolos hasta el cielo, precipitándolos de pronto hacia la tierra. Lo irremediable estaba cumplido y Alejandro lo ignoraba; como lo ignoró Andrés hasta la llegada del prefecto; y el padre de Trennes hasta la llegada del superior. Seguramente el niño se consolaba de la presencia del padre Lauzón, recordando la mirada cambiada con Jorge, y que, sin saberlo, era el adiós.


  La estación de S… se acercaba. El tren se deslizaba sobre la entrada en agujas. ¡Si descarrilara! Alejandro, con el impermeable en el brazo, se alejó. Con seguridad pensaba en muchas cosas que no habría sospechado la primera vez que Jorge lo vio descender allí. Sin embargo, parecía tan contento como entonces. Estaba más hermoso que nunca, más rozagante, más ágil. Antes de salir, se volvió y, en el mismo momento, una nube de vapor descendió sobre el andén, envolviendo a los viajeros. Cuando el humo se disipó, como el de un sacrificio, el efebo había desaparecido.


  *****
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  Jorge en su cuarto, al fin solo, arregló sus cosas, antes de acostarse. Se puso el pijama y vació sobre la mesa los bolsillos de su chaqueta. Su cartera, su carnet, un rizo de la peluca de Leandro, su alicate, la última carta de sus padres, el sobre con sus cuadros de honor, el reglamento de vacaciones.


  Sacó de la valija sus libros de premio. No le resultaron tan agradables a la vista. Encontró sórdido el salario de su trabajo. No le importó que fuese el suyo, y se despreció tanto como ha poco había despreciado a los alumnos de quinto, con mejores notas que Alejandro en composición. Imaginó premios, no para griego, latín y lo demás, sino para la amistad, la calidad, premios para las caras, para los labios, los ojos, premios para los que no tienen premio.


  Tuvo una idea: en forma distinta a la deseada durante la lectura de los premios, sacrificaría los suyos a Alejandro. Los quemaría en la estufa, en holocausto. ¿Y si se los pedían? No le culparían de haberlos olvidado, pues sabían que los había traído. Todavía más explicaciones. Por otra parte, no resultaría fácil incinerar cuatro volúmenes. Una simple página de cada uno representaría un homenaje equivalente, pero debía ser la más importante.


  ¿Qué elegiría en las Obras escogidas del señor Bornier? En verdad, habría quemado de buena gana las obras completas de ese autor, a pesar de que hubiese sido miembro de la Academia Francesa. Pero La hija de Rolando le recordó un fragmento aprendido en San Claudio: «La canción de las espadas». Sería un tributo de su casta. Al encontrar la página, la cortó cuidadosamente con la tijera: la supresión no debía ser visible para nadie.


  Recorrió en seguida Cicerón y sus amigos. El capítulo titulado: «Coelius, o la juventud romana en tiempos de César» le pareció el más interesante. Anotó la traducción de un poema de Cátulo a Lesbia:


  
    … Dame mil besos, después cien, después mil,


    después cien todavía, después mil todavía y


    cien nuevos…

  


  «Algo audaz para un premio de tercero, señor Tato». Recordaban los versos del mismo Cátulo que Jorge recitó al niño, y en los qué se trataba de esos destinados a Juventius. (Éste Cátulo la emprendería con todo el mundo). Puso los besos con las espadas.


  En el Racine, Jorge cayó sobre el facsímil del testamento autógrafo del escritor:


  
    “…Deseo que después de mi muerte mi cuerpo sea llevado a Port-Royal des Champs y que sea inhumado en el cementerio, al pie de la fosa de M. Hamon, en recuerdo de la excelente educación que recibí en otros tiempos en esa casa, y de los grandes ejemplos de piedad y de penitencia que vi allí, y de los cuales sólo fui estéril admirador…

  


  ¿No era conmovedor que el más ilustre autor de su siglo hubiera elegido los sitios de su infancia como asilo supremo y uno de sus maestros como supremo compañero? Seguramente, hizo caso del tratado compuesto por el maestro y cuya lectura había recomendado el padre Lauzón a Jorge: Los veintitrés motivos de ser humilde.


  Los «grandes ejemplos de piedad y de penitencia», que conmovieron a Racine en Port-Royal no impidieron a esa casa el ser destruida, si no por el fuego del cielo, por el gran rey. ¿Y qué recuerdo guardaría Jorge de la educación recibida en San Claudio, de esa «educación profundamente cristiana» de la cual hablaba el reglamento del colegio y que el reglamento de vacaciones tendía a afirmar? ¿En la carrera literaria que deseaba seguir sería primero excomulgado por sus obras y luego terminaría escribiendo cánticos espirituales? ¿Pediría ser enterrado a los pies del padre Lauzón o del padre de Trennes? El testamento de Racine se unió a la canción guerrera y a los versos de amor.


  Praxíteles. ¿Cuál era el grabado más hermoso, a falta del Amor de Tespis? La pose de un joven Fauno ofrecía cierto parecido con la de Alejandro apoyándose en el árbol, el día del baño. He allí lo que le hacía falta. Lástima, sin embargo, estropear tan hermoso libro.


  Jorge prendió fuego sobre la plancha de la estufa a las cuatro hojas de su hoguera. La llama viva lo iluminó. Miró las convulsiones de las hojas brillantes, próximas a volar y que nuevamente caían en polvo. Bajó la tapadera menos seguro de las cenizas que de su año de colegio.


  En su mesa había un ramo de rosas rojas, atención de su madre. Aspiró su olor voluptuosamente, como aspiraba Alejandro el de los naranjos. El perfume de las flores, llamadas místicas por el padre de Trennes resultaba algo fuerte para su dormitorio; pero Jorge dormía siempre con la ventana entreabierta.


  Aunque se acostó tarde y bastante fatigado, se despertó al amanecer, creyendo oír la campana del colegio. Su día estaba ocupado. Tomó el cofre donde había guardado con tanto amor las esquelas y la carta de Alejandro; aunque lo había guardado, una delgada capa de polvo cubría la tapa. Sopló, imitando a sus compañeros sobre las maletas en el desván de San Claudio. Abrió: la carta y las esquelas aparecieron. Las retiró y vio en el fondo la correspondencia de Luciano; lo único que restaría.


  Se sentó en el diván, para leer otra vez los mensajes del niño. Las flores que había puesto en el sobre durante las vacaciones de Pascuas cayeron marchitas. A través de las líneas escritas con la más querida de las letras, vio las que escribiría para otro destinatario. A la más tierna de las cartas preparaba una extraña respuesta. Rechazó la idea de sacrificar esa única carta. No podía enviar todas las esquelas. Al menos, guardaría la primera en que Alejandro escribió su nombre, y la que había acompañado el rizo de cabellos, pues quería guardar el rizo. Evitaría también mostrar el cántico cortado, que arriesgaba, tanto como la carta, disgustar al padre si éste no cumplía su promesa de discreción. En fin, ni que decirlo, guardaría la esquela recibida después del gran paseo, puesto que no había confesado ninguna de ese trimestre. En suma, sólo enviaría la tarjeta postal y los otros dos mensajes del comienzo (el «Soy feliz», que no era muy comprometedor, y la esquela de la incensación que olía a sacristía). Pensándolo bien, Jorge lamentó desprenderse de esa tarjeta en la que vibraba, en su breve elocuencia, ese grito de reunión que Alejandro había recordado en su último mensaje: «Siempre». Decidió conservarla también.


  Luego del desayuno, mientras se aseaba, pensó en el envío que haría en seguida. No tardó en confesárselo: el sacrificio de las dos esquelas no serviría para nada. El niño vería que Jorgé, una vez más, engañaba al padre aparentando obedecerlo y, como dijera Luciano, lo confirmaría en su resolución. Ahora bien, era urgente que abandonase toda idea aventurera y la única forma de lograrlo era la imaginada por el padre Lauzón y aprobada por Luciano. Jorge caía continuamente en ese dilema: someter a Alejandro a una crisis pasajera o dejarlo descarriarse en incidentes inextricables.


  Aun más que la noche en la cual se denunció al superior, Jorge debía, para salvar lo esencial, sacrificar lo superfluo, superfluo tan precioso que salvó además aquella noche. Devolvería todas las esquelas, inclusive la última.


  Descendió al escritorio para buscar papel de carta y subió a su cuarto; allí estaría tranquilo. Cerró la puerta con llave y se sentó. Comenzó por copiar, en un carnet, las esquelas, la carta, el cántico. Después, escribió unas pocas líneas:


  
    M… 12 de Julio de 19…


    Padre:


    De acuerdo con sus instrucciones, le envío adjunto lo que poseo de Alejandro Motier.


    Tenga usted la bondad de aceptar, padre, mis respetuosos saludos.


    J. de Sarre.

  


  Al terminar de escribir la dirección, se sintió enfurecido. ¡Se llamaba Jorge de Sarre, estaba de vacaciones, y, de lejos, un cleriguillo lo reducía a eso!


  Tuvo deseos de romper el sobre y todo lo que contenía. No hubiera sido prudente ni astuto, como en Isabel, puesta de ejemplo burlonamente por Luciano; pero hubiera sido un acto de hombre libre. En seguida, quemaría los papeles, en la misma forma que las cuatro hojas de sus premios. Escribiría al padre por qué motivos había obrado así. Le juraría, por su honor, que ninguna de esas reliquias existía más y le rogaría mostrar la carta a Alejandro. El niño renunciaría a su proyecto, pero no podría menospreciar a su amigo: el honor de su amistad estaría a salvo.


  Jorge levantó la tapadera de la estufa: las cenizas de la noche anterior volaron hacia él. ¿No sería criminal destruir así un tesoro que, luego de esa prueba, podía serle devuelto un día? Quedó perplejo un momento y se detuvo finalmente en una solución intermedia: la de no entregar todo al enemigo. Retiró del sobre la primera esquela, el rizo rubio y la carta pascual, con el último mensaje.


  En el correo, llenó la ficha de envío certificado. Leyó la inscripción: “Valor declarado’. Para el envío más considerable de su vida, no declararía ningún valor. A su pregunta, el empleado respondió que la carta llegaría con seguridad al día siguiente. El hombre le resultaba tan odioso, al dar tres golpes con el matasellos en el sobre, como el peluquero de las vacaciones de Pascuas al cortar el rizo de cabellos.


  Ayer, en la comida, Jorge no había dirigido ninguna pregunta relativa a las vacaciones, tan poco le interesaba el asunto; ahora, durante el almuerzo, sus padres se asombraban de tal indiferencia. Les aclaró no haber olvidado que iban a la Costa Vasca.


  —Te reservábamos una sorpresa —le dijo el padre—; los Rouvére nos inspiraron la idea de ir, más bien, a los Pirineos, lo cual te permitiría unirte a tu inseparable Luciano. Falta saber si conseguiremos habitaciones.


  Las sorpresas de la casa sobrepasaban las del colegio. ¡Era el colmo! Luego de este último golpe, Jorge ya no temió nada más del destino. Se reuniría con Luciano, con quien ya se habría reunido Andrés. Las vacaciones lejos de Alejandro le harían contemplar a los dos únicos inseparables, a quienes creyó separar y cuya felicidad sobrevivía a la suya.


  La idea lo exasperó; los veía ya condoliéndose hipócritamente con él; luego, alejarse poco a poco, como hizo Luciano después de sus primeras confidencias, y organizar sin él esas sus veladas al campo raso, como la que Andrés recordaba en su carta. Los oía, de antemano, hablarle del porvenir para animarlo, semejantes a los curas que señalan el cielo a los moribundos.


  En verdad, podía contar con la piedad y aun con la simpatía, pero hubiese preferido la admiración de ellos. Sólo él había tenido la posibilidad de conservarla. ¿No le había dicho Luciano que lo admiraba por haber conquistado a Alejandro? Lo habría admirado aun más de haberse mantenido digno. Jorge lamentaba su carta, tanto como había lamentado su pedido de ver al superior para denunciar a Andrés. Le asombraba haber sido tan débil, tan complaciente, tan miedoso. Había juzgado severamente a Luciano la primera vez que le aconsejó ceder y, sin embargo, había cedido. No había podido obrar de otra manera y no se perdonaba el haberlo hecho. Detestó todo lo que le rodeaba: ese decorado lujoso al cual parecía haber sacrificado su cariño, los recuerdos de familia que a menudo le habían causado cierto orgullo. Acogió con alivio la proposición de su madre para salir de visita. Sus pensamientos variarían.


  Pero a la noche, cuando volvió a su cuarto, y a las cosas del colegio, recobró también su amargura. Leyó la lista de premios para ver una vez más el nombre de Alejandro; no estaba impreso en letras mayúsculas, era un honor reservado a los titulares de los premios. Pero a Jorge se le antojaba más grandes que el del cardenal, el cual se extendía en los fastos de la tapa. ¡Eclipsaba a todos los demás, con su gloria y su secreto! Los muy escasos premios que le otorgaron parecían elegidos, al menos, con buen gusto: el accésit de francés era un pobre homenaje al estilo de las esquelas, que el superior calumnió según los cánones del gran siglo: el accésit de botánica conmemoraba el ramito campestre que Alejandro trajo de un paseo. Y Jorge, cuyo nombre abundaba en la página siguiente, sólo prefirió entre todas sus coronas, la más modesta: la que recibió en instrucción religiosa y simuló despreciar profundamente ante sus compañeros. En verdad, no debía sus principales recompensas a Alejandro, pues había trabajado mucho desde el primer trimestre; pero este accésit le recordó el premio perdido por culpa de Alejandro. Si existía la desgracia, la felicidad había existido.


  13 de julio. La misiva de Jorge llegaría un 13. Número favorable para unos, desfavorables para otros; era dable esperar lo bueno.


  Llegada la carta, el padre Lauzón se pondría manos a la obra. Antes de la noche, daría el «gran golpe». ¿Cómo lo recibiría Alejandro? ¿Cómo, después de tan cruel herida, juzgaría las miradas, las palabras, los besos, las esquelas de tantos meses? ¿Se diría nuevamente que era hermoso pertenecer a la nobleza, y que era menester serlo, para atreverse a tal ignominia? ¡Con cuánta repugnancia arrojaría al padre Lauzón las esquelas de Jorge, a cambio de las suyas! ¿Y el autor de esta doble humillación sería capaz de apreciar a sus víctimas en su justo valor? El futuro marqués del colegio corría riesgo de resultar más despreciable que el ángel del colegio.


  Habría querido escribir una carta a Alejandro, y reparar así el efecto que produciría la otra dentro de pocas horas. Pero estaba demasiado nervioso. La comida del mediodía le resultó odiosa. Los Pirineos hicieron el gasto de la conversación entre sus queridos padres. Habían telegrafiado reservando habitaciones para el próximo jueves. Si contestaban afirmativamente se anularían las reservadas en otro lugar. Jorge habría preferido quedarse sin vacaciones, como Alejandro. Habría deseado no tener derecho a hablar en la mesa, como cuando era chico. Después del almuerzo rehusó el cigarrillo que su padre le ofreció por excepción. Tuvo deseos de decir que sólo fumaba tabaco egipcio. Hoy no saldría nuevamente de visitas con su madre, necesitaba pasearse solo, caminar. No vendría a tomar el té. Al salir dio un portazo.


  Se sintió más alejado que nunca de sus padres. El mundo de ellos era el que, con ayuda de los profesores, hizo fracasar su amistad. Alejandro había acertado: les estaba prohibido amarse, porque eran niños.


  En el boulevard, Jorge volvió la vista para no ver a un sacerdote de aspecto dulzón y con las manos en las mangas de la sotana que pasó a su lado. Ni hombres ni mujeres le interesaban: las personas mayores siempre le parecían sin misterio y sin belleza. Decidió mirar sólo a los niños durante su paseo. Formaría con sus caras una especie de guirnalda alrededor de la de Alejandro. Después de la corona poética de Pascuas, lo honraría con una corona viviente.


  En esos días de vacaciones, abundaban los muchachos. Pero a pesar de lo que se prometiera, sus fisonomías no conseguían atraerlo. El ser en quien pensaba eclipsaba todo con su recuerdo, como con su aparición eclipsó todo la tarde del baño. En compensación, Jorge estudió las actitudes y los ademanes. Observó a un jovencito que, ágilmente, atrapaba una mosca al vuelo; otros que, alrededor de un estanque, devolvían con sus manos su cascada al mascarón; aquel de más allá, sentado en un banco y cantando para los ángeles; o ese pequeño ciclista, de sonrosadas mejillas y mirada luminosa orgulloso de su velocidad tanto como de la rosa que ostentaba en la boca.


  Salían de clase en un colegio de externos. Todavía no habían tenido su distribución de premios. Debían retenérselos hasta la fecha patria. Se complació en notar lo que diferenciaba a unos de otros; las formas como llevaban sus maletas; tenían más fantasía que los efebos del Partenón con sus ánforas: al hombro, contra la nuca, a la espalda, contra el trasero, bajo el brazo, por la manija, por debajo, algunos inclinados hacia adelante y otros de lado, haciendo contrapeso la masa de sus libros. Como Jorge, los niños sólo miraban a otros niños. A veces, se murmuraban algo al oído. Se detenían largo rato delante de los escaparates, discutiendo a propósito de todos los objetos. Miraban arrancar a un automóvil. Algunos compraban revistas ilustradas en un quiosco. En seguida les vino la fiebre de leer. Uno se detuvo y dos compañeros se apoyaron en él; la cartera entre sus piernas mantuvo el diario abierto y los tres lectores rieron juntos de la historieta. Un cuarto sacó de su maleta un volumen de la Colección Rosa. Al llegar a su casa, antes de abrir la puerta, terminó de leer una página que también le hizo reír. Todos esos muchachos, riendo al mismo tiempo de cosas distintas, le parecían ser uno solo, luego de haberles parecido diferentes. Eran los inocentes niños de la Colección Rosa, y eran seguramente también los niños de cuya inocencia sospechaban bastante San Agustín y el padre de Trennes.


  Jorge pasó delante de su antiguo Liceo. Se preguntó si no le habría valido más no haber ido nunca a San Claudio; pero apartó ese pensamiento que una sola imagen bastaba para volver sacrílego. Independientemente de Alejandro, el año de internado religioso lo había enriquecido más que sus numerosos años de externo en el Liceo. No era, como el superior había dicho, por causa de la comunión cotidiana, sino por la mezcla perpetua de lo sagrado y lo profano que daba a las menores cosas un reflejo especial; era a causa de la lucha entre los alumnos y los sacerdotes, digna de la del cristiano en el mundo. La «vida espiritual intensa» que se llevaba públicamente alimentaba otra vida, tanto más intensa cuanto que debía esconderse.


  Ahora, Jorge agradecía a sus padres el haberlo alejado de ellos; los quería por haberlo puesto en un colegio donde conoció a Alejandro y aprendió a conocerse. Había vuelto inquieto y herido pero al mismo tiempo aguerrido. Se había quejado de no ser libre y, en verdad, ese año habría sido su primer año de libertad.


  Su tarde fue bastante alegre. Quería conservar cierto optimismo como fruto de su paseo. Los niños que encontró le habían dado confianza. Alejandra tenía la edad de la maleta, de la revista ilustrada; la edad en que se juega con el agua, en que se ostenta la rosa entre los dientes. Ésa edad negaba e impedía creer en la desgracia. Si las pasiones eran violentas, permanecían tímidas. Alejandro desafiaba todo pero no se atrevió a recibir cartas en poste restante. Por otra parte, como lo hizo notar Luciano, había cedido, a pesar suyo, ante otras exigencias de su estado: ya en el incidente de la esquela y en las vacaciones de Pascuas, obedeció, en suma, a la norma del colegio y a la norma familiar. Obedecería una vez más, puesto que ahora se lo pedía Jorge. Comprendería el nuevo llamado de su amigo; como comprendió en el escritorio del padre Lauzón, cuando intentó rebelarse ante la idea de pedir disculpas al superior. Sería bastante fuerte como para ceder.


  Jorge conocía también la fuerza de carácter de Alejandro. Recordó lo dicho por Mauricio, de que su hermano y él tenían la cabeza bien puesta; y Mauricio lo probó bien al reaccionar e imponerse a sus propias tribulaciones. En marzo, Alejandro supo afrontar el peligro con valentía, rindiéndose sólo después de una resistencia empecinada. Ésta vez, no se había rendido, pero estaba arreglado de manera que terminaría por rendirse. Pese a ello, no podría suponer que Jorge hubiese olvidado de un golpe su afecto; ya sabía que en las peroratas de su director espiritual había para tomar y dejar.


  Jorge buscaba hasta este apoyo, diciéndose que el padre creía en Alejandro y se habría ingeniado para triunfar por la dulzura. Además, el niño se encontraba fuera del marco del colegio; liberado de esa atmósfera de claustro y comunidad donde las pasiones se exasperan. Lo obligarían a ir al patronato y al Buen Cine.


  ¿Si ya le habían devuelto sus esquelas, y él no había devuelto las de Jorge, las colocaría aún bajo su almohada? Aunque las hubiera destruido, aunque hubiera retirado de su cuello la cadena que Jorge besó, no podía destruir lo que habían sido el uno para el otro, no podía borrar de su cara, de sus manos, los besos recibidos.


  Diana con charanga: la guarnición desfilaba. El padre de Trennes ofrecía un despertar más dulce. Jorge pensó en Alejandro. El hermoso sol lo tranquilizó.


  De pronto tuvo una idea: antes de su partida del jueves iría a pasar un día a S… Se las arreglaría para encontrarse con Alejandro a escondidas del padre Lauzón; era mejor que escribirle. Sin embargo, le complació la idea de la carta, que sería su gran explicación. La escribiría pues y la entregaría él mismo. Si no era posible, se entendería con Mauricio. Si Mauricio no estaba, acudiría a Blaján, quien, según las últimas noticias, volvería en octubre a San Claudio.


  Jorge quedó indeciso un momento ante esa perspectiva; midió el camino recorrido desde la partida de Blaján. Sin esperar la iniciación de las clases, se encontrarían y reanudarían las confidencias. ¿Todavía le interesarían sus primas a Blaján? Jorge no soportaría mucho tiempo sus preguntas sobre la hermosa Liliana. En realidad, volvería a ver a la rubia joven ese otoño en el campo y ¡ni siquiera lo había pensado! Sería, para ella y su prima, un compañero de vacaciones más agradable que para Luciano y Andrés. Sin embargo, el otoño estaba lejos; estaban en el corazón de ese verano que se anunciaba tan bueno y del cual Jorge había hablado a Alejandro con motivo de su cumpleaños. El verano y el otoño dependerían de la visita a S…, el acontecimiento más próximo y más importante.


  Jorge les haría conocer en seguida el proyecto a sus padres. Además, el viaje era muy corto pero debía anunciarlo de una manera aceptable. El pretexto sería la fiesta del padre Lauzón. Jorge diría que con tal motivo, algunos hijos de María preparaban una pequeña ceremonia en homenaje del director a fin de agradecerle sus amabilidades. (Utilizaba así la historia imaginada para hacer elegir a sus padres la misma estación balnearia que los de Alejandro (no había sospechado, entonces, que se unirían a los de Luciano). Mientras estuviese en M… podrán renovarse, de vez en cuando, esas atenciones al padre Lauzón. El reglamento de vacaciones recomendaba mantener contacto con su confesor. La martingala, que resultó tan beneficiosa en el curso del año escolar, se extendería más lejos.


  ¿Qué santo daría al padre? Jorge examinó su calendario de bolsillo. Recordó al padre Lauzón consultando el suyo, la víspera de las vacaciones, para indicar sus órdenes. Evidentemente habría que excluir el día de mañana sábado, demasiado cercano del domingo, cumpleaños de Jorge, y el jueves próximo que era, por otra parte, la fiesta de Santa Margarita. Del lunes 17 al miércoles 19 figuraban Alexis, Camilo y Vicente. Jorge optó por Alexis; ese nombre le pareció tanto más apropiado cuanto que recordaba el de Alejandro, la Égloga de Virgilio y la conversación en la cabaña, su última conversación con el niño. ¡Dulce venganza de bautizar Alexis al terrible Lauzón!


  Abajo, Jorge encontró a su padre leyendo el diario. No traía nada, todavía, sobre la distribución de premios, cuya información tenía el privilegio de ser publicada por el diario católico de la región. Sobre la mesa había un telegrama abierto, la respuesta del hotel. Las habitaciones estaban reservadas. Tenían suerte.


  Jorge aprovechó para exponer su pedido: la historia de la fiesta de San Alexis pasó muy bien. Partiría el lunes a la mañana y volvería a la tarde. Besó a su padre con la misma efusión que el día en que éste le mostró la moneda de Alejandro. Le encantaba la idea del viaje a S… De pie delante del piano, trató con un solo dedo de reencontrar la tonada de Rubia soñadora.


  Deslizándose sobre la baranda de piedra, descendió al jardín. Hacía mucho tiempo que no jugaba de esa manera, como un chiquillo; desde que dejó de ser un niño parecido a los que ayer jugaban con sus compañeros. Ahora, no habría soportado la presencia de ningún compañero. Un ausente poblaba por sí solo el jardín. Cuando Jorge lo evocó en estos mismos lugares una mañana de las vacaciones de Pascuas, las glicinas y los jacintos embalsamaban el invernáculo, y tenía en su bolsillo la carta que había recibido de él. Los jacintos y las glicinas habían desaparecido como la carta, pero el jardín tenía otras flores, que todavía le hablaban de Alejandro.


  Las azucenas agrupadas en macizos le parecieron un nuevo símbolo. Éstas flores eran la ofrenda de Virgilio a Alexis:


  Ven, niño hermoso: por ti las ninfas traen azucenas a manos llenas…


  Jorge cortó una de las azucenas. La pondría entre las rosas de su cuarto. La cándida azucena reemplazaría al gladiolo rojo que Alejandro le tiró el día del baño y que terminó en la capilla. Los colores del ramillete de la Santa Virgen estaban invertidos.


  A la tarde, Jorge declaró que no saldría. Tenía que escribir numerosas cartas: avisaría de su visita a S… a sus compañeros, especialmente a Marcos de Blaján, quien estaría contento de verlo otra vez, y a Mauricio Motier, el hijo de un médico. Lamentó pronunciar el apellido Motier delante de sus padres —apellido que allí habría debido permanecer siempre secreto—, aun cuando estuviera acompañado de otro nombre que aquel para el cual estaba hecho. En seguida, queriendo evitar preguntas y enredar el posible eco de esas palabras, habló largamente de Luciano, a quien también escribiría para informarle sobre la respuesta del hotel y la hora de su llegada el jueves.


  Se encerró con llave en su cuarto, como cada vez que se reunía con la imagen de Alejandro. En realidad, le escribiría a él, y sólo escribiría esa carta. No sabía aún si se la enviaría a Mauricio o si esperaría hasta el lunes, para llevarla personalmente. Le parecía cruel dejar al niño algunos días más en tal incertidumbre, y no podía olvidar que era indispensable. Estaba dicho que nunca podría elegir los medios.


  Apoyó sobre su mesa, al lado del florero y cerca del rizo, las dos esquelas del niño. Acercó un sillón pero se encontró demasiado cómodo. Recordó los matices del empleo del sillón y de la silla en el cuarto del padre Lauzón. Carta tan grave exigía la austeridad de una silla. Cerró las ventanas, por temor a distraerse con los ruidos de afuera. Se recogió un momento, los ojos cerrados, reviviendo esa cara que mezclaba a los perfumes de la azucena y de las rosas, como la había mezclado en otra parte al de las lilas. Ya no pudo creer que la ruptura con Alejandro fuese duradera. La desesperanza que lo abrumaba, después del primer y último veredicto del padre Lauzón, le pareció excesiva. De acuerdo con la convicción de Luciano, pensó que se trataba de una prueba pasajera y que amistad semejante no moriría jamás.


  Escribió:


  
    Tú a quien amo:


    Quiero que sepas que te amo. Quiero que tengas la certeza que ese sentimiento inspiró mis actos. Mi único guía fue mi cariño, ayudado por mi razón.


    Entregué todas tus esquelas o casi todas; te traicioné y, en cierta forma, te renegué; pero lo hice para lograr nuestra salvación en este mundo, o acaso en el otro, como te dijeron. Cree que necesité más valor para tomar esa decisión e impedirte que te juntaras conmigo, que el que habría necesitado para mantener mi palabra e irme contigo. Acogí tu proyecto entusiasmado, pero en seguida reflexioné; permíteme que lo diga, debía reflexionar también en tu lugar. No teníamos derecho de cometer una locura, por hermosa que fuera. Agregué que ya no podíamos hacerla. Nuestra fuga era problemática, puesto que ya no era un secreto. ¿En el caso que hubiere tenido éxito, cuál habría sido su duración, cuáles sus consecuencias? Nos estaba permitido soñarlo, pero ni siquiera pretender transformarlo en realidad. En este momento, dependemos de todo él mundo, lo sabes bien, y no por cambiar de horizonte estaríamos más libres.


    Nuestras vacaciones están perdidas, pero resta intacto el porvenir. Puedo así, sin enrojecer, confirmarte mi última esquela, luego de haber guardado la tuya. Ten confianza en mí tanto como tengo en ti, y tengamos paciencia. Nuestro sacrificio no será en vano. Confío en la suerte. La victoria de nuestro enemigo —de nuestros enemigos— sólo es aparente y provisional; nosotros somos los verdaderos vencedores, puesto que nada hemos perdido de nuestro verdadero imperio y en el cual continuamos reinando. Un día, nadie nos lo disputará; pues, un día, nos reuniremos para no separamos más. Si no fuiste el amigo de todos mis años de colegio, serás el amigo de todos mis otros años. Los bienes que poseeré serán tuyos. Sólo los poseeré para ti.


    Sólo será devolvértelos. ¿No soy yo el primero de mis bienes y no me creaste tú tal cual soy? Rehiciste mi ser mejor de lo que mi padre y mi madre lo hicieron. Tu rostro veló en mis estudios. Lo que leí de hermoso en los poetas o en las oraciones de la Iglesia, lo que amé en los griegos y en los romanos, a ti te lo dedico, lo amé por ti. Los minutos en que te vi fueron mi eternidad. Porque permaneciste allí, en ese tu año de gloria, la perfección y las delicias allí estuvieron. Fuiste el grano de mirra escondido que perfumó el colegio; el grano de incienso que ardió sólo para mí; el grano de oro que me enriqueció en todas tus sonrisas. Las ceremonias de San Claudio sólo fueron himnos de nuestra dicha. Aprovisionamos alegrías como para llenar libros y encantar siglos. No obstante, si durante nuestra separación encontramos áspera la ruta, que nos sostenga la seguridad de que pronto y hasta el fin la continuaremos en compañía.


    Te escribo esta carta el viernes 14 de julio y el lunes próximo iré a S..a llevártela. De antemano, me embriaga el placer del viaje. Veré tu calle, tu casa. Aguardaré tu salida. Me parecerá estar todavía, en San Claudio, cuando aguardaba tu llegada a la entrada del invernáculo. Deberé cuidarme igualmente de la llegada de otro personaje: la del hombre que es causa de todo, pero que no dirá la última palabra.


    Apenas si tengo esperanzas de que, tan pronto, me hagas un buen recibimiento. Por ello confío en que estas líneas sabrán justificarme. Las escribo con sangre de mi alma. Éste testimonio mudo, pero irrefutable, te convencerá. Está destinado a completar los que ya posees de mí y no a variarlos. Los reemplazará, sólo si tu cólera los ha pulverizado ya, o, a tu vez, te han obligado a entregarlos.


    Quizás no pueda verte. Quizás, también, no quieras aceptar directamente este mensaje. Entonces se lo entregaré a Mauricio —a quien ya advertí— o a uno de mis ex-compañeros, al que seguramente conoces, Marcos de Blaján. Respóndeme lo antes posible (a… Hotel…). Estoy ansioso de saber que todas las nubes se han disipado.


    La amistad que nos fue tan querida está entre tus manos, luego de haber estado entre las mías. Pero tú no puedes destruirla, como yo tampoco lo habría podido: es más fuerte que nosotros; y como lo dije de nuestra suerte, nos está permitido confiar en ella. Se ríe de las pruebas, porque fue probada. No teme la ausencia, puesto que estará presente siempre en nuestros corazones, donde se mezcló nuestra sangre; no teme al tiempo, pues siempre tendrá nuestra cara del San Claudio. Hace que, aunque separados, vivamos juntos. Sábelo, si aún querías ignorarlo: esta amistad se llama amor.

  


  Al día siguiente, Jorge terminaba el desayuno, cuando sus padres entraron a su cuarto.


  —¡Al fin sales en el diario, junto con las noticias del 14 de julio! —dijo su padre.


  Después, besándolo, su madre dijo:


  —Tu cumpleaños recién es mañana, pero no queremos hacerte esperar más nuestro regalo; tus éxitos lo merecen.


  Colocó sobre el diario, como sobre una bandeja, un estuche abierto que guardaba un hermoso anillo con su escudo de armas. Jorge agradeció. Los besó de nuevo. Contó las perlas de la corona, los sarmientos de los blasones: el grabador no se había equivocado. Se puso el anillo y se divirtió un momento pensando en el efecto que causaría en su dedo de filósofo y académico de San Claudio. Si el lunes veía a Alejandro, se lo haría probar. Mejor aun, se lo regalaría. Sería la consagración de su mística. El niño lo usaría durante la noche, al dormir. En cuanto a él, diría que lo había perdido durante el viaje; se quedaría sin anillo; el fuego de sarmientos habría sido fuego de paja.


  Una vez solo, se tendió feliz en el canapé, para leer ese artículo en el que su nombre brillaba como el anillo de su dedo.


  
    DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS EN EL COLEGIO SAN CLAUDIO


    La distribución de premios revistió, este año en San Claudio brillo muy singular. S. E. el Cardenal-Obispo de M… honró la ceremonia con su presencia. La proclamación de los premios, cuyos principales laureados citamos más abajo, fue presidida por un discurso del Señor Superior y ocupó la mañana. La tarde fue consagrada al arte dramático: Ricardo Corazón de León, breve pieza interpretada con gusto por los alumnos menores, y Los Querellantes del gran Racine, en el que se señalaron el espíritu y distinción de los mayores. El numeroso publico de la larga fiesta sólo lamentó, sin embargo, la brevedad. Nuestras felicitaciones a los niños, quienes, acompañados de sus padres y reconfortados por la bendición de Monseñor, dijeron «hasta la vista» a su querido colegio, luego de excelentes vacaciones.

  


  Jorge sonrió al reconocer el estilo del superior: las «excelentes vacaciones» firmaban el artículo, sin hablar del alejandrino que se había deslizado —El numeroso público de la larga fiesta…


  En seguida, figuraban el resultado del examen del bachillerato, útil como propaganda; después, los grandes premios del colegio (de la Asociación de ex-Alumnos, etc.); en fin, los premios de excelencia y de actividad de cada clase. Jorge se vio doblemente citado. Guardaría el recorte. Por primera vez figuraba en esta clase de publicidad, pues el Liceo no publicaba en los diarios los nombres de sus alumnos. No pudo impedir el sentirse orgulloso. Aun más que en la fiesta de San Claudio, se creyó nacido para los honores. Alejandro leería ese artículo, y pese a las discusiones que hubiera tenido, le emocionaría leer el nombre de su amigo, tanto como emocionó a este último leer el nombre que sólo dos accésit condecoraban en la lista de premios.


  Jamás Jorge se sintió tan feliz al leer un diario. Él que nunca leía ninguno porque las crónicas le parecían sin interés, agradeció a ésta consignar su nombre y recordárselo en tal momento al niño que era su héroe. Ésta crónica arreglaría sus asuntos.


  Todo se le antojó digno de atención en esas hojas. Bajo el título, leyó: «Sábado 15 de julio, San Enrique». Habría preferido que el santo de ese día fuera San Jorge o San Alejandro, San Luciano o San Claudio. Pero esas fiestas habían pasado. Sólo quedaba en perspectiva la fiesta de San Alexis. Echó un vistazo sobre los artículos de las demás páginas, y al reverso de aquella donde se encontraba la noticia referente al colegio, vio las Noticias de Policía.


  En seguida, creyó que su corazón dejaba de latir. Las líneas le quemaban los ojos:


  UN NIÑO SE ENVENENA ACCIDENTALMENTE


  
    S… 14 de julio


    Ayer a la tarde, el joven Alejandro Motier, de doce años y medio de edad, absorbió un tóxico violento que confundió con un remedio. El desdichado niño, víctima de su error fatal, no pudo ser vuelto a la vida.

  


  Jorge levantó la cabeza y miró a su alrededor, cual si dudara de la realidad. Los objetos estaban en su lugar: El muchacho azul y El muchacho rojo en sus marcos, la cama sin hacer, el saco en el respaldo del sillón, el ramo de flores en medio de la mesa, cerca de la bandeja del desayuno, con la taza de porcelana franjada de chocolate y el pomelo vacío con la cuchara clavada.


  Jorge miró otra vez el diario. Lo que leyó seguía estando. Era la noticia de policía más importante, la que habían puesto primero, en el lugar de preferencia; antes de: «Banquero deshonesto» y «Moto contra auto». Y del otro lado de la página estaba la distribución de premios, la bendición de Monseñor, la promesa de excelentes vacaciones, el nombre de Jorge bajo el título de los premios de excelencia y de diligencia. También Alejandro tenía su nombre en el diario. Los dos artículos se correspondían. Los habían hecho esperar, para no separarlos. Detrás de los laureles de la fiesta de San Claudio, se erguía ese pobre ciprés. El drama reemplazaba a la comedia.


  Jorge se levantó del canapé, dejando caer el diario sobre la alfombra. Lentamente, se dirigió hacia la puerta y la cerró con llave. Cerró con llave a fin de quedar solo, por última vez, con Alejandro.


  Apenas se sintió al amparo del mundo, la noticia increíble se iluminó con luz enceguecedora, ante el diario extendido como un cadáver. «¡Dios mío! ¡Es estúpido!» —dijo sollozando y cayó sobre una silla, la cara entre las manos. Él, que la víspera de las vacaciones creía que las lágrimas eran irrisorias ante un exceso de la desgracia, lloró largamente. Jamás había descendido tan hondo en si mismo. En lugar de la conciencia que lo apuñalaba, sólo habría querido encontrar la inconsciencia. Poco a poco, a través de su dolor, un pensamiento, en efecto, se le impuso: Alejandro no se había envenenado por accidente; esa muerte era voluntaria: había muerto por su culpa.


  Ésa convicción detuvo sus lágrimas. «14 de julio. Ayer a la tarde…». En consecuencia, fue el 13, el mismo día en que llegó la carta, el día en que el padre dio su gran golpe. El niño también dio un gran golpe.


  Así, sobre la simple trama de la vida del colegio, con sus lecciones, sus deberes, sus oraciones, de un retiro a otro, entre la ceremonia del cordero y la historia de los lagartos, el mapa del País del Amor y la Vida del virtuoso Décalogne, los versos de Richepin y los versículos de la Imitación, la Academia y la congregación, el padre de Trennes y el Obispo de Pérgamo, lentamente se había preparado un suicidio. Así, las citas en el invernáculo, las esquelas, los besos, las esperanzas tenían este desenlace.


  «El desdichado niño, víctima de un error fatal…». Las palabras parecieron a Jorge irónicamente trágicas. Recordó el apostrofe de «desdichados niños» que el padre Lauzón les dirigió al sorprenderlos en la cabaña. Pero el error fatal lo cometieron Jorge, Luciano y el sacerdote, y el niño era su víctima. El agua de rosas, el agua bendita, los remedios se cambiaron en veneno.


  Jorge y su confesor estaban de acuerdo definitivamente: por las acciones de ambos. Alejandro Motier ya no existía. Tal como fue convenido, juntos lo entregaron a Dios. Pero el niño, con su acto, les dejaba, a uno, la prueba de que despreciaba las leyes en nombre de las cuales lo persiguieron, y al otro, que vivía para él: según sus propias palabras, lo había amado más que a su propia vida.


  ¿Qué había hecho Jorge durante ese tiempo en honor del niño? Sacrificó una página de sus premios, guardó dos esquelas, cortó una azucena, escribió una carta; y el día en que Alejandro moría pensando en un rostro que le había mentido, él se paseaba por la ciudad, con el fin de olvidar o distraerse de un rostro que no había mentido. Habría depositado sobre el ataúd una corona de rostros juveniles.


  Una vez más echaba a alguien pero en manera distinta a la del colegio; y era a quien había buscado desde el primer día en la amistad de Luciano, el ser más hermoso que existiera en el mundo, el más encantador, el más inteligente, el más noble, el que nadie igualaría jamás. Jorge de Sarre tenía derecho a la publicidad. Bajo títulos distintos, el diario decía sus verdades. Era el triunfador público y el triunfador secreto. Ganó los primeros premios, se destacó en su papel, mereció aplausos y felicitaciones.


  ¿No debía pagar esa muerte con la suya? La muerte invocaba a la muerte, como el amor invocaba al amor. Alejandro partió solo, pero sólo dependía de Jorge reunírsele: nadie fue capaz de impedir a Alejandro el irse así. El lazo que los unía no estaba roto del todo. Jorge haría el último nudo. Después de cumplir las palabras, le quedaba por cumplir un acto. Todas sus palabras, todos sus actos se borraban ante la muda respuesta. Ya al regreso de las vacaciones de Pascua había llevado un poema, y le habían tendido un brazo sangriento. Hoy, Alejandro le daba nuevamente el ejemplo. Le mostraba que, si el amor era sólo un juego, la muerte también lo era.


  Jorge se tiró sobre la cama, espantado de su lucidez y de la decisión instantánea de matarse.


  Habría deseado conocer el veneno usado por Alejandro, para elegir el mismo. Seguramente era un producto raro que quizá sólo entregaban a los médicos. Jorge no recordaba que en el botiquín del baño hubiera algún tubo o frasco con una etiqueta siniestra. Si quería terminar esa mañana, debía pensar en otra cosa. Apartó la idea del revólver, ignoraba el manejo de esa arma que se encontraba guardada en un cajón del escritorio. Por otra parte, una muerte violenta le parecía demasiado cruel y no le estaba prohibido morir dulcemente. Ya era bastante morir.


  Se abriría las venas en la bañera. Según había leído, ninguna forma de suicidio resultaba más agradable. Vio como una escena histórica la catástrofe del padre de Trennes; consumaría ahora su propia catástrofe con una escena no menos histórica y digna de su amada antigüedad. ¿Dejaría atrás el simple ostracismo, para imitar al Petronio de Quo Vadis? Sería la apoteosis del color rojo, que comenzó con su corbata y acompañó su amistad. Había visto el símbolo del amor, pero era en principio el de la sangre, de esa sangre que terminaría de correr y de la cual sólo derramó las primicias. En verdad, la sangre del cordero habría sido hasta el final la marca de Jorge y de Alejandro. Sus pecados no fueron rojos como el carmesí, pero la expiación de Jorge sería carmesí. A propósito de Jacinto y de San Jacinto, el niño había dicho que vertía su sangre en las dos religiones. Jorge vertería la suya de acuerdo con las leyes de una tercera: la religión del amor de la cual hablaba en su carta y cuya existencia probaría al fin. Si escribió la carta con sangre de su alma, la sangre de su cuerpo sería su último mensaje.


  Le complació la visión de ese cercano fin que lo aproximaría a Alejandro. Habrían muerto el uno por el otro a la manera de Niso y Euriale, y de los efebos en las batallas. El niño cumplió su promesa, Jorge habría cumplido su juramento.


  Haría desaparecer cuidadosamente lo que le quedaba de Alejandro: el rizo, las esquelas. Las líneas de adiós que dejaría a su familia no darían ninguna explicación. No tenía, como Racine, que redactar ningún testamento. Sus padres atribuirían su suicidio a la neurastenia, al crecimiento, al surmenage, al internado. Pero lo transformarían en simple accidente para que tuviese exequias religiosas. Seguramente, nada se había opuesto para que Alejandro tuviera tales exequias.


  Quedaría guardado el secreto de su corazón. Si sus padres encontraban las esquelas, ¿qué relación hallarían entre su muerte y esas frases que eran llamados a la vida? ¿Y si les informaran de su proyecto de fuga, creerían que habrían preferido morir antes de tentar su ejecución? Ni siquiera Mauricio sabía lo suficiente como para reconstruir toda la trama: por una parte, sus preocupaciones apenas si le dejaban tiempo. Sus amores con la mucama ya no tendrían obstáculos en adelante. Olvidaría rápido al hermano. Únicamente Luciano y el padre Lauzón conocían toda la verdad. Jorge les escribiría para certificárselas, en nombre de Alejandro de quien ya no dudarían más, y en su propio nombre.


  Luciano sabía ya que no era vano ademán hacerse en el brazo una leve cortadura y cambiar con otro gotas de sangre. Fue el primero en decir a Jorge que era algo importante, algo que no habría creído tan importante. Jorge había dudado en los últimos días; pero antes le había dicho que era posible afrontar cualquier cosa, cuando se contaba con un amigo verdadero. Hablaría de dos amigos verdaderos que supieron afrontar bastantes cosas. Propagaría su testimonio. Sería su asistente, el intérprete de su historia, el apóstol de su fe. Sería la manera de expiar su imprudencia, mientras reencontraba, en favor de esa causa fraternal, el celo de neófito que había tenido en favor de las cofradías. A los padres de su antiguo vecino les pediría una estampa de duelo. No sería una simple pieza de colección como la que le dieron el año pasado.


  En cuanto al promotor del drama, bastaría con recordarle sus palabras para confundirlo. ¿Lo que hizo era enseñar con la vida? Quizá el drama era simplemente una de las coincidencias que se complacía en admirar: si Marcos de Blaján cayó enfermo luego de rehusar entrar en la congregación, Alejandro murió después de salir, y Jorge, después de burlarse. Por lo demás, les harían observar que, según la doctrina de la Iglesia, sus dos penitentes estaban condenados, triste resultado para un director espiritual y que agregaba un vigésimo cuarto motivo de humildad a los veintitrés del señor Hamon. ¿Quién sabe si no cerraría el cortejo, matándose de remordimientos y de despecho? Pero cuando un sacerdote tiene principios, no se mata. Viviría a fin de expiar también él.


  Jorge pensó en seguida de qué manera la muerte de Alejandro y la suya serían presentadas a sus maestros y compañeros de San Claudio.


  Si las creyeron naturales, serían fuente de enternecimiento. El superior atribuía ahora un sentido elevado a la esquela cuyo texto conoció: vería la inspiración del Cantar de los cantares y no la de una novela rosa. Durante las excelentes vacaciones compondría el elogio fúnebre de su académico y un soneto elegíaco en honor de quien llevó el cordero. Hablaría de ellos en la meditación y en la lectura espiritual. Dios había querido atraer la atención de todo el colegio sobre la idea de la muerte, llamando a Él a uno de los más brillantes alumnos de la división de los grandes y a uno de los más amables de la división de los menores. Su asiduidad a los sacramentos, la frecuencia de sus comuniones, tendrían caracteres especiales. Esperarían que los méritos de esos actos los hubieran sostenido en sus últimos momentos: el pan de los fuertes los había alimentado. Serían casi santo, como los del padre de Trennes, «niños-turíbulos», como los del predicador. Hasta más allá de la tumba, Jorge convertiría a los otros, a menos que pervirtiese algunos: la idea de la muerte estimulaba también a gozar de la vida.


  El acontecimiento no edificaría al padre de Trennes, si lo conocía. Pero, aun sin sospechar que Jorge fuese su delator, admitiría que la justicia del cielo iba algo lejos. Al menos, Mauricio y él estaban vivos, para mostrar el triunfo de una manera más alentadora. ¿A qué santo consagraría el padre a Jorge y Alejandro? Los daría como ejemplo a sus sobrinos. Interrogaría al cielo puro de Grecia sobre su pureza. Deshojaría una rosa en recuerdo de sus caras, leería algunos versos de Teognis, fumaría un cigarrillo egipcio. Pondría luto en sus pijamas, dedicados no ya a Hermes Olímpico, sino a Hermes Psicopompa.


  El padre Lauzón sería el verdadero cómplice de quienes habría matado. Si a su vez se juzgaba condenado a mentir, estaría obligado a recomendarlos a las oraciones de la congregación, pero, en su fuero interno, rezaría probablemente oraciones más iluminadas. Dedicaría a Jorge y Alejandro los frutos de sus misas. Por otra parte, poco después de la apertura de cursos, no solamente habría un oficio en su homenaje, sino que tampoco los olvidarían la víspera de las vacaciones anuales siguientes, durante la misa de la Asociación de exalumnos. Dadas las circunstancias en que los encontró la ceremonia de ese año, uno y otro estaban en condiciones de nunca llegar a formar parte de esa Asociación; en adelante figurarían a perpetuidad entre el número de los exalumnos difuntos.


  ¿Qué pensarían aquellos a quienes Luciano contara el secreto? ¿Y él mismo, qué pensaría? ¿No se horrorizaría diciéndose que, durante un año, había rozado tal desgracia, tal doble desgracia? O más bien, ¿no sonreiría viendo angelizar a los dos amigos? Participaría, de tan lejos como el padre Lauzón, en las oraciones públicas rezadas en su memoria, pero quizá sería el único en rogar por ellos, en cualquier circunstancia, aunque nadie lo hiciera.


  En efecto, en caso de que el padre, rehusando un nuevo sacrilegio, proclamara la verdad, su recuerdo sería maldito. Blaján se diría que habían sido impuros, puesto que cayeron tan bruscamente. Se felicitaría por haber evitado relaciones tan perniciosas. Sin llegar al extremo de imitar al digno Mauricio, se limitaría a amar más a su prima.


  Las amistades particulares serían tema de profundas conferencias durante el retiro. No tendrían necesidad de buscar historias espantosas en los episodios del Terror o en la vida de los santos. El superior haría conocer las advertencias personales que dio a los tristes héroes de esas vacaciones, y recordaría los consejos que el predicador del año pasado había dado a todo el mundo. Decidiría también hablar menos y dejar hablar menos del amor divino, del espíritu del amor, del amor del Amado, y revisaría, después de las lecturas del refectorio, la colección de los cánticos. Se preguntaría si no era necesario ser más moderado en sus expresiones, si no incitaban a los niños a traducir en el lenguaje de los sentidos, lo que destinaban a su alma, si, a falta de escandalizarlos, no se corría riesgo de transformarlos en objetos de escándalo. Nuevamente leería sus estadísticas, pero con otros ojos y las apreciaría de distinto modo. En el próximo Congreso Eucarístico, sugeriría dar la comunión a los niños, por prudencia, bajo especies no consagradas; así, para no ser causa de perjurio, Roberto el Piadoso se hacía prestar juramento en un relicario sin reliquias.


  El profesor de instrucción religiosa señalaría el hecho de que el suicidio excluye de la sepultura eclesiástica; aunque por tolerancia o por fraude, los dos impíos la habrían recibido. En la lista de los casos de interdicción, pondrían ese a la cabeza, de igual modo que el diario imprimió a la cabeza de las noticias de policía, la noticia del pretendido accidente. Se disputaría a Alejandro y a Jorge su última morada, como antaño se hizo con Moliere y con Voltaire. Los excluirían de la congregación.


  No tendrían ninguna misa especial en San Claudio, después de tantas misas oídas en común. Los desterrarían oficialmente de la capilla, donde nació su amistad y a la que perfumaron con su lavanda. Pero nada les impediría volver cuando les pluguiera. Asistirían hombro con hombro, y no ya frente a frente a las misas que quisieran. Aun si no asistían, todas serían para ellos. Tendrían las misas en negro, porque estarían muertos en el mundo y a causa de un sacerdote. Tendrían las misas blancas, porque permanecieron puros, las misas rojas, color de su amor y de su sangre; las misas violetas, como esa en que Alejandro incensara a Jorge; las misas doradas, como lo fueron la cabellera de uno, y algunos cabellos del otro. Tendrían también las misas verdes porque tuvieron esperanzas. No podían haberse matado por desesperanza.


  En ese instante, a la claridad de sus propios sentimientos, Jorge sintió que Alejandro no lo había rechazado: el niño se vio privado de él por la fuerza de las cosas, por la inhumanidad de los hombres, y murió para reunírsele, como Jorge moriría para reunirse al niño.


  Los dos explorarían el porvenir y el pasado. Se transportarían al tiempo en que Jacinto tuvo sacerdotes; cambiarían así de sacerdotes. Pero, desde hoy y durante los años por venir, se reencontrarían en lugares y corazones desconocidos. Los límites de su historia no eran los de su colegio, de sus hogares, de sus nombres. Bajo otros nombres, existirían en otros colegios, en otros hogares; existirían mientras hubiere muchachos sobre la tierra, hasta tanto existiera la belleza.


  A medida que Jorge dejaba errar su imaginación, veía agrandarse paralelamente una idea: era que se ofrecía a sí mismo en espectáculo y que no se mataría. Su aceptación había sido tan espontánea como el proyecto de fuga, pero los adornos del razonamiento la escamotearon. Había resuelto morir sinceramente, pero, sin duda, detrás de esa solución estaba la seguridad de que sólo era una idea. Como dijo Luciano, hay cosas que pueden hacerse y otras que no pueden hacerse. Jorge se daba cuenta que no haría lo que Alejandro había hecho.


  Ahora, no juzgaba más el valor del acto cumplido, juzgaba los resultados: la sublimidad del niño fue inútil. Después de haberlo admirado, Jorge le guardaba rencor por haberse arrancado la vida; haber destruido todos sus dones, todas sus perfecciones a causa de una idea falsa, así como le guardó rencor cuando por desafío reveló su plan al padre Lauzón. La amistad que los unió les pertenecía en común, y ninguno de ellos tenía derecho de arruinar para siempre la felicidad del otro.


  Pronto esos pensamientos parecieron a Jorge tan indecentes como superfluos. Dio al desastre una explicación presentida durante su última tarde en el colegio, la misma tarde en que tuvo la idea del suicidio de Alejandro: el niño y él, cada uno a su manera, habían sufrido la ley de la Necesidad. Sólo siguieron su destino. Las decisiones y los actos no les pertenecieron. Estaba dicho que Alejandro debía morir tal como si fuera demasiado hermoso para continuar viviendo. Las alegrías que Jorge se prometió no pertenecían a la condición del hombre. Había leído u oído decir esas cosas, pero las creyó fábulas. Le estuvo reservado verificarlas.


  Su memoria le mostraba signos anunciadores que había retenido inconscientemente, sin comprenderlos. Pensó en los más recientes: la historia de las líneas de la mano, el mechón rubio cortado por el peluquero, la cicatriz borrada, después, la víspera y el mismo día de las vacaciones, las virgilianas de mal augurio, y la nube de humo que cubrió a Alejandro al alejarse. Todo era irrisorio, pero todo tuvo un sentido.


  Jorge se levantó. Tomó la azucena del ramo y la puso aparte. Había cortado esa flor viendo en ella el símbolo de Alejandro, y, en ese momento, Alejandro ya estaba muerto. La estampa de Luciano lo había dicho: el niño pasó como una azucena y sólo dejó un perfume.


  Tan cuidadosamente como lo hizo con sus libros de premios, Jorge cortó en seguida la página del diario, que llevaba en sus caras —las dos caras de una misma medalla—, el nombre de Alejandro y el suyo. Guardó la hoja en su ropero y vio los documentos que completaba: la agenda donde copió las esquelas, el cuaderno con el «Retrato de amigo», la carta que le había escrito ayer —la única que le hubiese escrito nunca, la carta que habría prevenido la desgracia, y que el niño leyó desde el otro mundo. Jorge había esperado encontrarlo el lunes, e iría a su tumba. Poco se parecía ese momento a aquel con el que soñó en las vacaciones precedentes. Las flores que dejaría sobre ella no serían flores de retórica, ni la flor azul de la cual habló Luciano. Serían flores rojas.


  La campana del reloj hizo notar a Jorge que ya era tarde. Debía asearse, tomar su baño —su baño de agua tibia, y no de sangre—. Se quitó el anillo, que tuvo intención de ofrecer a Alejandro, y lo guardó en el estuche. No lo usaría más: al tocar el diario, él había tocado la muerte. Un momento tuvo la idea de ir a S…, hoy mismo; probablemente, aún no se habían realizado las exequias; llegaría antes que Alejandro hubiese desaparecido por completo. ¿Pero para qué darse a conocer así, mostrarse sólo para disimular o asombrar?


  Al peinarse, Jorge tomó maquinalmente su frasco de lavanda y se perfumó los cabellos. Le avergonzó tener tal preocupación, pero ¿no había amado Alejandro ese perfume? Ésa idea guió el resto de su aseo. Eligió una camisa azul, en honor del niño que prefería las camisas azules. En vez de un traje liviano, vistió el del domingo, el de San Claudio. Vaciló en cuanto a la corbata. Le pareció conveniente una negra, pero debería pedírsela a su padre y renunció: debería explicar el luto. Le repugnó la idea de que le interrogaran. En adelante, sólo le interesaba ser más discreto. Por otra parte, lo que quería conmemorar en las menores cosas, no era la muerte de Alejandro, sino su vida. Se puso la corbata roja, ¿no era el rojo, color de duelo para el Papa? También se colocó el anillo. Se daba esas ilusiones, se complacía en esas fantasías, y su alma estaba sumergida en la angustia.


  Comió apenas en la mesa, y debió confesarse fatigado. Sus padres reflexionaron sobre la necesidad de vacaciones y la feliz elección de los Pirineos. Les inquietó si las extras habían sido suficientemente abundantes durante el último trimestre.


  En mitad de la comida, llegó un telegrama. ¿Sería del hotel, todavía? Pero la dirección estaba redactada a nombre de Jorge: el primer telegrama de su vida. Le fastidió tener que leerlo en público, sabiendo de antemano que el telegrama concernía a Alejandro. Acomodando el semblante, lo abrió muy emocionado. Quizá era del padre Lauzón, quien, a decir verdad, podría haber mostrado mayor prisa, o de los padres de Alejandro, que habían encontrado las esquelas.


  Era de Luciano:


  Contigo de todo corazón. Perdóname.


  Era necesario fingir aún, jugar con las palabras, representar siempre la comedia.


  —Son felicitaciones de Rouvére —dijo Jorge, luego de leer en voz alta.


  —¿Felicitaciones?


  —Sí, por el diario y por mi cumpleaños. Mis amigos tienen iguales previsiones que mis padres.


  —¿Y el perdón?


  —Supongo que es por una apuesta que originó en el tren una disputa. Una apuesta de que no hablarían de Los querellantes en el artículo. Luciano tiene a veces extrañas ideas.


  Se compadeció de decir tales absurdos, y al mismo tiempo, lamentó no poder creerlos.


  ¡Cuánto alivio poder estar solo al fin!. Sus padres salían juntos esa tarde. En cuanto a él, no habría sabido dónde ir o quedarse. Su cuarto, su casa le causaban horror.


  Bajó al jardín. Volvió a ver en el macizo de azucenas, el tallo que había cortado. Se sentó en la glorieta. Su sueño de encontrarse allí con el niño, había terminado. Cerca del invernáculo donde adornó con flores la carta de Alejandro, pensó en el mensaje que terminaba de recibir. Luciano había sospechado, pues, al leer las noticias de policía en el diario de los premios, que la muerte del niño no fuese un suicidio. Se reprochaba los consejos dados a Jorge, como se reprochaba haberle indicado la cabaña. Había dicho que Alejandro no se mataría —«a lo sumo, pasará un mal momento»—. Debió repetirse hoy: «A lo sumo».


  Jorge había ya incriminado a Luciano, cuya responsabilidad le parecía disminuir la suya. ¿Pero éste, al aconsejarlo, había hecho otra cosa que interpretar sus intenciones más íntimas? Actuó sólo por amistad, y sólo defendió el porvenir y la vida.


  El sacerdote que había sido el instrumento de la muerte era el verdadero culpable. Él, en nombre del bien, hizo tanto mal. Con feroz alegría, Jorge pensó en la carta que le escribiría en seguida. Por diferente que fuese a la imaginada esa mañana, no sería menos severa. Ya no anunciaría su muerte, sino que viviría, para vengar a Alejandro. El confesor ya no inspiraba ningún temor al penitente: habían trocado los papeles.


  Advirtieron a Jorge que uno de sus profesores de San Claudio lo esperaba en el salón. No tuvo necesidad que se lo nombraran. ¡Ése hombre venía pues en persona a entrometerse en su sufrimiento! Venía también por sí mismo, al encuentro del ultraje y merecía que Jorge hiciera una excepción a su deseo de soledad. Sin embargo, sólo experimentó repulsión por tal visitante. Temió igualmente no atreverse a decir tanto como habría escrito. Vaciló en entrar al salón, tuvo deseos de hacerle decir que no estaba. Pero quizá el niño había confiado algo para él, al personaje que la desgracia unía hasta el fin de sus pasos. Decidido ante esta consideración, Jorge abrió lentamente la puerta y su mirada encontró la del padre Lauzón.


  El sacerdote, las manos extendidas, se dirigió hacia él. Jorge no pudo estrechar esas manos. Se dejó caer en un sillón, agobiado por esa presencia, como lo estuvo, a la mañana, por la lectura del diario.


  Sus ideas de venganza se desvanecieron. Todo le pareció insignificante al precio de lo que habría tenido que vengar. ¿Podía pagarse la muerte de Alejandro? Jorge evocó su imagen viviente. El silencio que persistía entre el padre y él, la penumbra de la pieza con cortinados corridos estaban llenos de cosas que ellos parecían escuchar, contemplar. Otra vez, volvieron lágrimas a los ojos de Jorge. Habría llorado mucho, estos últimos tiempos. Pero no se sintió más aliviado. La emoción a la cual cedía, los extraños refinamientos de los que la adornó nada compensaban. Un atroz despecho lo calmó. Tuvo vergüenza de sus lágrimas, delante de alguien a quien trató hacía poco de engañar con lágrimas. Tuvo vergüenza de su corbata roja, de su anillo nuevo. Tuvo vergüenza de sí mismo.


  Su huésped, cerca de él, aprovechó ese momento para decirle:


  —Por más que sufra, no sufre tanto como yo. Quería a ese niño más que usted.


  Conmovió a Jorge la gravedad de la voz y las palabras. ¿En cierta forma, los sentimientos del padre no equivalían a los suyos? Paralelamente, sus acusaciones recíprocas se compensaban: para Jorge, Alejandro había muerto por culpa del sacerdote, y para el sacerdote, por culpa de Jorge. ¿Además, no era el sacerdote, como lo había declarado, mandatario de una familia y de una religión, a las cuales, de buen o mal grado perteneció Alejandro? Tenía derecho a pedir cuentas. Se engañó porque lo engañaron. Lo que ocurrió condenaba sus medidas, pero justificaba sus aprensiones.


  Adivinando que Jorge estaba mejor dispuesto a oírlo, prosiguió, con voz tan baja como la del padre de Trennes en el dormitorio.


  —Fue antes de ayer. Teníamos cita a las tres. Le entregué su envío. Quedó inmóvil, los papeles en la mano, después, fríamente abrió su cartera y sacó otras esquelas, en las que reconocí su letra.


  Me las tendió, con las que le había dado, y me dejó sin decir palabra.


  Deseando confortarle y saber igualmente a dónde iba, pues la escena ocurrió en mi cuarto, partí en su seguimiento, y lo vi entrar en su cuarto. Se encerró con llave. Al cabo de un momento de esperarlo en vano, me retiré. Recomendé que no lo dejaran salir, so pretexto de que tenía necesidad de descanso, y rogué a Dios que lo ayudara a pasar esa prueba, que usted mismo había pasado. Dos horas después vinieron a buscarme apresuradamente: lo habían encontrado tendido en el consultorio de su padre. Un veneno lo había fulminado.


  El sacerdote calló, como por respeto a la muerte.


  —¡Quiera el cielo —continuó— que el desdichado haya sido víctima de un error, como dijeron! Quizá buscó sólo aturdirse, y si se mató voluntariamente, por razones que usted y yo tenemos derecho a presumir, dejemos a la misericordia divina el juicio de su acto. El niño de tantas lágrimas, de tantas oraciones, no podía estar perdido. En su último minuto, habría visto la verdadera luz y habría sido perdonado.


  Luego de una nueva pausa, el padre agregó:


  —Ésta mañana se realizó el entierro religioso. No podía hacerse mañana, domingo. Las circunstancias precipitaron una ceremonia que, por otra parte, se tenía muchas razones para realizar discretamente. No le avisé porque su llegada habría provocado comentarios. Debí distraer la atención de Mauricio, quien me confió estar, desde hace poco, al corriente de vuestra intriga. Pero ni él, ni sus padres sospecharon la verdad, que queda entre Dios y nosotros. Tendría derecho a decir que lo representé en los funerales, si mi propio dolor no me hubiera bastado. Hoy, puedo decírselo: aspiraba atraer al niño al santo ministerio. Estaba hecho para hacer reales las bellezas eternas. Su gesto ¡ay!, volvió real de otra manera la eternidad.


  «Puesto que esta desdicha sobrepasa las previsiones humanas, debemos buscar consuelos más profundos en nuestra alma: la muerte de su amigo, por condenable que sea, lo sustrajo al peor de los pecados. Todos los caminos estaban ya tomados, pero lo que tenía de verdaderamente angélico, esta a salvo. Su garantía está en la palabra del apóstol: “Los puros verán a Dios». Fui implacable, porque defendí a una edad crítica su pureza. El demonio de la mañana es más temible que el demonio del mediodía. Él es el autor de este drama, pero Dios es quien triunfó.


  Éstos comentarios causaron a Jorge una especie de apaciguamiento. No creía en el bálsamo y sentía su dulzura. Encontró en ese lenguaje algunos pensamientos suyos, y algunos pensamientos del padre de Trennes. No le disgustaba, ciertamente, que Alejandro hubiese sido puro. Pero, así como el celo del padre de Trennes en favor de la pureza parecía no excluir otras preocupaciones, Jorge amó a Alejandro todavía más que a su pureza.


  El padre tendió a Jorge dos sobres:


  —Aquí están las esquelas que usted escribió y las que recibió. Según mi promesa no las leí. Si no vacilo en devolvérselas es porque usted sabe ahora lo que todo eso costó.


  Jorge tomó los sobres en que los secretos de su amistad le retomaban intactos, aunque de ultratumba. El padre le entregó en seguida una pequeña fotografía de aficionado en papel brillante.


  —Se la doy, también —dijo simplemente.


  La fotografía mostraba a Alejandro durmiendo en una mecedora, más gracioso todavía que durmiendo en el tren de las vacaciones de Pascuas. Se detallaba la línea de sus ojos, sus cejas casi rectas, el frunce de su boca, sus orejas de nácar, y los rizos de sus cabellos que creaban una danza inmóvil y alegre en honor de su belleza. Sus manos abrían las palmas brillantes, cual si esperaran otras manos y sus piernas desnudas invocaban caricias invisibles.


  Jorge volvió entonces los ojos hacia el padre Lauzón. Tenía ahora la prueba de que ese hombre había amado verdaderamente a Alejandro.


  —Durante las vacaciones de Navidad, me divertí en tomar esta foto de él —dijo el padre—. Nada había pasado aún en sus ojos ni en su corazón para turbarlo. Era tal como el día de su primera comunión. Ayudó a mi misa del gallo. Sólo tenía el orgullo del bien. Usted recordará a ese niño. Sus ojos cerrados le recordarán la oración de la noche en el colegio: «El sueño es la imagen de la muerte». Recordará, también, que murió al despertar a la vida de las pasiones.


  El padre se levantó: debía ver a unos colegas y partía esa noche, después de comer. Al atravesar el salón, se detuvo ante el turíbulo posado sobre un mueble y lo tocó con la punta de los dedos. Se hubiese dicho que en ese objeto y con ese ademán, volvía al verdadero culto todo lo que fue apartado.


  Jorge se alegró de que el padre no tuviese deseos de ver a sus padres. Habría temido que hablaran del viaje del lunes; cierto es que ahora ese asunto no habría tenido nada de insólito. Pero ese día quería estar solo; vería otra vez a Alejandro sin testigos, como si fuese en el invernáculo.


  Hablaron del padre Lauzón en la comida. Se lamentó que Jorge no lo retuviera. Se hizo una pequeña broma a propósito de la fiesta de San Alexis pero no se asombraron ya de que los alumnos del padre lo estimasen tanto, puesto que les testimoniaba tantas atenciones. Se extendieron sobre los lados buenos del internado religioso, en los que los maestros siguen de cerca a los niños, para dotarlos de principios que harán su felicidad en la vida.


  El padre Lauzón había rogado a Jorge acompañarlo a la estación. El señor Canónigo-Deán, en cuya casa comió, era el que había predicado en San Claudio, con grandes ademanes y gritos, el día de Pentecostés. Toda la gente había sonreído de su descripción del infierno, lugares de donde no se vuelve jamás, jamás, jamás.


  La residencia del Deán era contigua a la catedral. Cerca de la puerta, Jorge leyó esta inscripción: ‘Timbre nocturno para los sacramentos”. También él, venía por los sacramentos.


  El señor Deán lo felicitó por su aparición en la primera plana del diario. Jorge debió aceptar, a fin de no desolarlo, una copita de licor, «forma a la juventud, le ayuda a ser un buen cristiano», dijo el señor Deán. Era un hombre alegre. Pero el padre Lauzón tuvo la delicadeza de apresurar las cosas.


  —Mi joven alumno y yo —dijo— desearíamos retiramos un momento a su iglesia.


  Una puerta escondida daba a la amplia nave oscura. El Deán encendió una lamparilla eléctrica encima de la entrada y se arrodilló en plena luz. El padre, seguido de Jorge, se alejó hacia el medio de la iglesia, que permanecía en sombras.


  Hicieron la señal de la cruz y el padre comenzó el salmo de los difuntos. Jorge pensó haber olvidado las palabras, pero le volvieron solas. Recordó el De Profundis que figuró en el oficio de la Septuagésima, día en que, por primera vez, logró las miradas del niño en la capilla del colegio. Y ahora, privado para siempre de esas miradas, estaba en una catedral. Recordó una visita parecida, de la cual fue indirectamente el tema: la que, durante las vacaciones de Pascuas, hizo el padre Lauzón a una iglesia de S…, para orar en compañía de Alejandro.


  El padre rezó la oración que sigue al salmo: «Absolve, quaesumus, Domine, animan famuli tui, Alexandri…». Turbó a Jorge oír pronunciar en latín, en un texto de esa naturaleza, el nombre que sustituyó al de Juventius en otro texto: estaban tan lejos de Catulo como del Amado. Las tinieblas, la soledad le emocionaron igualmente. Pensó en los tiempos en que venía a esta iglesia a preparar su primera comunión, tan inocente como Alejandro en la época de la cual habló el padre Lauzón. La fe de su infancia volvía a él. Luego de haber creído en los signos, ascendía.


  El sacerdote prosiguió solo sus oraciones en silencio, pero Jorge tuvo la sensación de participar mejor que hacía un rato al murmurarlas. El eco se oía en el fondo de su corazón. A sus ojos, las cosas revestían nuevo aspecto.


  No vio el origen de lo sucedido en la intervención de un hombre o de la suerte. Recordó lo que decían de la justicia inmanente, en los cursos de instrucción religiosa. Alejandro y él sufrieron el castigo de sus pecados. No cometieron aquellos de los que Jorge se acusó falsamente por su cuenta, aquellos de los que el padre Lauzón sabía inocente a Alejandro, pero sí otros. Profanaron los sacramentos, los lugares santos, la liturgia. El Dios que desconocieron se había vengado. ¿Había tomado Jorge verdaderamente en serio la protección de los dioses antiguos? A su tumo, debía decir al Galileo: «Venciste». La tragedia de Alejandro habría sido una tragedia cristiana, como Polyeucte, como la del padre de Trennes. Y, como los comentarios familiares de éste, o como la pieza tan aplaudida por los curas rurales, habría terminado igualmente con la palabra: «Dios». ¿Tendría, pues, el padre Lauzón la última palabra?


  Jorge rehusó admitirlo. Rechazó esas ideas, como lo hizo ya en el pasado. El niño no podía comparecer ante el tribunal de San Tarcisius y de San Pancracio. El cielo del virtuoso Décalogne y de Nicolás Cornet no era el suyo. La muerte no lo entregaba a Dios. Le hacía reunirse, en otro cielo, a quienes el brillo de su juventud raptó a la tierra y convirtió en dioses. Jacinto, Dafnis, tomen un nuevo compañero. A su gloria naciente ardía, cerca del altar, la lamparilla roja —lámpara de fuego y llamas—, lámpara del amor fuerte como la muerte. El color que no habría sido el de la sangre ni el del pecado, tomaba su primer símbolo.


  Había poca gente en las calles. En la esquina del puente, unos chiquillos, recostados sobre el parapeto, tarareaban la canción de Luciano:


  
    Somos los dos chiquillos


    que siempre se amarán.

  


  Y sus padres les gritaban que volvieran. Jorge memoró un canto que no era una música callejera, el cántico de la Pasión, que le había dado Alejandro. Allí, también, se trataba del amor, de un amor del cual Alejandro no había querido que le hablaran.


  El padre Lauzón y Jorge llegaron a la estación sin cambiar palabras. Los últimos momentos de su entrevista serían tan silenciosos como los primeros.


  —Valor —dijo el padre, estrechando la mano de su compañero—. Cuando su corazón esté triste, escríbame. El año próximo hablaremos mucho. Es necesario que sea un año santo.


  —Quizá también —replicó Jorge— de acuerdo con sus palabras, nos hemos dicho todo.


  Ahora que regresaba solo, habría estado dispuesto a seguir a Alejandro. No habría escuchado ni consejos ni órdenes. Habría escuchado a quien hablaba un lenguaje incomprensible para Luciano y el padre Lauzón, y que él mismo comprendió demasiado tarde. Pero el niño no se había llevado todo. Jorge quedaba y cumpliría un sueño: su propia vida sería la de Alejandro: Jorge de Sarre sería en su alma Alejandro Motier. La alianza de sus nombres ya no eran más la broma de botánica sobre Jacinto; como tantas cosas que dijeran, el acontecimiento las habría ejecutado.


  A lo lejos, se escuchó el silbido de un tren. Jorge pensó en su partida de enero, cuando era todavía un desconocido para el niño a quien se reuniría, ya tan prendado y ansioso. Pensó en seguida en su partida del lunes próximo. El viaje le pareció la última etapa entre el pasado y el porvenir, la última elección que le ofrecían entre todos sus proyectos sucesivos. Hay gente que se mata cerca de una tumba. ¿Qué inspiraría a Jorge la de Alejandro? Le resultaría al menos un buen tema de meditación. Sería, de quererlo, su propio monumento. Evocó lo que lo habría conducido allí con el niño: los obstáculos, las ilusiones, el exceso de razón, el exceso de sinrazón.


  Se detuvo un momento en el puente y miró el río. Era el lugar, ahora desierto, en el que hace un rato cantaban su canción. En una tarde de junio, orillas más dichosas le mostraron a Alejandro viniendo a bañarse. El sol, el agua pura, la pradera en flor, habían dado lugar a las tinieblas, a las aguas sucias, a muelles solitarios. Sin embargo, el río seducía a Jorge, lo llamaba, le decía que su abrazo era también un buen medio para terminar, un medio clásico e inmediato. Jorge sintió una especie de vértigo. ¿Tomaban fuerzas, embellecidas por la pujanza de la noche, sus ideas de la mañana? Tocó como un talismán la cartera que contenía la más querida de todas las herencias: las esquelas guardadas sobre el corazón del niño o escritas por su mano; la fotografía cuyos ojos se abrirían para sonreír y perdonar; el grabado griego que recibió su beso. No era posible que esto sólo produjera la nada.


  A Jorge e correspondía probarlo. El porvenir, iluminado por el pasado, sería su desquite. No obstante, a guisa de sacrificio propiciatorio, se quitó el anillo y lo tiró por encima del parapeto. En la superficie del agua danzaron unos resplandores, como las llamas de ese blasón que devoraron a Alejandro. Pero, parecido al niño de Eleusis, las llamas lo justificarón y lo entregaron a un destino más misterioso y más grande.


  Prosiguiendo su marcha, Jorge alzó la vista para contemplar las estrellas. Había tantas como en ese cielo del 10 de julio que vio desde el dormitorio; pero aquellas le habían anunciado una luminosa mañana. Alejandro habló a ellas de él, y a ellas se dirigió Jorge, hablando de Alejandro:


  “No eres el niño de oraciones y de lágrimas, sino el niño de mi amor, de mis esperanzas, de mi certidumbre. No estás muerto, has pasado sólo un instante a la otra orilla. No eres un dios, eres el chico que yo soy, respiras en mí, mi sangre es la tuya. Lo que yo tengo, lo posees realmente tú. Como lo deseáramos, estaremos en adelante siempre juntos, y yo debo repetir ahora: ¡Cuán hermoso es: siempre!.


  Se acercaba a su casa. Entraría para ser huésped escondido de quien no lo dejaría más. Una nueva existencia comenzaba para ellos. El duelo de hoy pertenecía al pasado. Mañana, era el cumpleaños de Jorge, el primer cumpleaños de Jorge y Alejandro. Mañana cumplirían quince años.


  FIN.


  Sobre la película y el Sr. Malagnac


  Alain-Philippe Malagnac, (después Malagnac d’Argens de Villèle) fué durante mucho tiempo compañero de Roger Peyrefitte. Malagnac fué un hombre de negocios y coleccionista de arte. Sin abandonar a Peyrefitte, se casó con la cantante Amanda Lear .


  Vástago de una familia de clase media alta, francés, a los 12 años Alain-Philippe tuvo un papel secundario en la película Les Amitiés particulières. Malagnac y Peyrefitte comenzaron una relación muy profunda, profesional y personalmente. Esto sirvió de base a la novela de Peyrefitte: Notre Amour (Ed. Flammarion, 1967) y L’Enfant de cœur, (en alusión a Malagnac como niño de coro en la película).


  A la edad de dieciséis años Malagnac ejerció como secretario de Peyrefitte. De joven fue finalmente adoptado por una dama de la aristocracia sin hijos, el último de su linaje, llamado d’Argens de Villèle y se le permitió utilizar el apellido. Contrariamente a lo que a veces se ha dicho, Malagnac no fue adoptado como el hijo de Peyrefitte. Era a la vez su heredero universal, pero no es seguro que esto durara hasta la muerte de Peyrefitte.


  Como adulto, la carrera de Malagnac (a menudo financiadas por Peyrefitte) incluye la propiedad de Le Bronx , uno de los primeros clubes nocturnos abiertamente homosexuales en París y, por poco tiempo la representación de la cantante francesa Sylvie Vartan; una empresa desastrosa que casi lleva a la bancarrota a Peyrefitte quien se vio obligado a vender obras de arte y antigüedades eróticas para pagar las deudas.


  En 1978 Malagnac conoció a Amanda Lear en París , y en abril de 1979, durante un viaje a los Estados Unidos, se casaron en Las Vegas. El matrimonio duró hasta su muerte, el 16 de diciembre de 2000.


  Malagnac falleció debido al humo de un incendio en su casa de campo en Saint-Étienne-du-Grèsy. Falleció tan sólo seis semanas después del óbito de Roger Peyrefitte.


  
    [image: autor]
  


  


  ROGER PEYREFITTE (1907 - 2000). Después de una corta carrera diplomática, fue uno de los escritores franceses más controvertidos de la segunda mitad del siglo XX. Estudió en diferentes colegios religiosos (jesuitas y lazaristas) del suroeste de Francia y luego en la Facultad de Letras de Toulouse. Finalmente entró en la Escuela Libre de Ciencias Políticas, de donde salió como el mejor de su clase en 1930. Fue secretario de embajada en Atenas entre 1932 y 1938. De regreso a París, renunció a la carrera diplomática en octubre de 1940 por razones personales (según sus escritos, por la sospecha que en su contra se adujo de pervertir a un adolescente). Reintegrado al servicio diplomático en mayo de 1943, será destinado a París y en febrero de 1945 le obligarán a abandonar definitivamente la carrera diplomática. Ése mismo año señala el comienzo de su actividad como escritor e historiador.


  Peyrefitte siempre se proclamó abiertamente homosexual, o más bien pederasta: «¡Me encantan los corderos, no los carneros!». (¡J’aime les agneaux, pas les moutons!). Más todavía que André Gide, y al contrario de Henry de Montherlant de quien él fue durante largo tiempo amigo y cómplice. Peyrefitte concibió su carrera literaria como una militancia valiente y asidua en favor del amor a los efebos.


  Éste larga lucha por la libertad amorosa no le impidió por otra parte manifestar en diversas ocasiones su simpatía por la tradición católica. Recordemos que él murió a los 93 años, luego de haber recibido los sacramentos de la Iglesia.


  Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas (entre ellos al español) pero en particular al italiano y al griego. Un periódico de gran tirada de Atenas, publicó sus obras (lógicamente en griego) bajo la forma de fascículos hacia finales de los años 1970, con el seudónimo de Rozé Perfit.
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