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  Un día perfecto, un crimen terrible. En una tarde tranquila, Grace advierte que la escuela donde estudia su hijo Adam, de ocho años, y donde trabaja su hija Jenny, de diecisiete, está ardiendo. Sin pensarlo dos veces, irrumpe en el edificio en llamas para salvarlos.


  En el hospital, Grace descubre que el incendio fue provocado y que si hija Jenny todavía está en peligro. A pesar de la gravedad de sus heridas, Grace sabe que tiene que descubrir al culpable y hará cuanto sea necesario para salvar a su familia.
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    A mis hijos Cosmo y Joe


    No podría estar más orgullosa

  


  
    Ver un mundo en un grano de arena,


    El cielo en una flor silvestre,


    Abarcar el infinito en la palma de tu mano


    Y la eternidad en una hora.


    Augurios de inocencia, WILLIAM BLAKE

  


  Prólogo


  No podía moverme, ni siquiera levantar el dedo meñique, o parpadear. Ni siquiera podía abrir la boca para gritar.


  Luchaba, tanto como podía, para mover la enorme y pesada masa en que mi cuerpo se había convertido, pero estaba atrapada bajo el casco de un inmenso barco que había naufragado y reposaba en el lecho del océano. No podía moverme.


  Tenía los párpados cerrados, como si estuvieran soldados. Los tímpanos, rotos. Las cuerdas vocales, arrancadas.


  Oscuridad total y un silencio absoluto e implacable a mi alrededor; una milla de agua negra por encima de mí.


  Sólo puedo hacer una cosa, me dije, pensando en ti, y me deslicé fuera del barco hundido que es mi cuerpo para ascender por la inmensidad del océano negro.


  Nadé hacia arriba, hacia la luz del sol, con todas mis fuerzas.


  Después de todo, no estaba tan lejos. A menos de una milla.


  Porque de repente me encontré en una habitación blanca, de luz brillante, con un fuerte olor a antiséptico. Escuché voces, y mi nombre.


  Vi la parte del cuerpo que era «yo» en una cama de hospital. Contemplé a un médico abriéndome los párpados y apuntando una pequeña linterna hacia mis ojos; otro estaba bajando la inclinación de la cama, un tercero colocándome el gota a gota.


  Sé que no vas a creerme. Eres un hombre capaz de poner presas en los ríos y escalar montañas; un hombre que conoce las leyes de la naturaleza y de la física. «¡Tonterías!», le dices a la tele, cuando sale alguien hablando de fenómenos paranormales. Aunque serás más amable con tu esposa, y no dirás que mis palabras deberían acabar en una granja para cerdos, yo sé que pensarás que es imposible. Pero las experiencias extracorporales existen. Se publican artículos que hablan de ellas, sale gente debatiéndolas en Radio 4.


  Y si esto era real, ¿qué debía hacer yo? ¿Abrirme paso hasta los médicos y apartar a la enfermera que me estaba afeitando la cabeza? «¡Disculpen! ¡Perdón! ¡Déjenme pasar! Lo siento, esto es mi cuerpo, si no me equivoco. ¡Estoy aquí, a su lado!».


  Se me ocurren ideas ridículas porque estoy asustada.


  Tan asustada que tiemblo, me estremezco, siento náuseas.


  Y con el miedo, el recuerdo.


  Un calor devorador, llamas desatadas y el humo asfixiante.


  La escuela ardiendo.
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  Esa tarde estabas en tu importante reunión de la BBC, así que no sentiste la fuerte y cálida brisa —«¡Qué maravilla, ideal para un día al aire libre, como caída del cielo!», comentaban los padres y madres que sí estaban— y yo pensaba que incluso si Dios existía, estaría demasiado ocupado con la gente que se moría de hambre en África, o los huérfanos abandonados en Europa del Este como para preocuparse de que la carrera de sacos de Sidley House disfrutara de aire acondicionado gratis.


  El sol rebotaba sobre las líneas blancas pintadas en la hierba; los silbatos que colgaban del cuello de los árbitros brillaban, y hasta el pelo de los niños resplandecía. Tenían pies conmovedoramente grandes para sus piernecillas, y saltaban sobre la hierba mientras corrían la carrera de los cien metros lisos, la de sacos, la carrera de obstáculos. En verano en realidad no se puede ver la escuela, porque los enormes robles, aunque estén podados, la ocultan, pero sabía que aún había una clase en el edificio y me pareció que era una lástima que los más pequeños no disfrutaran también de la tarde.


  Adam llevaba su insignia, la que acabábamos de regalarle esa mañana, con sus «¡Tengo 8 años!». Se acercó correteando hacia mí, con la carita resplandeciente, porque iba a buscar su pastel a la escuela, ¡ahora mismo! Rowena tenía que ir a buscar las medallas, así que le acompañaría; Rowena, que había ido a Sidley House con Jenny, un montón de lunas atrás.


  Cuando se fueron, miré a mi alrededor para ver si Jenny había llegado. Pensé que después de su desastre en la selectividad debería empezar a acudir a clases de repaso para los exámenes de recuperación, pero aun así ella insistía en trabajar en Sidley House para pagarse el viaje que tenía planeado hacer a Canadá. Es extraño pensar en lo mucho que me preocupaba.


  Creía que a sus diecisiete años trabajar como profesora adjunta de manera temporal ya era bastante duro, y ahora durante la tarde ejercía también de enfermera en la escuela. Durante el desayuno, habíamos mantenido una amable discusión al respecto.


  —Es que eres un poco joven para tanta responsabilidad.


  —Es el día de deportes al aire libre de la escuela, mamá, no un accidente de coche en la autopista.


  Pero ahora su turno casi había terminado —sin accidentes de ningún tipo— y pronto se reuniría con nosotros. Estaba segura de que se moría de ganas de abandonar la diminuta habitación médica, de aire cargado, que se encontraba casi arrinconada en el piso superior de la escuela.


  Durante el desayuno me fijé en que llevaba la faldita roja con volantes y una camiseta bastante suelta. Le dije que no tenía un aspecto muy profesional, ¡pero aún tenía que llegar el momento en que Jenn hiciera caso de mis consejos sobre ropa!


  —Deberías dar gracias de que no me ponga tejanos caídos.


  —¿Quieres decir esos que cuelgan del trasero de los chicos?


  —Ajá.


  —Siempre que los veo me dan ganas de subírselos.


  Se echa a reír.


  Sus largas piernas están preciosas bajo la faldita, demasiado corta y algo descarada. A pesar de mí misma, me siento un poco orgullosa. Aunque creo que las piernas se las debe a ti.


  Maisie llega al campo de juegos, con sus chispeantes ojos azules y una gran sonrisa en su cara. Hay gente que se burla un poco de ella porque es una chicarrona alegre y algo patosa que siempre lleva camisetas divertidas (y cuando son de manga larga, estrambóticas), pero casi todos la queremos mucho.


  —Gracie —dijo, abrazándome—. He venido a recoger a Rowena. Me ha mandado un mensaje hace un rato, diciendo que el metro estaba fatal. Así que ya sabes, mamá chófer al rescate.


  —Ha ido a por las medallas —le dije—. Adam iba con ella, para lo del pastel. Volverán de un momento a otro.


  Sonrió.


  —¿Qué tipo de pastel toca este año?


  —Una bandeja de bizcocho de chocolate de Marks & Spencer. Addie excavó una trinchera con una cucharilla para el café y sacamos los Maltesers y los reemplazamos por soldaditos. Es un pastel temático de la Primera Guerra Mundial. Un poco violento, pero entra dentro del programa de estudios, así que no creo que a nadie le importe.


  —¡Fantástico! —se echó a reír.


  —Bueno, no tanto, pero a él se lo parece.


  —¿Es tu mejor amiga, mamá? —me preguntó Adam hace poco.


  —Probablemente, sí —respondí.


  Maisie me entregó una «cosita» para Adam, un pequeño regalo envuelto con primor; yo sabía que contendría un regalo perfecto. Es fantástica con los regalos, y es una de las muchas cosas por las cuales la adoro. Otra es que iba a la carrera del día de la madre cada año mientras Rowena estuvo en Sidley House, y siempre llegaba la última, casi una milla por detrás, ¡pero no le importaba un comino! No tiene ni una sola prenda de lycra, y a diferencia de virtualmente casi todas las mamás de Sidley House, jamás ha entrado en un gimnasio.


  Lo sé. Me estoy entreteniendo, hablando del soleado campo de juegos con Maisie. Lo siento. Pero es duro. Es que me acerco a algo que es muy, muy duro.


  Maisie se fue para ir a buscar a Rowena a la escuela.


  Miré mi reloj; eran casi las tres.


  Aún no había señales de Jenny ni de Adam.


  La profesora de primaria sopló en su silbato para anunciar la última carrera —los relevos—, y por el altavoz pidió a los equipos que se colocaran en posición de salida. Me preocupaba que Addie tuviera problemas si no llegaba pronto a su lugar designado.


  Miré hacia atrás, en dirección a la escuela, pensando que en cualquier momento los vería avanzando hacia mí.


  Del edificio de la escuela salía una columna de humo. Oscuro, negro, espeso como el de una hoguera. Recuerdo, sobre todo, la calma. La ausencia de pánico. Pero sabía que avanzaba hacia mí, acelerando, como un monstruo.


  Tenía que esconderme. Rápido. No. No estoy en peligro. Este terror no es por mí. Mis hijos están en peligro.


  Un golpe en el pecho, seco y duro.


  Hay un incendio y ellos están ahí dentro.


  Están ahí dentro.


  Corrí a la velocidad de un grito. Corrí tanto que no tuve tiempo de respirar.


  Un grito que corre y que no se detiene hasta que pueda abrazarlos de nuevo a los dos.


  Salgo disparada, oigo sirenas a toda máquina en el puente. Pero los camiones de bomberos no avanzan. Hay coches abandonados cerca del semáforo que obstaculizan su camino, y mujeres que salen de los demás coches que se han quedado parados en medio de la carretera y que cruzan el puente hacia la escuela. Pero todas las madres estaban allí conmigo, en el día de los deportes al aire libre. ¿Qué hacían esas mujeres, quitándose los zapatos de tacón y tropezando en sus sandalias y gritando mientras corrían, igual que yo? Reconocí a una madre que tenía a su hijo en la clase de acogida. Eran las madres de los niños de cuatro años, que venían a recogerlos como cada tarde. Una había dejado a su bebé en su todoterreno, y el crío no paraba de golpear la ventanilla, mientras veía a su mamá participando en la horrible carrera de madres.


  Entonces yo llegué la primera, antes que las demás madres, que aún tenían que cruzar la carretera y bajar el camino hasta el edificio.


  Los niños de cuatro años estaban esperando en fila india frente a la escuela, con su profesora; un pequeño y ordenado cocodrilo. Maisie estaba con ella, rodeándole los hombros con el brazo, y me di cuenta de la expresión alterada de la profesora. A sus espaldas, lenguas de humo negro salían de la escuela como si fueran la chimenea de una fábrica, manchando el cielo azul de verano.


  Y Adam estaba fuera —¡fuera!— cerca de la estatua de bronce y sollozaba contra Rowena, que le abrazaba con fuerza. En ese momento de alivio, el amor me inundó, salió con fuerza hacia mi hijo y no solamente hacia él, sino que envolvió a la muchacha que le estaba calmando.


  Me permití un segundo, quizá dos, y sentí un alivio inmenso por Adam. Luego busqué a Jenny. Pelo corto, rubia, esbelta. No había nadie como Jenny fuera. Desde el puente, las sirenas ulularon.


  Los críos de cuatro años empezaron a llorar al ver a sus madres corriendo, abalanzándose hacia ellos por el camino, con lágrimas en sus mejillas, los brazos estirados hacia ellos, esperando el momento de abrazarlos, sostener a sus hijos, ponerlos a salvo.


  Me giré hacia el edificio en llamas, mientras las columnas de humo negro escapaban de las aulas en la segunda y tercera planta.


  Jenny.
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  Subí por la escalera principal y abrí la puerta de entrada de la escuela, que daba a un pequeño vestíbulo. Por un instante, todo pareció normal. En la pared colgaba la fotografía enmarcada de los primeros estudiantes de Sidley House, sonriendo con sus caritas de bebés. (Rowena era excepcionalmente linda entonces, Jenny nuestro patoso patito feo). Más allá, el menú del día, con dibujos y palabras; pastel de pescado con guisantes. Y me sentí increíblemente tranquila. Era igual que venir a la escuela cada día.


  Traté de abrir la puerta del vestíbulo que daba a la escuela propiamente dicha. Por primera vez me di cuenta de lo mucho que pesaba. Era una puerta a prueba de incendios. Mis manos temblaban demasiado como para agarrar el picaporte. Además, quemaba. Yo llevaba las mangas de la camisa enrolladas; las bajé y me protegí la mano con ellas. Luego abrí la puerta.


  Grité su nombre, una y otra vez. Y cada vez que lo hacía, el humo entraba en mi boca y se deslizaba por mi garganta y pulmones hasta que no podía gritar más.


  El sonido de las cosas ardiendo, silbando y quebrándose; una serpiente gigante de fuego reptando por todo el edificio.


  Encima de mí, algo se vino abajo. Oí y sentí el golpe.


  Después, un rugido de ira: el fuego había descubierto oxígeno fresco.


  El fuego estaba encima de mi cabeza.


  Jenny estaba ahí.


  Apenas distinguía el camino hacia las escaleras. Empecé a subir. El calor era más fuerte y el humo más espeso.


  Llegué al primer piso.


  El calor me golpeó en pleno rostro, en todo el cuerpo.


  No podía ver nada. Todo estaba negro, más oscuro que el propio infierno.


  Sabía que tenía que llegar al tercer piso.


  Tenía que llegar hasta Jenny.


  El humo se había instalado en mis pulmones. Me costaba tanto respirar, como si tuviera alambre de espinos en la garganta.


  Me dejé caer de rodillas. Recordaba, por algún antiguo ejercicio de simulacro de incendio, que allí es donde se esconde el preciado oxígeno. Un pequeño milagro me permitió respirar.


  Avancé a gatas hacia delante, como una ciega sin bastón, palpando el suelo con los dedos, tratando de localizar las escaleras. Según mis cálculos, debía estar cruzando la biblioteca, con su enorme alfombra de brillantes colores. Sentí su tacto bajo mis dedos, el nailon fundiéndose y encogiéndose bajo el calor, y mis yemas quemadas. Me asustó pensar que muy pronto estarían demasiado quemadas como para sentir nada. Era como el hombre del libro de mitología de Adam, que se aferra al hilo de Ariadna para poder salir del laberinto; excepto que mi hilo era una alfombra que se derretía.


  Llegué al final de la alfombra y noté que cambiaba la textura del suelo, y luego el primer escalón. Empecé a subir las escaleras hacia el segundo piso, gateando todavía, inclinando la cara hacia abajo para respirar oxígeno.


  Durante todo ese tiempo, me negaba a creer que aquello podía suceder. Este lugar no era eso; era niños de mejillas suaves, dedos en las escaleras, cordeles colgando en las aulas con los dibujos de los alumnos expuestos. Era salas de lectura, sagas de libros, cojines mullidos y fruta cortada en la pausa del recreo.


  Era un lugar seguro.


  Otro paso más.


  A mi alrededor, los pedazos de la infancia de Jenny y Adam caían sin cesar.


  Otro paso.


  Me sentía mareada, envenenada por el humo.


  Otro, aún.


  Una batalla. Yo contra el fuego vivo, su aliento de llamas que quiere matar a mi niña.


  Otro.


  Sabía que nunca llegaría al tercer piso; que me mataría antes de que pudiera alcanzarla.


  Supe que estaba ahí, en lo alto de las escaleras. Había logrado bajar un piso.


  Era mi hijita, y yo estaba ahí y todo terminaría bien. Ahora todo iría bien.


  —¿Jenny?


  No habló ni se movió y el rugido del fuego se acercaba y yo no podía respirar durante mucho más tiempo.


  Traté de levantarla como si fuera una niña pequeña, pero pesaba demasiado.


  La arrastré escaleras abajo, tratando de utilizar mi cuerpo como un escudo para protegerla del fuego y el calor. No iba a pensar en si estaba herida. No, aún no. No hasta que llegara al pie de las escaleras. No, hasta que estuviera a salvo.


  Te grité en silencio, como si telepáticamente pudiera convocarte para que nos ayudaras.


  Y mientras la arrastraba, un escalón tras otro, por las escaleras, intentando huir del despiadado calor y de las llamas que todo lo devoraban y del humo, pensé en el amor. Me aferré al amor. Era tranquilo y apacible y frío.


  Quizá sí se produjera una conexión entre nosotros en ese momento, porque debías estar en tu reunión con los productores de la BBC, para analizar el desarrollo de tu serie documental, «Entornos hostiles». Ya habíais emitido una temporada sobre junglas cálidas y húmedas, y desiertos áridos y calientes, y ahora querías centrar la siguiente tanda de capítulos en los salvajes paisajes helados de la Antártida, para crear un contraste. Así que quizá fuiste tú quien me ayudó a pensar en una extensión blanca y silenciosa de amor, mientras tiraba del cuerpo de Jenny escaleras abajo.


  Pero antes de que pudiera llegar abajo, algo me golpeó, me lanzó hacia delante, y todo se volvió negro.


  Mientras perdí la conciencia, te hablé.


  —Un bebé que no ha nacido aún no necesita aire, ¿lo sabías?


  Pensé que no lo sabrías. Cuando estaba embarazada de Jenny traté de buscar tanta información como fuera posible, pero tú tenías demasiadas ganas de que llegara, eras impaciente y no querías distraerte con su prólogo. Así que no sabes que un bebé que no ha nacido aún, un feto que nada en el fluido amniótico no puede respirar, o se ahogaría. No tiene agallas temporales, para que pueda nadar como pez hasta el nacimiento. No, el bebé obtiene su oxígeno del cordón umbilical que lo une con su madre. Cuando lo descubrí, me sentí como una reserva de oxígeno atada a un submarinista diminuto e intrépido.


  Pero en cuanto nació, el oxígeno materno se cortó y entró en el nuevo elemento, el aire. Hubo un momento de silencio, un segundo escarpado como si estuviera al borde del precipicio de la vida, decidiéndose. Antiguamente solían darle un golpe en las nalgas al bebé para escuchar el tranquilizador berrido del aire llenando los pulmones. Hoy en día observan atentamente para detectar la pequeña subida del pecho del bebé, y escuchan el susurro del aire —dentro, fuera— que garantiza que la vida en el nuevo entorno del aire ha empezado.


  Y entonces yo lloré y tú gritaste vivas —¡te pusiste a gritar viva!— y sacaron fuera el equipo de respiración asistida para el bebé, porque ya no hacía falta. Era un parto normal. Era un bebé sano. Se sumaría a los miles de millones de bebés del planeta que respiran, dentro, fuera, sin pensarlo.


  Al día siguiente, tu hermana me envío un ramillete de rosas con gipsófilos, popularmente conocidos como «respiración de bebé», unas pequeñas florecitas blancas muy lindas. Pero la respiración de un bebé recién nacido es más hermosa que una flor de diente de león.


  Una vez me dijiste que al caer inconsciente, el último sentido que se pierde es el oído.


  En la oscuridad creí oír a Jenny inspirar, un ruido tan frágil como una flor de diente de león.
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  Ya te he contado lo que sucedió cuando desperté. Estaba atrapada bajo el casco de un enorme barco que había naufragado y estaba posado en el lecho del océano.


  Que nadé lejos del barco hundido que era mi cuerpo, hacia el océano negro como la tinta, y ascendí hacia arriba, hacia la luz.


  Que vi la parte del cuerpo que era «yo» en la cama de un hospital.


  Que sentí miedo, y al sentirlo, recordé.


  El calor abrasador, las llamas rugiendo y el humo asfixiante.


  Jenny.


  Salí corriendo de la habitación para encontrarla. ¿Crees que debería haber intentado introducirme en mi cuerpo? Pero, ¿y si me quedaba allí atrapada, en el interior, sí, y sin poder salir? ¿Cómo iba a encontrarla, entonces?


  En la escuela en llamas, la había buscado en medio de la oscuridad y el humo. Ahora recorría pasillos blancos iluminados con una brillante luz, pero sentía la misma desesperación. Tenía que encontrarla. El pánico me hizo olvidar el cuerpo que yacía en la habitación, mi cuerpo, y me acerqué a un médico, y le pregunté: «Jennifer Covey. Diecisiete años. Mi hija. El incendio». El médico giró pasillo abajo. Le perseguí, gritándole: «¿Dónde está mi hija?». Se alejó.


  Interrumpí a dos enfermeras: «Mi hija, ¿dónde está mi hija? Estaba en el incendio, Jenny Covey».


  Siguieron charlando sin contestarme.


  Me ignoraron una y otra vez.


  Empecé a gritar, tan fuerte como pude, chillando hasta que mi voz rebotaba en las paredes, pero a mi alrededor todos estaban sordos y ciegos.


  Entonces recordé y me di cuenta de que era yo, yo era muda e invisible.


  Nadie iba a ayudarme a encontrarla.


  Corrí por el pasillo, lejos del ala del hospital donde estaba mi cuerpo, explorando el resto del edificio, y luego volví, buscándola frenéticamente.


  —¡No puedo creer que no seas capaz de encontrarla! —dijo la niñera que vive en mi cabeza. Llegó justo antes de que diera a luz a Jenny, y su voz crítica reemplazó los elogios de mis profesoras—. Así no vas a dar con ella, ¿lo sabes, no?


  Tenía razón. El pánico me había transformado en una partícula de movimiento browniano, de un lado para otro, sin lógica ni dirección.


  Pensé en ti, en lo que tú harías, y me obligué a pararme.


  Empezarías por la planta de abajo, desde el extremo izquierdo, como haces en casa cuando algo se ha perdido, y entonces avanzarías hacia la punta derecha, luego subirías al piso de arriba, barriendo metódicamente todo el área hasta encontrar el móvil/pendiente/tarjeta de bus/volumen 8 de Beast Quest.


  Me ayudaba pensar en los libros de Beast Quest, y en los pendientes perdidos, porque los pequeños detalles de nuestras vidas me anclaban, me calmaban.


  De modo que avancé más lentamente por los pasillos, aunque sentía ganas de correr, y traté de leer los carteles con cuidado, en lugar de pasar volando frente a ellos. Había señalizaciones que indicaban el camino a los ascensores, a oncología, al ambulatorio y la sección de pediatría; diminutos reinos de alas y clínicas y quirófanos y servicios asistenciales.


  Un cartel que indicaba el camino al depósito de cadáveres se cruzó en mi camino y se alojó en mi retina, pero no tomé esa dirección. Ni siquiera me lo planteé.


  Vi otro que iba a la unidad de Accidentes y Emergencias. Quizá todavía no la habían trasladado a ningún ala del hospital aún. Tal vez seguía en urgencias.


  Corrí hacia allí.


  Entré. Me crucé con una mujer encima de una camilla, sangrando. Un doctor corría y su estetoscopio chocaba contra su estómago; las puertas de la entrada de ambulancias se abrieron de golpe y una sirena chillona invadió el pasillo blanco, su pánico rebotó en las paredes. Era un lugar de prisas y tensión y dolor.


  Miré en un cubículo tras otro, separados por frágiles cortinillas azules que dividían el espacio en intensas escenas de dramas separados. En uno, apenas consciente, estaba Rowena. Maisie sollozaba a su lado, pero yo solamente me detuve el tiempo suficiente para comprobar que no era Jenny, y seguí buscándola.


  Al final del pasillo había una habitación, no un cubículo.


  Me fijé en que los médicos entraban sin cesar, pero ninguno salía.


  Los seguí.


  Había alguien terriblemente herido en la cama que había en mitad de la habitación, rodeada de médicos.


  No supe que era ella.


  Habría reconocido el llanto de mi bebé de entre todos los demás, cuando nació; su manera de llamar a su mamá era única, inequívocamente distinta a la de los demás bebés. En cualquier obra, yo identificaba inmediatamente su cara, no importaba cuántos niños hubiera en el escenario. La conocía más profundamente de lo que me conocía a mí misma.


  De niña, me sabía cada centímetro cuadrado de su cuerpo; cada pelo en sus cejas. Había observado cómo se dibujaban, trazo a trazo, desde los primeros días después de su nacimiento. Durante meses la miré, hora tras hora, día tras día, mientras se alimentaba de mis pechos. Nació un oscuro mes de febrero, y cuando la primavera se convirtió en el verano de la luz, se hizo más intensamente claro lo mucho que la conocía.


  Durante nueve meses, su corazón había latido dentro de mi cuerpo; dos latidos por cada uno de los míos.


  ¿Cómo es posible que no supiera que era ella?


  Me di la vuelta para salir de la habitación.


  Vi las sandalias que llevaba la persona terriblemente herida que yacía en la cama. Las sandalias con incrustaciones de abalorios que le había comprado en Russell & Bromley, un absurdo regalo de Navidades fuera de temporada, anticipado.


  Mucha gente lleva esas sandalias, mucha, mucha gente; las fabrican a miles. No significa que sea Jenny. Eso no puede querer decir que es Jenny. Por favor.


  Su resplandeciente pelo rubio estaba chamuscado, su cara hinchada y horriblemente quemada. Dos médicos estaban hablando del porcentaje de SCQ y comprendí que hablaban del porcentaje de su cuerpo que se había quemado. Veinticinco por ciento.


  —¿Jenny? —grité, pero no abrió sus ojos. ¿Tampoco ella me oía? ¿Estaba inconsciente? Deseé que así fuera, porque de otro modo el dolor de su cuerpo habría sido insoportable.


  Salí un momento de la habitación, como una persona que se ahoga y sale a la superficie tratando de inspirar una nueva bocanada de aire antes de sumergirse en el mar de compasión, cuando volvería a mirarla. Me quedé en el pasillo y cerré los ojos.


  —¿Mamá?


  Reconocería su voz en cualquier lugar.


  Miré a mi alrededor y vi a una niña acurrucada en un rincón, con los brazos alrededor de las rodillas.


  La niña que reconocería entre mil.


  El segundo latido de mi corazón.


  La abracé.


  —¿Qué somos, mamá?


  —No lo sé, cariño.


  Quizá suene extraño, pero ni siquiera me lo pregunté. El fuego había devorado todo lo que una vez había sido normal. Nada parecía tener sentido.


  Pasó una camilla con el cuerpo de Jenny, empujado por el equipo médico. La habían cubierto con una sábana muy fina, montada como una tienda de campaña sobre su piel, para que la tela ni siquiera la rozara.


  A mi lado, noté que se estremecía.


  —¿Viste tu cuerpo? —pregunté—. Antes de que lo cubrieran, quiero decir.


  Traté de ser delicada, pero las palabras cayeron torpemente en el suelo, una pregunta brutal y absurda.


  —Sí, lo vi. Me pareció algo así como El regreso de los muertos vivientes, ¿no crees?


  —Jen, cariño…


  —Esta mañana me preocupaban las espinillas que tenía en la nariz. Espinillas. ¿No es ridículo?


  Traté de calmarla, pero sacudió la cabeza. Quería que ignorase sus lágrimas y aceptara su interpretación. Necesitaba que lo hiciera. Esa Jenny aún divertida, animada, extrovertida.


  Un médico pasó a nuestro lado, hablando con otra enfermera.


  —El padre está de camino, pobre hombre.


  Fuimos en tu busca.
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  El gran vestíbulo del hospital estaba lleno de periodistas. Tu fama como presentador del programa documental Entornos hostiles les había atraído. «No es fama, Gracie», me corregiste una vez. «Es familiaridad. Como si fuese una lata de judías en salsa».


  Un hombre trajeado llegó y la gente que estaba esperando, armados con cámaras y micrófonos, se movieron hacia él. Me pregunté si Jenny también se sentía vulnerable y expuesta a la marea de personas, pero si así era no dio señales de ello. Siempre había sido tan valiente como tú.


  —Haremos una breve declaración —dijo el hombre del traje, como si estuviera enojado ante la presencia de los periodistas—. Grace y Jennifer Covey fueron ingresadas en el hospital a las 4:15 de la tarde, ambas heridas de gravedad. Ahora están en observación en nuestras unidades especializadas. Rowena White también se encuentra ingresada, y sufre de quemaduras menores e intoxicación por inhalación de humo. No tenemos más datos en este momento. Les agradecería que esperaran en el exterior del hospital, y no en esta zona.


  —¿Cómo empezó el fuego? —preguntó un periodista al hombre del traje.


  —Esa pregunta deberá responderla la policía. Ahora, si me permiten…


  Siguieron gritando sus preguntas, pero nosotros mirábamos hacia fuera, más allá de la pared de vidrio del vestíbulo, por si llegabas. Estaba atenta para ver el Prius, pero fue Jenny quien te vio primero.


  —Está aquí.


  Salías de un coche desconocido. Seguramente la BBC había puesto uno de su flota a tu disposición.


  A veces, mirarte es como contemplar un espejo: me resultas tan familiar que es como si fueras parte de mí. Pero una máscara de ansiedad cubría tu cara de siempre, y la transformaba en algo extraño. No me había dado cuenta de que casi siempre sonreías.


  Entraste en el hospital, y era un absurdo verte allí, en ese lugar frenético, intenso, estremecedor y antiséptico. Tú perteneces a la cocina, sacando una botella de vino de la nevera, o en el jardín enfrascado en tu nueva ofensiva contra las orugas, o a mi lado conduciendo camino a un restaurante, quejándote de los atascos y alabando los GPS. Tu lugar está a mi lado en el sofá, y en el lado derecho de nuestra cama, aproximándote con dulzura hacia mí en medio de la noche. Incluso tus apariciones en la televisión, en plena jungla y al otro lado del mundo, me pertenecen; te vemos, los niños y yo, sentados juntos y apretujados en el sofá. Lo extraño, visto a través de los ojos familiares.


  No perteneces a este lugar.


  Jenny corrió hacia ti, y trató de abrazarte, pero no sabías que estaba ahí y te apresuraste, corriendo casi, hasta el mostrador de información. Tus zancadas eran de autómata, tu estado de shock.


  —Mi esposa y mi hija están aquí, Grace y Jenny Covey.


  La recepcionista reaccionó al momento, debió haberte visto en la tele, y luego te miró con compasión.


  —Llamaré al doctor Gawande, bajará a buscarle inmediatamente.


  Tamborileabas los dedos en el mostrador, tus ojos miraban de un lado al otro del vestíbulo. Un animal acorralado.


  Los periodistas aún no habían reparado en ti. Quizá esa máscara que cubría tu antiguo rostro les había despistado. Entonces Tara, mi horrible colega en el Richmond Post, se dirigió en línea recta hacia ti. Cuando llegó a tu lado, sonrió. Sonrió.


  —Tara Connor. Conozco a su mujer.


  La ignoraste, escaneando la habitación. Al ver a un joven médico acercándose con prisa, dijiste:


  —¿Doctor Gawande?


  —Sí.


  —¿Cómo están?


  Tu voz tranquila gritaba.


  Los demás periodistas se habían dado cuenta de que estabas ahí y se acercaban.


  —Los especialistas podrán darle un diagnóstico más completo —dijo el doctor Gawande—. Le están haciendo una tomografía por resonancia magnética a su esposa, y luego volverá a la unidad de neurología de urgencias. Su hija está ingresada en la unidad de quemados.


  —Quiero verlas.


  —Por supuesto. Le acompañaré a ver a su hija primero. Podrá ver a su esposa en cuanto hayan terminado con la resonancia magnética, que será dentro de unos veinte minutos.


  Cuando abandonaste el vestíbulo en compañía del joven doctor, los periodistas se apartaron un poco, haciendo gala de una inesperada compasión. Pero Tara te siguió, desvergonzadamente.


  —¿Qué opina de Silas Hyman? —dijo.


  Por un instante te giraste hacia ella, grabaste la pregunta en tu memoria y seguiste andando rápidamente.


  El joven médico te acompañó hasta dejar atrás la zona ambulatoria, que ahora estaba vacía, con las luces apagadas. Pero en una de las habitaciones vacías, una televisión seguía encendida. Te detuviste.


  En pantalla, un entrevistador del canal BBC 24 horas estaba delante de las puertas de la escuela. Solía decirle a Addie que era una casa de veraneo que se había hecho demasiado grande para la playa y tuvo que mudarse al interior. Ahora, su fachada estucada de tono azul pastel estaba ennegrecida y quemada; las ventanas de color crema habían ardido y revelaban imágenes de destrucción en su interior. El viejo y amable edificio, tan íntimamente unido a la cálida mano de Adam agarrando la mía, al principio del día, y su carita aliviada corriendo hacia mí por la tarde, había quedado brutalmente cercenado.


  Tenías una expresión de asombro absoluto pintada en la cara, y sabía lo que estabas pensando porque era lo mismo que yo sentí cuando la alfombra se derritió bajo mis manos, y la carpintería cayó sobre mi cabeza. Si el fuego puede hacerle esto a un edificio de ladrillos y madera, ¿qué no puede hacerle al cuerpo vivo de una chica?


  —¿Cómo logramos salir de ahí? —preguntó Jenny.


  —No lo sé.


  En la televisión, el periodista estaba enumerando los hechos pero, trastornada por la imagen de la pantalla, solamente percibía retazos de lo que decía. Tampoco creo que tú estuvieras escuchándole en absoluto, solamente contemplabas el cadáver de la escuela.


  —«… escuela privada en Londres… causas desconocidas por el momento. Afortunadamente casi todos los niños se encontraban en el exterior, celebrando un día de juegos y deportes. De otro modo, el balance final de heridos y muertos… Los servicios de emergencia no pudieron llegar al lugar de los hechos cuando padres y madres desesperados… Queda pendiente de explicar la llegada de la prensa antes que los bomberos a la escuela con…».


  Entonces la señora Healey apareció, y la cámara se centró en su rostro, bloqueando, por fortuna, la imagen caída de la escuela en segundo plano.


  —Hace una hora —dijo el periodista— hablamos con Sally Healey, directora de la escuela de primaria Sydley House.


  Tú seguiste andando con el joven médico, pero Jenny y yo nos quedamos un momento más, observando a Sally Healey. Estaba vestida con una inmaculada camisa de lino rosa y pantalones de color crema, y sus manos de perfecta manicura entraban y salían de pantalla. Me di cuenta de que llevaba un perfecto maquillaje; debía habérselo retocado para la ocasión.


  —¿Había niños en la escuela cuando el fuego empezó? —preguntó el periodista.


  —Sí, pero ningún alumno de la escuela resultó herido. Quisiera hacer hincapié en eso.


  —No puedo creer que se haya maquillado para la entrevista —dijo Jenny.


  —Es como una de esas parlamentarias francesas —dije—. Las que tienen el pintalabios al lado del fajo de documentos ministeriales. Ya sabes, maquillaje frente a la adversidad.


  Jenny sonrió. Mi querida, valiente, dulce niña.


  —Había una clase de repaso con veinte niños en la escuela cuando se declaró el incendio —continuó Sally Healey—. Su aula está en la planta baja.


  Hablaba con su voz de asambleas: firme pero cercana.


  —Como todos los niños de nuestra escuela, los que estaban en la clase de repaso habían llevado a cabo numerosos simulacros de incendio. Fueron evacuados del edificio en menos de tres minutos. Por suerte, la otra clase de repaso había salido de excursión al zoo.


  —Pero hubo heridos graves, ¿no? —preguntó el periodista.


  —Lo siento, no hay comentarios.


  Me alegré de que no hablara de Jenny y de mí. No estaba segura de si no lo sabía, honestamente, o quería ser discreta por tratarse de Jenny y de mí, o si simplemente trataba de mantener una apariencia de lino rosa y fingir que todo había ido perfectamente, según lo planificado.


  —¿Tiene idea de cómo empezó el fuego? —preguntó el periodista.


  —No, aún no. Pero puedo asegurarle que nuestra escuela cumple escrupulosamente con toda la reglamentación antiincendios que el gobierno ha fijado. Nuestros detectores de calor y de humo están directamente conectados con la estación de bomberos y…


  El periodista la interrumpió:


  —Pero los camiones no pudieron acceder a la escuela hasta…


  —Desconozco la logística precisa que siguieron para llegar al edificio, solamente sé que la alarma saltó de inmediato y llegó a la estación de bomberos. Hace unas dos semanas el mismo equipo de bomberos vino a la escuela para dar una charla a nuestros alumnos de primer curso y dejar que vieran el camión. En ese momento, nadie podía imaginar que…


  Siguió hablando. El brillo de labios y la voz firme no estaban funcionando. Bajo su apariencia cuidadosamente preparada, estaba desmoronándose. Me gustó más que así fuera. Cuando la cámara abandonó su cara y volvió a enfocar la escuela quemada, se detuvo en la estatua de bronce de un niño, ilesa.


  Te alcanzamos en el pasillo que iba a la unidad de quemados. Notaba tu tensión, mientras tratabas de prepararte para ese momento, pero sabía que nada te ayudaría a hacer frente a lo que verías dentro de la habitación. A mi lado, Jenny se echó hacia atrás.


  —No quiero entrar.


  —Lo entiendo. No pasa nada, cariño.


  Entraste por las puertas batientes de la unidad de quemados con el médico.


  —Deberías estar con papá —dijo Jenny.


  —Pero…


  —De alguna manera, sabrá que estás con él.


  —No quiero dejarte sola.


  —No necesito que me hagas de niñera, de verdad. Ya soy mayor, he sido niñera. ¿Recuerdas? Además, necesito que me pongas al día de cómo me estoy curando. O no.


  —De acuerdo. No tardaré, pero no te vayas a ninguna parte.


  No podía soportar la idea de volver a perderla.


  —De acuerdo —dijo—. Y además te prometo que no hablaré con extraños.


  Me sumé a la reunión cuando te llevaban a un pequeño despacho, y agradecí que te comunicaran las cosas poco a poco. Un médico te estrechó la mano. Tenía un aspecto casi indecentemente sano, su piel morena un contraste con las paredes blancas y mortecinas de su oficina, sus ojos oscuros y brillantes.


  —Soy el doctor Sandhu, especialista a cargo de su hija.


  Me fijé que cuando te dio la mano, con la otra te tomó el brazo, apretando fuerte. Supe que él también era padre.


  —Entre, por favor. Siéntese, siéntese…


  No lo hiciste. Te quedaste de pie, como siempre haces cuando estás tenso. Una vez me dijiste que es un impulso atávico, animal. Así estás listo para luchar o para salir corriendo, como nuestros ancestros se veían obligados a hacer. Hasta ahora no lo había entendido. Pero, ¿dónde irías, o contra quién lucharíamos? No contra el doctor Sandhu y sus brillantes ojos y su suave voz de autoridad.


  —Me gustaría empezar subrayando lo positivo —dijo, y asentiste con vehemencia; podías entenderte con aquel hombre. «Por muy duro que sea el entorno», declaras en algún lugar perdido en medio del planeta, «uno siempre puede encontrar estrategias de supervivencia adecuadas».


  Tú aún no la habías visto, pero yo sí, y sospechaba que «empezar subrayando lo positivo» equivalía a poner unos cojines al fondo del precipicio por el que nos despeñaría.


  —Su hija ha logrado lo más difícil de todo —continuó el doctor Sandhu—, que es salir con vida de ese fuego tan intenso. Debe ser una chica con gran fuerza de carácter y espíritu de superación.


  —Así es —tu voz sonó orgullosa.


  —Y eso es una gran ventaja, por así decirlo, porque esa capacidad de lucha que tiene será muy importante para lo que viene ahora.


  Dejé de mirarle a él para observarte. Las arrugas que dejaban las sonrisas en tu cara seguían allí; estaban demasiado marcadas por las felicidades pasadas como para borrarse de un plumazo por lo que ahora sucedía.


  —Pero tengo que ser sincero con usted acerca de su estado. No entenderá la terminología médica del diagnóstico en este momento, así que se lo diré muy simplemente. Hablaremos en detalle más adelante, desde luego.


  Vi que la pierna te temblaba, como si estuvieras luchando contra tu impulso de levantarte y pasear por la habitación, o huir. Pero teníamos que seguir escuchando.


  —Jennifer ha sufrido graves quemaduras, en todo el cuerpo y en su cara también. A causa de estas quemaduras, sus órganos internos están sufriendo mucha tensión. También ha inhalado el humo del incendio. Eso significa que sus vías respiratorias, incluyendo parte de sus pulmones, están quemadas y no funcionan bien.


  También había daños internos.


  También.


  —En este momento, lamento tener que decirle que tiene menos de un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.


  —¡No! —le grité al doctor Sandhu.


  Mi grito apenas rozó el aire.


  Te abracé. Necesitaba abrazarte. Por un momento, casi te giraste como si pudieras sentirme.


  —Está sedada, con calmantes muy fuertes, así que no sentirá ningún dolor —prosiguió el doctor Sandhu— y está conectada a una máquina de respiración artificial. Un equipo de especialistas muy preparado está pendiente de ella y haciendo todo lo posible.


  —Quiero verla ahora —dijiste, con una voz que no reconocí.


  Ö


  Me quedé a tu lado mientras ambos la mirábamos.


  Solíamos hacer lo mismo cuando era pequeña, después de volver de alguna fiesta o una cena. Íbamos a su habitación y nos quedábamos de pie, observándola mientras dormía. Sus piececitos suaves y rosados salían por la punta de sus pijamas de algodón, y su pelo de seda se enredaba con sus bracitos extendidos, que aún no podía estirar hacia atrás. Nosotros la hicimos, pensábamos, juntos, de alguna manera, habíamos creado a esa niña asombrosa. Momentos de chocolate, los llamabas, para compensar las noches sin fin y el cansancio y las batallas por el brócoli. Luego, cada uno por su lado, la abrazábamos o le dábamos un beso, y nos sentíamos —lo confieso— brutalmente orgullosos, y volvíamos a nuestra habitación.


  Me alegré, por ti, de que hubieran tapado su rostro con vendajes. Solamente se veían sus párpados hinchados y su boca herida. Los miembros quemados estaban embutidos en una especie de tubos de plástico blancos.


  Mientras la contemplábamos, la frase del doctor Sandhu se clavó en mi interior como una víbora: «Tiene menos de un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir».


  Entonces, te obligaste a levantarte y hablaste con firmeza.


  —Todo saldrá bien, Jen. Te lo prometo. Vas a ponerte bien.


  Tu promesa. Porque como padre, tu trabajo es protegerla; y cuando eso falla, te ocupas de arreglarlo.


  El doctor Sandhu te explicó qué significaba cada cosa: las vías intravenosas, los monitores, las vendas de la cara, y aunque no era su intención, muy pronto quedó claro que si Jen se ponía bien sería gracias a él, no a ti.


  Pero no está en tu naturaleza aceptar las cosas así como así. No entregas el poder sobre tu hija sin más. Así que le hiciste preguntas. ¿Qué hace este tubo exactamente? ¿Y ese otro? ¿Por qué utiliza tal cosa? Te aprendes la jerga, las técnicas. Ahora ese era el mundo de tu hija, de modo que también era el tuyo, e ibas a aprender las reglas. Las dominarías. El hombre que sabía desmontar el motor de un coche a los dieciséis años y luego lo volvía a montar, siguiendo el manual; un hombre al que le gusta saber exactamente en qué y en quién deposita su confianza.


  A los dieciséis, probablemente yo estaba leyendo a George Eliot; algo tan inútil ahora como el manual del motor de un coche.


  —¿Serán muy graves las cicatrices? —preguntabas.


  ¡Y tu optimismo era glorioso! Tu valentía frente a todo, maravillosa. Sabía que no te importaría nada en absoluto cuál sería su aspecto, comparado con el precioso hecho de que viviera. Tu pregunta demostraba tu convencimiento de que iba a vivir, que el problema de las cicatrices era real porque algún día ella volvería —volverá— a enfrentarse al mundo exterior de nuevo.


  Siempre has sido el optimista, y yo la pesimista (pragmática, solía corregir). Pero ahora tu optimismo era un salvavidas, y me aferraba a él.


  El doctor Sandhu, un hombre amable, no mencionó la esperanza subyacente en tu pregunta cuando contestó.


  —Ha sufrido quemaduras parciales con espesor de segundo grado. Este tipo de quemadura puede ser superficial, en cuyo caso la irrigación sanguínea está intacta y eso quiere decir que la piel se regenerará, o bien son profundas, lo que inevitablemente conlleva cicatrices. Por desgracia, pasarán varios días hasta que podamos determinar de qué tipo de quemaduras estamos hablando.


  Entró una enfermera.


  —Estamos preparando la habitación del acompañante. Su esposa ya está en la unidad de urgencias neurológicas, que está al otro lado del pasillo.


  —¿Puedo verla?


  —Le acompañaré.


  Jenny me esperaba en el pasillo.


  —¿Qué han dicho?


  —Todo va a ir bien. Tienes un largo camino por delante, pero estarás bien.


  Aún me aferraba a tu optimismo, y no podía soportar la idea de decirle lo que el doctor Sandhu había anunciado.


  —No saben si tendrás muchas cicatrices o no —continué— porque el tipo de quemaduras aún no está claro, y de eso depende cómo quedará la piel.


  —¿Podrían no haber? —preguntó, esperanzada.


  —Así es.


  —Pensé que me quedaría así para siempre —sonaba casi eufórica—. Bueno, no exactamente así, como una máscara de Halloween, pero algo parecido. ¿De verdad, quizá no me queden cicatrices?


  —Eso es lo que ha dicho el especialista.


  El alivio iluminó su cara, la hizo resplandecer.


  Mientras me miraba, no te vio salir de la unidad de quemados. Te volviste hacia la pared y la golpeaste con ambos puños, como si así quisieras expulsar lo que habías visto y oído. Supe entonces cuánto habías luchado por mantener tu optimismo esperanzador; el valor y el esfuerzo que supusieron tus preguntas sobre el futuro. Jenny no te vio.


  Oímos pasos apresurados por el pasillo.


  Tu hermana avanzaba hacia ti, su radio de policía silbando en su cinturón.


  Al instante, me sentí inútil. Si el perro de Pavlov hubiera tenido una cuñada como Sarah, hubiera sido un reflejo emocional reconocible. Lo sé, es injusto. Pero las tensiones emocionales me hacen sentir un poco más fuerte. Además, no es tan sorprendente, ¿no crees? La mujer más importante de tu vida desde los diez años, hasta que me conociste; una cuñada/suegra, todo en uno. No es de extrañar que me intimidara.


  Llegó sin aliento.


  —Estaba en Barnes, en una operación conjunta con los de antidrogas… Oh, por Dios, qué importa dónde estaba. Lo siento muchísimo, Mikey.


  El viejo mote infantil con el que se dirige a ti. ¿Cuándo fue la última vez?


  Pasó el brazo por tus hombros, te abrazó con fuerza.


  Por un instante, no dijo nada. Vi que su rostro se endurecía, que se preparaba para decírtelo.


  —El incendio fue provocado.
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  Cada una de las palabras de Sarah es una cuchilla que tragar.


  Alguien había provocado el incendio. A propósito. Por Dios. Deliberadamente.


  —¿Por qué? —preguntó Jenny.


  Cuando tenía cuatro años le pusimos el mote del «pajarito por qué».


  «¿Por qué no se nos cae la luna encima? ¿Por qué soy una niña y no un chico? ¿Por qué Mowgli come hormigas? ¿Por qué no se va a poner mejor el abuelo? (Respuestas: gravedad; genes; son sabrosas y nutritivas. Al final del día, cansados: “Así es la vida, cariño”. Una respuesta cansada, pero respuesta al fin y al cabo)».


  Para este por qué no había respuesta.


  —¿Recuerdas algo, Jenny? —pregunté.


  —No, me acuerdo de que Ivo me mandó un SMS hacia las dos y media. Pero eso es todo. Después, ya no me acuerdo de nada más. Nada.


  Sarah te tocó suavemente el brazo y te giraste bruscamente hacia ella.


  —Voy a matar a quienquiera que haya hecho esto.


  Jamás te había visto tan enfadado, como si estuvieras luchando por sobrevivir. Pero me alegré al ver tu rabia; era una emoción que se enfrentaría a lo que acababan de decirnos, y que pelearía.


  —Necesito ver a Grace ahora mismo. Y luego quiero que me cuentes todo lo que sabes, cuando haya podido verla. Todo, ¿entiendes?


  Me apresuré para llegar a mi ala, porque quería saber antes que tú cuál era mi estado real, como si de alguna manera eso pudiera prepararte.


  Había tubos y pantallas conectadas a mi cuerpo, pero respiraba sin ayuda artificial, y pensé que eso debía ser positivo. Estaba inconsciente, sí, pero aparte de la herida que tenía en la cabeza, ya vendada, apenas parecía que tuviera ninguna otra lesión. Quizá no estaba tan grave.


  —Esperaré fuera —dijo Jenny.


  Jamás nos había concedido un ápice de privacidad, antes de esto; ni siquiera parecía ocurrírsele que lo necesitáramos. Es Adam el que sale corriendo de la cocina cuando nos abrazamos o nos besamos. «¡Puagh, babosos!». Pero el radar de Jenny no detectaba pasiones embarazosas entre su padre y su madre. Quizá, como muchas adolescentes, piensa que eso ya no existe entre nosotros, mientras descubren su propia capacidad de sentir pasión, y la guardan para ellas. Así que me conmovió su discreción.


  Te esperé; prestaba atención al ruido de las camillas y los pitidos de las máquinas que pasaban y los suaves pasos de las enfermeras y sus zuecos. Esperaba oír tus pasos, tu voz.


  Pasaban los segundos, necesitaba estar contigo. ¡Ahora! Por favor.


  Y de repente corrías por el linóleo encerado, hacia mi cama, mientras una enfermera apartaba una bandeja con ruedas de tu camino.


  Pasaste tus fuertes brazos alrededor de mi cuerpo, me abrazaste con fuerza contra tu pecho; la suavidad de tu camisa de lino para-reuniones-importantes, rozando mi bata de hospital almidonada y arrugada. Y por un momento, la habitación olió a suavizante y a ti, y no a hospital.


  Me besaste: un beso en la boca, y luego uno para cada uno de mis párpados cerrados. Por un instante, pensé que igual que le pasaría a una princesa en los viejos cuentos de hadas de Jenny, bastarían tus tres besos para romper el encantamiento y me despertaría y podría sentir tus besos, tu barba de horas rascándome la piel en ese momento del día.


  Pero a mis treinta y nueve años, probablemente soy un poco demasiado mayor para convertirme en una princesa durmiente.


  Y quizá una contusión en la cabeza no es tan fácil de deshacer como la maldición de una bruja.


  Luego recordé —cómo olvidarlo, incluso después de tus tres besos— a Jenny, fuera; esperándome.


  Sabía que no debía despertar, ni siquiera debía intentarlo, aún no, porque no podía dejarla sola.


  ¿Lo entiendes, verdad? Porque tú eres su padre y tu trabajo es proteger a tu hija, y arreglarla cuando está rota; y yo soy su madre, y tengo que estar a su lado.


  —Mi valiente esposa —decías.


  Me llamabas así cuando acababa de dar a luz a Jenny. Me sentía tan orgullosa, como si hubiera dejado de ser mi yo de siempre, y acabara de aterrizar desde la luna.


  Pero no me lo merecía.


  —No logré alcanzarla a tiempo —te dije, con la culpa cargando mi voz—. Debería haberme dado cuenta de que algo no iba bien antes; debería haber llegado antes.


  Pero no podías oírme.


  Nos quedamos en silencio. ¿Cuándo hemos estado callados, juntos?


  —¿Qué sucedió? —me preguntaste, y tu voz se quebró un poco, como si estuvieras volviendo a ser tu yo adolescente—. ¿Qué demonios sucedió?


  Como si comprenderlo ayudara.


  Empecé contándote la fuerte y cálida brisa que acompañaba ese día de juegos al aire libre.


  Ö


  Ahora tienes los ojos cerrados, como si al hacerlo pudieras estar conmigo. Y te he contado todo lo que sé.


  Pero claro, tú sigues sin oírme.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? —dice la niñera mandona que llevo dentro—. ¡Una pérdida de tiempo y energías, eso es!


  Un terapeuta cognitivo la habría mandado al cuerno, pero yo me he acostumbrado a ello y además creo que es bueno para una madre tener alguien más mandón cerca, para que sepa lo que se siente.


  ¿Y no le falta razón, verdad?


  ¿Por qué hablo contigo, cuando sé que no puedes oírme?


  Porque las palabras son el oxígeno hablado entre nosotros; el aire que un matrimonio respira. Porque hace diecinueve años que hablamos, tú y yo. Porque me sentiría tan sola si no pudiera hablarte. Así que ningún terapeuta en el mundo, con no importa qué argumentos lógicos, conseguirá que deje de hacerlo.


  Una doctora viene con ademán decidido hacia nosotros. Me tranquiliza que tenga unos cincuenta años, y también su aire de profesionalidad cansada. Bajo su sensata falda de color azul marino, lleva zapatos rojos y puntiagudos. Lo sé, es una tontería que me fije en detalles así. Tú estás mirando su tarjeta de identificación y su cargo: lo que de verdad es importante. «Dra. Anna-Maria Bailstrom. Especialista en neurología».


  ¿Es la Anna-Maria en su interior la que le impulsa a ponerse zapatos rojos?


  —Pensaba que su apariencia sería peor —le dices a la doctora Bailstrom. Especialista en neurología—. Pero no tiene ninguna herida, ¿verdad? Respira por sus propios medios, ¿no es cierto?


  El alivio de tu voz es lo que mantiene las palabras unidas.


  —Me temo que la lesión de su cabeza es muy grave. Un bombero nos contó que una parte del techo le cayó encima.


  Es la tensión lo que une las palabras de la doctora Bailstrom.


  —Sus reflejos pupilares están alterados, y no responde a los estímulos —continuó, su voz tensa como un alambre—. La resonancia magnética, que repetiremos, indica daños cerebrales importantes.


  —Se pondrá bien —dices con fiereza. Tus dedos aprietan los míos—. Te pondrás bien, cariño.


  ¡Por supuesto que sí! Soy capaz de recordar citas de poesía medieval y hablar de Fra Angelico o de la reforma sanitaria de Obama y los héroes de los libros de Beast Quest, ¿cuánta gente puede hacer todo eso? Incluso mi niñera mandona está bien, prácticamente retozando en su elemento. El yo que piensa no está dentro de mi cuerpo, pero estoy aquí, querido, y mi mente está bien.


  —Tengo que advertirle de que existe la posibilidad de que no vuelva a recobrar la conciencia.


  Te apartas de ella y le das la espalda, tu lenguaje corporal dice, «¡Tonterías!».


  Y creo que tienes razón. Estoy bastante segura de que si lo intentara, podría entrar de nuevo en mi cuerpo. Y entonces, quizá no de inmediato, pero pronto, me despertaría. Recobraría la conciencia, por decirlo igual que la doctora Bailstrom.


  Ahora la doctora Bailstrom se va, algo precipitadamente teniendo en cuenta sus zapatos rojos de tacón y el linóleo encerado. Probablemente cree que necesitas algo de tiempo para asimilar la noticia. Papá, desde su experiencia como médico de familia, era un firme partidario de dejar tiempo para asimilar la noticia.


  Hablo demasiado. El problema de la extracorporalidad es que no necesitas respirar para abordar la frase siguiente, de modo que no hay pausas físicas.


  Y tú estás tan callado. Creo que has dejado de hablarme, y tengo tanto miedo que podría gritarte.


  —Jenny está muy grave, querida —dices. Y una marea de compasión arrastra el miedo que siento. Me dices que se pondrá bien. Me dices que yo también me pondré bien. Estaremos bien, «más que bien», muy pronto.


  Mientras hablas, miro tus brazos: son fuertes, los mismos que años atrás cargaron tres cajas de mis libros desde la planta baja de la residencia de estudiantes, hasta mi habitación en el último piso; el pasado martes, subiste la nueva cómoda de Jenny hasta su habitación.


  ¿Tienes la misma fuerza de carácter? ¿Es posible, de verdad, que seas tan valiente como ahora, que despliegues la misma esperanza cargada de resiliencia?


  Hablas de las vacaciones que haremos cuando «todo esto haya acabado».


  —Iremos a Skye, de acampada. A Adam le encantará. Pescaremos, y luego haremos el pescado para cenar en una hoguera. Jenny y yo podemos escalar las Cuillin, y creo que Addie podría con la montaña más pequeña. Tú puedes traerte un montón de libros y quedarte leyendo en el albergue. ¿Qué te parece?


  Creo que suena como el paraíso en la tierra, y que jamás supe que existía.


  Creo que mientras yo tengo la cabeza en las nubes, tú escalas una montaña para conseguirlo de verdad.


  Como hice antes, cuando estábamos frente a la cama de Jenny, me aferro a tu esperanza y dejo que me arrastre.


  Veo que Sarah ha llegado hasta mi ala del hospital, y que sigue al teléfono. Ocupada y eficiente Sarah. La primera vez que la conocí, tuve la sensación de que me estaba interrogando por algo que había hecho mal, sin saberlo. Pero, ¿cuál era el crimen? ¿Amarte y conspirar para separarte de ella? O peor aún, ¿ser un fraude, y no amarte lo suficiente? O quizá —eso sí me pareció detectarlo— no merecerte; no ser tan interesante y hermosa y totalmente notable como debería ser, si me disponía a conquistar a su hermano y formar parte del clan.


  Incluso antes de que sucediera esto, me sentía como un pato desorientado en una piscina de goma, mientras ella dirigía con precisión y rapidez el volante de su vida hacia un destino claramente marcado. Y ahora, aquí estoy, incapaz de hablar o ver o moverme, y mucho menos ayudarte a ti o a Jenny o a Adam, con la cabeza parcialmente afeitada, enfundada en una horrenda bata de hospital. Y ella llega, capaz y competente, para tomar las riendas.


  Mi niñera mandona sería mucho más feliz si me pareciera más a Sarah. Tú me tranquilizabas y me decías que tú no lo serías; eso me conmovía.


  Una enfermera está hablando con ella, y veo que le pide que apague el teléfono móvil, mientras Sarah le muestra su identificación policial. Pero la enfermera no cede, y Sarah vuelve a irse. La ves justo cuando sale, pero te quedas conmigo.


  Volvemos a esa excursión a Skye, a los cielos grises y azulados, y las aguas tranquilas y las enormes montañas del mismo color, una paleta tan suave y parecida que apenas se distinguen los colores; volvemos a Jenny y Adam y tú y yo, colores de una misma y suave familia, que no están separados el uno del otro.


  Abandonamos mi unidad y Skye, y veo a Jenny esperándome en el pasillo.


  —¿Qué pasa ahora? —me pregunta, algo nerviosa.


  —Están haciendo resonancias magnéticas, y más pruebas.


  Me doy cuenta de que su delicadeza no era para darnos privacidad romántica, sino médica; como cuando yo me quedo fuera ahora, durante sus visitas al médico.


  —¿Nada más? —dice.


  —De momento no.


  No me hace más preguntas. Creo que tiene miedo de saber más.


  —La tía Sarah está en la sala para familiares —dice—. Lleva un buen rato hablando con alguien de la comisaría. Es raro, pero creo que sabe que estoy aquí. Quiero decir que no paraba de mirar hacia donde yo estaba, como si viera algo.


  Sería una broma de mal gusto que la única persona capaz de vernos a Jenny y a mí fuera tu hermana.


  Debe ser tarde ya. En la sala para familiares, alguien —¿quién?— ha traído un cepillo y pijamas para ti, y los ha guardado, bien doblados, al borde de la cama.


  Sarah apaga el teléfono en cuanto te ve.


  —Adam está en casa de un amigo de la escuela —informa—. Georgina viene desde Oxfordshire y lo recogerá. Pensé que sería mejor que pasara la noche en su casa, y el niño le tiene mucho cariño a la madre de Grace, ¿verdad?


  En medio de todo esto, Sarah ha encontrado tiempo y espacio suficientes para pensar en Adam. Ha tenido la amabilidad de preocuparse de él. Es la primera vez que siento gratitud hacia ella.


  Pero tú no puedes preocuparte de Adam, no conmigo y con Jenny pesando alrededor de tu cuello como un lastre.


  —¿Has hablado con la policía? —le preguntas.


  Asiente, y tú esperas a que siga hablando.


  —Estamos tomando declaración a la gente. Me mantendrán informada, saben que es mi sobrina. El equipo de investigadores de la unidad de incendios está ahora mismo en la escena del fuego.


  Su voz es oficial, pero veo que extiende su mano y que tú la aceptas.


  —Dicen que el fuego empezó en la sala de arte, en el segundo piso. El edificio es viejo, y por eso tiene espacios vacíos en techo, paredes y tejado, que conectan entre sí distintas partes y estancias de la escuela. Eso significa que el humo y el fuego se desplazan con muchísima rapidez. Las puertas antiincendios y demás precauciones obligatorias no pudieron detener la expansión del fuego. Es una de las razones por las que el edificio ardió tan rápidamente.


  —¿Y lo de que fue provocado? —preguntas, y casi oigo la palabra cortándote la boca.


  —Es más que probable que se empleara un acelerador, gasolina blanca, un disolvente que deja una huella de humo que los bomberos son capaces de identificar en cualquier escena. En la sala de arte debía haber algo de disolvente, pero creen que la cantidad es demasiado alta. La profesora de arte dice que guarda el disolvente en un armario cerrado en la parte derecha del aula. Creemos que el incendio se inició en el lado izquierdo. Un detector de vapores de hidrocarbono nos dará más datos, mañana.


  —¿De modo que no hay ninguna duda? —preguntas.


  —Lo siento, Mike.


  —¿Qué más sabes? —preguntas. Tienes que saberlo todo. Eres un hombre que tiene pleno dominio sobre los hechos.


  —El equipo de investigación ha determinado que las ventanas del piso superior estaban abiertas de par en par —dice Sarah—. Eso es otro indicio de que fue provocado, porque crea corriente de aire y aviva el fuego con más rapidez por toda la escuela; especialmente, teniendo en cuenta la fuerte brisa que corría hoy. La directora nos ha dicho que esas ventanas nunca se dejan abiertas, por el peligro que conllevaría para los niños.


  —¿Qué más? —repites, y ella entiende que necesitas saberlo.


  —Creemos que la sala de arte fue una elección deliberada —prosigue—. No sólo por el hecho de que el uso de disolvente podría disimularse, como parte de los materiales que allí se usan, sino porque es el peor lugar para iniciar un fuego. La profesora de arte nos ha pasado una lista de los materiales que se guardaban allí. Había montones de papel y material para manualidades, lo cual significa que de nuevo el fuego se extendió con facilidad. También había pinturas y colas, pegamentos tóxicos e inflamables. Había traído muestras de papel pintado, para hacer un collage, que suponemos estaba barnizado, y eso es una sustancia altamente tóxica e inflamable.


  A medida que sigue describiendo ese infierno de gases tóxicos y humo asfixiante pienso en los niños, preparando collages de globos de aire caliente y dinosaurios de cartón piedra.


  Asientes, y ella sigue desgranando los detalles, firme.


  —También había latas de espray en la sala. Cuando se exponen al calor, la presión aumenta y explotan. El vapor del espray puede desplazarse en distancias largas, por el suelo hasta la fuente de ignición del fuego, y volver atrás. Al lado de la sala de arte había un aula pequeña, no más grande que un trastero, donde guardaban los materiales de limpieza. Ahí también había sustancias tóxicas y altamente combustibles.


  Hace una pausa y te mira. Se da cuenta de tu palidez.


  —¿Has comido algo?


  La pregunta te irrita.


  —No, pero…


  —Sigamos hablando en el bar del hospital. Está cerca.


  No piensa negociar. ¿También te sobornaba para comer, cuando eras joven? Tu programa de televisión favorito a cambio de que te terminases la cena.


  —Les diré dónde estás, por si acaso —dice, anticipándose a tus posibles objeciones.


  Me alegro de que te obligue a comer.


  Va a decirles al equipo de la unidad de neurología dónde estarás; tú haces lo mismo con la unidad de quemados. Cuando te vas, Jenny se da la vuelta y me dice:


  —Es cierto lo que la señora Healey dijo acerca de que no dejábamos las ventanas abiertas nunca. Desde que hubo ese accidente por la escalera de incendios, se pusieron como paranoicos y siempre estaban pendientes de que los niños no se cayeran ni se hicieran daño. La señora Healey hace la ronda en persona, y comprueba que estén cerradas, constantemente.


  Se calla de repente y me doy cuenta de que se siente incómoda. Incluso avergonzada.


  —¿Sabes cuando me acerqué a tu cama? —dice—. ¿Antes de que papá llegara?


  —Sí.


  —Parecías tan… —Le falla la voz. Pero sé lo que quiere preguntar. ¿Por qué yo no estoy tan quemada como ella?


  —No estuve tanto tiempo como tú en el edificio, cariño. Ni tampoco tan cerca del fuego. Y llevaba protección.


  No le digo que llevaba una camisa de algodón de manga larga, pantalones tejanos y calcetines con zapatillas deportivas, mientras que ella se había puesto la faldita corta y la camiseta de tirantes y las sandalias, pero lo adivina de todos modos.


  —Así que soy lo más en el capítulo de víctimas de la moda.


  —No estoy muy segura de que pueda con el humor macabro, Jen.


  —Vale.


  —Algo positivo, incluso una tontería —digo—, eso aún. Está muy bien. Y hasta un poco de humor negro. Pero esto… Bueno, hasta aquí podemos llegar.


  —Vale, mamá.


  Casi podríamos estar en la mesa de la cocina.


  Te seguimos hasta el bar del hospital, cuyo absurdo nombre es Palms Café; las mesas de formica reflejan las frías luces del techo.


  —Qué ambientazo —dice Jenny, y durante un instante no sé si lo dice por su actitud impertérritamente positiva, que ha heredado de ti, o gracias a su sentido del humor, que ha salido a mí. Mi pobrecita Jen, ni siquiera puede ser positiva o divertida sin que uno de los dos se apropie de ello.


  Sarah se une a ti y trae un plato de comida que tú ignoras.


  —¿Quién lo hizo? —preguntas.


  —Aún no lo sabemos, pero lo descubriremos. Te lo prometo.


  —Pero alguien debió ver algo, ver quién lo hizo —insistes—. Alguien debió ver algo.


  Pone la mano en tu brazo.


  —Tú sabes algo más —dices.


  —No mucho.


  —¿Sabes lo que le estaban haciendo a Jenny, ahora mismo, cuando me he ido? —preguntas.


  —Jen, vete —digo, pero ella no se mueve.


  —Estaban limpiándole los ojos, por el amor de Dios. Los ojos.


  Noto que Jenny se pone rígida, a mi lado. Los ojos de Sarah se llenan de lágrimas. Nunca la he visto llorar antes de ahora.


  Aún no ha preguntado cómo está Jenny. Veo que se prepara. Deseo que no lo haga.


  —¿Te han hablado de las posibilidades de…? —dice, y su voz se adelgaza, incapaz de continuar. Se pasa la vida interrogando a la gente, pero no puede terminar esta frase.


  —Tiene menos de un cincuenta por ciento de probabilidades de sobrevivir —dices, repitiendo exactamente las palabras del doctor Sandhu; quizá es más fácil que traducirlas en tu propia voz.


  Veo que Sarah empalidece, que se vuelve literalmente blanca, y el color de su rostro me dice cuánto quiere a Jenny.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —te pregunta Sarah, y sus palabras podrían ser las de Jenny hacia mí.


  —Porque se pondrá bien —respondes, casi enfadado—. Se curará.


  —Solamente había dos miembros de la plantilla de la escuela, aparte de Jenny, que no estaban en el campo de juegos —dice—. Pero creemos que no es probable que sean ellos los responsables. La escuela está rodeada por una verja y tiene una puerta permanentemente cerrada con un código. La secretaria deja entrar a la gente mediante el interfono que hay en su oficina. Ni los padres ni los niños saben cuál es ese código de acceso, todos tienen que llamar para que les dejen pasar. Los trabajadores de la escuela sí lo conocen, pero todos estaban en el campo de juegos ese día. Así que lo más probable es que sea obra de alguien ajeno a la escuela.


  —Pero, ¿cómo lograron entrar? —preguntas. Querías un culpable, pero ahora no quieres que esa persona tenga acceso a la escuela; como si cambiar lo sucedido te permitiera demostrar que es imposible.


  —Él o ella podrían haberse deslizado al interior del recinto antes, ese mismo día —responde Sarah—. Posiblemente, detrás de algún visitante legítimo al que le abrieran la puerta. Quizá se hizo pasar por un trabajador, mezclándose entre un grupo de personas, y los padres no se fijaron si creyeron que era de la escuela, o viceversa. Las escuelas son lugares donde la gente va y viene, y no siempre uno se fija en todo. O tal vez el pirómano observó cómo un trabajador de la escuela pulsaba el código y lo memorizó, y volvió aprovechando que todo el mundo estaba en el campo de juegos.


  —¿Cómo iba a entrar sin más? No debe ser posible…


  —Una vez se cruza la puerta principal, no hay más seguridad. La puerta del edificio no está cerrada con llave, y no hay cámaras ni ningún otro tipo de vigilancia profesional. Eso es todo lo que sabemos, Mike. Aún no hemos divulgado el hecho de que fue un incendio provocado, pero la investigación tiene prioridad alta. Han asignado el mayor número de policías al caso. El detective inspector Baker está al mando. Veré si quiere reunirse contigo, pero no es la persona más amable del mundo.


  —Sólo quiero que encuentren a la persona responsable. Y después le haré daño. Le haré daño, igual que él ha hecho con mi familia.
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  —¿Esa es tu definición de «ponerme bien»? ¿Más de un cincuenta por ciento de posibilidades de morirme? —pregunta Jenny, y algo en su voz suena como si me estuviera tomando el pelo, pero seguro que no es así.


  —Lo siento.


  —No quiero mirar mi cuerpo, pero sí quiero saber lo que va a pasar. Necesito saber la verdad, mamá, ¿de acuerdo? Si te lo pregunto, es que puedo con ello.


  Asiento y me callo un momento, asimilando la regañina.


  —Lo de las cicatrices —digo— sí es verdad, lo que te dije sobre las cicatrices —Veo su cara de alivio.


  —Estaré bien, como dijo papá —contesta—. Sé que saldré adelante. Y tú también. Lo lograremos.


  Su optimismo solía preocuparme, pensando que se ocultaba tras él en lugar de hacer frente a las cosas.


  —En cierto modo, es bueno, mamá —decía cuando suspendió sus pruebas de acceso a la universidad—. Mejor darme cuenta ahora de que no sirvo para estudian en lugar de tres años después y con un montón de dinero gastado.


  —Pues claro que lo lograremos —le digo.


  Un poco más allá vemos a Tara acercándose por el pasillo. Recuerdo que la he visto antes, entre el montón de periodistas del vestíbulo. Ahora se ha abierto paso hasta aquí. Jenny también se ha dado cuenta de que está aquí.


  —¿No es la que se cree que el Richmond Post es el Washington Post? —pregunta Jenny, recordando nuestra broma.


  —La misma.


  Te alcanza, y la miras perplejo.


  —¿Michael? —dice, ronroneando.


  La cara aniñada y rosa de Tara suele deslumbrar a los hombres, igual que su cuerpo esbelto y su bonita melena rubia, pero todo eso pasa desapercibido al hombre cuya mujer está inconsciente y su hija en estado grave. Te apartas de ella, tratando de situar quién es. Sarah se pone a tu lado.


  —Me estaba preguntando por Silas Hyman, antes —le dices a tu hermana.


  —¿Sabes quién es?


  —No.


  —Soy amiga de Grace —dice Tara con calma.


  —Lo dudo —replicas.


  —Bueno, trabajamos juntas, en el Richmond Post.


  —Usted es periodista, entonces —dice Sarah—. Es hora de que se largue.


  Tara no se mueve. Sarah le muestra su placa de policía.


  —Sargento McBride —lee Tara, con insolencia—. De modo que es un asunto policial. Me imagino que investigarán a ese profesor, a Silas Hyman.


  —Fuera. Ahora —dice Sarah con su voz de uniforme y cachiporra.


  Jenny y yo nos quedamos mirando cómo prácticamente empuja a Tara hasta los ascensores.


  —Es fantástica, ¿verdad? —dice Jenny, y yo asiento algo forzadamente.


  —Pero antes se ha equivocado —dice Jenny—. O al menos la señora Healey, cuando le contó lo del código de acceso a la puerta principal. Eso de que la gente no se lo sabía. Algunos padres sí lo saben. He visto cómo pulsan el código, cuando Annette tarda demasiado tiempo en contestar por cualquier motivo. Y algunos de los alumnos también se lo saben de memoria, aunque se supone que no debería ser así.


  Yo no me sé el código de acceso, pero no soy amiga de las mamás que están en el meollo.


  —De modo que un padre o una madre podría haber entrado —digo.


  —Todos estaban en el campo de juegos.


  —Quizá alguno se deslizó sin ser visto.


  Trato de recordar esa tarde. ¿Vi algo y no me di cuenta de lo que significaba?


  Lo primero que recuerdo es Adam, en el sprint inicial, con su carita nerviosa y concentrada, sus piernecitas corriendo tanto como le resultaba posible, para no decepcionar al Equipo Verde. Me preocupaba que llegara el último, que tú no estuvieras ahí y que Jen tendría que presentarse a la repesca de los exámenes; no me daba cuenta de que la gran y pura verdad era que todos estábamos vivos y sanos e ilesos. Porque si hubiera caído en esa cuenta, habría estado corriendo por el campo, y gritando hasta quedarme ronca, para celebrar lo fantásticas y milagrosas que eran nuestras vidas. Una vida de cielos azules y hierba verde y líneas blancas: una vida que crece, ordenada y completa.


  Pero debo concentrarme. Vamos.


  Recuerdo a un grupo de padres y madres de la clase de Adam que me preguntaron si me apuntaría a la carrera de madres.


  —Oh, vamos, Grace. ¡Si siempre te animas!


  —Bueno, soy más bien lenta —repliqué.


  Repaso de nuevo sus caras sonrientes. ¿Salió alguno de ellos, poco después, hacia la escuela? Quizá él o ella había dejado una garrafa de disolvente en el maletero de su coche. O llevaba un encendedor en el bolsillo. Pero era imposible, sus sonrisas eran demasiado relajadas y verdaderas como para ocultar intenciones aviesas. Era imposible, ¿no?


  Un poco más tarde, Adam se apresuraba a decirme que iba a buscar su pastel, ¡ahora mismo! Rowena tenía que ir a por las medallas, así que iba con él. Y cuando se fueron juntos, pensé en lo madura que parecía ahora, con sus pantalones de lino y su blusa blanca y planchada; mientras que apenas un minuto antes, era una pequeña diablilla al lado de Jenny.


  Lo siento, no es información relevante en absoluto. Tengo que esforzarme más.


  Me giro y dejo a Adam y Rowena a mis espaldas, y miro de derecha a izquierda, pero la memoria no funciona así, y no veo nada.


  Pero en aquel momento sí miré a mi alrededor, hacia el campo de juegos, de un lado a otro, buscando a Jenny. Quizá si me concentro en ese recuerdo veré algo importante.


  Qué aburrida estará, pensaba mientras escaneaba el campo de juegos con la mirada. Allí arriba, en la enfermería, sola. Seguramente terminará el turno antes de hora.


  Una figura en el extremo del campo, casi oculta tras el seto de arbustos de azalea, de altura media.


  La silueta está quieta, y eso me llama la atención.


  Pero solamente le presto atención el tiempo suficiente para comprobar que no es Jenny. Ahora intento recordarla con más detalle, pero no lo consigo. Una figura entre sombras, en el extremo del campo; la memoria no devuelve nada más.


  Esa figura me atormenta. Me lo imagino entrando en las clases del último piso, y abriendo las ventanas de par en par; me imagino los dibujos de los niños, colgando de los cordeles, ondeando a causa de la brisa.


  De vuelta al campo de juegos. Maisie vino para buscar a Rowena y le dije que estaba en la escuela. Recuerdo que observé a Maisie irse del campo de juegos. Y algo se mueve en las profundidades de mi memoria. Algo más que también vi en el extremo del campo de juegos, que atrajo mi atención; algo que tiene significado, que es importante. Pero se me escapa, y cuanto más me esfuerzo por recordarlo y fijarlo en mi recuerdo, más se aleja.


  No sirve de nada que trate de recordarlo, en realidad. Porque para ese entonces el pirómano ya había abierto las ventanas y vertido la gasolina blanca en la sala de arte, y había colocado los esprays. Y pronto, la fuerte y cálida brisa estará inyectando oxígeno en el fuego, aspirando el incendio hasta llevarlo al tercer piso.


  La profesora sopla el silbato y en un minuto, aún no, pero pronto, veré el humo negro, la columna oscura y espesa que surge como si hubiera una hoguera.


  Pronto, empezaré a correr.


  —¿Mamá?


  La voz preocupada de Jenny me devuelve al pasillo del hospital y su cegadora luz.


  —Estaba tratando de recordar —me dice—. Ya sabes, si vi alguna cosa, o algún detalle. Pero cuando intento pensar en el fuego no puedo…


  Se calla y se pone a temblar. Le cojo la mano.


  —No pasa nada cuando pienso en la enfermería —prosigue— o cuando Ivo y yo nos estábamos mandando mensajes. ¿Te lo dije, no? El último que le mandé fue a las dos y media. Sé qué hora era porque en Barbados eran las nueve y media y me dijo que acababa de levantarse. Pero entonces…. Es como si ya no pudiera pensar, sólo sentir. Solamente siento.


  Un estremecimiento de miedo o de dolor recorre su cuerpo.


  —No hace falta que recuerdes nada —le digo—. El equipo de tía Sarah descubrirá lo que ha pasado.


  No menciono la figura agazapada, que entreveo en el límite del campo de juegos, porque en realidad no es gran cosa, ¿verdad?


  —Me preocupaba pensar que estabas allí arriba aburriéndote —le digo, con ligereza—. Debería haberme imaginado que Ivo y tú estaríais escribiéndoos.


  Si sumamos todos los mensajes que llevan acumulados, a estas alturas deben haber escrito el equivalente a Guerra y paz.


  Cuando tenía su edad, los chicos no hablaban mucho con las chicas, y mucho menos escribían. Pero ahora, con los móviles, la cosa es más exigente. Algunos deben sentir la presión, pero creo que a Ivo le motiva mandar sonetos de amor o haikus románticos por las ondas.


  Solamente yo pienso que la poesía que Ivo te manda al móvil es un poco afeminada; tú, para mi sorpresa, estás firmemente de su lado.


  Jenny se ha ido para hacerte compañía, mientras yo «saco la cabeza por mi unidad para ver cómo estoy», como si estuviera bajando al quiosco para comprarme el periódico.


  Maisie está sentada a mi lado, en la cama, sosteniendo mi mano, hablándome; me conmueve que piense que puedo escucharla, también.


  —Jen-Jen se pondrá bien —está diciendo—. Claro que sí.


  Jen-Jen es el nombre que utilizábamos cuando era un bebé, y de vez en cuando aún la llamamos así.


  —¡Saldrá adelante! Ya verás. Y tú igual. Mírate, Gracie. No tienes mal aspecto, en absoluto. Todo va a salir bien, ya verás.


  Siento su calidez, reconfortándome, y otro vívido recuerdo del día en el campo de juegos surge en mi mente. No es ningún indicio, sino un detalle que me hace sentir mejor, y por un momento saboreo el recuerdo; es como paracetamol para mi cerebro cansado.


  Maisie andaba deprisa por el prado verde, con su camiseta estampada, pisando las líneas blancas pintadas sobre la hierba, con el cielo azul delfín sobre su cabeza.


  —Gracie… —me dijo, dándome un abrazo, uno de verdad, de oso; no esos falsos besos al aire—. He venido a acompañar a Rowena a casa. Me ha mandado un mensaje hace un rato, diciendo que el metro estaba fatal. Así que ya sabes, mamá chófer al rescate.


  Le dije que Rowena había ido a buscar las medallas a la escuela y que Addie iba con ella, para ir a buscar el pastel; que era una bandeja de bizcocho de chocolate de Marks & Spencer que habíamos convertido en una escena de trincheras de la Primera Guerra Mundial.


  —¡Fantástico! —dijo, riéndose.


  Maisie, mi sorprendente alma gemela. Nuestras hijas, esas crías de agua y aceite, nunca se hicieron amigas, pero Maisie y yo sí. Quedábamos por nuestra cuenta y compartíamos los pequeños detalles de las vidas de nuestras hijas: las lágrimas de Rowena cuando no la admitieron en el equipo de netball, y el ofrecimiento de Maisie al señor Corbin (uniformes nuevos o sexo) si admitía a Rowena como lateral, ¡y tener que explicarle que lo segundo era broma! El horror de Rowena cuando le salieron dientes de persona mayor, y le pidió al dentista que le devolviera los pequeñitos; anécdotas que intercambiamos como regalos, como la historia de mi Jenny que se negó a comer o sonreír mientras llevara aparatos, hasta que encontramos unos fabricados con un metal azul brillante muy bonito.


  Maisie fue mi apoyo cuando tuve mi tercer aborto, durante la fiesta del séptimo cumpleaños de Jenny, mientras tú estabas fuera, rodando la serie.


  —¡Escuchadme, chiquillos! La mamá de Jenny tiene que irse para ir a ver a Santa Claus —sí, ya sé que faltan tres meses— pero necesita que le digan con muuuuucho tiempo de antelación quiénes son los niños VERDADERAMENTE BUENOS, y como todos os habéis portado FANTÁSTICAMENTE BIEN esta tarde, quiere asegurarse de que tendréis regalos extra en vuestros calcetines.


  Y en un aparte me dijo: el materialismo y Santa Claus siempre suelen funcionar.


  Así que yo jugaré con vosotros a las sillas musicales, ¿de acuerdo? ¿ Todos listos?


  Y no pasó nada. Nadie lo supo. Entretuvo a veinte niños mientras yo me fui al hospital; y se llevó a Jenny a pasar la noche a su casa ese día.


  Tres años más tarde, esperó conmigo durante doce semanas hasta que supimos que Adam estaba bien, y que llegaría a nacer sano y sin problemas. Como nuestra familia, comprendía lo profundamente precioso que Adam es: nuestro bebé, por el que tanto tuvimos que luchar.


  Y ahora está aquí, a mi lado, mi vieja amiga. Llorando, aunque lo hace por cualquier cosa —¡qué llorona soy!, exclamaba en mitad de los villancicos de Navidad. Pero sus lágrimas de ahora son de dolor. Me aprieta la mano.


  —Es culpa mía —dice—. Estaba dentro, en el lavabo, cuando saltó la alarma de incendios. Pero no sabía que Jenny estaba en el edificio. No sabía que tenía que avisarla. Fui a buscar a Rowena y a Adam, y ellos estaban bien, salieron enseguida.


  Ese día le dije que Adam y Rowena estaban en la escuela. Si le hubiera dicho «Y Jenny también», la habría llamado, se habría asegurado de que estaba a salvo antes de que el fuego lo devorara todo.


  Tres palabras.


  Pero en lugar de eso, yo había parloteado como una tonta acerca del pastel de Adam.


  Su voz es un susurro.


  —Entonces te vi corriendo hacia la escuela, y pensé en lo aliviada que estarías cuando vieras que Addie estaba a salvo.


  Recuerdo a Maisie fuera, abrazando a la profesora de repaso, mientras Rowena abrazaba a Adam cerca de la estatua de bronce del niño, mientras el humo negro revoloteaba en el viento, ensuciando el cielo azul.


  —Y gritaste el nombre de Jenny y comprendí que aún debía estar dentro. Y tú corriste hacia el interior de la escuela —hace una pausa y su rostro palidece— pero no te seguí. No te ayudé.


  Su voz está cargada de culpa.


  Pero, ¿cómo puede pensar que la culpo? Me conmueve que pensara, ni por un momento, en seguirme al interior del edificio en llamas.


  —Sabía que tenía que ayudarte —prosigue—. Por supuesto que lo sabía. Pero me faltó valor. Así que corrí hacia los camiones de bomberos que aún estaban en el puente. Me alejé del fuego. Les dije que había gente dentro. Pensaba que si lo sabían, se darían más prisa, llegarían más rápidamente. Y lo hicieron. Quiero decir, tan pronto como se lo dije, uno de los camiones empujó uno de los coches aparcados y lo sacó de la carretera. Y entonces la gente que tenía el coche allí parado comprendió lo que pasaba, y salieron de sus coches mientras los bomberos gritaban que había gente en el edificio, y todos empezamos a empujar los coches. Apartamos los coches, todos empujábamos para que pudieran pasar.


  Me doy cuenta de que su recuerdo está invadiéndolo todo, que devora su presente y ahora todo sucede frente a ella, y puede oler y oír y recordar, imagino la gasolina y la gente gritando y las bocinas y el hedor a fuego alcanzando el puente.


  Quisiera interrumpirla, poner fin a su ensoñación, rescatarla del recuerdo. Quiero preguntarle si Rowena está bien, porque recuerdo haberla visto en urgencias cuando estaba buscando a Jenny. También me acuerdo del hombre del traje, y sus declaraciones a los periodistas diciendo que Rowena también estaba ingresada en el hospital. Pero no me había detenido a pensar en ello desde entonces; la preocupación que sentía por mi propia hija expulsaba egoístamente el espacio que podía otorgar a todo lo demás. De repente se me ocurre.


  ¿Por qué está ingresada Rowena? ¿Qué ha pasado? Estaba a salvo, con Adam, cerca de la estatua.


  La doctora Bailstrom llega con sus zapatos rojos de tacón y Maisie tiene que irse. Creo que se va con reticencias, como si tuviera algo más que decirme.


  Ö


  Es tarde, y mi casa me llama, con fuerza. Mi propia cama. Mi hogar. Mi vida, de nuevo para vivirla como siempre, mañana.


  Estás hablando por teléfono con Adam y durante unos instantes espero, como si pronto llegara mi turno de hablar con él. Pero pronto me apresuro a acercarme a ti, para escuchar la conversación y su voz.


  —Voy a pasar la noche con mamá y con Jenny, aquí. Pero te veré tan pronto como pueda, ¿de acuerdo?


  Solamente le oigo respirar. Entrecortadamente.


  —¿De acuerdo, Ads?


  Sigue respirando, aterrorizado.


  —Necesito que seas valiente, Addie, ¿de acuerdo?


  No dice nada. Y me doy cuenta de la brecha que hay entre vosotros dos, que solía entristecerme y que ahora me asusta.


  —Buenas noches. Pórtate bien y duerme, y dale recuerdos a la abuela G.


  Siento la necesidad de abrazarle, en este mismo instante. De sentir su cuerpecillo cálido y despeinarlo y decirle lo mucho que le quiero.


  —Seguro que la abuela G. lo traerá mañana, para que te vea —dice Jenny, como si me leyera la mente—. Probablemente no le dejarán que me vea, porque le asustaría mucho, pero tú tienes buen aspecto.


  Quieres pasar la noche a mi lado y también con Jenny, partiéndote en dos, vigilándonos a las dos.


  Una enfermera trata de convencerte de que vayas a dormir a la cama que te han preparado. Te dice que yo estoy inconsciente, y que no me doy cuenta de si estás ahí o no, y que Jenny está demasiado sedada como para darse cuenta de nada. Y mientras la enfermera dice eso, Jenny le saca la lengua y yo me río. Hay un montón de oportunidades para hacer trastadas cómicas de salón aquí, y tiene toda la pinta que Jenny intentará ganarme la mano en eso.


  La enfermera te promete que si mi estado o el de Jenny «empeoran», te avisarán de inmediato.


  Te está diciendo que ninguna de las dos morirá sin ti.


  Quizá me he excedido un poco al mencionar el potencial cómico de la situación.


  Sigues diciendo que no irás a dormir.


  —Es tarde, Mike —dice tu hermana, con firmeza—. Estás exhausto. Y mañana tienes que estar listo para funcionar, por el bien de Jenny. Y por Grace.


  Creo que es su consejo sobre funcionar mañana lo que te empuja a aceptar: irse a la cama es optimista, te demuestras que sigues creyendo que al día siguiente aún estaremos vivas.


  Jenny y yo nos quedamos contigo, al lado de la cama individual que te han asignado en la sala para familiares, justo al lado de la unidad de quemados. Te observamos hasta que te quedas dormido, con las manos en tensión.


  Pienso en Adam, en su litera.


  —Tiene varios leones entre sus peluches —te digo— pero su favorito es Aslan, y lo necesita para poder conciliar el sueño. Si se ha caído de la litera, tienes que encontrar ese peluche. A veces hay que mover toda la cama porque se cae por la parte de la pared.


  —Mamá, se ha dormido —dice Jenny.


  Como si pudieras oírme cuando estás despierto. Me conmueve que me haga notar la diferencia.


  —De todos modos —dice— seguro que sabe lo de Aslan.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí.


  Pero yo no estoy tan segura. De todas formas, tú crees que Adam debería empezar a olvidarse de sus peluches, ahora que ya tiene ocho años. Pero es que sólo tiene ocho años.


  —Pronto podrás arropar a Adam tú misma —dice Jenny—. Y buscar a Aslan, y todo eso.


  Pienso en tomar la manita de Adam y sostenerla entre las mías mientras se duerme. Y todo eso.


  —Sí.


  Porque por supuesto que volveré a casa. Tengo que hacerlo.


  —¿Puedo ir a dar una vuelta? —pregunta Jenny—. Estoy algo histérica.


  —Está bien.


  Pobre Jenny. Es una persona que adora el aire libre, como tú. Para ella estar encerrada en el hospital es terrible.


  Estamos solos, y miro tu rostro dormido.


  Recuerdo que también te observaba dormir poco después de que empezáramos a salir juntos, y pensaba en ese pasaje de Middlemarch, ¡ya sé que no es justo! Podría recitártelo entero ahora mismo, y no podrías hacer nada por impedirlo. En fin, es cuando la protagonista comprende que en la cabeza de su viejo marido solamente hay pasillos polvorientos y áticos enmohecidos. Pero en la tuya me imagino que hay montañas y ríos y praderas, espacios abiertos y viento y cielo.


  Aún no me has dicho que me quieres. Pero está claro, ¿verdad? Es algo que sabemos, igual que lo hemos sabido sin tener que decirlo estos últimos años. Al principio, lo escribías en el vapor del espejo del baño después de afeitarte, para que yo lo viera cuando entraba, un poco más tarde, para lavarme los dientes. O me sentaba en el ordenador y habías cambiado el salvapantallas para que pusiera «¡Te quiero!». Nunca lo habías hecho por nadie antes, y era como si quisieras seguir practicando.


  Sé que los corazones no almacenan emociones, en realidad. Pero tiene que haber un lugar en nuestro interior que lo haga. Creo que ese lugar es montañoso, irregular y lleno de picos, hasta que alguien te ama. Y entonces, como peregrinos que tocan la dura piedra con las yemas de sus dedos, después de diecinueve años de practicar, la roca se suaviza.


  Alguien acaba de pasar frente a la sala de familiares. Veo un reflejo en la puerta de cristal; una sombra flotando. Voy a comprobarlo.


  Una figura avanza con prisas por la unidad de quemados. Por algún motivo, me recuerda a la silueta que vi al otro extremo del campo de juegos.


  Se dirige a la unidad de Jenny.


  Entra, y a través de la puerta entreabierta veo su forma inclinándose sobre su cuerpo.


  Grito y no se me oye.


  Veo una enfermera avanzando hacia la habitación de Jenny. Sus zapatillas rechinan contra el linóleo, y alertan a la figura de su presencia y la obligan a alejarse.


  Ahora la enfermera está comprobando los signos vitales de Jenny. No puedo ver nada distinto, aunque no tengo ni idea de qué son todos los monitores ni de qué información dan, pero no parece que se haya modificado nada. La enfermera con las zapatillas que hacen ruido está comprobando una de las máquinas conectadas a Jenny.


  En el pasillo no queda rastro de la figura.


  No pude acercarme lo suficiente como para verle la cara, solamente vi una silueta envuelta en un abrigo largo y azul oscuro. Pero la puerta de la unidad de quemados está cerrada, así que debía tener autorización para estar ahí. Debe ser un médico, o quizá una enfermera, cambiando de turno y por eso no llevaba bata de médico ni uniforme de enfermera. Quizá solamente quería asegurarse de que Jenny estaba bien antes de irse a su casa.


  Veo que Jenny regresa y sonrío.


  De repente, el miedo me atenaza.


  ¿Quién lleva un abrigo en pleno mes de julio?


  7


  Se enciende la dura luz artificial; los médicos ya están alerta, se mueven en grupos; el rugido de los choques de camillas y carritos y enfermeras llevándose las bandejas de desayuno y comprobando las instrucciones de medicación. Dios, pienso, uno tiene que ser fuerte para hacer frente a la mañana de un hospital. Pero al menos, todo este ruidoso, brillante y agresivo ajetreo aplasta la silueta entrevista la noche anterior, hasta convertirla en una nada silenciosa.


  Cuando llego a mi unidad, veo que mamá ya está ahí, en el despacho de la doctora Bailstrom. Parece que haya envejecido varios años de golpe; las arrugas de la tristeza están grabadas en su rostro.


  —Grace charlaba por los codos cuando era pequeña; una niña tan despierta —dice mi madre, hablando más rápido que de costumbre—. Siempre supe que cuando creciera sería muy lista, y así fue. Se sacó la selectividad con una nota muy buena, ganó una beca para estudiar Historia del Arte en Cambridge, y además con la posibilidad de cambiar a Literatura inglesa, porque querían quedársela.


  —¡Mamá, por favor! —me lamento, sin remedio. Presumiblemente, quiere que todo el mundo sepa el tipo de cerebro que tenía —¡de primera!, como solía decir papá— para que sepan lo que tienen que conseguir. La fotografía del antes.


  —Se quedó embarazada antes de los exámenes finales —prosigue— así que tuvo que dejarlo. Estaba un poco decepcionada, bueno, todos, pero también se sentía feliz. Por la niña. Por Jenny.


  Jamás había oído la historia de mi vida en una narración tan compacta, y es algo alarmante. ¿De verdad es tan corta, tan sencilla?


  —Dicho así, parece que sea una sabionda, pero no lo es en absoluto —continua mi madre—. Es encantadora. Sé que casi tiene cuarenta años, pero para mí aun es una niñita. Y haría lo que fuera por los demás. Demasiado buena para su propio bien, eso es lo que solía decirle. Pero cuando mi esposo murió, me di cuenta de que nadie es demasiado bueno para su propio bien, no cuando te están ayudando a ti.


  Mamá nunca habla deprisa. Y jamás suelta más de dos o tres frases seguidas. Ahora está recitando párrafos enteros, como si estuviera hablando contrarreloj. Y ojalá hubiera una campana, un fin de discurso, algo que la hiciera callar, porque escucharla se me hace terrible.


  —No sé qué habría hecho sin ella; cambió toda su vida para estar conmigo. No quiero decir que necesito que se ponga bien por mí, entiéndame. No quiero que piense eso. Es que la quiero más de lo que usted puede imaginarse, pero son sus hijos los que realmente la necesitan, y Mike. Seguro que piensa que Mike es el fuerte de la pareja, y lo parece, pero en realidad es Gracie. Ella es el corazón que hace latir esta familia.


  Se calla un instante, y la doctora Bailstrom aprovecha para intervenir.


  —Haremos todo cuanto esté en nuestra mano, se lo aseguro. Pero a veces, con las lesiones en el cráneo, no hay mucho que podamos hacer.


  Mamá la mira.


  Y por un momento, la doctora Bailstrom es el médico que les dio la noticia de que mi padre tenía cáncer de médula ósea.


  —¡Tiene que haber algo, una cura! —dijo entonces.


  Ahora no lo dice. Porque cuando papá murió, lo imposible, lo impensable ya sucedió, y nada puede volver a ser impensable de nuevo.


  Dejo de mirarla y me fijo en los mismos zapatos de tacón rojo de la doctora Bailstrom. Apuesto a que de vez en cuando, la doctora Bailstrom también los mira.


  —Le diremos lo que hayamos descubierto, una vez termine la siguiente batería de pruebas —dice la doctora Bailstrom—. Hoy tenemos una reunión de especialistas y del equipo médico que está supervisando el estado de su hija; será un poco más tarde.


  Antes, mamá les habría dicho que papá era médico. Habría creído que eso haría que las cosas fueran distintas.


  Hoy, le da las gracias a la doctora Bailstrom. Mi madre es demasiado bien educada como para no dar las gracias a la gente, como debe ser.


  Adam está inclinado sobre mi cama.


  Mi madre corre hacia él.


  —¡Addie, cariño! Pensaba que estabas con las enfermeras, como dijimos. ¡Solamente iba a tardar cinco minutos!


  Su carita está contra la mía, me sostiene la mano y llora. Es un sonido terrible y desesperado.


  Le rodeo con mis brazos y le digo que no llore. Que todo irá bien. Pero no puede oírme.


  Mientras llora, acaricio su suave pelo sedoso y le digo una y otra y otra vez que todo saldrá bien, que le quiero, que no llore. Pero sigue sin oírme y yo no puedo soportarlo más y tengo que despertarme para él.


  Lucho por volver a entrar en mi cuerpo, a través de las capas de carne y músculo y hueso. Y de repente estoy ahí. En el interior.


  Me esfuerzo por mover este pesado cascarón que es mi cuerpo, pero vuelvo a sentirme atrapada bajo el casco de un barco naufragado, embarrancado en el fondo del océano. No puedo moverme.


  Adam sigue llorando por mí, y tengo que abrir los ojos por él. Tengo que hacerlo. Pero mis párpados están sellados, y se corroen como metal viejo.


  Un fragmento de un poema resuena, un eco en la oscuridad.


  Un alma colgando, tal pareciera, de cadenas


  De nervios y arterias y venas.


  He dejado a Jenny sola. Dios mío. ¿Y si no puedo volver a salir?


  Puedo escuchar el pánico en los latidos de mi corazón.


  Ensordecida con el tamborileo de la oreja.


  Pero puedo volver a escapar de mi cuerpo con facilidad, solamente tengo que salir fuera, al océano oscuro, y luego esforzarme por nadar hacia arriba, hacia la luz.


  Mi madre está abrazando a Adam, conjurando una sonrisa mágica para él, tiñendo su voz de animación.


  —Volveremos más tarde, ¿de acuerdo, hombrecito? Ahora nos iremos a casa, a descansar, y esta tarde volveremos.


  Cuida de mí, porque está cuidando de mi hijo.


  Le acompaña fuera de la habitación.


  Unos minutos más tarde, llega Jenny.


  —¿Has intentado entrar en tu cuerpo? —le pregunto.


  Sacude la cabeza y dice que no. Soy idiota. Ni siquiera es capaz de mirarse de nuevo, y mucho menos volver a entrar en su cuerpo. Quisiera pedirle perdón pero eso sólo empeoraría las cosas. ¡Tontuela! Es un palabra que Jenny suele utilizar.


  No me pregunta si yo lo he intentado. Creo que teme la respuesta; que no pude, o que pude pero que no cambió nada. Nada en absoluto.


  Ese terrible poema que antaño me parecía tan bueno resuena en nuestro silencio.


  … con huesos como cerrojos, en pie


  entre grilletes, y manos prisioneras.


  —¿Mamá?


  —Pensaba en los poetas metafísicos.


  —Por Dios, qué pesada estás con la repesca de septiembre. ¿Quieres que me presente, verdad?


  Sonrío y digo:


  —Por supuesto que sí.


  Vas a reunirte con el jefe de Sarah en un despacho de la planta baja y te acompañamos.


  —La jefa de siempre de Sarah está de baja por maternidad —me cuenta Jenny—. Rosemary, ¿te acuerdas? La que es muy muy rara.


  No me acuerdo de Rosemary-la-rara. Jamás he oído su nombre.


  —A la tía Sarah no le cae muy bien este tipo, Baker. Piensa que es un idiota —prosigue Jenny. Está fascinada por el aspecto más excitante de la vida policial de Sarah desde que tiene seis años, por las sirenas y las alarmas. Lo entiendo. ¿Cómo voy a competir con mi puesto a tiempo parcial como crítica de arte en el Richmond Post, contra un sargento de la policía? ¿Qué película, libro o exposición es más interesante que dar órdenes a un helicóptero durante una redada antidrogas? Nada menos que una redada. Ante eso, una tira la toalla. Pero las bromas sobre los compañeros de trabajo, eso es nuestro coto privado, de Jenny y mío. De acuerdo, Sarah no bromea con Jenny acerca de Rosemary-la-rara, ni Baker, quienquiera que sea, pero desde luego le cuenta cosas personales sobre su trabajo.


  Llegamos al despacho que han asignado para esta reunión al mismo tiempo que tú y Sarah.


  ¿Por qué demonios llevas un periódico en la mano? Sé que siempre te regaño durante los fines de semana, por dedicarte a leer la prensa en lugar de pasar tiempo con tu familia, y ya hemos pasado por la fase «el hombre de las cavernas necesita mirar fijamente el fuego para reposar de la dura semana». ¿Pero ahora, también? ¿Aquí?


  Os seguimos a ti y a Sarah. El techo es muy bajo, conserva bien el calor. No hay ventanas. Ni siquiera un ventilador para refrescar el aire cargado de la estancia.


  Ö


  El detective inspector Baker se presenta sin levantarse de la silla. Su cara sudorosa y blanda es inescrutable.


  —Voy a darle un resumen del estado de nuestra investigación —dice Baker, con una voz tan pesada como su físico—. Los incendios provocados son muy comunes. Solamente en el Reino Unido se dan dieciséis casos a la semana. Pero lo que no es tan habitual es que la gente resulte herida durante esos incendios. Ni tampoco es usual que se declaren durante el día.


  Te estás irritando. Vaya al grano, inspector.


  —Quizá el pirómano pensara que la escuela estaría vacía, debido a que se celebraba el día de juegos al aire libre —prosigue el detective inspector Baker—. O tal vez fuera un intento deliberado de atacar a una de las personas que estaba en ese edificio.


  Se inclina hacia delante y su camisa de poliéster sudada se pega ligeramente al respaldo de la silla de plástico.


  —¿Sabe de alguien que quisiera perjudicar o hacer daño a su hija Jennifer?


  —Por supuesto que no —replicas.


  —Eso es ridículo —dice Jenny, con un temblor en la voz—. Fue sólo mala suerte que el fuego me pillara dentro mamá. Pura casualidad, eso es todo.


  Pienso en la figura de la noche anterior, en el abrigo largo, en cómo entró en su habitación y se inclinó sobre su cuerpo.


  —Es una chica de diecisiete años, por el amor de Dios —dices.


  Tu hermana te aprieta la mano con fuerza.


  —¡Joder, por el amor de Dios! —repites. Nunca habías utilizado esa palabra delante de tu hermana, o de tus hijos.


  —Fue víctima de acoso por correo, ¿no es cierto? —pregunta Baker, con intención en su voz átona.


  —Pero eso se acabó hace meses —dices—. No tiene la menor relación. No tiene nada que ver con el fuego.


  A mi lado, Jenny se ha puesto rígida.


  Nunca nos dijo cómo se sintió cuando la llamaban guarra, zorra, carne de cárcel y cosas peores. O cuando en nuestro buzón aparecían paquetes con mierda de perro y condones usados, dirigidos a ella. En lugar de eso, se volvió hacia su grupo de amigos, Ivo y los demás, y nos dejó fuera.


  —Tiene diecisiete años, querido, por supuesto que va a buscar apoyo en sus amigos.


  Tú eras tan exasperantemente comprensivo, tan racionalmente «he-leído-todos-los-manuales-sobre-adolescentes» sabiondo.


  —Pero nosotros somos sus padres —decía yo, porque no hay nada que supere la importancia de los padres.


  —Desde hace casi cinco meses no hemos recibido nada más —le dices al inspector Baker—. Ha terminado.


  Baker hojea el expediente que tiene delante, como si fuera a encontrar detalles que le permitan estar en desacuerdo contigo.


  Me acuerdo de lo desesperado que estabas porque fuera así, porque fuera verdad, para que todo terminara. Esas cosas horrendas que le decían. Era increíble, grotesco. El mundo despreciable y vil se había estrellado contra nuestro buzón e irrumpido en la vida de nuestra hija. Y, creo que esto es la clave, tú no habías podido evitarlo. Pensabas que no habías cumplido con tu función, tu tarea como padre, que era protegerla de todo mal.


  Recuerdo las horas que pasabas mirando los pedacitos de papel DIN-A4, tratando de adivinar el origen de las letras recortadas: ¿de qué periódico procedían? ¿De qué revista? Estudiabas los sellos de correos, las marcas oficiales de las cartas que habían sido enviadas por correo normal, y te desesperabas con las que habían entregado a mano: había estado ahí mismo, fuera, frente a nuestra puerta, por Dios, y no le habías cazado.


  Al cabo de un tiempo comprendí que querías ser tú la persona que le atrapara, que le obligara a parar. ¿Para pedirle perdón a Jenny, en cierto modo, o para demostrarte algo a ti mismo? Seguramente un poco de las dos cosas.


  Entonces, dos semanas después —dos semanas, Mike— de que llegara el sobre sin sellos con el condón usado, se lo contaste a Sarah. Tal y como te imaginaste, nos dijo que fuéramos a la policía, y que por qué no habíamos ido antes, demonios. Hicimos lo que nos ordenó, pero como también sabías, la policía—excepto Sarah— no lo consideró importante. Bueno, no tanto como tú y como yo. No era una cuestión de vida o muerte. Y no descubrieron nada. No es que pudiéramos ayudarles mucho; no teníamos la menor idea de quién podía estar acosando a Jenny, o por qué.


  Pobre Jenn. Se enfadó tanto, se sintió tan mortificada cuando la policía la interrogó, a ella y a sus amigos. La paranoia adolescente de que los adultos no aprobamos sus decisiones había llegado al extremo absoluto.


  Pero tú ya les habías interrogado, a la mayoría, echándoles el lazo cada vez que Jenny los traía a casa y trataba de cruzar rápidamente el salón para llegar a su habitación. Esas chicas tontas de piernas y pelo largos no parecían ajustarse al perfil de acosadoras. ¿Pero y los chicos que decían ser amigos suyos? ¿Es posible que la odiaran en secreto? ¿Después de sentir amor no correspondido, habían convertido ese sentimiento en cartas venenosas y acres?


  Por no hablar de Ivo. Siempre has sospechado de él, pero no porque creas que es el culpable detrás de las cartas, sino porque es un hombre. Un chico, mejor dicho. Quizá porque es tan distinto a ti, con su tipo esbelto y sus facciones cuidadas y el hecho de que a los diecisiete años prefiere a Auden a los manuales de conducción y los motores de los coches. Yo creo que le falta sustancia, pero tú no estás de acuerdo. Dices que es un chico excelente, un buen muchacho. ¿Es por evitar el cliché del padre posesivo? ¿Porque no quieres perder a Jenny? Pero sean cuales sean tus motivos, le das tu apoyo a Jenny por lo de Ivo, mientras yo te tomo el pelo.


  Pero en todo caso, incluso a pesar de los prejuicios que siento hacia él, no creo que Ivo sea el responsable de los paquetes amenazadores. Además, es su novio, ella le adora, ¿qué ganaría con ello?


  —¿Cuándo tuvo lugar el último incidente, exactamente? —pregunta el detective inspector Baker.


  —El 14 de febrero —respondes—. Hace meses.


  El día de San Valentín. Era miércoles. A Adam le preocupaba su horario, Jenny llegaba tarde a la mesa del desayuno, como siempre. Pero nos habíamos levantado hacía una hora, esperando el sonido del buzón. Solamente oír el clic metálico me provocaba náuseas.


  Era la carta con la palabra p… escrita encima. No puedo decir esa palabra pensando en Jenny. Sencillamente, no puedo.


  Pero el día después de esa carta no llegó nada más. Luego pasó toda una semana sin que hubiera ningún paquete, ningún sobre. Quince días, y después habían pasado cuatro meses. Así que ayer recogí el correo sin preocuparme de comprobar nada.


  —¿Está seguro de que desde el catorce de febrero no ha llegado nada más? —pregunta Baker.


  —Sí. Ya le he dicho que…


  Te interrumpe.


  —¿Es posible que les ocultara algo?


  —No, claro que no —respondes, frustrado—. El incendio no tiene nada que ver con este asunto. Me imagino que aún no ha leído este artículo.


  Dejas caer el periódico que llevas en la mano frente al detective inspector Baker. Es el Richmond Post. En el titular, un grito: «¡Pirómano incendia escuela primaria!».


  Es Tara quien firma el artículo.


  Baker ignora el periódico.


  —¿Hubo algún otro tipo de envío o comunicación amenazadora de los cuales no nos informaran? —continúa—. ¿Mensajes de texto en su móvil, por ejemplo, o correos electrónicos, o mensajes a través de alguna red social?


  Le miras, furioso.


  —Se lo pregunté a Jenny y me dijo que no —dice Sarah.


  Ahora estás de pie, recorriendo el despacho arriba abajo; cinco pasos de una pared a la otra, como si pudieras perseguir lo que sea que te está atormentando.


  —¿Crees que te lo habría contado? —pregunta Baker.


  —Sí, me lo habría dicho. A mí o a sus padres —dice Sarah.


  Pero no nos limitamos a creer su palabra; buscamos, investigamos, nos saltamos todas las reglas del manual del buen padre adolescente, al menos las tuyas, porque yo me consideraba una madre normal.


  —¿MySpace, Facebook? —pregunta el detective inspector Baker, como si no supiéramos lo que significa red social, pero tú le interrumpes.


  —Cómo quiere que le diga que esos mensajes amenazadores por correo no tuvieron nada que ver con el incendio. Por el amor de Dios, ¿cuántas veces tengo que repetírselo? —señalas el periódico—. Ese profesor, Silas Hyman, es a quien debería estar investigando.


  —No hemos leído el artículo, Mike —dice Sarah—. Lo haremos en cuanto nos des un poco de tiempo.


  Imagino que debe estar siguiéndote la corriente. Después de todo, ¿qué puede saber Tara acerca del incendio que ella —mujer policía, tu hermana— no sepa?


  La fotografía de la escuela incendiada domina la primera página, la extrañamente entera estatua de bronce del niño en primer plano. Debajo hay una foto de Jenny.


  —Es de mi página de Facebook —dice Jenny, observándola—. La que Ivo me sacó las pasadas Pascuas, cuando fuimos a ese curso de piragüismo. No puedo creer que se haya atrevido. Se ha metido en mi página, y la ha sacado de ahí, la ha impreso o escaneado. ¿Eso es robo, no?


  Me encanta su indignación. En medio de todo esto, que le importe de qué manera han utilizado su imagen.


  Pero el contraste entre nuestra hija ingresada en la unidad de quemados y la imagen de esa chica activa, sana y hermosa de la fotografía es doloroso.


  Tal vez Jenny también lo nota. Se acerca a la puerta.


  —El asqueroso que estaba detrás de las amenazas por correo no lo hizo, y la idea de papá de que Silas Hyman es culpable es completamente ridícula y me voy a dar una vuelta.


  —Está bien.


  —¡No te estaba pidiendo permiso! —replica, y se va. Son las palabras «amenazas por correo», que hacen saltar sus viejas costumbres de nuevo.


  Justo después de que se vaya, Sarah abre el periódico y muestra una doble página, con un titular enorme: «Escuela maldita».


  A mano izquierda, el subtítulo reza: «El incendio fue provocado» y otra fotografía de «la popular y bonita chica».


  Tara ha convertido el sufrimiento de Jenny en un ejercicio de entretenimiento privado: «La hermosa adolescente de diecisiete años… lucha por sobrevivir, horriblemente quemada y mutilada de gravedad». No son noticias: es pornografía informativa, basura de neón.


  En el artículo de Tara, soy una madre superheroína que se adentra en las llamas para salvar a su hija. Aunque no lo hago muy bien, llego demasiado tarde y no puedo salvar a la joven y hermosa protagonista.


  Tara termina el texto con una linda pirueta.


  «La policía está inmersa en la caza del pirómano, posiblemente responsable de un doble asesinato».


  La muerte de Jenny y la mía añadirían más salsa a su historia.


  Justo en la página dos, enfrente, Tara ha dado algunos retoques a un artículo que ya había escrito en marzo, añadiéndole una introducción nueva.


  Hace cuatro meses, el Richmond Post informaba acerca de Silas Hyman, un profesor de treinta años de la Escuela Primaria de Sidley House que fue despedido después de que uno de los alumnos resultara gravemente herido. El niño de siete años se rompió ambas piernas tras saltar desde una escalera de incendios hasta el patio, en un presunto «accidente».


  Igual que la primera vez que publicó el artículo, no dice que el señor Hyman no estaba en los alrededores del patio cuando tuvo lugar el accidente. Y esas comillas, insinuando precisamente que no lo fue, que no hubo accidente. Pero, ¿quién va a demandarla por unas comillas? Es tan resbaladiza como su bolso de piel Miu Miu.


  Y su lucha por la gloria periodística, que se mide por la amplitud de las columnas que escribe, sigue:


  Situada en un agradable barrio residencial de Londres, la escuela privada (el coste de un año escolar asciende a 12.500 libras) fundada hace trece años se publicita como un entorno acogedor donde «todos los alumnos se valoran y se cuidan con tesón». Pero incluso cuatro meses atrás, surgieron interrogantes acerca de la seguridad de esta institución.


  Entrevisté a varios padres y madres. Una madre con una niña de ocho años declaró: «Se supone que esta escuela cuida bien a sus alumnos, pero está claro que este profesor no lo hacía. Estamos pensando en llevarnos a nuestra hija de aquí». Otro padre afirmó: «Estoy muy enfadado. Un accidente así no debería tener lugar. Es totalmente inaceptable».


  En marzo, Tara había optado por titular su artículo «¡Al patio, patos!» pero ahora lo ha cambiado por «¡Profesor despedido!».


  Así que en los artículos a derecha e izquierda que enmarcan el texto central, se lee «¡Profesor despedido!» y «¡El incendio fue provocado!». La conexión entre ambos suelta chispas, un circuito invisible de culpa: el profesor despedido que consigue su terrible venganza.


  Suena el móvil del detective inspector Baker y él contesta.


  El Richmond Post yace encima de la mesa, como si alguien nos hubiera arrojado un guante: Silas Hyman, candidato a pirómano, contra el acosador anónimo del detective inspector Baker.


  Sé que el señor Hyman nunca te ha gustado. Antes de que le despidieran, llevábamos semanas hablando de él. Tú pensabas que yo exageraba tremendamente su efecto sobre Addie.


  —Exagerar no necesita «tremendamente» como complemento —dije, fríamente.


  —No todos hemos estudiado inglés en Cambridge —replicaste, airado.


  —No terminé el curso, ¿recuerdas?


  El señor Hyman hizo que nos peleáramos. Y no solemos hacerlo.


  —Antes de que llegara el señor Hyman, Addie era muy desgraciado —dije—. ¿No te acuerdas?


  Se metían con él, no podía hacer los deberes, su autoestima estaba por los suelos.


  —Bueno, pues lo ha superado —declaraste.


  —Sí, gracias al señor Hyman. Se preocupó de con quién se sentaba Addie en clase, buscó a los chicos con más probabilidades de hacerse amigos suyos, y los puso juntos. Y ahora tiene amigos. Le piden que vaya a jugar a sus casas, que pase alguna noche en fiestas de pijama, este mismo fin de semana, por ejemplo. ¿Te acuerdas de cuál es la última vez que ha pasado eso? Y también piensa en cómo se sentarán los niños en los autobuses cuando van de excursión. Addie solía tener miedo de quedarse siempre solo, el último, sin nadie a su lado. Y ahora va mejor en matemáticas y en inglés.


  —Está haciendo su trabajo, nada más.


  —Llama a Addie «Sir Covey». Eso es encantador, ¿no crees? Le llama con nombre de caballero.


  —Probablemente hace que los demás chicos le tomen el pelo.


  —No, todos tienen su mote.


  ¿Por qué no lograbas apreciar lo que hacía Hyman por Addie?


  Era un profesor joven, atractivo, de ojos brillantes. Me pregunté si tu antagonismo hacia él era a causa del beso en la mejilla que me había dado cuando fuimos a la tutoría del primer semestre. «¡Eso ha sido totalmente inapropiado!», dijiste, sin darte cuenta de que el señor Hyman simplemente es un hombre cercano, físico: siempre les da un abrazo rápido a los niños cuando se van a casa, o les pasa la mano por el pelo, distraídamente. Y sí, es verdad que las madres le sonreímos un poco más que a los demás profesores, pero no es nada serio.


  Cuando volví a casa el día en que despidieron al señor Hyman, y estaba irritada por lo que le había sucedido, tú simplemente te enfurruñaste. Decías que pagabas la cuota escolar, que trabajabas jodidamente duro para ganarte la vida y que antes de irte de viaje otra vez a la otra punta del mundo, lo último que necesitabas era pasarte la noche oyéndome hablar de un mal profesor que se había ganado que le despidieran.


  Hasta ayer por la tarde, habría discutido contigo por sospechar de él. Como Jenny, habría exclamado que eso era ¡completamente ridículo! Pero todas mis viejas certidumbres se han convertido en ceniza. Nada es como ayer. Así que no confió en nadie, ni siquiera en el señor Hyman. No confió en nadie en absoluto.


  El detective inspector Baker deja su llamada y echa un vistazo al Richmond Post.


  —Es curioso —le dice a Sarah— lo rápido que llegó la prensa a la escena del incendio. Incluso antes que los bomberos. Tendremos que averiguar cómo se enteraron, o quién se lo dijo. Es relevante en este caso.


  Su comentario anodino y desapegado te enfurece.


  —No se trata solamente del artículo —dices, pero la radio de Baker interrumpe. Contesta, pero tú sigues hablando.


  —Le vi actuando con violencia unas semanas después de que le echaran. En la ceremonia de entrega de premios. Se abrió paso al interior de la sala y profirió algunas amenazas. Con violencia.
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  —¿Crees que ganaré un premio, mamá? —dijo Adam—. ¿Me darán un premio por algo?


  Era la mañana de la entrega de premios. Adam, que por entonces aún tenía siete años, comía Coco Pops y miraba los dibujos animados de Tom y Jerry.


  Al señor Hyman lo habían echado hacía tres semanas y media, y ya volvía a odiar el hecho de ir a la escuela, de modo que yo intentaba compensarle. Tú estabas fuera, rodando, y yo aprovechaba para mimarle un poco. Tu charla de hombre a hombre ya vendría después. Así que mi alegría ante la idea de que ibas a volver estaba algo atenuada por mi preocupación por Adam.


  —Deberías ganar un premio, claro —dije, bastante segura de que no sería así—. Pero si no ganas ninguno, no tienes que desanimarte. ¿Te acuerdas de lo que dijo la señora Healey en la asamblea? Todo el mundo gana un premio al final, aunque este año no te haya tocado.


  —Eso es una estupidez —exclamó Jenny, todavía en pijama aunque se suponía que nos íbamos en diez minutos—. Haz los números: niños, premios y entregas de premios. No salen las cuentas, ¿lo ves?


  —Y siempre ganan los mismos —dijo Adam.


  —Estoy segura de que no es…


  Adam me interrumpió, frustrado y enfadado.


  —Es verdad.


  —Tiene razón —dijo Jenny—. Ya sé que dicen eso de que todos los niños merecen ser valorados equitativamente, y bla, bla, bla, pero es pura cháchara.


  —Jen, eso no ayuda.


  —Sí que ayuda —dijo Adam.


  —La escuela tiene que lograr meter algunos alumnos en una escuela secundaria de categoría, como la de Westminster para los chicos, o St. Paul’s para las chicas —continuó Jenny mientras se servía un bol de cereales—. O de otro modo los nuevos padres no traerán sus carretadas de críos de cuatro años el próximo curso. Así que son los chicos más brillantes los que se llevan los premios, para que les ayuden en su camino a las mejores escuelas.


  —Antony ya ha ganado el premio al mejor de la clase —dijo Adam, abatido—. Y el de matemáticas y el de liderazgo, también.


  —Tiene ocho años. ¿A quién se supone que va a liderar, exactamente? —preguntó Jenny, burlona, arrancando una sonrisa a Adam. Gracias por eso, Jen.


  —Mientras me tocó a mí, la chica maravillas era Rowena White —dijo Jenny—. Se portaba a la perfección. —Se levantó, con movimientos lánguidos—. ¿Aún lo celebran en la iglesia de St. Swithun?


  —Ajá.


  —Vaya pesadilla. Siempre me tocaba detrás de una columna. ¿Por qué no utilizan esa iglesia moderna, la que tienen justo al lado de la escuela? Es perfecta.


  Adam vio la hora y se puso nervioso.


  —¡Vamos a llegar tarde!


  Corrió a por su mochila, su miedo a llegar tarde superó momentáneamente a su miedo a la escuela.


  —No tardo nada —dijo Jenny—. Me tomaré los cereales en el coche, si mamá puede conducir un poco mejor que la última vez —Hizo una pausa justo antes de salir de la cocina—. Ah, y todas esas copas de plata y las plaquitas y las menciones contribuyen a que la escuela parezca más antigua y establecida de lo que realmente es. Así, los padres que aún tienen niños matriculados también están contentos.


  —Creo que estás un poco cínica —dije.


  —He trabajado ahí, no te olvides —dijo Jenny—. Así que soy cínica con razón. Es un negocio. Y la entrega de premios forma parte de todo eso.


  —Solamente trabajaste ahí tres semanas. Y también dan premios a la gente que tiene que mejorar —dije, tratando de ser ingeniosa sin lograrlo.


  Adam se puso la mochila a la espalda y nos miró, con la misma expresión que Jenny.


  —Eso no quiere decir nada, mamá. Todo el mundo lo sabe.


  —¿A ti te gustaría ganar, de todos modos? —preguntó Jenny.


  Adam asintió, algo avergonzado.


  —Pero no ganaré. Nunca gano nada.


  Ella sonrió y repuso:


  —Yo tampoco.


  Ocho minutos después estábamos en el coche. Adam es la única persona que hace que Jenny se dé prisa.


  Íbamos a llegar pronto a la escuela, como cada mañana. Creo que piensas que no deberíamos tragarnos eso de la ansiedad tan alegremente, pero llegar cinco minutos antes de lo necesario es algo que hay que tener en cuenta, cuando uno está cuidándole. Simplemente es así.


  —¿Cuándo volverás a trabajar a la escuela? —preguntó Adam cuando nos acercamos a Sidley House.


  Había estado tan orgulloso de su hermana cuando fue profesora ayudante el verano pasado, aunque ni siquiera estaba a cargo de su clase.


  —Después de los exámenes de selectividad —dijo Jenny—. Así que en un par de meses.


  —No falta nada —dije, súbitamente nerviosa ante la proximidad de las pruebas—. Tienes que organizar el calendario de revisiones y repasos esta tarde.


  —Voy a casa de Daphne.


  —Pero si papá vuelve hoy a casa —dijo Adam.


  —Estará esta noche en la entrega de premios contigo, ¿no? —dijo Jenny.


  —Supongo que sí —asintió Adam, aunque no estaba del todo seguro de que asistieras. No es una crítica; a él siempre le preocupa que la gente aparezca cuando tiene que hacerlo.


  —No deberías ir a lo de Daphne —le dije a Jenny—. Al menos, ocúpate del calendario de repaso esta tarde, aunque aún no empieces a estudiar.


  —Mamá…


  Se estaba poniendo rímel mirándose en el retrovisor.


  —Si te esfuerzas ahora, en el futuro tendrás muchísimas más opciones.


  —Digamos que prefiero vivir ahora en lugar de repasar para el futuro, ¿de acuerdo?


  No, pensé, no estoy de acuerdo. Si pudiera invertir su agudeza mental y la rapidez con la que me contestaba en sus estudios, y repasar para los exámenes de septiembre…


  Caminamos durante el último trozo, como hacemos siempre, a lo largo del camino flanqueado por robles. Adam me apretaba la mano.


  —¿Estás bien, Ads?


  Empezaba a llorar, aunque intentaba luchar contra las lágrimas.


  —¿De verdad tiene que ir? —preguntó Jenny. Yo pensaba lo mismo. Pero Adam dejó ir mi mano estoicamente y avanzó hasta la puerta. Apretó el botón del interfono para que le abrieran y la secretaria le dejó pasar.


  Estabas de rodaje desde el día después de que echaran al señor Hyman, de modo que no pudiste ver las consecuencias. En nuestras breves llamadas telefónicas, con una mala conexión, te mostrabas más preocupado por Jenny, asegurándote de que no habían llegado más paquetes ni cartas amenazadoras —y así era, gracias a Dios— y no quedaba mucho tiempo para Adam. Y no te lo había dicho; quizá temía la posibilidad de abrir una brecha entre nosotros. De modo que aún no sabías que Adam estaba prácticamente pasando por las fases del duelo. No solamente había perdido a un profesor al que adoraba, sino que el mundo adulto se había mostrado cruel e injusto, muy distinto de las historias que leía. Los libros de Beast Quest, y de Harry Potter, las leyendas artúricas y Percy Jackson —toda su cultura literaria hasta ese momento— no terminaban así. Estaba preparado para finales infelices, pero no para la injusticia. Habían despedido a su profesor por algo que no había hecho.


  Y la escuela volvía a transformarse en el lugar hostil que había sido antes de la llegada del señor Hyman.


  A las seis menos cuarto, después de una «¡cena rápida, Ads!» y de cambiarse y ponerse un uniforme limpio, llegamos pronto a la ceremonia de premios, con sus zapatos relucientes y su chaqueta en perfecto estado de revista, para que nadie le llamara la atención. Yo llevaba, como protesta, unos tejanos gastados y con un agujero, cosa que le gustó. «¡Qué chulo, mamá!». Adam posee una vena subversiva en el fondo de su ser.


  Las otras mamás llevaban uniformes de diseño Net-à-Porter y botas caras y estilosas.


  Llegamos quince minutos antes, en parte porque Adam está en el coro y teníamos que asegurarnos de que iba bien de tiempo, pero también a causa de lo nervioso que le ponía la idea de llegar tarde; eso había empeorado mucho en las últimas tres semanas.


  Vi que Maisie me saludaba desde un banco de las primeras filas, y que había llegado aún antes que nosotros. Adam fue a la sacristía para esperar al resto de los chicos del coro y yo me fui a su lado.


  —Os he guardado un buen sitio a ti y a Mike —dijo, apartándose para dejarme espacio libre—. Rowena siente mucho perdérselo, pero los exámenes están a la vuelta de la esquina, ¿no?


  Así que Rowena sí estaba repasando, aunque le habían ofrecido un puesto condicional-pero-virtualmente-seguro en Oxford, para estudiar ciencias. Mientras que a Jenny, que desde luego no le habían ofrecido nada en absoluto, estaba en casa de una amiga. De pequeña, Jenny solía quejarse de que Rowena era demasiado competitiva y que necesitaba ser siempre la mejor. Deseé que hubiera compartido un poco de ese rasgo de su amiga. Aún lo deseo.


  —¿Addie vuelve a estar en el coro este año? —preguntó Maisie—. Me encanta escucharle cantar.


  Maisie siempre despliega mucho tacto, nunca pregunta si creo que Adam ganará un premio, sino que decide alabar su pequeña contribución al evento.


  Vi que Maisie trataba de alisar su vestido de algodón marrón, para disimular la barriga, y que lágrimas empezaban a formarse en sus ojos.


  —¿Parezco una cerda bulímica con este vestido? —preguntó en voz baja, casi furtivamente. Era un lenguaje tan impropio de Maisie que por un instante pensé que no la había oído bien.


  —¡Por supuesto que no, cariño! —dije—. Estás preciosa. Guapa de toma pan y moja.


  —¿Como una mamá brillante? —dijo, con una risita.


  Era el nombre que dábamos a las madres que llevaban botas altas y brillantes, y ropa sedosa y cara, y peinados recién salidos de la peluquería, con el pelo resplandeciente y marcado esa misma tarde, ex profeso para la entrega de premios.


  —Más brillante aún —dije.


  Le enseñé mis tejanos gastados y el agujero. ¿Qué pensaba ahora de las cerdas bulímicas?


  —Eres la mujer más amable del mundo, Gracie.


  Entonces Donald llegó, sosteniendo la copa que iba a entregar esa tarde.


  —Estoy quitándole el polvo a la plata —dijo, mientras su rostro amistoso resplandecía.


  Cuando Jenny fue a la escuela los dos éramos de centro izquierda, y nos avergonzaba un poco que nuestra hija fuera a una institución privada. Donald y su copa nos parecían absurdos y divertidos. Pero ahora que soy menos hipócrita y crítica, me parece conmovedor que Donald siga manteniendo lazos con la escuela. Jamás llegué a conocerle a fondo, porque Maisie y yo solemos quedar de día, cuando él está en el trabajo y Rowena en la escuela, pero sé por Maisie lo mucho que quiere a su mujer y a su hija.


  Observé cómo tomaba la mano de Maisie y se sentaba un poco más cerca de ella de lo que era necesario. Sentí celos porque no estabas allí.


  En la pequeña y sudada oficina, el detective inspector Baker por fin ha terminado de hablar por su walkie-talkie.


  —La entrega de premios se celebró en St. Swithun, a una milla o así de la escuela —dices—. Mi vuelo venía con retraso así que llegué tarde, a las seis y cuarto. No había ningún tipo de vigilancia en la puerta. Entré, sin más. La política de seguridad de la escuela era notablemente mala.


  No dices nada sobre cenas a toda velocidad y ropa recién planchada; no hay ningún detalle de la vida doméstica en tus recuerdos.


  —Me fijé en que la directora parecía tensa —continúas—. Incluso antes de que Hyman apareciera en la iglesia.


  Estoy de acuerdo. La señora Healey parecía más rígida de lo habitual, pero seguramente debía ser porque ese día la escuela estaba exhibiéndose frente a todos los padres, y quería que todo saliera a la perfección.


  —Era como si esperase que sucediera algo —dices.


  El intercomunicador del detective inspector Baker vuelve a silbar y contesta. Estás indignado, ¿pero qué puedes hacer?


  Vi que estabas de pie, al fondo, con un grupo de padres que también habían llegado tarde. Nuestras miradas se encontraron, pero el ajetreo del aeropuerto y una carrera profesional ocupada e importante aún sobrevolaba a tu alrededor, y tu sonrisa aún era totalmente mía.


  La señora Healey estaba por la mitad de la entrega de premios, salpicada por pequeños números musicales. La escuela alardeaba de «Impulsar la autoconfianza de todos los niños», pero me fijé en que todas las copas importantes se entregaban, una vez más, a los mejores y más listos.


  Después de todo, tal vez Jenny tuviera razón. Quizá las copas no eran más que un ingrediente para darle un toque plateado a los currículums de los niños de once años cuando llegase el momento de pedir el acceso a las escuelas secundarias de primera categoría. Una inversión en plata, por así decirlo, que revertiría en beneficios para la escuela: más alumnos inscritos el año que viene. No me gustó pensar que formábamos parte de un modelo de negocio, y no de una entrega de premios, esa tarde de primavera.


  Busqué a Adam con la mirada, entre las filas de niños uniformados, pensando en qué le diría más tarde, a la hora de irse a la cama, cuando volviera a sentirse fracasado. Había reparado en otras madres como yo —la de Sebastian, o la de Greg— que estaban demasiado erguidas, con las manos sujetando los programas con demasiada firmeza, preguntándose también cómo iban a convencer a sus hijos de que los premios no importan; de que ellos importan. Pero las madres de los héroes de la escuela —los chicos que siempre ganan, los capitanes de los equipos, los que ya tenían el escudo de jugador de la semana, o el trofeo de músico de la semana— se miraban unas a otras a través de los bancos, con sus rostros resplandecientes localizándose mutuamente, sin siquiera caer en lo que pasaba por la cabeza de nuestra brigada de madres erguidas.


  Los padres de esos niños siempre llegaban puntuales.


  No, eso no está bien. Tu avión llegó con retraso. Lo siento.


  Por fin, el detective inspector Baker ha puesto fin a su enésima conversación por el walkie-talkie.


  —A eso de las siete menos veinte —dices— Silas Hyman se abrió paso hasta la sala. Empujó a los padres y madres para avanzar hacia el centro de la nave.


  La puerta de la iglesia se cerró de un golpe seco tras él, silenciando un vacilante solo de clarinete. Todos nos giramos y nos quedamos mirando cómo se abría camino desde el fondo, entre los padres. Vi que llevaba el traje bien planchado, que sus zapatos brillaban, que había afeitado su rostro juvenil. Pero sus pasos eran vacilantes mientras caminaba por el pasillo, y sudaba profusamente.


  El silencio que le rodeaba sonaba tan solo…


  —Se acercó a la directora que estaba en primera fila —continúas— y le gritó. La llamó «zorra». Dijo que le había convertido en un «cabeza de turco».


  —Y luego dijo, y lo recuerdo claramente, dijo: «¡No puede hacerlo esto a alguien, ¿me oye? ¿Y vosotros, ahí fuera?», y movía la mano, señalando a los bancos, «¡Vosotros, todos vosotros allá al fondo!¿Me oís? No os saldréis con la vuestra».


  Parecía desesperado, pensé, al borde del precipicio; optaba por estar furioso en lugar de sollozar.


  —Dos padres se acercaron a él, le agarraron y le apartaron de la directora —añades.


  Sólo se oían los ruidos del forcejeo mientras trataban de echarle de la iglesia. Hasta los niños —los doscientos ochenta— estaban callados.


  Luego, en medio del silencio, oí la voz de un niño.


  —Soltadle.


  Era la voz de Adam.


  Me giré para ver a Adam —¡Adam, precisamente él!— de pie, entre el mar de estudiantes sentados y de profesores mudos. Habló en voz más alta.


  —¡Soltadle!


  Toda la iglesia estaba en silencio, todos miraban a Adam. Estaba aterrorizado, me daba cuenta de ello, pero siguió, mirando fijamente al señor Hyman.


  —¡No es justo! No hizo nada malo. No es justo que le echen. No fue culpa del señor Hyman.


  Fue extraordinario. Heroico. Un niño pequeño, tímido, de pie frente a una hilera de padres de traje oscuro, frente a los profesores, a la directora por la que siente terror; delante de todo el mundo. El niño que tiene miedo de tener problemas si no hace los deberes, al que le asusta llegar cinco minutos tarde, este chico estaba —literalmente— haciéndole frente al mundo en defensa de su profesor. Siempre he sabido que era bueno —no un buen chico, sino bueno— pero aun así me quedé asombrada.


  Y entonces fue como si Adam conectara con algo en el señor Hyman. Como si al hablar, le hiciera comprender por primera vez qué estaba haciendo. Se zafó de los dos padres y empezó a andar hacia la puerta. Cuando pasó frente a Adam, le sonrió con ternura, y fue su señal para sentarse.


  Ya no pude verle, pero sabía que empezaría a comprender la enormidad de lo que había hecho con toda la potencia de un tren de vapor. Pero sus compañeros de clase también querían al señor Hyman, así que seguramente también le apoyarían. ¿Verdad?


  En la puerta, el señor Hyman se giró.


  —Nunca le hice daño a nadie.


  En el banco que había a mi lado, vi que el rostro de Maisie estaba pálido, con una expresión que jamás había visto.


  —No deberían permitir que ese hombre volviera a acercarse a nuestros hijos —dijo con vehemencia. Me di cuenta de que le despreciaba, incluso le odiaba; la dulce Maisie, que suele ser la primera en repartir cariño y amabilidad.


  Ö


  —Fue una amenaza clara —le dices al detective inspector Baker— y violenta. Estaba claro que odiaba a la directora de la escuela. Que nos odiaba a todos.


  —Pero en ese entonces, no le preocupó lo suficiente como para denunciarlo —dijo Baker, con su tono vagamente plano, algo burlón.


  —En ese momento subestimamos su capacidad para la violencia. Todos lo hicimos. De otro modo, esto no habría sucedido jamás. ¿Va a arrestarle?


  Era una declaración, más que una pregunta.


  —Ya hablamos con el señor Hyman ayer por la noche —replica el detective inspector Baker, con acento irritado.


  —De modo que sospechaban lo suficiente como para interrogarle —dices.


  —Tenemos la obligación de hablar con cualquier persona que pueda abrigar rencor hacia la escuela. Es lo primero que hacemos, forma parte del procedimiento —dice Sarah.


  Baker la mira furioso, como si no quisiera que revelara secretos de estado. Pero Sarah añade:


  —La directora, o alguna otra autoridad, nos habrían informado de entrada de que había sido despedido.


  —El señor Hyman no pidió que su abogado estuviera presente. Y dio muestras de ADN voluntariamente —dijo Baker—. Según mi experiencia, no es el comportamiento de un hombre culpable.


  —Pero…


  El detective inspector Baker te interrumpe.


  —No tenemos ningún motivo para creer que el señor Hyman estuviera detrás del incendio. Un mal artículo periodístico sin bases sólidas no cambiará eso. Y su recuerdo de cómo se comportó el señor Hyman en la entrega de premios está distorsionado: habla usted de las actitudes que creyó ver, no de los hechos. Sin embargo, comprendemos su ansiedad, señor Covey. Y teniendo en cuenta lo que está usted pasando, y para que pueda tranquilizarse, le pediré a uno de mis oficiales que le entregue un resumen del estado de la investigación para que se ponga al día.


  Saca su intercomunicador ostensiblemente, como sugiriendo, sin decirlo explícitamente, que le estás creando demasiados problemas.


  —Estaré con mi hija —dices, levantándote—. Pueden «ponerme al día» allí.


  Te vas, y la delgada y barata puerta de conglomerado se cierra de un golpe detrás de ti.


  Te sigo por el pasillo. Mientras contemplo tus anchas espaldas, siento ganas de que me abraces; y recuerdo lo animada que me sentía ante la idea de verte, esa tarde, en la entrega de premios. Aquellas tres semanas y media se me habían hecho muy largas.


  Cuando entraste a la iglesia, y me viste pero no me miraste, traté de recordar rápidamente si alguna de las brillantes y atractivas chicas de la BBC había viajado contigo al rodaje. Ya había repasado esa posibilidad durante tu ausencia, pero estaba bastante segura de que el equipo era completamente masculino.


  No, no sospechaba de ti. Solamente me sentía un poco insegura, eso es todo. Jamás te habría preguntado nada, ni siquiera habría formulado el menor atisbo de preocupación. «¡De vuelta a la caja, y quédate ahí!», decía la voz de mi niñera mandona. A veces es útil.


  Cuando salí de la escuela, recorrí con la mirada el grupo de padres, tratando de localizarte. Los hombres al fondo, trajeados, habían sido los primeros en salir de la iglesia, y la mayoría estaban hablando por sus móviles, pero caía el atardecer y no podía encontrarte.


  Los niños aún no habían salido.


  Me preocupaba la posibilidad de que Adam se hubiera metido en un lío, y también lo mucho que le había importado el señor Hyman, para hacer lo que hizo. Quería decirle que estaba muy orgullosa de él; que hacía falta ser muy valiente para hacer lo que hizo. A mi alrededor, la gente cuchicheaba convirtiendo el incidente en una anécdota.


  Donald y Maisie estaban muy cerca. Por un momento pensé que discutían, pero hablaban en voz baja y tranquila; comprendí que debía estar equivocada. Además, Maisie dice que nunca discute con su marido: «A veces pienso que nos haría falta una buena pelea, para sacarnos las telarañas de encima, pero Donald es demasiado bueno».


  Donald estaba chupando un cigarrillo con fuerza, arrancándole un brillante color rojo en la punta. Maisie nunca me había contado que fumaba. Dejó caer la colilla al suelo y la apagó con el zapato, aplastándola.


  Vi que Adam se acercaba a mí. Su carita parecía desorientada, como si tratara de desconectarse del mundo que le rodeaba. Al acercarse, pasó cerca de Donald cuando encendía otro cigarrillo y parpadeó al notar la llama del encendedor.


  —No pasa nada, chico —dijo Donald, y apagó el mechero.


  —¿Estás bien, Ads? —le preguntó Maisie.


  Asintió y yo le rodeé con mis brazos.


  —Vamos a buscar a papá.


  Ya no estaba buscando a mi marido, sino al padre de Adam. Nuestra identidad como padres siempre terminaba usurpando la del marido o la esposa.


  Finalmente, te vi de pie, alejado del grupo de padres. Me tomaste la mano y con el otro brazo, le diste un cariñoso abrazo a Adam.


  —Hola, pequeño león.


  No mencionaste lo que había hecho. Te diste cuenta del gesto que hice, inconscientemente, por encima de la cabeza del niño, como cuando uno de los padres trata de decirle a otro que no está haciéndolo bien.


  —Id a casa —dijiste, ignorando mi señal—. Yo llegaré un poco más tarde.


  Ni siquiera nos habíamos besado para saludarnos, y nuestro desacuerdo acerca de Adam exacerbaba mi inseguridad ante tu llegada.


  —Estaré en casa tan pronto como pueda —dijiste, en tono grave y firme. Me alegraba de que no tuvieras a ninguna linda rubia en tu equipo de rodaje; la desventaja era que te habías pasado tres semanas en un entorno totalmente masculino. Suele llevarte el mismo tiempo recuperarte del jet lag que de los ataques de sexismo.


  Preparaba una cena tardía cuando llegaste a casa. Adam se había ido a la cama media hora antes.


  Me abrazaste por detrás y me diste un beso y olí cerveza en tu aliento. Por un instante, fuimos una pareja.


  —¿Jenny no está? —preguntaste.


  —El padre de Daphne la está acompañando a casa. Acaba de llamar.


  —Un detalle por su parte.


  Me rodeaste con tus brazos.


  —Siento haber tardado, pero quería asegurarme de que todo estaba bien. Me he ido al bar que hay cerca de la iglesia, le he hecho la pelota a los profesores y a la señora Healey, especialmente. La verdad es que era lo último que me apetecía hacer.


  No viste mi cara.


  —Le pedí que no le castigara, que ya nos ocuparíamos nosotros, y aceptó.


  Me volví hacia ti y entonces discutimos.


  Tú creías que lo que Adam había hecho por el señor Hyman no era valiente y leal, sino que «aquel tipo le había manipulado». Pensabas que Silas Hyman tenía una influencia antinatural sobre Adam.


  Entonces Jenny entró en la cocina, y puso fin a nuestra pelea. Jamás discutimos delante de los niños, ¿verdad? No en lo que importa. Son nuestro tratado de alto el fuego.


  —A la mierda la ONU —dijiste una vez—. Los países en guerra deberían tener una hija adolescente en la habitación.


  Llegamos a la unidad de quemados y te lavas las manos escrupulosamente, siguiendo las instrucciones del diagrama al pie de la letra. Sarah hace lo mismo. Luego una enfermera os deja entrar.


  Cuando alcanzamos la zona de Jenny me preparo. Tú te das la vuelta hacia Sarah.


  —No es el acosador quien le ha hecho esto.


  Tu voz suena furiosa, y se sobresalta.


  Una enfermera está retirando la última venda de la cara de Jenny.


  Su rostro está quemado e irreconocible, lleno de ampollas, mucho peor que antes. Me giro rápidamente, porque no puedo soportar mirarla. Y porque tendré que contarle a Jenny lo que he visto, lo que he vislumbrado, porque seguramente uno también puede negar que ha sido testigo de algo cuando apenas lo ha vislumbrado, ¿verdad? Y en lugar de asegurarse, no ha vuelto a mirar.


  Pero tú no apartas la mirada.


  La enfermera se da cuenta de tu angustia.


  —Las ampollas el día después son normales —dice—. No quiere decir que sus quemaduras vayan a empeorar.


  Te inclinas hacia Jenny, tu rostro muy cerca del suyo, y luego besas el aire que hay encima de ella, como si quisieras que el beso cayera flotando sobre su frente, con suavidad.


  Ese beso me cuenta por qué estás tan seguro de que el culpable de todo esto no puede ser el acosador.


  Porque si es él, tú has fracasado. No has protegido a Jenny. No le has impedido que siga acosándola. Eso significaría que el culpable, en realidad, eres tú. Que tú eres el responsable de que tengan que enjuagarle y limpiarle los labios y los ojos; de que envuelvan sus brazos y piernas en Dios sabe qué; de que sus vías respiratorias sean frágiles y estén diezmadas.


  Culpable de su posible muerte.


  No puedes cargar con ese peso.


  —No es culpa tuya —me acerco, te abrazo, te digo—. De verdad, cariño. Quienquiera que haya hecho esto, no es culpa tuya.


  Ahora entiendo por qué no has sospechado del señor Hyman, sino que te has aferrado a él, estás completamente seguro de que es él. Cualquiera, excepto el acosador.


  Y quizá tengas razón.


  Recuerdo de nuevo a Maisie diciendo: «No deberían permitir que ese hombre volviera a acercarse a nuestros hijos», y dándome cuenta de que le odiaba. Maisie, que siempre piensa lo mejor de la gente, que es amable y dulce hasta pasarse.


  Maisie también debió ver algo malo en él.


  —Tú siempre has sido muy confiada —dice la voz de mi niñera interior.


  Quizá estuve ciega.
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  Mientras esperamos al lado de la cama de Jenny a que llegue el detective inspector Baker, recuerdo el resto de la velada de la entrega de premios y tu regreso a casa. No creo que haya ningún detalle útil, pero necesito escapar de aquí, refugiarme en el santuario que es nuestra antigua vida; la memoria como un momento de respiro.


  Jenny estaba en el ordenador de abajo, con su cuenta de Facebook abierta. Se había cortado la larga melena mientras tú estabas fuera, y ya no le tapaba la cara cuando se inclinaba hacia delante.


  —Rowena estaba repasando sus exámenes esta tarde —le dije mientras pasaba a su lado.


  —Creía que lo de su plaza en Oxford era cosa hecha —replicó Jenny, sin darse cuenta de mi crítica subyacente.


  —Aun así quiere sacar la mejor nota posible. Son tan importantes para el currículum profesional como para la universidad.


  —Pues que le vaya bien, mamá —dijo, y añadió mientras tú subías al piso de arriba—: Buenas noches, papá.


  —Buenas noches, príncipe —respondiste, igual que has hecho desde que tenía cinco años. Pero hoy eras tú el que ibas a dormir antes que ella.


  Te acompañé arriba.


  —Estaría bien que supiera de dónde sale esa referencia. Tiene examen de literatura inglesa dentro de unas siete semanas y no tiene ni idea.


  —Creía que iba a examinarse sobre Otelo.


  —Eso no tiene nada que ver. Tiene que saberse las tragedias.


  Te echaste a reír.


  —Quiero que saque buenas notas. Al menos así tendrá opciones en la universidad.


  —Ya lo sé —me dijiste afectuosamente, y me besaste. La suma de nuestro matrimonio era más grande que nuestras diferencias.


  La pelea sobre Adam seguía allí, tan presente como su cálido cuerpo durmiendo en la habitación de al lado; igual que mi ansiedad por Jenny sobrevolaba la casa, mientras charlaba por la red social en lugar de abrir los libros. Pero estaba tan contenta de tenerte en casa.


  Me hablaste del viaje, del rodaje, y yo te conté los pequeños detalles que uno se pierde cuando está fuera, omitiendo al señor Hyman y a Adam, que habían estado omnipresentes; pero quería disfrutar de ese rato contigo.


  Algo más tarde, cuando fuiste a «darte una ducha que no fuera de barreño», la ansiedad latente que perseguía a la casa me atrapó. Pensé en Rowena. En Sidley House había sido la mejor en todas las asignaturas, la líder de casi todos los equipos, la estrella de las asambleas, y ahora iría a Oxford a estudiar ciencias, mientras nuestra hija tendría suerte si se sacaba la selectividad por la mínima.


  Mi ansiedad se avivó hasta convertirse en celos. Sabía, por Maisie, que Donald adoraba a su familia. Estaba segura de que si Rowena hubiera sido la niña que se levantó para defender al señor Hyman, Donald la habría apoyado. Habría estado orgulloso de ella. La familia perfecta.


  Me limpié el maquillaje que me había aplicado tan cuidadosamente unas horas antes. Tu rostro se ha hecho más famoso con el paso de los años, pero yo solamente me he hecho mayor, y siempre me acuerdo de eso cuando vuelves de un rodaje y nos reencontramos.


  Me acordé del peculiar comentario de Maisie acerca de su aspecto. Quizá fue porque estaba mirándome al espejo. O porque buscaba un defecto en la familia perfecta. En cualquier caso, por la razón que fuera, me acordé de su comentario acerca de ser una «cerda bulímica», y siguió dando vueltas en mi mente hasta que se conectó con otros incidentes aparentemente inocentes: la forma en que se miraba en el espejo de nuestro vestíbulo cuando salíamos, y luego apartaba la vista rápidamente. «Por Dios, ¡qué pinta de bruja! No se arregla ni con botox». El moratón que se hizo en la mejilla cuando «se la pegó con la verja del jardín; es el problema de tener dos pies izquierdos». La muñeca rota: «Voy y salgo a la acera helada con zapatos de salón. ¡Qué tonta! Salí volando, claro, ¡como una imbécil!».


  Por separado, ninguno de estos incidentes había parecido preocupante, pero juntos frente a mi tocador, componían una red oscura y densa de algo siniestro.


  Me obligué a detenerme. Había buscado defectos pero mi imaginación había logrado concitar algo mucho peor. Porque tenía que ser mi imaginación.


  Así que basta, me dije severamente. Los celos solamente llevan a pensar cosas malas. Basta.


  Creí que recordar sería reconfortante, pero no ha sido así. Porque ese recuerdo incómodo acerca de Maisie ahora está conmigo, como si mi mente no me permitiera doblarlo y guardarlo en un cajón. Y está tirando de otras cosas, de un detalle que no lograba recordar antes, el que se deslizó entre los pliegues del pasado cuando traté de agarrarlo.


  Es Maisie, dejando el campo de juegos, pero antes se detiene y comprueba su rostro en su espejito de mano. Es un gesto que sin saberlo, tengo asociado con ella. Es el detalle que me hace comprender la poca confianza que tiene ahora en sí misma, en comparación con los días en que la exuberante Maisie se lanzaba a la carrera de madres y nada le importaba un comino.


  Qué detalle tan nimio; no es el indicio importante que esperaba. Así que me pregunto por qué me resisto a olvidarlo.


  El detective inspector Baker llega, y parpadea cuando ve a Jenny. ¿Por eso querías que viniera a su habitación? ¿Para que comprendiera?


  Si es así, tienes razón. Yo también quiero que Baker sepa de qué se trata todo esto.


  —Espero que le tranquilice saber —dice con su voz átona e irritante— que uno de mis policías ha comprobado la coartada del señor Hyman. No podía estar en la escuela en el momento de declararse el incendio.


  Una lenta y roja oleada de ira te sube por el cuello.


  —¿Quién le dio esa coartada?


  —No es correcto que le dé esa información. Le asignaré un policía oficial de contacto, que le mantendrá informado de cualquier detalle nuevo.


  —No quiero ningún POC —dices, y me fijo en que no le gusta que utilices la jerga policial—. Sólo quiero que me digan cuándo arrestarán a Hyman.


  El detective inspector Baker hace una pausa y se gira, dándole la espalda a Jenny.


  —Investigaremos las amenazas que recibió por correo —dice— y consideraremos este incendio como un intento de asesinato contra su hija.


  Sarah pone su mano en tu brazo, pero la apartas.


  —Tengo que ir a una reunión —dices.


  Murmuras algo en el oído de Jenny, algo que nadie excepto ella oye, y te vas.


  El detective inspector Baker se gira hacia Sarah.


  —Tengo entendido que hablamos con todos sus amigos, pero no hicimos ningún análisis forense excepto por el test de ADN en el condón usado, ¿no? Supongo que conoces bien el caso, teniendo en cuenta la relación personal.


  —Sí. Pero no encontramos ninguna correspondencia.


  —¿Pedisteis muestras a amigos o al novio? —pregunta Baker.


  —No, no teníamos…


  —Ahora sí lo haremos. ¿Qué hay de las localizaciones de los sellos?


  —Aleatorias —replica Sarah— pero todas en el área de Londres. Uno de los buzones está en una calle con una cámara, así que podría existir la tenue posibilidad de que el acosador fuera filmado mientras enviaba la carta, pero en aquel momento no disponíamos de recursos para…


  —Pondré alguien en ello.


  Encuentro a Jenny en el pasillo, de vuelta de sus paseos.


  —He visto a Tara —dice Jenny, optando por el momento por un tema neutral—. Está en la planta de abajo.


  —Es el camino del periodista perezoso a la persecución de la ambulancia —digo—. Así esperas que vengan a ti.


  —¿La tía Sarah cree que fue el acosador? —pregunta, dando por terminada nuestra conversación de cortesía.


  —Creo que no descartan ninguna opción. En cuanto al acosador, si hay algo que tú…


  —No empieces. Por favor. Ya fue bastante malo cuando tú y papá no parabais de preguntarme.


  —Solamente…


  —Nadie que yo conozca me haría algo así —dice, igual que decía mientras estaba sentada en la mesa de la cocina, cuando llegaban las amenazas y los paquetes desagradables.


  —No estoy diciendo ni por un segundo que sea uno de tus amigos. Por favor. Solamente quería saber si había algo que no nos hubieras dicho, no sé…


  Aparta la vista y no puedo descifrar su expresión.


  —Acabaste harta de que te preguntáramos dónde ibas —digo.


  —Me custodiabais —corrige—. Papá llegó a seguirme, por Dios. Le veía perfectamente, pero él seguía haciéndolo.


  —Sólo quería estar seguro de que estarías bien. Eso era todo. Y cuando te negaste a aceptar que te acompañara a…


  —Tengo diecisiete años.


  Exacto. Solamente diecisiete años. Y eres tan bonita. Y tan inocente.


  —Luego, la fiesta de Maria. No me dejabais ir —sigue— porque no empezaba hasta las nueve. Las nueve. Todo el mundo fue excepto yo, castigada por algo que no había hecho.


  Jenny me regaló un diccionario que había hecho ella misma, un par de años atrás, como una broma, para que comprendiera su vocabulario. (Tuve que prometerle que no utilizaría ninguna de las palabras que había en ese diccionario). «Castigada» era la única que ya conocía.


  Pero en el fondo tiene razón. No fue justo, ¿verdad? No había hecho nada que mereciera lo que ella consideraba que era un castigo, y nosotros creíamos que la protegería. Y nuestra creciente necesidad de cuidarla avivó su deseo de alejarse de nosotros. Pensándolo bien, «acosar» es la expresión adecuada, no sólo por lo que decían los mensajes, y las cosas espantosas que llegaban, sino porque mientras sucedía, se alimentaba de la savia de la felicidad de nuestra familia.


  —Al final sí que fui —confiesa Jenny— a la fiesta de Maria. Fue la noche que me quedé en casa de Audrey, después del torneo de squash. También la habían invitado.


  ¿Por qué siente la necesidad de contármelo, ahora?


  ¿Sucedió algo en esa fiesta? Espero, pero no dice nada más.


  —¿Hay algo que no nos contaras acerca de esos paquetes? —pregunto de nuevo—. ¿Por si pensabas que íbamos a «custodiarte» aún más?


  Se aparta ligeramente.


  —A veces vuelvo a estar ahí dentro, en la escuela —dice, en voz baja—. No puedo escapar. No puedo salir. No puedo ver nada. Quiero decir que no es un recuerdo. No es eso. Solamente siento dolor y miedo.


  Se está encogiendo, haciéndose tan pequeña como puede.


  La abrazo.


  —Ya está. Todo ha pasado. Ya está.


  Debe haber algo que no nos dijo. Porque al preguntarle sobre eso, ha pensado en el fuego, ha sentido el fuego de nuevo, como si creyera que hay una conexión entre ambos. Pero ahora mi hija está temblando y no puedo preguntárselo de nuevo. No puedo, aún no.


  Creo que con el tiempo me lo contará.


  Cuando solía ir a buscarla a la escuela me decía, igual que hace Adam ahora, que «todo había ido bien, mamá». Pero siempre llevaban ansiedad en el bolsillo del uniforme, un problema en la manga, miedo escondido bajo el jersey. Una tenía que esperar pacientemente a que se vaciara el bolsillo mientras conducía de vuelta a casa; o el problema arrugado aparecía mientras hacíamos juntos los deberes; y el miedo se atrevía a salir de debajo del jersey mientras mirábamos la tele, en el sofá. Había que esperar a la hora del baño para descubrir si había pasado algo realmente serio; supongo que para entonces, ya no les quedaba ningún otro sitio donde esconderlo.


  Hace un gesto hacia la unidad de quemados.


  —Bueno, ¿cómo voy? —pregunta.


  He tenido tiempo de preparar mi respuesta.


  —No te he visto bien. Pero la enfermera dice que sigues el curso previsto. Que faltan unos cuantos días, y para entonces ya sabrán cómo quedan las cicatrices, si es que hay.


  Eso, al menos, sí es verdad.


  —¿Está ahí dentro papá?


  —No, ha tenido que ir a la reunión de los especialistas —digo.


  Es la reunión con mis médicos, sobre mí. Ahora ya deben tener los resultados de mi escáner cerebral. Decido refugiarme de nuevo en la conversación señuelo.


  —¿Vamos a ver qué hace Tara?


  —¿No deberíamos estar con papá?


  —Estará bien, un rato sólo.


  No quiero que Jenny escuche lo que los médicos van a decirte.


  Yo no quiero estar ahí.


  Aún no.


  Aún no.


  —¿Te acuerdas de la vez que me mandaron porquería de perro? —dice.


  —Estaba en una caja, como las que se utilizan para enviar libros —respondo, algo sorprendida de que quiera pensar en eso.


  —¿Te acuerdas de Addie?


  —Debe ser popó de terrier —dijo, inclinándose encima de la caja.


  Me horrorizó que lo viera.


  —Adam, vamos. No creo que debas…


  —Bueno, lo digo por el tamaño, no debe tener el pompis muy grande.


  Jenny empezó a sonreír.


  —¿Un yorkie? —aventuró.


  —O un escocés —dijo Jenny; sonriendo aún más.


  —¡No, ya lo sé! —chilló Adam—. ¡Es popó de caniche!


  Y durante unos minutos, sus risas llenaron la casa.
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  Tara está en la tienda del hospital, en plena multitarea: se ahueca el pelo mientras teclea en su móvil.


  —¿Crees que está intentando acorralar a papá otra vez?


  —Probablemente —le respondo a Jenny.


  Es como un precioso y bonito buitre, esperando a por su carroña informativa.


  A través de la pared de vidrio de la tienda, cerca de las cestas de fruta y los ositos de peluche, hay una pila de Richmond Posts. Me imagino a la gente leyéndolo, y luego arrojándolo a su cubo de reciclaje el martes; la cara sonriente de Jenny, mirando los contenedores de reciclaje antes de que los basureros recojan su contenido y lo viertan en el camión.


  —No es justo que publique esas cosas sobre Silas —dice Jenny—. Y él no puede hacer nada, jodidamente nada. Lo siento.


  Me conmueve que aún se disculpe por decir palabrotas. Quizá deberíamos ser honestos con ella y decirle que nosotros lo hacemos constantemente, cuando no nos ve.


  Conoció al señor Hyman cuando trabajó en Sidley House el verano pasado, aunque no coincidieron demasiado. Después de todo, ella solamente era una profesora adjunta. Sentía lealtad hacia él por lo que había hecho por Addie. Creo que utiliza el florido «Silas» para demostrar que cruzó la frontera de la estudiante hasta el lado de los profesores de la escuela. Aunque para las madres, igual que para los niños, siempre fue el señor Hyman.


  ¿Es tan inocente que aún le guarda lealtad? Pero no quiero estropear su manera de ver el mundo con mi fea tendencia a la suspicacia universal. No, a menos que me vea obligada.


  Jamás le conté a Jenny o a ti que me enfrenté a Tara, en marzo, cuando se publicó su primer artículo sobre Silas Hyman, el titulado «¡Al patio, patos!».


  Tara me tomó el pelo por llamarle señor Hyman.


  —Jesús, Grace. ¿Dónde vives, en una novela de Jane Austen?


  —Ah, veo que has visto las adaptaciones por la tele —repliqué. En mi cabeza. Diez minutos después.


  Cuando fui a ver al editor del periódico, Tara adujo que mi defensa del señor Hyman no era por él, sino por mí. Más concretamente, dijo que yo estaba celosa de ella. Tenía treinta y nueve años y un empleo a tiempo parcial escribiendo reseñas. ¿Qué no daría yo por ser la joven Tara, de veintitrés, con su talento de periodista de verdad y su inminente carrera meteórica, mientras que la mía estaba en dique seco?


  Por supuesto, no lo dijo tan brutalmente; no le hacía falta. Como su prosa, podía decir lo que quisiera, sin tan sólo ser pillada en el acto de articularlo directamente.


  Y publicaron su artículo.


  ¿Cómo podía contarle a Jenny —o a ti— que me había dejado avasallar de esa manera? Sarah no lo hubiera permitido, ni por un instante. Por aquel entonces, la voz de mi niñera interior empezó a ser particularmente estridente.


  Porque Tara, en cierto modo, tenía algo de razón. Caí en ese trabajo en el Richmond Post, y nunca volví a salir de ahí. Solía decirle a todo el mundo, aparte de Maisie, que el coste de una guardería o de las niñeras no compensaría el hecho de que yo buscara un trabajo a tiempo completo, que tuviera una carrera profesional propiamente dicha. Me dije a mí misma, y también a ti, que puesto que era una elección entre una cosa o la otra, optaba por quedarme con Jenny y Adam. Pero mi niñera interior se metía por en medio, y me decía que era yo la que creaba la ilusión de tener que escoger entre ambas cosas. «Hay un montón de mujeres que tienen carrera profesional e hijos y son capaces de saltar entre varias pistas del circo». «Mi vida no es una actuación circense», me replicaba a mí misma, admirablemente rápida.


  Pero la voz de la niñera siempre gana, porque utiliza la lista de ataque. Te falta, me dice:


  Aspiraciones;


  Ambición;


  Concentración;


  Talento;


  Energía.


  Es la última la que lo clava. ¡Pues sí, culpable! Es verdad, ¡es cierto! Ahora tengo que ir a ayudar a Adam a terminar con sus deberes y comprobar que Jenny se haya desconectado de Facebook.


  Tara está leyendo un mensaje de texto en su móvil. Sale hacia el pasillo, con un aire de satisfacción en sus pasos. Jenny y yo la seguimos. Mi hija sonríe:


  —¿Starsky y Hutch o Cagney y Lacey?


  Pero la verdad es que hay algo un poquito emocionante cuando se sigue a otra persona.


  En el bar del hospital, Tara se reúne con un hombre sentado en una mesa. Es más viejo que ella, algo panzudo. Le reconozco.


  —Es Paul Prezzner —le digo a Jenny—. Es un periodista freelance. No es malo, de hecho. Suele vender sus artículos al Telegraph, lleva años en el sector.


  —¿Ha conseguido que un periódico de verdad se interese por esto?


  Las dos nos preocupamos porque quizá se deba a que tu cara es reconocible, que tu fama puede atraer el «interés de la prensa».


  Veo la expresión burlona de Paul y siento cierto alivio, en lugar de repugnancia. De modo que tal vez ha venido para esto.


  Nos acercamos para escuchar la conversación.


  —El hecho de que sea una escuela es irrelevante —está diciendo Prezzner—. El tema es que es un negocio. Un negocio de miles de millones de libras. Y ahora no quedan más que cenizas. Eso es lo que deberías investigar. Ese es el enfoque.


  A mi lado, Jenny escucha intensamente.


  —No, lo más importante es que se trata de una escuela —dice Tara, llevándose una cucharadita de la espuma de su capuccino a su sonrosada boca—. De acuerdo, no hubo ningún niño herido, pero hay una chica de diecisiete que sí lo está. Una chica guapa, popular, de diecisiete años. Y eso es lo que la gente quiere leer, Paul. El drama humano. Es mucho más interesante que un puñado de balances.


  —Te estás haciendo la tonta a propósito.


  —Sencillamente, entiendo lo que quieren los lectores. Hasta los que compran el Telegraph.


  Se inclina hacia ella.


  —¿Y tú te limitas a satisfacer sus necesidades?


  Tara no se echa hacia atrás.


  —Al final todo lleva al dinero, Tara. Siempre lo es.


  —¿Qué pasó en Columbine? ¿En Texas? ¿En el Virginia Tech? Allí no había motivo financiero, ¿verdad? ¿Sabes cuántas escuelas han sufrido ataques violentos durante la última década?


  —Eso fueron tiroteos, matanzas indiscriminadas. No incendios provocados.


  —Es la misma diferencia. Es violencia en nuestras escuelas.


  —¿Nuestras escuelas? Paparruchas. Y totalmente inconsistente. Los ejemplos que acabas de citar son todos de Estados Unidos.


  —También han habido ataques en Alemania, Finlandia y Canadá.


  —Pero no aquí.


  —¿Y Dunblane?


  —La excepción. Hace quince años.


  —Quizá la violencia en la escuela es una costumbre importada. Un inmigrante indeseable en nuestros apacibles barrios residenciales.


  —¿Es el título de tu próximo artículo?


  —Tal vez dé comienzo a una nueva tendencia.


  —El tipo con el que te estás metiendo no es un estudiante loco, ni un ex alumno. Es un profesor.


  —¿Que me estoy metiendo con él? Llevas demasiadas series de polis y ladrones a cuestas. Y es un ex profesor. Esa es la cuestión.


  —Bueno, te has sacado una buena historia del sombrero, te lo concedo. Falsa, pergeñada y lista para una demanda de daños y perjuicios, si no fuera por lo buena que eres serpenteando con la prosa, pero es una buena historia al fin y al cabo.


  Sonríe. No puedo seguir escuchando este flirteo enfermizo durante mucho más tiempo.


  —Y me gustan las fotos. La estatua de bronce del crío, en primer plano, porque no pudiste conseguir que ninguno de los alumnos posara para ti, y la foto de Jennifer, en la misma página.


  —¿Vamos a buscar a papá? —pide Jenny.


  Nos vamos del bar y recuerdo que el detective inspector Baker se preguntaba cómo pudo llegar tan rápidamente la prensa al lugar de los hechos. ¿Tuvo algo que ver Tara? Si así fue, ¿qué?


  —Tiene razón —dice Jenny— en lo de que la escuela es un negocio. Ya te lo dije, ¿no?


  Por un momento, vislumbro el resplandor de las copas de plata en la entrega de premios; vuelvo a recordar el incómodo sentimiento de que formábamos parte de un modelo de negocios de éxito.


  —Pero aun si es así —digo— no veo por qué alguien querría reducirlo a cenizas.


  —¿Algún fraude con la compañía de seguros? —pregunta.


  —No veo la razón. La escuela está llena, y cada año suben la matrícula. En términos empresariales, el negocio les va muy bien. No tiene sentido incendiar la escuela.


  —Tal vez hay algo que no sabemos —dice Jenny, y comprendo que se aferre a esa explicación igual que tú te aferras a Silas Hyman. Cualquier cosa, cualquiera antes que el acosador; porque así, el incendio no será un ataque personal contra ella.


  Al acercarnos a la unidad de neurología, oigo los tacones de la doctora Bailstrom repicando rápidamente contra el linóleo. Se vuelve hacia una enfermera senior.


  —La reunión sobre la paciente Grace Covey.


  —En el despacho del doctor Rhodes. Todo el equipo está allí.


  —¿Llevan esperando mucho rato?


  —Quince minutos.


  —Maldita sea.


  Se apresura hasta al despacho tan rápido como se lo permiten sus tacones.


  —¿Esperamos a que llegue papá? —le digo a Jenny.


  No contesta.


  —¿Jen?


  Nada. Me vuelvo a mirarla.


  Algo está mal. Algo no va bien. Sus ojos resplandecen y está brillante, con mucha luz, demasiada luz; un pulso de calor multicolor ondula a su alrededor.


  Me quedo muda de terror. No puedo moverme.


  —Tienes que averiguar qué me está pasando —dice Jenny, musitando tan bajo que apenas puedo oírla, y su rostro está iridiscente, tan deslumbrante que apenas puedo mirarla.


  Te vas de la reunión y sales corriendo por el pasillo, las puertas batientes chocando detrás tuyo, la gente se aparta cuando te ve.


  Trato de seguirte, corriendo.


  Llegas a la unidad de quemados y golpeas la puerta pero la enfermera ya te está esperando y la abre inmediatamente. Dice que el corazón de Jenny ha sufrido una parada. Dice que van a tratar de reanimarla.


  Pero son los autobuses los que se paran, no los corazones. No el corazón de Jenny. Se supone que no debe detenerse, que debe seguir latiendo, cada segundo, cada minuto, cada hora de cada día, mucho tiempo después de que el tuyo y el mío se hayan detenido. Mucho más tiempo después. Pienso en el poema de Sylvia Plath, «el amor te puso en marcha como un enorme reloj dorado», y creo que sí fue el amor lo que puso en marcha el corazón de nuestra hija; pero no es un maldito reloj que necesite que lo pongan en hora, o que lo mandemos al relojero. Pienso en palabras, en cosas, en poesía para no pensar en el cuerpo de Jenny. Una inútil pantalla de protección semántica. Se desgarra en el instante que te alcanzo, al lado de su cama.


  Hay demasiadas personas, sus acciones más rápidas cada vez, las máquinas emiten luces y pitidos y en medio de todo eso está Jenny. No puedes tocarla; la gente que hay alrededor de su cama te bloquea el paso. Siento tu angustia frustrada, esperando a abrirte paso hasta ella. Pero la única forma de que se salve está en manos de estas personas, no en las tuyas.


  Y sé que Jenny está esperando fuera, en el pasillo, deslumbrantemente blanca, como si estuviera hecha de luz, y empiezo a gritar.


  En el monitor que controla su corazón hay una línea plana. Una imagen de la muerte.


  ¿Sigue ahí fuera, está aún en el pasillo?


  No puede estar muerta. No puede ser.


  Están tratando de reanimarla con todas sus fuerzas, lo intentan denodadamente, hablan con velocidad entre sí, con palabras que no comprendemos; sus acciones son hábiles, fruto de la práctica y la experiencia. Es un moderno ritual pagano, con magia de alta tecnología que quizá pueda convocarla de entre los muertos.


  Un puntito en el monitor.


  Late. Su corazón está latiendo. No es un enorme reloj de oro, es el corazón de una chica.


  Está viva.


  La alegría me invade, y a mi alrededor todos reaccionan igual y por un instante no formamos parte del mundo pragmático, normal, contenido.


  Jenny llega a mi lado; ya no está resplandeciente.


  —Aún estoy aquí —dice, y me sonríe.


  No puede ver su cuerpo, oculto tras la muralla de médicos y enfermeras.


  El doctor Sandhu se vuelve hacia ti. Su cara morena ya no te parece indecentemente sana, sino exhausta. ¿Qué debe sentir alguien que sostiene la vida de otro en sus manos? Cuán pesada debe ser la vida de Jenny, con el contrapeso de nuestro amor por ella.


  —Vamos a llevarla a nuestra unidad de cuidados intensivos —te dice—. Me temo que nuestro diagnóstico es que su corazón ha sufrido algún daño con esta crisis. Posiblemente grave. Vamos a someterla a varias pruebas de inmediato.


  Trato de empujar a Jenny para que salgamos, pero no se mueve.


  —Vas a superarlo —le dices al cuerpo inconsciente de Jenny—. Vas a ponerte mejor.


  Como si supieras que Jenny puede oírte.


  —Soy la señorita Logan, la especialista en cardiología asignada al caso de Jenny —dice una mujer joven, que está en primera línea del esfuerzo de reanimación—. Hablemos cuando tengamos los resultados de las pruebas. Pero tengo que advertirle que si están en la línea de lo que anticipamos, entonces…


  Te vas de la sala, negándote a escuchar el final de la frase.


  Jenny también sale. El equipo médico se está alejando de su cuerpo, y no puede soportar verse.


  Sarah está esperando fuera.


  —Sigue viva —dices.


  Sarah te abraza. Está temblando.


  Me acerco a Jenny, que está esperando algo más lejos.


  —Fue increíble, mamá —dice.


  —¿Increíble? —pregunto. ¿Va a utilizar ese adjetivo para describir su experiencia cercana a la muerte? Es el mismo que ella y sus amigos emplean cuando se van a comer un helado juntos. Solía preocuparme el hecho de que la variedad y la sutileza de adjetivación había perdido la batalla frente a la televisión y las pantallas de ordenador; solía sermonearla, a veces.


  —Fue como si toda la luz y el color y la calidez y el amor de mi cuerpo lo abandonaran, pero entraran en mí —dice—. El sentimiento era hermoso. Lo que yo era. Una preciosidad —Busca las palabras adecuadas—. Y creo que lo que estaba sucediendo era que mi alma nacía.


  Me asombra su descripción. No solamente por lo que dice, sino por la manera en que lo describe; nuestra hija, que nunca ha utilizado más de un adjetivo en una frase.


  —Pero no volverá a suceder —digo— al menos hasta que seas una anciana, ¿de acuerdo?


  El doctor Sandhu se une a ti y a Sarah.


  —Una de nuestras enfermeras nos ha dicho que un fragmento del equipo médico que estamos utilizando para mantener viva a Jenny, el tubo endotráqueo que la conecta con el ventilador, se soltó la noche anterior. Existe la posibilidad de que fuera un incidente intencionado. Tendría que haber informado sobre esto la noche anterior, pero me temo que no lo hemos descubierto hasta la emergencia de hace unos minutos.


  La ansiedad que sentí por Jenny la noche anterior se transforma en terror.


  —¿Por eso se detuvo su corazón? —pregunta Sarah.


  —No podemos saberlo —replica el doctor Sandhu—. La posibilidad de un fallo orgánico ya estaba presente.


  Le vi. Era el hombre del abrigo. Le vi.


  —¿Alguien le ha hecho esto a propósito? —preguntas, incrédulo.


  —Las piezas de los equipos médicos pueden ser defectuosas —dice el doctor Sandhu—. Es raro, pero sucede. Es muy difícil detectar cómo pudo producirse la alteración intencionada del tubo. Somos una de las pocas unidades del hospital en el que la rotación del equipo es bastante baja; la mayoría hemos trabajado aquí durante mucho tiempo. Y nunca ha sucedido algo así.


  —¿Y si fuera obra de alguien ajeno al hospital? ¿Alguien que viniera de fuera? —pregunta Sarah.


  —La puerta de la unidad de quemados está cerrada, con un código numérico. Solamente los miembros del equipo lo conocen, y a los visitantes se les debe autorizar la entrada.


  Igual que en la escuela. ¿Cómo no me di cuenta antes? Igual que en la escuela.


  En el rostro de Sarah, la ansiedad.


  —Gracias —dice, en voz baja—. Uno de mis colegas tendrá que hablar con usted.


  —Por supuesto. De hecho, ya estamos siguiendo el protocolo y el director del hospital está informando a la policía. Pero quería decírselo a ustedes en persona.


  A mi lado, Jenny está tiesa, su cara asustada.


  —Ya oíste lo que dijo, mamá. A veces el material médico es defectuoso.


  No quiere creerlo.


  —Sí —contesto, porque ¿cómo voy a decirle lo que vi la noche anterior? ¿Cómo voy a asustarla aún más?


  Te alejas por el pasillo, y me preocupa que quieras distanciarte de lo que te acaban de contar. Incluso de la mera sugerencia. Así que te sigo, dejo a Jenny atrás.


  —Alguien trata de matarla, Mike —te digo, pero no me oyes.


  —Me quedaré con Jenny —le dices a Sarah—. Estaré con ella veinticuatro horas al día. Me aseguraré de que ese bastardo no vuelve a hacerle daño.


  Te quiero.


  Una hora más tarde, aproximadamente, Jenny sale a dar una vuelta por el hospital, lo que me preocupaba, pero «tengo diecisiete años, por Dios, mamá. Además, ¿qué más puede pasar?».


  Estoy contigo, al lado de la cama de Jenny. El mundo de la unidad de cuidados intensivos es tan ajeno, tan absolutamente extraño a todo lo que compone nuestra vida anterior, que tener un policía sentado a su lado ahora no es más peculiar que las hileras de pantallas que monitorizan su vida. Creo que estás agradecido por contar con una presencia uniformada, pero aun así te inclinas sobre ella, quieres protegerla en persona.


  Aunque la descripción de Jenny de su experiencia cercana a la muerte —el nacimiento de su alma— me asombra, no es exactamente precisa. El amor no puede abandonar tu cuerpo; para empezar, no está ahí. Lo sé cuando te miro, y miro el cuerpo herido de Jenny; sé que el amor sigue vivo en lo que quiera que ahora soy.


  —¿Señor Covey?


  La señorita Logan, la joven cardióloga, se acerca.


  —Tenemos los resultados de las pruebas de Jenny —dice—. ¿Quiere venir a mi despacho?


  ¿Cómo va a saber esta bonita señorita Logan, tan esbelta como un cabello, diría mi padre, lo que le pasa a Jenny, las complejidades del corazón de mi hija? Es demasiado joven para ser especialista de nada; para saber realmente de qué está hablando. E incluso mientras lo pienso, sé que trato de adelantarme y restarle valor a lo que va a decir, antes de que pronuncie las palabras.


  Te sigo al despacho del médico, con el aire cargado de calor.


  El doctor Sandhu está esperando. Te da la mano y un par de golpecitos en el hombro y trato de no pensar que te está compadeciendo por adelantado.


  Nadie se sienta.


  Odio esta salita institucional y calurosa, con su deprimente moqueta y las sillas de plástico apilables y el calendario con la marca de una compañía farmacéutica. Quiero estar en la cocina, con Adam y Jenny, justo al volver de la escuela, con las ventanas francesas abiertas de par en par, preparando un té para Jenny y un zumo para Adam y escuchando sus quejas sobre los deberes. Por un instante, lo imagino tan vívidamente que casi oigo el ruido de la bolsa de Jen al caer encima de la mesa, y Adam preguntándome si quedan barquillos de chocolate. Seguramente hay un agujero de gusano por el que se puede entrar, que me llevará a un universo paralelo en el que mi vida anterior, mi vida de verdad, sigue igual que siempre; sólo hace falta encontrar el camino de vuelta.


  El doctor Sandhu habla en primer lugar, responsabilizándose de comunicar las noticias. Como una cáscara de huevo que se rompe, pienso mientras habla, con un contenido venenoso y corrosivo que destruye el camino de vuelta.


  —Hemos sometido a Jenny a numerosas pruebas. Me temo que tal y como temíamos, su corazón ha sufrido un daño irreparable.


  Miro el rostro del doctor Sandhu y rápidamente aparto la vista, pero es demasiado tarde. En su expresión he leído el momento en el que un médico comprende que la vida que está tratando de salvar es demasiado frágil para sus conocimientos médicos.


  —Su corazón solamente podrá seguir funcionando unas pocas semanas más —dice.


  —¿Cuántas semanas? —preguntas, cada sílaba un esfuerzo físico, con la lengua forzada contra el paladar de la boca, y los sonidos amargos como madera podrida.


  —Es imposible determinarlo con exactitud —dice, y odia tener que decir eso.


  —¿Cuántas? —repites.


  —Estimamos que unas tres semanas —dice la señorita Logan.


  «¡Dentro de tres semanas estaremos en Italia! ¡Solamente faltan tres semanas para Navidad, Ads! Tres semanas para los exámenes, ¿no te das cuenta de lo cerca que estamos?».


  Cuando Jenny nació, su vida se midió en horas, luego días y semanas. A las dieciséis semanas, pasamos a meses —cuatro, cinco, dieciocho— hasta los dos años, y luego se mide la edad de tus hijos en medios años. Después, gradualmente, pasa a medirse por años completos. Ahora volvemos a las semanas, cuando se trata de medir lo que le queda de vida.


  No pienso permitirlo.


  La he cuidado desde que no era nada más que un par de células hasta una adolescente de metro setenta, y sigue creciendo, por el amor de Dios, no puede detenerse ahora. No puede.


  —Tiene que haber algo que puedan hacer —dices, como siempre, incluso ahora, seguro de que debe existir una solución.


  —Su única opción es un trasplante —dice la señorita Logan—. Pero me temo que…


  —Entonces conseguirá un trasplante —la interrumpes.


  —Es muy improbable que logremos localizar a un donante compatible con los tejidos de Jennifer a tiempo —dice. Su juventud le permite distanciarse de la información que está dando—. Tengo que informarle de que la posibilidad de encontrar un donante de corazón en tan poco tiempo es extremadamente remota.


  —Entonces lo donaré yo —dices—. Iré a ese lugar de Suiza. Dignitas o como quiera que se llame. Te dejan morir si quieres. Debe haber una forma de hacerlo para que mi corazón vaya a parar a ella.


  Miro sus rostros, no el tuyo; no puedo soportar mirarte a ti. Veo compasión, no sorpresa. No debes ser el primer padre que sugiere algo así.


  —Me temo que hay muchas razones que le impedirán seguir ese curso —dice el doctor Sandhu—. Sobre todo legales.


  —He oído que su esposa sigue inconsciente… —dice la dura señorita Logan, pero la interrumpes de nuevo.


  —¿Qué demonios está diciendo? ¿Que donemos su corazón?


  Una oleada de esperanza me invade. ¿Puedo hacerlo? ¿Es posible?


  —Solamente quería decirle que lo siento —dice la señorita Logan—. Debe resultar muy duro lo que le está sucediendo con Jennifer —es casi como si tuviera que explicárselo ella en persona—. En cualquier caso, incluso si las pruebas indicasen que las funciones cerebrales de su mujer están reducidas, es capaz de respirar sin asistencia, así que…


  —Ella también me oye —vuelves a interrumpir— y piensa y siente. Aún no puede demostrarlo, pero lo hará. Porque se pondrá mejor. Y Jenny también. Las dos estarán bien.


  Y te admiro porque pese a la «catástrofe» y a las «tres semanas» y las posibilidades «extremadamente remotas» y que tu apuesta por el suicidio se demuestra fútil, te niegas a admitir la derrota para Jenny o para mí.


  En tu cabeza, en una pradera de campos abiertos, veo una trinchera de resistencia y esperanza de un solo hombre, construida por la energía de tu espíritu.


  El doctor Sandhu y la joven cardióloga guardan silencio.


  Un silencio honesto y aterrador, en lugar de acuerdo o tranquilidad.


  Te vas callado de la sala. Poco después, la señorita Logan también se va.


  Quiero llegar a tu reducto de esperanza, pero no puedo, Mike. No puedo llegar hasta ahí.


  No puedo moverme en absoluto.


  Porque estoy rodeada de picos y lanzas de información, y un paso en cualquier dirección significa que voy a terminar perforada. Así que si no me muevo, aún puedo evitar que se conviertan en verdad.


  El doctor Sandhu piensa que se ha quedado solo. Se limpia bruscamente una lágrima. ¿Qué le ha empujado hasta llegar aquí? Me imagino una profesora de ciencia, reparando en su inteligencia y sugiriendo que estudie medicina; y sus padres, animándole con orgullo, y luego una carrera profesional, con un giro adecuado aquí y un camino recto allá, que termina aquí, en esta salita.


  La distracción de la carrera del doctor Sandhu es inútil. Las lanzas vienen hacia mí y entonan un sonido, el mismo desde que se pronunciaron las palabras «tres semanas»: un tictac de reloj que sobrevuela cada pensamiento, cada acción, cada palabra, hasta que se gastan y se agotan.


  Después de todo, resulta que el corazón de Jenny sí es un reloj.


  Que late o hace tictac, hasta terminar silenciado.
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  Jenny me está esperando cuando salgo de la unidad de curas intensivas.


  —¿Qué? —pregunta.


  —Vas a ponerte bien —le digo. Una mentira, pura y dura. Descarada. Un engaño. Un chal tejido de insinceridad en el que una madre envuelve a su hija.


  Tiene aspecto aliviado.


  —¿Pero, están totalmente seguros? —pregunta.


  —No totalmente —lo más cerca que estaré de la verdad.


  Te vemos salir de la UCI y avanzar hacia mi ala. Sarah debe haberse quedado con Jenny.


  Te sientas al lado de mi cama de enferma en coma, y me cuentas lo que han dicho los médicos. Me dices que va a recibir un trasplante. Que estará bien. ¡Por supuesto que estará bien!


  Me aprieto contra ti y puedo sentir tu valiente esperanza por Jenny.


  Me aferro a ella, igual que me aferro a ti, mientras te abrazo.


  Por el momento, al menos, puedo creer en tu esperanza, y el horrible tictac que certifica el final de la vida de Jenny se ha detenido.


  Ö


  Jenny me espera en el pasillo.


  —¿Vamos al jardín? —sugiere. Debe ver mi expresión de sorpresa, porque sonríe con una nota de triunfo en la voz—. Sí, he encontrado uno.


  Me lleva hasta un pasillo con las paredes de cristal. Sigo acariciando tu esperanza, y miro por la pared acristalada: hay un pequeño jardín interior. Está en el corazón del hospital, rodeado de paredes. Debió diseñarse para que fuera visible desde las ventanas de las plantas superiores, no para que la gente pasee por él. La entrada de acceso desde la planta baja es una puerta sin cartel, seguramente sólo la utiliza el jardinero que cuida de las plantas.


  A través del cristal, el jardín luce espléndido, con su profusión de flores inglesas: rosas suaves de color pálido, y jazmines blancos y ondulantes y peonías aterciopeladas. Hay un banco de hierro forjado y una fuente; una bañera de piedra para pájaros.


  Salgo fuera con Jen, pensando que el jardín será un lugar apacible y amable.


  Las paredes del jardín han atrapado el calor y lo fuerzan hasta el pie del césped. El agua de la fuente se ha evaporado; los bordes de las rosas están secos y encogidos, y la peonía cae aplastada por el espeso aire húmedo.


  Es el verano, en una caja.


  —Al menos es como si estuviésemos fuera —dice Jenny.


  A través de la pared que da al jardín también pueden verse los pasillos y las puertas de las habitaciones. Observamos a la gente caminando. Ahora sé por qué le gusta; aunque no es exactamente como estar fuera, al menos estamos separadas de la vida del hospital.


  Mientras estoy sentada a su lado, la mentira que le he contado se clava en mi interior como alambre de espinos.


  Seguimos observando a la gente desde el otro lado de la pared de cristal.


  Durante un buen rato, Jen parece calmarse y de hecho es hasta soporífero, como observar peces tropicales en un acuario.


  —¿Ese es el papá de Rowena, verdad? —pregunta Jenny.


  Entre el ir y venir de gente, veo a Donald.


  —Sí.


  —¿Por qué está aquí?


  —Rowena está en el hospital —digo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. La vi con Adam, fuera y a salvo, y parecía estar bien.


  Después de la visita de Maisie, me había vuelto a olvidar de Rowena; mi preocupación por Jenny hacía que mi egoísmo apenas tuviera espacio para fijarme en ella.


  —Seguramente Maisie estará con ella —dice Jenny—. ¿Quieres que vayamos a verlas?


  Es amable por su parte pensar que me gustará estar con mi vieja amiga.


  —Al cabo de un rato esto se hace un poco aburrido —añade.


  Nos acercamos a la unidad de quemados y alcanzamos a Donald. Una enfermera le acompaña. Mientras los seguimos, me alegra de que al menos durante unos instantes Jenny y yo nos concentremos en otra cosa, no en sus heridas ni en las mías.


  Donald lleva un traje oscuro, con la chaqueta puesta a pesar del calor y la humedad del día, y carga con su maletín.


  Su ropa huele a cigarrillos. No lo había notado jamás, pero es como si mi sentido del olfato se hubiera desarrollado mucho más, de una forma asombrosa.


  Estamos lo bastante cerca como para escuchar a la enfermera, que le dice con voz rebosante de energía y experiencia:


  —… y cuando alguien ha estado en un espacio cerrado en un incendio, le monitorizamos con mucho cuidado por si se hubieran producido heridas por inhalación de humo. A veces se tarda un poco en saber si hay síntomas, así que es mejor pecar de prudentes.


  El rostro de Donald es severo, apenas reconocible en su habitual aspecto sonriente y bonachón, como cuando le vi por última vez en la entrega de premios. Probablemente son las horribles luces de neón que parten el techo del pasillo en trozos que dibujan sombras en el rostro de las personas, y hacen que parezcan más duras.


  La enfermera teclea unos números y la puerta de la unidad de quemados se abre. Los dos pasan.


  —La cama de su hija está ahí —dice.


  Pero tiene que haberla visto antes. No puede haber esperado un día entero antes de venir. Maisie me ha dicho un montón de veces lo protector que es con ellas: «Mataría cocodrilos por nosotras, con sus manos desnudas. ¡Qué suerte que no haya cocodrilos en Chiswick!».


  Jenny y yo llegamos a la habitación de Rowena un poco antes que Donald, y miramos por el panel de cristal de la puerta. Lleva un cuentagotas en el brazo y las manos están vendadas, pero su rostro está ileso. ¿Cómo no se me ocurrió pensar en su bonita cara antes? A su lado está Maisie.


  Espero a que Donald llegue, cuando tome a Rowena entre sus brazos y los tres estén unidos de nuevo.


  Me preparo para soportar el terrible contraste entre esa escena y nuestra realidad.


  Donald entra en la habitación, delante de Jenny que está en la entrada. Veo que está muy pálida.


  —¿Jen?


  Se vuelve hacia mí como si despertara de un sueño.


  —Es una locura, ya lo sé, pero por un momento fue como si volviera a estar en la escuela, ahí de verdad, y —hace una pausa— oyera saltar la alarma de incendios. La oía, mamá.


  La abrazo.


  —¿Ha pasado ya?


  —Sí —me sonríe y dice— a ver si van a ser acúfenos de loca.


  Miramos a través del panel de cristal de la puerta de la habitación de Rowena.


  Donald se acerca a su hija y me parece que ella tiene miedo. Pero eso no puede ser verdad. Donald me está dando la espalda, y no puedo ver la expresión de su rostro.


  Maisie está bajándose las mangas rápidamente para cubrir unos amplios moratones en el brazo.


  —Ya te dije que pronto vendría —le dice a Rowena con voz estridente, demasiado nerviosa.


  Donald está delante de Rowena. La agarra de las manos vendadas; la chica grita de dolor.


  —Así que eres toda una heroína, ¿eh?


  Hay odio en su voz. Es feo y descarnado e inesperado.


  Maisie trata de apartarle.


  —Donald, por favor, le estás haciendo daño. ¡Para!


  Ahora estoy en la habitación, y quiero ayudar, pero no puedo hacer nada excepto contemplar lo que sucede. Aún sigue aferrando las manos quemadas de Rowena mientras ella intenta dominar sus gritos.


  Me acuerdo de Adam, apartándose del encendedor de Donald mientras encendía un cigarrillo durante la entrega de premios; su pie aplastando la colilla contra el suelo.


  Suelta las manos de Rowena y se gira para irse.


  Rowena está llorando.


  —Papá…


  Se levanta de la cama con dificultad y camina hacia él, vacilante. Parece frágil y diminuta envuelta en la bata de algodón del hospital, tan pequeña. Mucho más que Donald y su traje oscuro.


  —Me das asco —dice, cuando ella intenta acercarse.


  Maisie le pone una mano en el brazo, tratando de impedir que se vaya.


  —Esos moratones —le dice él—, ¿se los has enseñado a alguien?


  Maisie baja la cabeza, sin mirarle. Sus camisas de manga larga le tapan los morados; la misma camisa que llevaba el día del campo de juegos, a pesar del calor.


  —Fue un accidente —le dice Maisie—. Solamente un accidente, claro que sí. Y apenas se ven. De verdad.


  Donald se va de la habitación, bruscamente.


  —No quería decir eso, cariño —le dice Maisie a Rowena.


  Rowena guarda silencio.


  Me aparto y yo también los dejo atrás, como si estuvieran desnudos y no estuviera bien que yo me quedara mirándolos; los huesos de una familia al rojo vivo.


  Alcanzo a Jenny, que lo ha visto todo a través del panel de cristal de la puerta.


  —No tenía ni idea —me dice, asombrada.


  —Yo tampoco.


  Pienso de nuevo en el comentario de Maisie el día de la entrega de premios, sus mejillas moradas, la muñeca rota, su falta de autoestima. Vuelvo a ver la imagen que vislumbré mientras miraba el espejo de mi tocador esa noche; la red densa y oscura de algo siniestro.


  En aquel momento lo había descartado, había creído que era una ilusión. Pero después, esa misma noche al conciliar el sueño, justo en ese momento en que los pensamientos están libres de censura, volví a preguntármelo.


  Pero después de eso, nunca le pregunté a Maisie acerca de Donald; ni siquiera le abrí la puerta para que lo mencionara en conversación. No solamente porque de día parecía una sospecha ridícula, sino porque pensé que era un terreno que quedaba más allá de nuestra amistad. No quería —no sabía— salir de las fronteras de nuestra cotidianeidad, en la que ambas nos sentíamos seguras y a gusto.


  Maisie no constriñe nuestra amistad así; no es cobarde, como yo lo fui. Piensa que debería haber entrado en un edificio en llamas a por mí. Y yo ni siquiera le pregunté si estaba bien, si todo iba bien. Si quería contarme algo; si había alguna cosa sobre la que le gustaría hablar.


  Y Rowena.


  Aunque no lograra darme cuenta de lo que le sucedía a Maisie, debería haber visto el problema de Rowena. Era una niña. Porque cuando Donald agarró sus manos quemadas, sin duda no fue la primera vez que le hizo daño.


  La recuerdo, durante su primer año y después, en Sidley House; aquella criatura preciosa, delicada. ¿Qué sucedía, entonces? Quizá más tarde, en su tercer y cuarto curso.


  —Creí que era una princesa mimada —le digo a Jenny, y la culpa en mi boca sabe amarga.


  —Yo también.


  Tal vez también recuerda los cojines bordados a mano, el balancín artesanal, la camita de cuento de hadas y sus vestidos de princesa para las fiestas. Solía preocuparme que cuando la princesita creciera, la vida adulta le resultara una decepción después de aquella infancia perfecta.


  Nunca lo imaginé.


  —Siempre tenía que ser la mejor —dice Jenny—. En todo. Me sacaba de mis casillas.


  Se acuerda de cuando era un poco mayor, cuando tenía nueve o diez años.


  Yo deseaba que Jenny tuviera un poco más de ambición, es cierto, pero luego la necesidad de Rowena de destacar a toda costa me pareció excesiva, incluso repelente. No era sólo la beca para ir al St. Paul’s, era que en las clases de violín iba dos años por delante de todo el mundo, y era la capitana del equipo de natación y la primera actriz en cualquier obra.


  —Estaba tratando de hacer que la quisiera, ¿verdad? —dice Jenny.


  No puede ser tan sencillo. ¿Es posible que una chica de diecisiete años vea en los años de maltrato una razón tan simple que explique el comportamiento de una niña?


  Pero esta vez, es brutalmente obvio.


  —Sí —le digo a Jenny.


  Y pienso en cómo condenaba su afán excesivo por competir. Ni una sola vez vi a la niña maltratada intentando ganarse el cariño de su padre.


  ¿Fue eso lo que la empujó a estudiar tanto, para llegar a Oxford? ¿Aún quería su amor de padre?


  «Me das asco».


  Rowena está echada en la cama, con la cara hacia la pared. Maisie la acaricia, pero Rowena no se gira.


  Maisie. Mi amiga. ¿Por qué no dejó a Donald? Por el bien de Rowena, si no por el suyo propio. Debe estar consumiéndola ver cómo Rowena termina herida una y otra vez. ¿Por qué construye esta elaborada charada, por qué le protege?


  Jenny y yo nos alejamos de la habitación de Rowena.


  —Solía evitarla, cuando éramos niñas —dice Jenny—. Quiero decir que iba más allá del que no me cayera bien. Me asustaba. Dios, ahora que lo pienso… Bueno, que yo pensaba que era muy rara, pero ahora entiendo que era diferente por lo que le pasaba en casa. Así que no es sorprendente que fuera cruel.


  —¿Era cruel? —pregunto.


  —Cruel es una palabra demasiado fuerte. Era… Bueno, lo que he dicho, rara. Una vez le cortó la coleta a Tania. Para ella esa coleta era lo más, le hacía una ilusión bárbara, estaba orgullosa de tener un pelo tan largo. Todas estábamos celosas de su pelo, y solía pasarse la hora del patio haciéndose trenzas. Así que cortársela fue, bueno, violencia. A los nueve años.


  —Me había olvidado de eso.


  —Creo que debió explotar por alguna otra cosa, y eso fue lo más cerca que estuvo de la violencia física.


  —Sí.


  —Después de eso, procuré evitarla. Todos lo hicimos. Dios, si lo hubiéramos sabido.


  —¿Y en los últimos tiempos? ¿Cuando las dos estabais en Sidley House dando clases?


  Esperaba que me dijera que Rowena formaba parte de la pandilla, que era feliz y popular, que había conseguido distanciarse del yugo de Donald.


  —Apenas nos veíamos. Durante las clases estábamos en aulas separadas, y al mediodía ella se iba al parque a comer.


  —¿Y tú?


  —Bueno, el bar tiene una terraza muy agradable, la mayoría nos íbamos ahí.


  Jenny espera frente a la UCI y yo entro, buscándote.


  Estás al lado de Jenny. Al otro lado de la cama hay un policía uniformado, que finge no estar ahí mientras tú sigues hablándole en voz baja.


  Tu dulzura y tu lealtad son un contraste tan brutal con el comportamiento de Donald…


  ¿Por qué nunca vi a través de su disfraz de padre benevolente? ¿Lo llevaba no sólo para despistar a los extraños, sino también para confundir a Rowena, su propia hija? Porque el papá que te compra vestiditos de princesa y te trae hermosos regalos de cumpleaños y un balancín pintado a mano con corazoncitos no puede ser cruel contigo, ¿verdad?


  En Sidley House, pensé que Maisie era demasiado suave con Rowena. Su hija le replicaba, y podía ser muy desagradable; raras veces hacía lo que Maisie le pedía con educación. Pero, ¿cómo podía esperarse que Maisie consiguiera que se portara bien cuando Donald estaba maltratándola? ¿Cuando lo más probable era que el comportamiento de Donald fuera la causa de la «rebeldía» de Rowena, en primer lugar?


  Cuando por fin me quedé embarazada de Adam, y todo iba bien, Maisie me había confesado que estaba desesperada por tener otro bebé. Lo había postergado por razones varias, pero ahora tenía casi cuarenta años, así que «era ahora o nunca». Seis meses más tarde, aún sin concebir, me dijo que Rowena le había prohibido totalmente que tuviera otro crío. Pensé que era otro ataque de la princesita mimada, haciendo lo que le venía en gana con su blanda mamá Maisie. Pensé que era terrible que una niña de nueve años le dictara a un adulto lo que podía hacer o no.


  Ahora pienso que Rowena quizá intentaba proteger a otro niño, aún por nacer.


  El policía recibe un mensaje por su walkie-talkie. Te dice que el detective inspector Baker quiere reunirse contigo y que te está esperando en el despacho de la planta baja. Apenas es un muchacho, pero se da cuenta de tu preocupación al momento.


  —No se preocupe, señor. Yo me quedaré con ella.


  Jenny y yo te acompañamos al encuentro con Baker (ya ni siquiera parece que te estemos siguiendo).


  —¿Crees que habrán descubierto algo? —Jenny parece preocupada.


  —No lo sé, cariño. Pero debe haber pasado algo.


  Yo también estoy nerviosa, por si Jenny descubre en esta reunión con el detective inspector Baker lo que los médicos han dicho acerca de su corazón.


  No creo que se lo digas a nadie, porque la mera idea de pronunciar las palabras hace que los hechos cobren fuerza, que parezcan más reales. Creo que justificarás este silencio diciendo que estabas esperando que surgiera el donante del corazón; que todo saldrá bien. No tienes que preocuparte. Siempre me hablas de las posibles calamidades que pudieron producirse después de encontrar una solución. Calamidades. Como si salir de un examen de selectividad un poco antes, o rayar el coche puntúen en la escala de las desgracias.


  Aún creo en la esperanza que abrigas para ella; aún me aferro a ti.


  Ö


  Cuando alcanzamos el despacho del primer piso, Jenny se detiene.


  —¿Crees que es posible que Donald sea el culpable del incendio? —pregunta.


  —No —contesto, rápidamente.


  —Maisie y Rowena eran prácticamente las únicas personas que estaban en la escuela en ese momento —dice—. Quizá iba a por ellas.


  —Es imposible que supiera que estaban ahí dentro —objeto.


  No estoy discutiendo desde la lógica, sino desde la emoción. No puedo soportar que un padre y un marido sean capaces de tanta maldad. Y tiene que haber un mundo de diferencia entre unos moratones y tratar de quemar vivo a alguien.


  Pero ahora me acuerdo de nuevo de la figura que vi de pie, ayer por la tarde, en la periferia del campo de juegos; un observador inocente, lo más probable. También podría ser Donald.


  Y antes, con la enfermera. ¿Estaba fingiendo que era la primera vez que iba a la unidad de quemados? ¿O el visitante del abrigo largo era él? Aunque Dios sabía por qué querría hacerle daño a Jenny.


  Apenas ocho semanas antes me miré en el espejo de mi tocador, y creí descubrir indicios de un posible maltrato físico, conectando detalles subterráneos hasta formar una masa de sospechas. Solamente fue hace ocho semanas.


  ¿Habría cambiado algo si no me hubiera negado a ver?


  Entramos en el despacho, sin ventilación y muy caluroso. Igual que las salas de familiares y las consultas de los médicos, la pintura es de color verde institucional, muy gastada, y la moqueta es fea. Hay un reloj. Siempre hay uno.


  El detective inspector Baker no se levanta de su silla cuando entras.


  —Sé que no quiere alejarse demasiado de su hija ni de su esposa —te dice—. Por eso nos reunimos aquí.


  Asientes para dar las gracias, un poco sorprendido por su delicadeza. Como yo, piensas que quizá le hayas juzgado mal.


  —Poco después de nuestro primer encuentro surgió un nuevo testigo —prosigue.


  Sarah irrumpe en la sala, alterada; no es habitual en ella. No, no está alterada. Está furiosa y ha venido corriendo. Hay manchas oscuras en su camisa, bajo el sobaco, y una película de sudor le cubre la frente.


  —Acabo de venir de la comisaría —le dice al detective inspector Baker—. Me han dicho…


  —Nadie debería decirle nada —dice secamente él—. Te he dado una semana de baja dadas las circunstancias, así que deberías cogértela.


  —Es un error —le dice Sarah a Baker— o desinformación malintencionada.


  —El testigo es totalmente creíble.


  —¿Entonces, por qué ha esperado hasta ahora para informar? —pregunta.


  —Porque sabe lo duro que es esto para la familia Covey, y no quería añadir más dolor a su carga. Pero tras las acusaciones que se publicaron en la prensa, pensó que su deber era declarar.


  Nunca había visto a Sarah tan emocional.


  —¿Quién es? —pregunta.


  Baker la mira con censura silenciosa, y luego prosigue.


  —Ha solicitado que su identidad no sea revelada, y estoy de acuerdo. No habrá juicio, de modo que no es necesario que se identifique. Ni nosotros ni la escuela presentarán cargos.


  Estás asombrado. Creo que también aliviado, como yo. No hubo mala intención. No puede ser que lo fuera, si no van a presentar cargos. Ya no tenemos que abrigar una hostil suspicacia contra el mundo. No es el acosador, no es Silas Hyman, no es Donald. Gracias a Dios.


  ¿Por qué está tan nerviosa Sarah?


  El rostro del detective inspector Baker no deja traslucir ninguna emoción. Hace una pausa antes de hablar.


  —Su hijo fue visto abandonando la sala de arte momentos antes de que saltara la alarma de incendios. Llevaba unas cerillas en la mano. No tenemos ninguna duda de que fue Adam el responsable del incendio.


  ¿Adam? Por el amor de Dios, ¿cómo puede decir eso? ¿Cómo?


  —¿Qué clase de broma enferma es esta? —dices.


  —Quienquiera que le haya dicho eso está mintiendo —dice Sarah—. Conozco a Adam desde que es un bebé, y es el niño más dulce y amable que pueda imaginarse. No hay un ápice de violencia en su interior.


  El detective inspector Baker parece irritado.


  —Sarah…


  —Le gusta leer —continúa Sarah—. Juega con sus caballeros de plomo y tiene dos conejillos de Indias. Esos son los parámetros del mundo de Adam. No hace travesuras, no dibuja grafitis, no se mete en líos. Leer, caballeros de plomo, conejillos de Indias, ¿lo entiendes?


  Es una locura.


  —El responsable de esto fue Hyman, no un niño —dices.


  —Señor Covey…


  —¿Cómo demonios le convenció?


  —El testigo no tiene nada que ver con el señor Hyman.


  —¿Está diciendo que un niño llevó gasolina blanca a la sala de arte?


  —Creo que todos cometimos el error de atribuir significado a una serie de hechos fortuitos. La profesora de arte pudo equivocarse acerca de la cantidad de disolvente que había en el aula. Después de todo, si no siguió las regulaciones sobre esas sustancias al pie de la letra, es improbable que nos lo contara, ¿no le parece? Tuve una breve charla con ella hace un rato y admitió que era posible que cometiera un error. No está cien por cien segura, en absoluto.


  Me acuerdo de la señorita Pearcy, la sensible y artística señorita Pearcy, y veo que el detective inspector Baker podría intimidarla fácilmente.


  —Pues claro que no está cien por cien segura —dice Sarah—. ¿Estás tú cien por cien seguro de que no te has dejado el gas encendido cuando te vas de vacaciones? ¿O si se produce un accidente, estás cien por cien seguro de que miraste por el retrovisor antes de girar? Solamente quiere decir que esta profesora de arte tiene la conciencia y la valentía suficientes de admitir que es falible. Especialmente cuando llega un policía y le dice que tal vez haya cometido un error.


  —Entiendo tu lealtad hacia tu sobrino, pero…


  Sarah le interrumpe, y de sus palabras saltan chispas.


  —¿También crees que un niño tenía el conocimiento suficiente de cómo funciona un incendio, y la premeditación que hace falta para abrir las ventanas del último piso?


  —Ese día hacía calor —replica el detective inspector Baker—. Un profesor o un alumno pudieron perfectamente abrir las ventanas para dejar pasar la brisa, a pesar de que fuera contra las reglas.


  El asombro te ha reducido al silencio y la inmovilidad, pero ahora te acercas a Baker y creo que estás a punto de pegarle un puñetazo.


  —¿Ha visto a Adam alguna vez? —preguntas, y haces un gesto hasta el bolsillo superior de la chaqueta del detective inspector Baker—. Le llega más o menos ahí. Tiene ocho años, joder, solamente ocho años. Ayer cumplió ocho años. Es un niño pequeño.


  —Sí, sabemos que ayer era su cumpleaños.


  Sus palabras suenan amenazadoras, ¿pero por qué?


  —Hyman miente acerca de él —dices.


  Sarah se gira hacia ti.


  —Silas Hyman no puede ser el testigo, Mike. Sería muy sospechoso que admitiera estar en la escuela en ese momento.


  —Entonces debe ser un cómplice suyo que…


  —Entiendo que le resulte difícil creer que un niño de ocho años pueda ser responsable de esto —interrumpe el detective inspector Baker—. Pero según los registros de los bomberos, el noventa y tres por ciento de todos los fuegos provocados en las escuelas durante las horas lectivas los empiezan niños. Un poco más del veinticinco por ciento, niños menores de siete años.


  ¿Qué tienen que ver las estadísticas con Adam?


  —Creemos que fue una broma, que hizo una tontería y la cosa se le fue de las manos —dice Baker, como si eso fuera a calmarte.


  —Pero Adam sabe que encender un fuego está mal —dice Sarah—. Pensaría acerca de las terribles consecuencias que sus actos podrían tener. Es muy maduro y reflexivo, para un niño de su edad.


  No me había dado cuenta de lo mucho que Sarah conoce a Adam. Siempre he pensado que le criticaba, que lo consideraba un niño pequeño y apocado, no como sus propios hijos, altos y atléticos.


  —Y sabía perfectamente que Jenny estaba en la escuela —continúa Sarah, tratando de convencerle desesperadamente—. Su propia hermana estaba ahí, por Dios.


  —¿Existe algún tipo de animosidad entre los dos hermanos? —pregunta Baker.


  —¿Qué está insinuando? —dices, y hay violencia en tu voz.


  —Estoy seguro de que no era intención del niño que el fuego tuviera las terribles consecuencias que…


  —Él no lo hizo —tu voz y la de Sarah se superponen, con la misma certidumbre.


  —¿Qué hay del intruso? —preguntas—. El que manipuló el oxígeno de Jenny. ¿También cree que lo hizo un crío?


  —No hay la menor prueba de que se produjera ninguna manipulación o que hubiera un intruso en el hospital —dice Baker, impasible—. Hemos hablado con el director del hospital y nos ha dicho que a veces el material está defectuoso. No es significativo.


  —¡Hubo un intruso! ¡Yo lo vi! —grito, pero nadie me oye.


  —Jenny debió ver a Hyman en la escuela —dices—, o tal vez a su cómplice. Algo que le implicara. Por eso vino aquí, para…


  El detective inspector Baker te interrumpe:


  —No es de ninguna ayuda que se obsesione con teorías sin ningún fundamento.


  —Adam no haría algo así —repite Sarah, controlando su furia—. Lo que significa que el responsable fue otra persona.


  —¿Así que ahora también crees en la teoría de tu hermano? —dice Baker, en tono burlón.


  —Creo que deberíamos examinar todas las posibilidades.


  Hay desdén en el rostro del detective inspector.


  —Nos dijiste que Silas Hyman dio una muestra voluntaria de ADN, ¿verdad? —dice Sarah, y Baker parece irritado—. Pero, ¿tenemos alguna muestra de ADN de la escena del incendio?


  —No es nada útil que…


  —Eso pensaba. Y ahora ni siquiera vamos a buscarla, ¿no es cierto?


  —Sarah…


  —Si Hyman está detrás de esto, se prestaría sin dudarlo a dar una muestra de su ADN si supiera que a las veinticuatro horas su cómplice acusaría al niño, y la búsqueda de más indicios forenses se detendría. Es muy posible que apostara a que no encontraríamos nada durante las primeras veinticuatro horas de investigación.


  Baker la mira con blanda impasibilidad.


  —Lo cierto es que tenemos un testigo fiable que coloca a Adam Covey en el origen del incendio, saliendo de la sala de arte, con cerillas en la mano. Apenas instantes después, saltaron los detectores de calor y de humo. Pero como he dicho, no se seguirá investigando. Creemos que no fue su intención causar el daño que hizo, y que ya tiene bastante castigo con las terribles consecuencias de sus actos. Así que solamente le interrogaremos y…


  —No —dices con vehemencia.


  No van a interrogar a Adam. No pueden hacerle eso.


  —No pueden acusarle de eso —dice Sarah—. No puede saber que la gente piensa que es capaz de hacer algo así.


  —Podemos interrogarle aquí, para que no tenga que ir a la comisaría. Así su padre podrá estar presente. Y tú también, si quieres. Pero necesito interrogarle. Lo sabes, Sarah.


  —Lo único que sé es que acaban de acusar falsamente a un niño inocente y vulnerable.


  —He pedido a un oficial de la policía que acompañe a Adam y a su abuela al hospital. Deberían llegar dentro de una media hora. Sugiero que volvamos a hablar entonces.


  Baker se va y yo le sigo.


  —No sabe cómo es Adam —le digo—. No le conoce. No es culpa suya que no comprenda por qué es imposible que haya hecho eso. Él es bueno, ¿entiende? No es solamente un buen chico, es bueno en un sentido moral.


  —Mamá, por favor. No te oye —dice Jenny.


  —Le gustan las leyendas artúricas —continúo—. Su favorita es Sir Gawain y el Caballero Verde. Y es lo que quiere ser de mayor: no quiere ser futbolista, ni estrella del pop ni todas esas cosas que los chicos quieren, sino que quiere ser un caballero como Sir Gawain, y está tratando de encontrar un equivalente moderno. Quizá le parezca que eso es ridículo o divertido, pero para él no lo es: quiere vivir respetando ese código moral.


  —Y aunque pudiera oírte —dice Jenny—, no creo que sepa quién es Sir Gawain.


  Tiene razón. Este hombre no entendería nada.


  —También le gustan los programas de historia —sigo hablando, no me importa—. Y me pregunta por qué la gente hace cosas malvadas, por qué son malvados, y también por qué los demás se dejan llevar por esas personas. Es capaz de reflexionar y pensar de verdad sobre cosas así.


  ¿Cómo puede uno explicarle a alguien un niño como Adam?


  El detective inspector Baker parece darse prisa, como si estuviera acelerando; yo sigo andando a su lado.


  —Probablemente crea que todas las madres dicen lo mismo de sus niños, pero no es así. Cuentan las proezas de los chicos cuando ganan en los deportes, y hacen cosas valientes y atrevidas, rompiéndose un brazo como si estuviera decidido a escalar ese árbol, dicen a veces. Ese tipo de cosas. No hablan de cómo sus hijos son buenos y amables. No hablan de niños que son como Adam. No vaya a pensar que ahora soy yo la que está alardeando de hijo, porque no vivimos en la época de la caballería, ¿verdad? No vivimos en un tiempo en que las virtudes de Adam tengan ningún valor. Y en realidad lo único que quiero es que sea feliz. Solamente feliz. Y si le hiciera feliz, cambiaría toda su amabilidad para que le aceptaran en el equipo de fútbol sin dudarlo, y su decencia por popularidad. Pero no puede elegir, ni yo tampoco. Porque él es así, simplemente. Y aunque ser así le haga infeliz, y me gustaría que fuera menos solitario, me siento tan orgullosa de él.


  —El fuego le asusta —le dice Jenny a Baker, sumándose a mi súplica, hablando a su espalda—. Ni siquiera es capaz de sostener un encendedor. Una vez se quemó, por la chispa de un fuego, cuando era un bebé, y desde entonces le tiene miedo al fuego.


  Si pudiera hacerse oír, Jenny enumeraría para el detective inspector Baker todas las razones por las cuales es imposible que Adam provocara el incendio.


  Y tiene razón. Adam siente miedo del fuego. Recuerdo, de nuevo, cómo se apartó del encendedor de Donald.


  El detective inspector Baker llega al final del pasillo del hospital, a la salida, y le grito:


  —¡Por favor, no le haga esto! ¡Por favor, no lo haga!


  Y por un momento, siente mi presencia. Por un instante, soy una corriente de aire en su espalda, un estremecimiento en su cuero cabelludo, algo que toca su pensamiento.


  Una madre. Un ángel guardián.


  Un fantasma.
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  Estás en la habitación de Jenny, a su lado. El policía ya no está, pues «ya no se considera necesario».


  Tú sí lo consideras necesario.


  Llega Sarah.


  —Ads está de camino —dice.


  —No puedo dejar a Jenny sola, no cuando Baker ha retirado su protección policial.


  —Hay un montón de personal médico aquí, Mike. Muchos más que en la unidad de quemados.


  ¿Es que no cree que existe peligro real?


  —Dile a Baker por qué no puedo dejar a Jen sola.


  —Creo que lo entiende.


  Porque si proteges a Jenn, demuestras que crees que el verdadero culpable sigue ahí fuera, sigue siendo una amenaza. Y ese criminal no es un chico de ocho años. Tu vigilancia es la verificación palpable de que el detective inspector Baker se equivoca, y Adam es inocente.


  Sé que quieres estar con él, que te sientes desgarrado entre dos deberes. Lo he sentido incontables veces, de formas muy sutiles, a lo largo de los años. Con Jenny fue tan sencillo, pero dos hijos convirtieron la impecable narrativa de nuestras vidas en una narración dislocada. «Por el amor de Dios», dice la voz de mi niñera. «Aquí no se trata de escoger entre ayudar a Jenny con sus deberes, o llevar a Adam al zoo; o si a Jenny le gustaría más irse de vacaciones a la costa, y Adam en cambio preferiría recorrer los castillos de Gales». Pero sí creo que es lo mismo, sólo que trasladado a una escala monstruosamente mayor.


  Y la necesidad de estar con los dos a la vez, al mismo tiempo, es como un desgarro físico.


  —Cuida de él —le dices a Sarah.


  Se va, y la sigo, desesperada; quiero decirle que yo vi al culpable.


  Antes de que acusaran a Adam, la investigación policial seguía su curso y yo estaba segura de que le detendrían. Pero ahora, la policía nos ha abandonado, y la información que poseo es vital y se corroe cuanto más tiempo tarda en no ser contada, prisionera en mi interior.


  En el atrio de paredes de cristal, Sarah está comprobando su Blackberry mientras Jenny y yo esperamos a que llegue Addie.


  El joven policía que estaba custodiando a Jenny aparece por la puerta principal. Tras él, mamá y Adam.


  Sarah le da un beso a Adam, y suavemente le aparta un mechón de pelo de encima de los ojos. Debería haberle cortado el pelo el domingo, tal y como quería hacer, pero en lugar de eso nos quedamos viendo juntos un programa de historia por televisión.


  Está delgado y pálido y sorprendido.


  Sarah se gira hacia mamá; habla en voz baja.


  —¿Ha dicho algo? —pregunta.


  —No. Lo he intentado, pero aún no puede hablar. No ha dicho una palabra desde que sucedió.


  Addie no te dijo nada por teléfono la noche anterior; ni tampoco cuando estuvo conmigo, a mi lado. Pero, ¿será capaz de hablar en absoluto? Como yo, no lo sabes. Ni siquiera has podido verle aún porque, increíblemente, el incendio tuvo lugar ayer por la tarde. Solamente han transcurrido unas horas.


  —¿Sabe de qué se trata? —le pregunta Sarah a mamá.


  —Sí. ¿Puedes detener esta locura? Por favor.


  Sarah se da la vuelta hacia el joven policía.


  —Dame cinco minutos —habla como su superior, no como un miembro de la familia de Adam.


  Jenny y yo la seguimos.


  —¿Por qué no está papá? Debería estar con Addie —dice Jenny.


  —Quiere estar a tu lado.


  —Pero no le necesito.


  Creo que está asustada pero decidida a ocultarlo.


  —Papá sabe que Addie estará con la tía Sarah —le digo, sorprendida por lo mucho que me tranquiliza esa idea.


  —Sí.


  Seguimos a Sarah de vuelta al despacho opresivamente caluroso. El detective inspector Baker está sentado en una silla de plástico demasiado pequeña para él. Sarah se queda de pie, alejada, como si le encontrara físicamente repelente.


  —Este interrogatorio no tiene sentido —dice—. Adam no puede hablar.


  —O no quiere —dice Baker.


  —Está sufriendo estrés post-traumático. Eso puede producir incapacidad de hablar y…


  —¿Le han diagnosticado que tiene eso? —interrumpe el detective inspector Baker.


  —Estoy segura de que podríamos conseguirlo —contesta Sarah. Tiene que ver el escepticismo que está escrito en el rostro de Baker.


  —Pasé seis meses destinada en una ONG que trabaja con víctimas de la tortura. El trauma puede…


  —No me parece que la situación sea comparable.


  —He hablado con muchos de los padres cuyos niños estaban en la escuela —dice Sarah.


  —No tenías por qué…


  —Soy la tía de Jenny y Adam, y cuñada de Gracie, me refiero que he hablado con ellos por esa razón. Por Dios, si la mitad de la gente me ha llamado por teléfono para saber cómo estaban. Adam vio a su madre corriendo hacia la escuela en llamas, gritando el nombre de su hermana. Y esperó. Vio cómo se quemaba el edificio. Un montón de padres trataron de apartarlo, de llevárselo, pero no quiso. Luego vio a los bomberos sacando los cuerpos inconscientes de su hermana y de su madre. Ninguna de las dos se movía. Creyó que habían muerto. Creo que eso encaja en la definición de trauma, ¿no crees? Y no puedes hacerle pasar por esto, someterle a un interrogatorio. No puedes.


  —¿Dónde está tu hermano?


  —Con Jenny. Porque has retirado la protección policial.


  El detective inspector Baker parece irritado. Entiende perfectamente lo que insinúas.


  —¿Han llegado ya?


  El silencio hostil de Sarah no le gusta.


  —Si estás dispuesta a cooperar, puedes quedarte con él, pero si no…


  Sarah corta su amenaza.


  —Está esperando fuera.


  Y sale al pasillo.


  —Tienes que venir con nosotros, Ads —le dice—. Quiero que sepas que aparte del idiota de mi jefe, ninguno de nosotros cree que tuvieras nada que ver con esto. Ni por un segundo.


  El policía la mira asombrado. Sarah se vuelve hacia mi madre, que está temblando.


  —¿Por qué no vas a ver a Grace un rato? Yo me ocuparé de él.


  Quizá tiene miedo de que mi madre no pueda soportarlo y se derrumbe.


  Le da un rápido e inesperado abrazo, y luego acompaña a Adam al despacho.


  —Siéntate, Adam —dijo el detective inspector Baker—. Necesito hacerte algunas preguntas, ¿de acuerdo?


  Adam está callado.


  —Te he preguntado si estás de acuerdo, Adam. En caso de que te resulte difícil hablar, puedes asentir.


  Adam está completamente quieto.


  —Me gustaría que hablásemos del fuego.


  La palabra «fuego» hace que Adam se encoja sobre sí mismo.


  Le abrazo pero no puede sentir mis manos. Y luego Sarah lo toma entre sus brazos y lo sienta sobre sus rodillas. Es un niño pequeño para tener ocho años, aún puede sentarse en las rodillas de los adultos. Sarah entrelaza las manos a su alrededor, protegiéndole.


  —Empecemos por lo que pasó ayer por la mañana —dice Baker—. Era tu cumpleaños, ¿verdad?


  Quizá es su forma de intentar que Adam se calme.


  —Lo siento, Ads —dice Sarah—. Soy un desastre de tía. Siempre me olvido, ¿verdad?


  Solía pensar que no le preocupaban nuestros hijos.


  —Yo siempre abro mis regalos a la hora de desayunar —le dice Baker a Adam—. ¿Tú hiciste lo mismo?


  Había apilado sus regalos en mitad de la mesa de la cocina, intentando que el montón de envoltorios pareciera lo más grande posible; habíamos atado un enorme lazo de satén azul en el nuestro, para que tuviera aspecto de ser un regalo fantástico. Dentro había una pequeña «jaula de juegos» para sus conejillos de Indias. «Parece el Hilton», habías dicho el martes por la noche, mientras yo lo envolvía. «Como las Torres Alton para animalitos», te corregí.


  También le compré una tarjeta de felicitación y una chapa que ponía «¡Tengo 8 años!» para que pudiera ponérsela para ir a la escuela, porque cuando uno cumple años es importante que todo el mundo lo sepa. Era una tarjeta en forma de cohete espacial, aunque no le interesa el espacio, pero las tarjetas de felicitación para los niños de ocho años escasean, y casi no hay dónde escoger.


  El olor de café y tostadas y bizcocho de chocolate en el horno, porque es día de cumpleaños.


  Adam bajó corriendo las escaleras, de dos en dos. Se quedó mirando boquiabierto los regalos, casi como una escena cómica de dibujos animados, cuando los vio.


  —¿Son todos para mí? ¿De verdad?


  Os avisé a Jenny y a ti, anunciando que el chico del cumpleaños ya había bajado, porque sabía que le gustaba que le llamase así, y pensando que el año que viene probablemente ya no tendría ese nombre.


  Jenny bajó mucho más pronto de lo normal y —sorprendentemente— ya estaba lista. Abrazó a Adam y le dio su regalo.


  —¿No se supone que las profesoras adjuntas tienen que ponerse ropa formal? —dije—. ¿O al menos, que parezca profesional?


  Llevaba su faldita corta y su top.


  —Estará bien, mamá, de verdad, no te preocupes. Además, va a juego con mis sandalias.


  Mostró sus piernas bronceadas y la bisutería de las sandalias resplandeció con el sol de verano de la mañana.


  —Solamente digo que deberías ir un poco más…


  —Sí, ya sé lo que vas a decir —dijo, y me tomó el pelo.


  Luego entraste en la cocina, cantando el «Cumpleaños Feliz» con energía y desafinando. Cantabas muy, muy fuerte. Y Adam se echó a reír. Dijiste que esa noche haríamos algo especial. De repente Adam se quedó muy callado y dijo:


  —Odio ir a la escuela el día de mi cumpleaños.


  —Pero si todos tus amigos estarán allí —dijiste—. Y además es el día de los juegos al aire libre, ¿no? Así que no habrá clases.


  —Me gustaría más si hubieran clases.


  Un relámpago de frustración cruzó tu rostro —o era tristeza— y lo disimulaste porque era su cumpleaños. Te volviste hacia Jenny.


  —No mates a nadie, enfermera Jenny —dijiste.


  —Ser la enfermera de la escuela es algo serio, no es ninguna broma —dije yo, algo irritada.


  —Solamente será durante esta tarde, mamá.


  ¿Y si se produce algún tipo de herida grave, como una contusión en la cabeza? Y seguro que Jenny no sabe que hay que estar alerta por si un niño que acaba de recibir un golpe da muestras de mareos o somnolencia, pues son señales de un derrame cerebral interno. En voz alta, digo:


  —Diecisiete años: eres demasiado joven para tanta responsabilidad.


  —Es un día de juegos al aire libre, mamá, no un accidente de coche.


  Me tomaba el pelo, pero no me dejé distraer.


  —Los niños pueden hacerse mucho daño con una mala caída. Y puede haber un montón de accidentes imprevistos.


  —Bueno, entonces marcaré el número de emergencias y dejaré que actúen los profesionales, ¿de acuerdo?


  No seguí discutiendo con ella, porque no había necesidad. Yo estaría allí también, con la coartada escasamente sólida de animar a Adam, supervisar las cosas y demás; estaría vigilando la menor señal de que un niño se había mareado o tenía sueño.


  Jenny sacó el bizcocho del horno, aún caliente, que había comprado en Waitrose hacía dos semanas y que esperaba en el congelador a que llegara el día D.


  —Después de todo, también he asistido a un curso de entrenamiento de primeros auxilios en el St. John, mamá —añadió—. No soy una incompetente total.


  Levanta la voz al final de la frase, como todas las adolescentes, como si la vida fuera una larga pregunta.


  Tú también cogiste un pedazo de bizcocho, pasándolo de una mano a la otra porque estaba caliente y había que enfriarlo antes de morderlo, y te fuiste hacia la puerta.


  —Corre mucho, campeón —le dijiste a Adam—. Te veré esta noche. —Te volviste hacia mí—: Adiós, pasáoslo bien.


  No creo que nos diéramos un beso de despedida. Fue sin querer, como si diéramos por sentado que habría una provisión infinita de besos, y sin darnos cuenta, descuidáramos los besos que no se utilizaban.


  Ö


  —¿Así que tu mamá te hizo un pastel? —pregunta el detective inspector Baker.


  Silencio.


  —¿Adam?


  No se mueve, no habla.


  —Era un pastel fantástico —me dice Jenny. Me abraza y añade—: Pronto descubrirán que se han equivocado.


  Recuerdo que Jenny y Adam buscaron por toda la casa el pequeño muñeco esqueleto de Lego de Adam, para ponerlo en la tierra de nadie que había en el pastel, y que yo les decía que eso era ir un poco lejos, aunque en secreto me alegraba de que estuviera planeando una travesura de chico.


  Recuerdo que conté ocho velas azules (tres iban en los cañones de la artillería) y pensé que no hacía tanto saqué solamente dos velas del paquete, y que parecía extravagante y conmovedor. ¿Cómo era posible que ahora necesitase todo un puñado? El pastel chisporroteaba como una suave anticipación azul del futuro de mi hijo.


  —Está bien, cambiemos de tema pues —le dice Baker a Adam—. ¿Te llevaste el pastel a la escuela?


  Adam no responde. No puede.


  —Hablé con tu profesora, la señorita Madden —dice el detective inspector, y parece extraño que haya hablado con la insípida y mezquina señorita Madden.


  —Me contó que a los niños siempre se les permite que traigan sus pasteles al colegio cuando es su cumpleaños.


  Me acuerdo de que puse el pastel en una bandeja metálica, en una bolsa con base cuadrada, que es perfecta para esas bandejas porque así no se balancean. Y luego…


  —Dios.


  —¿Mamá? —pregunta Jenny, pero el detective inspector Baker vuelve a hablar.


  —Me dijo que son los padres y madres quienes se ocupan de que el niño traiga las velas y las cerillas.


  Un ligero hincapié en la palabra «cerillas», y Sarah reacciona como si le hubiera arrojado agua hirviendo en la cara.


  —La directora de la escuela lo ha corroborado —continúa Baker.


  Le suplico a Sarah que detenga el tanque Sherman de la entrevista antes de que llegue a su destino, pero no puede oírme.


  —La señorita Madden nos dijo que suele guardar el pastel, junto con las velas y las cerillas, en un armario al lado de su escritorio. Por lo general, lo saca al final del día, justo antes de que los niños se vayan a casa. Pero ayer fue un día especial, ¿no es cierto? Era el día de juegos al aire libre.


  Adam sigue callado y quieto.


  Me acuerdo de lo nervioso que estaba ese día por si se olvidaban de su pastel y se perdía el único día del año en que le cantarían la canción de cumpleaños feliz, con todos los niños arremolinados a su alrededor.


  —Nos dijo que fuiste a buscar el pastel a la clase.


  Vino corriendo hacia mí, con una ancha sonrisa en su carita. ¡Iba a buscar su pastel ahora mismo!


  —Así que fuiste al aula, que estaba vacía —sigue afirmando el detective inspector Baker, ya sin esperar respuestas—. Y luego llevaste las cerillas a la sala de arte, ¿verdad? Adam sigue mudo.


  —¿Utilizaste las cerillas para encender un fuego, Adam?


  El silencio en el despacho se oye tan fuerte que pienso que mis tímpanos van a estallar.


  —Solamente tienes que decir sí o no, chico.


  Pero sigue quieto; helado.


  Está de pie al lado de la estatua del niño de bronce, mirándome correr hacia la escuela en llamas, con el humo saliendo por las ventanas y gritando el nombre de Jenny.


  —No creemos que quisieras hacerle daño a nadie, Adam —prosigue Baker.


  ¿Cómo va a hablar Addie, con el ruido de las sirenas y los gritos y sus propios chillidos? ¿Cómo va a hacerse escuchar por encima de toda esa algarabía?


  —Solamente tienes que asentir o hacer una señal con la cabeza, Adam.


  Baker no oye el grito de Adam, igual que no puede oírme a mí gritándole que deje tranquilo a mi hijo.


  —¿Adam?


  Pero Addie está mirando la escuela, esperándome a mí y a Jenny. El humo y las sirenas y la espera. Un niño petrificado.


  —Esta vez sólo te voy a dar una reprimenda, Adam —le dice— y es una cosa muy seria. Si vuelves a hacer algo así, no seremos tan benevolentes. ¿Lo entiendes?


  Pero Adam está mirando cómo los bomberos nos sacan del edificio. Piensa que estamos muertas. Ve el pelo quemado de Jenny, sus sandalias. Ve un bombero temblando.


  Ö


  Los brazos de Sarah siguen envolviendo a Addie.


  —¿Esas son las pruebas? ¿Que trajo las cerillas a la escuela? ¿Y alguien le vio?


  —Sarah…


  Ella le interrumpe, fríamente furiosa.


  —Alguien le ha escogido como el perfecto cabeza de turco.
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  Adam sale del despacho, con la mirada perdida.


  En el pasillo, tiene arcadas y trata de correr en busca de un lavabo, pero no lo encuentra y vomita en el suelo. Le aguanto, pero no puede sentirme.


  Mamá va a por él, avanza por el pasillo. Cuando mira a Addie, logra conjurar esa sonrisa mágica en su rostro.


  —Pobrecito mío —dice, abrazándole.


  Sarah acaba de salir del despacho. Le limpia la boca y la cara con un kleenex, luego se acuclilla para ponerse a su misma altura.


  —Siento muchísimo que ese policía te haya dicho esas cosas. Alguien le ha mentido y vamos a descubrir quién es, te lo prometo. Y luego, me imagino que querrá disculparse contigo en persona. Yo lo haría si estuviera en su lugar. Ahora voy a hablar con él.


  Mamá coge la mano de Adam.


  —Vamos a salir a que nos dé un poco de aire fresco, ¿de acuerdo, cariño?


  Le conduce hacia la salida del hospital y Jenny les acompaña.


  Mientras les observo desaparecer me acuerdo de un programa de historia que solía ver con Addie mientras tú estabas de rodaje. (El presentador era ese que tanto te desagrada, «como si estuviera besuqueando a la cámara», dices). Durante la publicidad salió un anuncio para un programa de crímenes que iba a emitirse por ese canal. A Addie le causó pesadillas, así que después de aquello Jenny o yo cambiábamos de canal cuando volvía a salir hasta que terminó la campaña. Es algo raro, lo sé, pero me siento como si nuestra vida anterior, nuestra antigua y segura vida, estuviera en el otro canal, y a nosotros nos hubieran arrastrado a uno lleno de violencia y miedo, del que no podemos escapar.


  Vuelvo con Sarah al pequeño y asfixiante despacho.


  El detective inspector Baker está escribiendo sus notas en un formulario de aspecto oficial; imagino que será un paso burocrático más, para cerrar la investigación: pone el nombre de Adam, registra la reprimenda y asunto terminado.


  Ver a Sarah le irrita.


  —Necesito que me digas quién es el testigo que afirma haber visto a Adam —dice ella.


  —No, no lo necesitas. Tú no formas parte de esta investigación.


  —Quienquiera que dijo eso miente.


  —Creo que soy el más adecuado para valorar eso. Créeme, no me produce ningún placer tener que reprender a un niño, y mucho menos al sobrino de una oficial de policía.


  —¿Dijiste que durante el día de juegos el niño que cumple años se lleva su pastel, con las cerillas, hasta el campo de deportes?


  El detective inspector Baker se inclina hacia delante; tiene la camisa arrugada, con el cuello entreabierto, y se ve una gota de sudor cayendo.


  —Esta conversación no va a ninguna parte.


  —Así que el niño tendría que volver al edificio de la escuela para ir a por su pastel.


  —¿Se puede saber qué quieres decir con eso?


  —Creo que el pirómano quiso incendiar la escuela el día de los deportes al aire libre porque ese día el edificio estaría prácticamente desierto. Escogió al niño que cumplía años ese día, sabiendo que ese niño volvería a la escuela a por su pastel, con las velas y las cerillas, perfectamente consciente de que sería su chivo expiatorio ideal.


  —Estás inventando una historia que…


  —No es ninguna historia. La asociación de padres de alumnos de la escuela prepara un calendario anual con la fotografía de los niños que van a cumplir años cada mes.


  Adam le regaló uno de esos calendarios por Navidad. Todos los familiares recibíamos uno.


  —Así que durante el mes de julio, en el calendario aparece la foto de Adam y de los otros tres niños que cumplen años ese mes —continúa—. El día de ayer aparece claramente marcado como «Deportes al Aire Libre», en letra grande; «Adam Covey cumple 8 años» está en una tipografía más pequeña. Está en la pared de mi cocina. La semana pasada lo vi, y me olvidé.


  El detective inspector Baker se alisa la camisa, ocultando el sudor.


  —Cualquier persona que tuviera ese calendario en su poder sabría que el día de los deportes al aire libre coincidía con el cumpleaños de Adam —continúa Sarah—. Incluyendo el culpable. Lo planeó todo para que le culparan a él.


  El detective inspector se gira hacia Sarah, malévolamente incómodo.


  —Supongamos, por un momento, que tienes razón. Vamos a creer que así es. Entonces, ¿por qué Adam no negó nada? Cuando se callan, son culpables, ¿no es cierto? ¿No es eso lo que tu experiencia te dice?


  Disfruta interpelándola.


  —Cuando se callan, son criminales adultos, no niños de ocho años.


  —Solamente tenía que decir que no con la cabeza, se lo dije. Ni siquiera hizo eso.


  —Creo que es muy posible que esté sufriendo amnesia.


  —Oh, vamos.


  —Es otro de los síntomas reconocidos del síndrome de estrés postraumático.


  —Está claro que aprendiste mucho con esa ONG.


  —Los recuerdos del trauma, y a menudo hechos sucedidos poco antes o después del evento, se suprimen. El cerebro actúa así como medida de protección.


  —¿Así que muy convenientemente, se ha olvidado de todo? — pregunta, abiertamente sarcástico.


  —No, el recuerdo sigue ahí, pero el mecanismo de defensa bloquea el acceso.


  El detective inspector Baker se dirige a la puerta, dándole la espalda.


  —Es el motivo por el cual no responde a tus preguntas —dice Sarah—. No puede. Porque sencillamente no se acuerda. Y es un niño honesto, así que no negaría nada que no puede recordar. Solamente espero que no se crea tu veredicto acerca de él.


  Baker se gira.


  —La única vez que he visto a alguien amnésico de verdad es cuando un detenido estaba ciego de droga o acababan de darle un golpe en la cabeza. Has soltado un montón de tonterías y lo sabes.


  —La amnesia disociativa es una enfermedad psicológica reconocida oficialmente.


  —Es charlatanería para abogados defensores, no para oficiales de policía.


  —Se llama amnesia retroactiva, y se produce después de un acontecimiento traumático.


  Sé cómo es Sarah, así que es probable que sepa de lo que está hablando. Pero debe haber repasado esos conceptos para poder manejar la terminología con la velocidad con que ahora lo hace. Por eso estaba comprobando su Blackberry mientras esperaba que Adam llegase. Solía desesperarme el tiempo que se pasaba pendiente de ese artefacto.


  Aunque no creo que Adam esté sufriendo amnesia, sino más bien todo lo contrario. Creo que no ha olvidado lo sucedido en absoluto, sino que está atrapado en un bucle del que no puede salir. Y por eso no puede hablar.


  Tengo que encontrarle.


  Me voy del despacho, recordando que mamá dijo que iba a sacarle fuera para que le diera el aire, su solución para casi todas las enfermedades. «Si fuera por ti, Georgie», solía decir papá, tomándole el pelo, «solamente prescribiría paseos de medio kilómetro a todos mis pacientes».


  Jenny está en el atrio, en la entrada del hospital, mirando al otro lado de las paredes de cristal.


  —Está con la abuela G. y la tía Sarah —dice, y hace una señal hacia un pedazo de césped municipal, algo alejado. Les veo.


  —Traté de salir —continúa—. Pero me dolía. Duele mucho cuando lo intentas.


  Me muero por estar a su lado, por salir hacia él, pero Jenny también está sola, y siento su infelicidad.


  Observamos a Addie desde el otro lado de la pared de cristal.


  —Quizá no termine tan mal —dice Jenny, y me acuerdo de cómo me traía té caliente a las seis de la tarde, cuando yo tuve gripe; con dulzura, un gesto inútil, tratando de hacerme sentir mejor.


  —Tú y papá y yo y la tía Sarah y la abuela G., todos sabemos que Adam no lo hizo —prosigue—. Si su familia cree en él, entonces…


  —Crecerá con ello —digo, interrumpiéndola sin querer—. Será el chico que trató de matar a su hermana y a su madre. Durante todo el tiempo que esté en el instituto, durante la universidad. Allí donde vaya, esto llegará antes que él, siempre. Esta cosa terrible que dicen de él.


  Guarda silencio durante un rato, observando a Addie.


  —Hay algo que no te dije —dice— acerca del acosador. Me arrojó una lata de pintura. De barniz.


  Dios mío. La siguió. Llegó a verla.


  —¿Viste quién era? —pregunto, tratando de conservar la calma.


  —No. Me la tiró por detrás. No me acuerdo de nada que sea útil. Nada que pueda ayudar a Addie. Solamente recuerdo a una mujer, chillando sin parar. El barniz era de color rojo brillante, y ella pensó que era sangre. Me manchó toda la parte de atrás del abrigo, y el pelo.


  ¿Fue intencionado? ¿Quiso cubrirla de sangre? ¿Era una abyecta advertencia de la violencia que estaba por venir?


  —Fue el diez de mayo —dice.


  Eso fue hace unas semanas. Hace solamente unas semanas. El acoso no se había detenido en absoluto. Había empeorado. No se había limitado a enviarle cartas malvadas, sino que la seguía para arrojarle pintura. ¿Sigue acosándola, aún hoy? Quizá la haya atacado de verdad, esta vez.


  —Si lo hubiera denunciado, si se lo hubiera contado a la policía, le habrían encontrado —dice—. Le habrían detenido a tiempo. Y Addie…


  La culpa contorsiona su rostro; está más cerca de ser una niña que una adolescente de diecisiete años, ahora.


  Le pongo la mano en el brazo, pero me aparta, como si la empatía lo empeorara todo.


  —Traté de convencerme de que no fue el acosador quien le prendió fuego a la escuela, pero ahora con todo esto… Después de que hayan acusado a Addie, y yo no puedo…


  Admite la horrible posibilidad, porque quiere a Adam.


  —¿Por qué no nos lo dijiste, Jen?


  —Pensé que era lo correcto —dice en voz baja.


  Antes del fuego, le habría dicho que lo correcto hubiera sido que se comportara como una persona responsable y nos lo dijera, a nosotros y a la policía. Antes del fuego, seguiría los dictados de mi niñera interior y le diría que esto no iba de «estar castigada» o de que yo me pusiera «como la policía», sino que lo único que quería era protegerla, y no podía hacerlo si no me contaba lo que le pasaba, en cuyo caso corría peligro.


  —¿Quién más lo sabe? —pregunté.


  —Solamente Ivo —responde—. Le hice prometer que no se lo contaría a nadie.


  Pensarás que es injusto que odie a Ivo ahora, pero debería habérnoslo dicho.


  —¿Cuándo vuelve? —pregunto.


  —Dentro de diez días. Pero seguramente se enterará de esto, y volverá antes.


  Asiento, pero dudo que se suba a un avión para estar a su lado antes. Y tú piensas que mi duda es injusta con él.


  Mientras miro por la pared de cristal, un hombre pasa a mi lado, rozándome.


  Es el señor Hyman.


  El shock me electriza. Me pongo a temblar. ¿Qué está haciendo aquí?


  Lleva bermudas y una camiseta, y está tan moreno que no parece pertenecer a este lugar. En la escuela llevaba un traje formal, y sus piernas y brazos desnudos me parecen demasiado íntimos.


  Está cerca de una máquina, espera que salga un ticket.


  Cruza una puerta que hasta ahora yo no había visto.


  Le sigo.


  —¿Mamá?


  —Quiero saber qué hace aquí.


  —Seguro que no es nada.


  Pero me acompaña de todos modos.


  La puerta lleva a unos peldaños de cemento muy inclinados. Se cierra a nuestras espaldas.


  Le seguimos hasta el aparcamiento del sótano. Después del brillante sol del patio, este sótano es oscuro, nos aplasta con su silencio. El calor huele a gasolina y humo de tubo de escape. El cemento del suelo está manchado de aceite, el techo es demasiado bajo. Automáticamente, busco las salidas.


  Aquí abajo solamente estamos nosotras dos y el señor Hyman.


  —Esto no me gusta nada —digo.


  —Solamente es un aparcamiento subterráneo, mamá. Estaba sacando su ticket.


  —Eres invisible —replica la voz de mi niñera interior, mucho más dura que Jenny—. Y probablemente ya estés medio muerta. ¿Qué crees que puede pasarte?


  El señor Hyman llega a un viejo Fiat amarillo y pone el ticket del aparcamiento en el parabrisas. Hay tres asientos infantiles apretados en la parte de atrás del coche.


  —¿Qué hace aquí? —pregunto.


  —Probablemente ha venido a buscar a Tara, para sacarle los colores —dice Jenny—. Se lo merece.


  —Pero, ¿cómo sabe que está aquí?


  —Quizá lo ha adivinado, correctamente —dice Jenny—. No lo sé. O simplemente trata de pasar tiempo lejos de su mujer. Solía fingir que estaba a cargo del club de manualidades de la escuela para poder pasar más tiempo ahí.


  Sonríe como si fuera divertido, pero yo no.


  —No es culpa suya, de verdad. Ella se porta terriblemente con él —continúa Jenny—. Le dijo que era un fracasado, y eso fue cuando aún tenía trabajo. Que estaba avergonzada, aunque no van a divorciarse. Dice que si la deja, nunca volverá a ver a sus hijos.


  Miro los tres asientos del coche, un osito de peluche abandonado, un libro de cuentos de Postman Pat.


  —¿Te dijo todo eso? —pregunto.


  —Sí, ¿y qué?


  Pues que el verano pasado tenías dieciséis años y él tiene treinta, eso es lo que pasa, quiero decir, pero no lo hago.


  —Quizá ha venido a vernos —dice Jenny—. A traernos flores o algo así. Era muy amable, ¿te acuerdas, mamá? ¿Te acuerdas de eso, no?


  Es un reto recordarlo como solía hacerlo.


  Lo seguimos mientras avanza por el aparcamiento, de regreso a las escaleras, y observo su espalda como si mirándole con la misma intensidad que una máquina de rayos X pudiera ver su alma. Tiene calor, está sudando. La camiseta se le pega al cuerpo. Es musculoso.


  Me alivia volver al patio de paredes acristaladas, a la luz del día y a la gente y el ruido.


  Veo a Adam regresando con mamá y Sarah. Me distraigo, y pierdo de vista al señor Hyman.


  Mamá está rodeando a Adam con el brazo.


  —Aún tienen que acabar de cuidar un poco más a tu mamá —dice, reduciendo los escáneres y las tomografías y Dios sabe qué más a meros cuidados. La quiero tanto—. Así que vamos a beber un poco de agua para que tu barriguita se calme y la veremos después.


  Cuando papá murió, descubrí que mis padres eran el techo que me había protegido. Los vientos helados del dolor arrasaron lo que una vez había sido un lugar cálido en el que me encontraba a salvo; el terror desgarró las puertas y se abrió paso. Ahora mamá está erigiendo el mismo biombo de protección para Adam, y admiro su fuerza al tratar de protegerle también a él.


  Me acerco a Sarah. Estoy desesperada, necesito hablar con ella. Porque tengo información que estoy segura exonerará a Addie.


  El acosador atacó a Jenny con pintura roja, no se detuvo en febrero como todo el mundo piensa, sino que siguió persiguiéndola hasta el mes de mayo, hace apenas unas semanas. Y quizá sigue atacándola aún ahora, ya no simbólicamente, con pintura roja, sino que trató de matarla.


  Porque sé que ese hombre saboteó la máquina de respiración artificial de Jenny. Porque yo le vi mientras lo hacía.


  También creo que tienes razón al sospechar de Silas Hyman. ¿Qué demonios hace un hombre de treinta años contándole esas cosas acerca de su mujer a una chica de dieciséis años? ¿Qué hace aquí, en este hospital, ahora?


  He visto a Donald y su malvado comportamiento con Rowena, y pienso que probablemente lleva años maltratando a su mujer y a su hija. Ambas estaban en la escuela cuando se declaró el incendio. Pero no le contará nada a nadie acerca de él, si llevan años callando y ocultando lo que les hace.


  Me siento como si fuera la guardiana de las llaves de todos los secretos, y estoy segura de que una de ellas abrirá la puerta de la verdad.


  Mi misión consiste en descubrir todo lo que pueda.


  Luego me aseguraré de demostrar que Adam es inocente.


  Tengo que hacerlo.


  Eso es todo lo que tengo que hacer.
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  Estás al lado de Jenny, mirando el monitor que controla su latido. Apenas miras a Sarah cuando llega.


  —¿Baker piensa detener a ese bastardo, sí o no? —le dices.


  —Aún piensa que lo hizo Adam.


  Es como si te hubiera dado una bofetada.


  —No lo entiendo.


  —No dijo nada, Mike. No puede hablar.


  —Pero, ¿no sacudió la cabeza, no hizo…?


  —No. Nada de nada. No pude evitarlo. Lo siento, lo siento muchísimo.


  —Dios mío. Pobre Ads —te levantas—. ¿Cómo demonios puede creer las mentiras de Hyman?


  —No puede haber sido él, ya te lo he dicho. Si admitiera haber visto a Adam en la escuela ese día —dice Sarah—, tendría que explicar qué estaba haciendo allí, para empezar.


  —Sé que ya me lo habías dicho. Pero es tan fácil como hacer que alguien mienta en su lugar.


  —Mike…


  —¿Quién coño es su coartada?


  Sarah no contesta.


  —¿Lo sabes, verdad?


  La miras, y ella responde, sosteniendo tu mirada:


  —Fue su esposa.


  —Voy a verles.


  —No creo que eso sea…


  —Me importa un carajo lo que piensen los demás.


  Nunca te había oído hablarle así a tu hermana. Le sabe mal, pero no te das cuenta.


  —¿Te quedarás aquí, con ella?


  —No creo que consigas nada, Mike.


  Guardas silencio.


  —Un amigo te trajo el coche de la BBC, está en el aparcamiento del hospital —dice—. El de fuera. Han dejado el estacionamiento de larga duración pagado. Toma.


  Te entrega el resguardo. Al verlo, vislumbro gente de pie en las orillas de nuestra antigua vida, saludándonos con cepillos de dientes nuevos y camisones para mí y comida que dejan en el umbral, para mamá y Adam.


  Sarah ocupa tu lugar al lado de Jenny.


  —No hay cambios desde esta mañana —le dices—. Estable, dijeron, por el momento.


  Cuando Jenny me dijo que le dolió intentar salir fuera, me preocupó que hubiera afectado su cuerpo en cierto modo, pero gracias a Dios, no fue así.


  —Si pasa cualquier cosa, no importa qué, avísame de inmediato.


  —Por supuesto —te dice Sarah.


  Te vas de la UCI, y quiero decirte que Silas Hyman está aquí ahora, en este hospital. Pero quizá sea mejor que veas a su esposa a solas. Quizá descubras más así.


  Y Sarah se quedará con Jenny. Mamá está con Adam. Nuestros dos hijos están a salvo.


  Ö


  Jenny está frente a la UCI.


  —¿Dónde va papá?


  —A casa de Silas Hyman.


  Se da la vuelta, para ocultarme su rostro.


  —¿Jen?


  —Si pudiera acordarme de esa tarde, entonces la policía no le echaría la culpa a Addie; papá y tu no le echaríais la culpa a Silas. Pero no puedo, ¡no puedo acordarme!


  —No tienes que sentirte culpable, cariño.


  Le pongo la mano en el hombro, pero me aparta, como si estuviera enfadada por necesitar que la reconforten.


  —Quizá es la medicación, los sedantes que te están administrando —digo—. El detective inspector Baker le dijo a la tía Sarah que podían afectar la memoria.


  En realidad, lo que había dicho era que «la única vez que he visto a alguien amnésico de verdad es cuando un detenido estaba ciego de droga».


  —Pero la medicación no tiene otras consecuencias, ¿verdad? —dice Jenny—. Puedo pensar con claridad, y puedo hablar contigo.


  —¿Quién sabe cómo actúan? Y si no es la medicación, quizá haya otros motivos. Hay algo llamado amnesia retroactiva. Bueno, creo que se llama así.


  No quiero que se torture; en lugar de eso, busco una razón que pueda entender. Así que sigo hablando:


  —Es cuando tu cerebro bloquea el acceso a un recuerdo traumático, para que no sufras. Puede afectar el periodo de tiempo anterior y posterior al hecho.


  Aunque estoy bastante segura de que no es lo que le pasa a Adam, quizá sí sea lo que Jen está experimentando.


  —¿Es como un mecanismo de defensa? —pregunta.


  —Sí.


  —Pero el recuerdo sigue ahí.


  —Creo que sí, que funciona así.


  —Entonces solamente tengo que ser más valiente.


  Recuerdo el estremecimiento de miedo que sintió cuando trató de recordar lo sucedido la tarde anterior.


  —Aún no, cariño. Tal vez la tía Sarah y papá descubran lo que pasó, sin que tú tengas que recordar.


  Parece aliviada.


  —¿Te importa si voy con papá? —pregunto.


  —Claro que no. Pero, ¿no te hará daño salir?


  —Bueno, soy dura como una piedra —digo; es una de las expresiones de mi madre.


  —Sí, claro. Lo dice una persona que se mete en la cama cuando está resfriada.


  Dejo atrás el hospital, contigo. El aire caliente me quema la piel y la gravilla se clava en las plantas de mis pies como si fueran puñales de cristal, como si el edificio del hospital, con sus paredes blancas y frías y su linóleo resbaladizo me hubiera protegido todo este tiempo, y ahora alguien me arrancara esa protección.


  Me agarro a tu mano, no importa que no la sientas. Haces que me sienta mejor.


  Llegamos a tu coche y veo los libros de Adam guardados en una bolsa, detrás del asiento del conductor, una barra de lápiz de labios de Jenny tirada en el salpicadero, un par de botas que hay que llevar al zapatero en el asiento de atrás; como restos arqueológicos de una vida muy lejana. Son sorprendentemente evocadores.


  Nos alejamos del hospital en el coche.


  El dolor me asaeta, como una lluvia de golpes, así que trato de concentrarme en otra cosa. ¿Pero, en qué?


  Hay silencio en el coche. Nunca había silencio en el coche. O bien charlábamos, o poníamos la radio (a todo volumen, si Jenny llevaba la voz cantante). Si estoy sola, después de haber pasado mucho rato con niños de ocho años o chicas adolescentes, pongo Radio 4.


  Te miro mientras conduces. La gente siempre tiene ganas de hablar contigo. A veces me pregunto cómo lo consigues. No eres tan alto, ni tan guapo, de hecho no eres guapo; entonces, ¿por qué les caes tan bien? Cuando te pregunto, dices que como te han visto por la tele, piensan que ya te conocen.


  Pero yo siempre he creído que eres carismático, que tienes seguridad en ti mismo. Después de todo, yo no te había visto por televisión antes de enamorarme de ti.


  Involuntariamente, estiras la mano izquierda hasta el asiento del pasajero para sujetar mi mano, como siempre haces cuando conduces. «Una de las ventajas del cambio de marchas automático». Por un instante, vamos a casa de unos amigos a cenar, tú conduces y alabas los navegadores por satélite, porque te permiten hablar en lugar de estar pendiente de un mapa, y la botella de vino rueda en la parte de atrás. Entonces apartas la mano.


  En nuestro coche silencioso, recuerdo tu antigua voz, profunda y cálida y confiada. La voz que tenías hasta ayer por la mañana.


  Siempre has sido tan feliz, hasta ahora, a tu manera fácil y masculina; a veces me enfurecía, incluso. Todo saldrá bien, ¡no te preocupes! Es la frase que pondrán en tu lápida, te replicaba yo. Pero esa manera de ser es atractiva, esa felicidad que llevas dentro, tu forma de estar bien con el mundo; mirabas al exterior con confianza, no te analizabas con preocupación.


  —¿Siempre feliz, eh? —me riñe la niñera interior, recordándome que el accidente de coche de tus padres tuvo lugar cuando no eras mucho mayor que Adam.


  —Annie, la huerfanita —dijiste, cuando me lo contaste por primera vez—. Pero sin los ricitos.


  Así que has sufrido cosas terribles, terribles antes de ahora, incluso si las cicatrices se han borrado. «Tenía a Sarah, así que sobreviví», me dijiste cuando nos conocimos mejor. «Es la versión humana de una navaja suiza».


  Ö


  Giras y sales de la carretera principal.


  El dolor produce un fuerte sonido, una vibración aguda, rompe las barreras de los pensamientos que estoy tratando de mantener a raya.


  Vuelvo a pensar en Jenny, cubierta de pintura roja. Imagino un hombre entrando en una ferretería, unos días antes; un lugar enorme, nadie se acordará de él. Pienso en él, caminando por el pasillo donde están las latas de pintura, dejando atrás la pintura normal, y se decantó por el barniz de poliuretano. En mi cabeza, pasa de largo rápidamente frente a los botes y latas de color blanco y crema, hasta llegar a los de color; no hay tanto donde escoger, porque ¿cuánta gente quiere pintar los postigos y las barandillas de un color muy llamativo? Él escoge el color sangre.


  Me imagino a la cajera, que no le extraña que compre un bote de pintura roja y disolvente, porque la única forma de limpiar el barniz rojo brillante es con disolvente y sí, está comprando una cantidad muy alta, pero hay cola y dentro de nada llega su pausa para el café.


  ¿Cómo logró ocultármelo Jen? ¿Se fue a casa de una amiga, a lavarse el pelo? No debía saber que el barniz no se quita así como así. ¿Fue a la peluquería, o fue su amigo Ivo el que corta, corta, corta, ocultó el rastro del incidente?


  ¿Frotó con agua su abrigo, desesperada, antes de llevarlo a la tintorería? Seguramente chasquearon la lengua y sacudieron la cabeza, y le dijeron que no podían prometerle que la prenda quedara como nueva.


  ¿Por qué no me lo contó a mí?


  Avanzas por una calle que está a tres de la nuestra. Allí está la casa del señor Hyman.


  No sabía que me estabas escuchando, cuando te decía que a menudo nos encontrábamos con el señor Hyman de camino a la escuela.


  Dejas el coche contra la acera, ni te preocupas de aparcar bien.


  Cierras la puerta con un golpe tan fuerte que el coche se estremece.


  Pienso que para sobrevivir al amor que sientes por Jenny, y esta terrible compasión, necesitas hacer contrapeso con un río de furia.


  Desde el coche te observo llamando a todas las puertas, preguntando dónde vive Silas Hyman. El dolor se hace más terrible cuanto más tiempo estamos lejos del hospital. Trato de visualizarlo, como hice cuando di a luz a mis hijos, aunque en ese momento eran cuerpos de verdad que sentían dolor, pero quizá la piel y la carne y los huesos están protegiendo algo dulcemente tierno en su interior.


  Te voy a buscar cuando llamas a la puerta del señor Hyman, cuando aprietas el timbre con el pulgar clavado en el cobre.


  Su mujer atiende la puerta. La reconozco, me acuerdo de que se llama Natalia. La conocí una noche, en una de esas veladas de la escuela dos años atrás (te negabas a ir a nada parecido a una velada-por-el-amor-de-Dios). Parecía una criatura salida de una novela de Tolstói, y me pregunté si se había cambiado el nombre de Natalie por uno más apropiadamente exótico. Pero su belleza se había embrutecido sutilmente desde entonces. Algo —¿angustia, cansancio?— tiraba de la piel de su rostro, y deformaba la línea perfecta de sus ojos verdes de gato; presagiaba su envejecimiento, cuando su belleza felina quedará oculta, sin dejar rastro.


  Mirando su cara, imaginándola en el futuro, porque no quiero mirarte a ti. Ya no eres un hombre a quien la gente quiere caerle bien.


  —¿Dónde está su marido? —preguntas.


  Natalia te observa; sus rasgos felinos se estiran, sienten la amenaza.


  —¿Usted es…?


  —Michael Covey. Soy el padre de Jenny Covey.


  Ö


  Adam se saca el yelmo de plástico con un gesto dramático, mientras finge ser un gladiador romano, interpretado por Russell Crowe.


  —Me llamo Máximo Décimo…


  —Meridio —dice Jenny.


  —Máximo Décimo Meridio. Comandante de los ejércitos del norte. General de…


  —Bla, bla.


  —Los ejércitos no son bla, bla.


  —Lo bueno viene ahora.


  —Vale, vale. Soy Máximo Décimo Meridio. Fuera el trozo de los ejércitos. Padre de un hijo asesinado, marido de una mujer asesinada, y alcanzaré mi venganza, en esta vida o en la otra.


  —Me estremezco —dice Jenny—. Cada vez.


  Adam, sosteniendo su yelmo, asiente solemne. Tratas de no reírte desesperadamente, y yo intento por lo que más puedo no mirarte.


  Aún no ha visto la película, no le hemos dejado. Es demasiado violenta. Pero Jen le ha enseñado las mejores frases.


  Sí, sé que tu situación no es la de Máximo Décimo Meridio, porque tu hija y tu mujer aún están vivas.


  —Mi marido no está —dice Natalia, con un ligero énfasis en el posesivo, el hincapié de su lealtad.


  —¿Dónde está? —preguntas.


  —En una obra.


  Le ha mentido. Siento una punzada de angustia por Jenny y Adam. Pero Sarah está con ella, y mamá con Adam. Ninguno de los dos abandonará su puesto.


  —¿Qué obra, dónde está?


  —No lo sé. Es distinta cada día. Los trabajadores no cualificados no disfrutan del lujo de tener un empleo fijo. —Suena como si le importara de verdad. Prosigue—: Leí lo que les pasó a su esposa y su hija.


  Espero a que diga algo cortés y amable, pero no lo hace.


  En lugar de eso, se da la vuelta y deja la puerta abierta tras ella, alejándose hacia el interior de la casa. La sigo. Hace calor, es agobiante. Hay tres niños pequeños, con aspecto sucio y descontrolado; dos de ellos se están peleando.


  Su casa es casi idéntica a la nuestra, a unas pocas calles de distancia, pero hay una puerta en la entrada del primer piso. Es un apartamento, no una casa. Nunca había caído en la diferencia financiera que hay entre los profesores de Sidley House y los padres de los alumnos.


  Entra en una pequeña cocina. El calendario de la escuela está colgando de la pared, con las tres fotos de los niños que cumplen años en julio. El 11 de julio está marcado en letra grande, «Deportes al Aire Libre», y en más pequeño, «Adam Covey cumple ocho años».


  La fecha está marcada en rotulador rojo.


  Adam se puso muy contento cuando el señor Hyman le mandó una tarjeta de felicitación por su cumpleaños.


  Recuerdo lo que Sarah le dijo a Baker.


  «Cualquier persona que tuviera ese calendario en su poder sabría que el día de los deportes al aire libre coincidía con el cumpleaños de Adam. Incluyendo el culpable. Lo planeó todo para que le culparan a él».


  Natalia coge un ejemplar del Richmond Post. Vuelve hacia ti, sosteniendo el periódico. Sus dedos señalan la fotografía de Jenny.


  —¿Por eso está aquí? —pregunta—. ¿Por este jodido montón de mierda?


  Me sorprende su vulgaridad, delante de los niños. Sé que es absurdo. Si un periódico dijera esas cosas de ti yo también estaría hablando como una verdulera.


  —Es todo mentira —dice—. Absolutamente todo.


  —¿Y la coartada que le dio? —preguntas—. ¿Eso qué significa?


  —¿Qué le parece si le digo lo que sé? —dice ella—. Y luego contestaré a sus preguntas.


  Estás a contrapié, lo noto. Eres Máximo Décimo Meridio en busca de tu venganza contra el señor Hyman. No estás seguro de qué hacer con un debate a la BBC como el que tienes delante, con la opción de seguir discutiendo dentro de unos minutos.


  —Silas es el hombre más amable que pueda imaginarse —dice, aprovechando tu momentánea vacilación—. Para ser sincera, a veces me molesta que sea tan bueno. A nuestros hijos no les iría mal un poco de disciplina. Pero no es así, ni siquiera es capaz de levantarles la voz. Así que la mera idea de que pudiera prenderle fuego a una escuela, bueno, es simplemente ridícula.


  —¿Y qué me dice de la entrega de premios? —interrumpes—. No fue precisamente «amable» allí. Le vi con mis propios ojos.


  —Quería que todo el mundo supiera que no era culpa suya —replica Natalia—. ¿No irá a reprochárselo, verdad? ¿Por buscar una oportunidad de contar la verdad? No tuvo la más mínima ocasión de hacerlo antes de que le echaran, ¿recuerda?


  Ahora siento su hostilidad, agazapada detrás de cada palabra.


  —Se engalanó para la ocasión, ¿sabe? —continúa—. Se puso una corbata y una chaqueta de traje, tenía un aspecto tan elegante; creyó que así la gente le haría más caso. Pero se pasó primero por el bar. No irá a sorprenderse por eso, supongo. Tenía que tomarse un par de tragos para reunir el valor suficiente. Es un hombre apasionado, y a veces bebe más de la cuenta, pero jamás destruiría nada, ni provocaría un incendio, y mucho menos se arriesgaría a hacerle daño a nadie.


  Apenas notamos su acento del norte durante la velada de la escuela, pero ahora es más pronunciado. ¿Lo ocultaba antes, o ahora hace hincapié en él, para demostrarte lo distintos que sois, ella y tú, un padre de Sidley House?


  —Aquí no dice que se dedicó a la enseñanza solamente para tener tiempo de escribir. Todas las vacaciones, los periodos estivales —en las escuelas privadas, son aún más largos—, fueron la razón por la que se dedicó a enseñar, porque quería escribir un libro.


  Intentas decir algo pero ella sigue hablando.


  —Tampoco dice que no llegó a escribir su libro, el motivo por el que se dedicó a esto, sino que se pasaba el tiempo libre diseñando los planes de estudio, y buscando formas nuevas de que los alumnos se interesaran por las clases de historia, inglés y hasta la jodida geografía. Sí, se pasaba horas buscando excursiones interesantes, recursos de aprendizaje, incluso el tipo de música que lograría que los críos se concentraran mejor. Aún sigue hablando de ellos. Aún les llama «su clase».


  Sus dedos sudan; manchan el rostro de Jenny.


  —Y aquí están mis hijos, que seguramente nunca verán el interior de una escuela privada, a menos que tengan la suerte de ser maestros de una, o más probablemente, de limpiarla. Nuestro hijo mayor empieza en septiembre en la pública, con treinta por clase. Aun así me siento muy orgullosa de él. Es el mejor jodido maestro que esa escuela tenía.


  La agresividad palpita en sus palabras.


  —Todos sus amigos de Oxford tienen carreras profesionales de primera, bien pagados, son abogados o trabajan en los medios de comunicación —prosigue—. Él solamente es, o mejor dicho, era, un maestro de escuela. Ni siquiera le reconocían el mérito, porque es una institución privada, así que tampoco tenía nada de especial. ¿Así que le parece extraño que se presentara en su entrega de premios y estallara allí?


  Uno de los niños se ha unido a ella, y la madre toma la mano de su hijo con fuerza.


  —Allí le conocí —dice—, en Oxford. Yo era secretaria, y me sentía orgullosa de estar a su lado. No podía creerlo cuando me escogió a mí; se casó conmigo. Pronunció sus votos junto a mí.


  Entonces, ¿se trata de eso? En la riqueza y en la pobreza; en la mentira y en la coartada.


  Tanta lealtad inmerecida, sin recompensa.


  —Es un buen hombre. Es cariñoso. Y decente. No se puede decir eso de muchos.


  ¿Se cree esa versión de su marido? ¿O como Maisie, presenta una imagen de cara al mundo exterior, sin importar el coste que tenga para ella?


  —No fue culpa de Silas, lo que le sucedió a ese chico en el patio. Fue…


  La interrumpes. Ya has oído lo suficiente.


  —¿Dónde estaba su marido ayer por la tarde?


  —Aún no he terminado de…


  —¿Dónde? —Levantas la voz, enfadado; asustas al niño.


  —Tengo que decirle la verdad; tiene que saberlo —dice ella.


  —Pues dígamelo.


  —Estaba conmigo y con los niños —dice, y al cabo de un momento— durante toda la tarde.


  —Acaba de decir que está en la obra —dices, y tu tono implica que es una mentirosa.


  —Sí, cuando hay trabajo, pero ayer no consiguió nada. Así que fuimos al parque, para merendar allí. Dijo que más valía que aprovechásemos el tiempo libre que tenía ahora que no trabajaba. Hacía mucho calor dentro de la casa, además. Nos fuimos todos juntos hacia las once, y volvimos poco después de las cinco.


  —Eso es mucho tiempo —está claro que no la crees.


  —No teníamos ningún motivo para volver. A Silas le gusta jugar con los niños fuera, los lleva a caballito, echan carreras, juegan al fútbol… Los adora.


  Jenny dijo que fingía ser el encargado de una actividad extraescolar para no tener que volver a casa. La estampa del hombre de familia que Natalia está pintando no existe.


  —¿Le pidió que dijera eso, o se le ocurrió a usted sola? —preguntas, y me alivia que cuestiones su versión.


  —¿Tan difícil le resulta creer que una familia como la nuestra pudiera pasar la tarde juntos?


  Creo que al decir «como la nuestra», quiere decir una familia que vive en un apartamento, no en una casa; una familia que no tiene dinero, y cuyo padre trabaja como paleta en obras. Y no, por supuesto, no resulta difícil creer que una familia como esa pueda disfrutar de un día en el parque. Pero estoy segura de que te oculta algo. Lleva haciéndolo desde el momento en que te abrió la puerta.


  —¿Les vio alguien mientras estaban en el parque? —preguntas.


  —Mucha gente, estaba lleno.


  —Alguien que les recuerde, quiero decir.


  —Había una parada de helados, quizá el vendedor se acuerde.


  Una tarde de julio calurosa, en el parque. ¿Cuántas familias con críos pequeños debió ver ese vendedor de helados? ¿Cuál es la probabilidad de que se acuerde?


  —Dígame, ¿a quién convenció su marido para que mintiese en su lugar? —preguntas—. ¿Para que dijera que había visto a Adam?


  —¿Sir Covey?


  Ese apodo te enfurece, pero creo que su sorpresa es auténtica.


  —¿Quién se ha prestado a echarle la culpa a mi hijo? —Tu furia está arrojándole las palabras.


  —No tengo ni idea de qué quiere decir —afirma.


  —Dígale que quiero hablar con él —dices. Te das la vuelta para irte.


  —Espere. ¡Aún no he terminado! Ya se lo he dicho, quiero que sepa la verdad.


  —Tengo que volver con mi hija.


  Empiezas a irte, pero ella te sigue.


  —El accidente del patio fue culpa de Robert Fleming, Silas no tuvo nada que ver con eso.


  Te apresuras, te concentras para no escucharla. Pero por un instante, pienso en Robert Fleming, de la misma edad que Adam, y que tanto le atormentaba.


  Abres la puerta del coche y uno de los caballeros de plomo de Adam se cae de la guantera lateral. Ella te alcanza.


  —Los niños pueden ser unos pequeños monstruos, malvados —se aferra a la puerta del coche para impedir que la cierres—. Fue usted quien obligó a la señora Healey a despedir a Silas, por no controlar lo que pasaba en el patio, ¿verdad? Usted quería que se largara.


  —No tengo tiempo para esto. Métase con los demás padres si le hace falta, pero no conmigo. No ahora.


  Puedo oler su hostilidad, como si fuera un perfume fuerte y barato.


  —Fue usted quien hizo que el Richmond Post publicara toda esa porquería sobre él, para asegurarse de que le echaban.


  Le arrebatas el control de la puerta y cierras de golpe.


  Arrancas, y ella echa a correr detrás del coche. Logra darle una patada al parachoques, y luego giramos y nos alejamos de la calle.


  Quizá debería parecerme más víctima. Después de todo, en pago por su amor y lealtad, Silas le miente y la deja a la altura del betún con una adolescente como mi hija. Pero es dura y agresiva, y eso significa que no encaja en la categoría de la dulce palomita. ¿Está enfadada porque verdaderamente cree que Silas ha sufrido injustamente? ¿O es la angustia de una mujer que sabe que ha cometido un terrible error al escoger a su marido?
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  El dolor ha terminado. Se detuvo en el mismo instante en que entré en el hospital, como si este edificio de paredes blancas me ofreciera su propia piel.


  Mi madre está sentada al lado de Jenny. Sé que no ha dejado a Addie solo; debe haberse quedado una enfermera con él, o un amigo. En medio de los duros y metálicos aparatos médicos, parece tan dulce con su camisa de algodón y su blusa de estampado Liberty. Sus manos flotan sobre Jenny, como sueles hacer tú también; no podéis tocarla.


  Te acercas a Sarah, que está de pie algo alejada, dándole a mamá espacio para estar con Jen, mientras sigue cumpliendo con su obligación de protegerla. No estoy segura de que piense que es necesario, o si solamente lo hace para que te sientas mejor.


  —Hyman no estaba allí —le dices—. Y su mujer hará todo lo que ese bastardo le pida.


  Entonces mamá te ve.


  —¿Hay novedades de Gracie?


  —Aún no —contestas—. Tenía que hablar con sus médicos, pero me llamaron de otra parte.


  No le dices que te llamaron porque el corazón de Jenny se detuvo. No le has dicho nada a mamá acerca de las tres semanas.


  —Dicen que hoy tal vez ya no tengan tiempo —continúas.


  —Pero, ¿cómo no van a tener tiempo? ¿Lo encontrarán, no? —dice mamá, como si el tiempo fuera uno de sus tapices, y los minutos bordados en la tela, estampados sobre prados con flores de colores.


  —Al parecer ha habido un terrible accidente de autobús, y todo el mundo está concentrado en urgencias.


  Por un momento, el hospital no habla de nosotros. También existen los demás, Dios sabe cuántos; toda esa angustia y ansiedad, comprimida en los ladrillos y el cristal y las paredes de un único edificio. Me pregunto si se escapa por los resquicios de las ventanas, por el techo; si los pájaros que lo sobrevuelan oyen su rumor al pasar.


  Trato de evitar esos pensamientos horrendos, tristes. Sospecho que tú también piensas lo mismo. ¿Morirán algunos de los accidentados del autobús? ¿Servirá alguno de sus corazones para salvar a Jenny? Qué extraño que el amor sin egoísmo le convierta a uno en un ser moralmente despreciable. Hasta malvado.


  —Estoy seguro de que me llamarán en cuanto puedan —dices.


  Ella asiente.


  —Adam está en la sala de familiares —te dice.


  —Voy a ir a verle en un momento. Pero antes me gustaría quedarme a solas con Jen primero.


  Me voy a la sala de familiares. Un ventilador mueve sus aspas entre el aire caliente.


  Addie está apretado contra el señor Hyman, que le rodea con su brazo, mientras le lee un cuento.


  El hielo me atenaza.


  Jenny está al otro lado de la sala.


  —Vio a la abuela G. y a Adam en la cafetería —dice, con calma—. Se ofreció a cuidar a Adam, para que la abuela pudiera estar conmigo.


  Y mamá jamás sospecharía nada. Me ha oído hablar maravillas del señor Hyman, y también a Addie, numerosas veces.


  Por encima del susurro del ventilador, le oigo leer el cuento. A sus pies hay un ramo de flores.


  —Le dijo a su mujer que iba a trabajar. A una obra.


  —Pobre tipo. ¿Es que no ha encontrado otro trabajo?


  —Le mintió a su mujer, Jen.


  —Para poder escaparse, probablemente.


  Me mira, y se da cuenta de mi expresión, porque veo la exasperación en sus ojos.


  —Ya te he contado lo del acosador, la pintura y todo eso. No puedes seguir pensando que fue Silas.


  —¿Es posible que haya una conexión entre los dos? —digo, pensando en voz alta.


  —No. Es imposible. No tuvo nada que ver con esos paquetes horribles. Dejando aparte el hecho de que no es ese tipo de persona, ¿por qué iba a hacer algo así?


  Yo también tengo que admitir que me parece improbable que Silas Hyman sea el acosador, el perseguidor de mi hija, el incendiario. Incluso si tuviera una razón para mandarle paquetes y cartas amenazadoras, que no la tiene, un hombre educado con formación oxoniense no encaja en el perfil de un perseguidor anónimo que te arroja pintura y te acosa por correo. Simplemente, no puedo imaginarlo recortando las palabras del periódico o de una revista con tijeras, pegándolas en una hoja DIN-A4. Es demasiado sutil e inteligente como para eso.


  Pero el fuego quizá no tenga nada que ver con el acosador. Podría ser que fuera una venganza de Silas Hyman contra la escuela. Tú estás convencido de ello.


  —Ha tratado de hablar con Addie —dice Jenny—. Pero no puede contestarle nada. Entonces ha empezado a leerle la historia de Percy Jackson. ¿Buena elección, no crees?


  —Sí.


  Tú te perdiste la fase de Percy Jackson de Addie: es un niño en edad escolar que siempre logra vencer un montón de monstruos malvados aunque lo tenga todo en contra. El señor Hyman sabe que a Addie le encantan las leyendas artúricas, pero los caballeros son demasiado adultos, no tienen ningún tipo de vulnerabilidad infantil; no podría sentirse identificado con ellos, no ahora. No le ofrecerían una vía de escape fantasiosa, frente a lo que está viviendo. Esto es una elección más acertada.


  Me perturba lo bien que conoce a Addie.


  Antes me gustaba su presencia física, la forma en que estaba; pero ahora no quiero que rodee a mi hijo con su brazo, y preferiría que llevara un traje y camisa, en lugar de bermudas y una camiseta pegada al cuerpo.


  El señor Hyman. Silas.


  Dos nombres. Dos hombres.


  Jenny y yo estábamos en el salón, la noche antes de su examen de inglés. Jenny tenía el pijama puesto, y el pelo aún mojado después de ducharse.


  —¿Sabes cómo llamaba Dryden a Shakespeare? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza, y el agua salpicó el papel que sostenía en mi mano.


  —Un poeta de Janos —dije—. ¿Porque…?


  —¿Tenía dos lados?


  —Tenía dos caras —corregí yo, mientras una de sus zapatillas colgaba de su pie—. Janos también era el dios de las puertas y las entradas, de los principios y finales. Enero viene de ahí, de Janos, porque el año empieza con ese mes.


  —Mamá, de verdad que no necesito ese nivel de información.


  —Pero es interesante, ¿no?


  Me sonrió.


  —Comprendo que debería serlo —dijo—. Y también comprendo por qué fuiste a Cambridge, y yo tendré suerte si me admiten en una universidad.


  Ö


  Contemplo el rostro de Janos de Silas, tan cerca del de Adam.


  Recuerdo de nuevo las palabras de Maisie durante la entrega de premios. «No deberían haber permitido que ese hombre se acercara a nuestros hijos». Y yo también quiero que se aleje de mis hijos. ¡Fuera de aquí!


  Entonces entra mi madre. Ha logrado recuperar el color de las mejillas, e insuflar de nuevo energía en su voz, y esa sonrisa mágica que ilumina su cara.


  —¿Te lo has pasado bien con la historia, Addie? —Se vuelve hacia Silas Hyman—. Gracias por permitirme pasar un poco de tiempo con mi nieta.


  —Claro que sí, ha sido genial estar un rato con Addie —se levanta—. Será mejor que me vaya.


  Adam le mira como si quisiera seguirle.


  —Papá llegará enseguida —dice mi madre—. Vamos a esperarle aquí, ¿de acuerdo?


  Silas recoge el ramo de flores y abandona la estancia. Le sigo. Las flores son rosas amarillas, pequeños capullos que jamás se abrirán, envueltos en plástico y sin aroma. Debe haberlos comprado en la floristería del hospital, porque no los llevaba cuando Jenny y yo le seguimos en el aparcamiento.


  Aprieta el botón de la puerta de la UCI. Una enfermera rubia y bonita se acerca para atenderle. Veo que repara en su atractivo, o quizá es su vigorosa salud, que destaca en un sitio como este.


  La enfermera abre la puerta y le explica que no puede pasar con las flores porque existe peligro de infección. Le habla con un cierto tono de flirteo en la voz, pero eso no es infeccioso, ¿verdad? Por muy poco apropiado que me parezca.


  —Pues para usted, entonces —dice él, sonriéndole. Ella acepta el ramo y le deja pasar.


  Una sonrisa y un ramo de flores.


  Así de sencillo.


  Estoy detrás de él.


  Para ser justos con la linda enfermera, se queda a su lado todo el tiempo, y le hace esperar mientras pone las flores en agua, en el mostrador de las enfermeras, lejos de los pacientes. Pero, ¿son todas las enfermeras tan cuidadosas?


  El la sigue hasta la sección donde se encuentra la cama de Jenny.


  A través de la pared de cristal te veo sentado a su lado. Sarah está apostada un poco más lejos.


  Silas Hyman no la reconoce. La bonita enfermera tiene que señalar.


  —Esa de ahí es Jennifer Covey —dice.


  Ya no parece sano ni guapo, sino que está pálido y como si estuviera a punto de vomitar. El sudor perla su frente; está conmocionado por lo que ve.


  Creo que le oigo susurrar:


  —Dios mío.


  Se da la vuelta y sacude la cabeza, mirando a la enfermera. No piensa acercarse más.


  O bien está fingiendo que es la primera vez que la ve desde el fuego. ¿Es eso? ¿Una brillante interpretación para que nadie sospeche que fue él quien saboteó su máquina de respiración artificial?


  Quizá se siente observado.


  A través de la pared de cristal, te das cuenta de que está ahí cuando se gira para irse. Sales corriendo tras él. Las puertas de la UCI se cierran a sus espaldas y tú le sigues.


  Le alcanzas en el pasillo, tu rabia resbalando sobre el linóleo, rebotando por las paredes.


  —¿Qué demonios está haciendo aquí?


  —Vi a Adam y a su abuela un rato antes y…


  —Su mujer dijo que estaba trabajando en una obra.


  Por un instante, se queda sin habla; le han pillado.


  —¿Una mentira, verdad? Como su coartada. ¡Bastardo mentiroso!


  Ahora estás gritando, el sonido retumba por la puerta abierta de la sala de familiares, donde Adam te espera.


  Él y mi madre salen, pero no les ves. Estás furioso y obcecado con Silas Hyman.


  —¿Quién mintió en su lugar? ¿Quién mintió acerca de mi hijo?


  —¿Qué quiere decir?


  Mi madre trata de calmarle.


  —Alguien mintió, dijo que había visto que Addie empezó el incendio —le dice.


  —Pero eso es una tontería —dice el señor Hyman—. Por el amor de Dios, de entre todas las personas a las que acusar de… —Se da la vuelta hacia Adam—. Sé que tú no harías eso, Sir Covey.


  Se inclina hacia Adam, quizá para acariciarle o darle un abrazo.


  —¡No se acerque a él! —ruges, moviéndote hacia él, como si fueras a pegarle.


  Y de repente es Adam quien se interpone entre tú y Silas Hyman; es él quien te aparta, para protegerle; es él quien está furioso contigo. Toda su fuerza se concentra en sus manitas, mientras te empuja lejos.


  Veo cuánto te duele.


  Es la primera vez que ves a Adam, desde que se produjo el incendio.


  Silas se gira y se aleja.


  Mamá toma la mano de Adam entre las suyas y dice:


  —Vamos, cariño. Es hora de volver a casa.


  Le acompaña.


  —¡Ves tras él! —te digo—. Tienes que decirle que sabes que no fue él.


  Lo que Silas Hyman dijo, enseguida: «Sé que tú no harías eso, Sir Covey».


  Pero te das la vuelta y te vas.


  Debes pensar que él ya sabe que tú sabes que es inocente.


  Ruego a Dios que así sea.


  Vuelves al lado de Jenny. Sarah no sabe lo que acaba de suceder en el pasillo.


  —¿Puedes quedarte aquí? —dices.


  Hay algo en tu voz que suena a amenaza, y por eso ella no acepta de inmediato.


  —¿Por qué?


  —Hyman le dijo a su mujer que estaba trabajando en una obra de construcción —dices—. Pero el bastardo se pasó todo este rato aquí, aquí mismo, con Adam.


  —¿Está bien Addie?


  —Sí.


  Dudas un instante, pero no le cuentas a Sarah lo de Addie; que te ha apartado de su lado.


  —Necesito que descubras a quién convenció Hyman para que mintiera acerca de Adam —dices—. Necesito que lo hagas por él.


  Pero Addie solamente necesita que tú estés con él, que te mantengas firme a su lado, como si fuerais soldados de la infantería romana. Me entristece tanto que no lo sepas.


  —Descubrir quién es el testigo —y el pirómano— es mi trabajo —dice Sarah—. Soy policía, es lo que hago cada día.


  —Creía que Baker te había obligado a cogerte la baja.


  —Es cierto —dice Sarah. Hace una pausa y prosigue—. De acuerdo, sabemos que solamente había dos miembros del profesorado, aparte de Jenny, que no estaban en el campo durante los juegos al aire libre: una profesora del aula de repaso y una secretaria. Tenemos que hablar con las dos, pero sobre todo con la secretaria porque ella es la encargada de dejar pasar a la gente al recinto de la escuela, con el código restringido de la puerta principal.


  —Iré ahora mismo —dices, levantándote.


  Te detiene, poniendo la mano en su brazo.


  —Es mi hijo.


  —Exacto. ¿Qué pasa si te reconoce? ¿Crees que te ayudará en algo si descubre que estás implicado en la investigación hasta ese punto?


  Su lógica te acalla y te frustra.


  —Lo más útil que puedes hacer es quedarte aquí y cuidar de Jenny —dice, y no estoy segura de que realmente piense que a Jenny le hace falta que la cuides, con tanto personal médico revoloteando a su alrededor; o más bien presiente que estás perdiendo el control y quiere que sigas velando a Jenny para que estés quieto y atado a un lugar.


  —Esto es lo que vamos a hacer —dice, utilizando una de tus expresiones, o quizá fue ella la que la empleó primero y tú la copiaste cuando creciste—: Te lo contaré todo, te mantendré absolutamente informado y serás el primero en saber lo que descubra.


  Me parece que no la crees. Hace años que sabes que en plena investigación solamente cuenta lo imprescindible, pequeños detalles, nunca más de lo que se publica en la prensa, pantallazos de la realidad más dura. Es una policía que respeta las leyes; es una hermana mayor de lo más frustrante.


  —Crees que el pirómano es Silas Hyman, que tiene un cómplice que mintió sobre Adam, y no dejaremos de investigar eso, pero también tenemos que seguir la pista del acosador.


  Espera a que la contradigas. Como yo, te ha oído negar categóricamente que el acosador pueda ser el responsable de esto, cuando hablabas con el detective inspector Baker y, como yo, adivinó que era porque si la persona que amenazó por correo a tu hija era la misma que provocó el incendio, pensarías que había sido culpa tuya por no proteger a Jenny.


  Pero no la contradices. Es por el bien de Addie: necesitas la verdad, de modo que no vas a cerrarte a ninguna opción. Tu amor por Adam es mucho más fuerte que el miedo a que la culpa de todo esto termine siendo tuya.


  —Al enviarle correo amenazador, el tipo que la acosó nos demuestra que es capaz de realizar actos agresivos —prosigue Sarah—. Y tiene un motivo para provocar el incendio: quiere hacerle daño a Jenny, por alguna razón.


  Y la atacó con pintura roja, añado en silencio. Apenas hace unas semanas de eso.


  —Las amenazas por correo son un crimen —dice Sarah— y la policía está autorizada a investigarlas.


  —No sirvió de mucho la última vez.


  —El detective inspector Baker solicitó que se ampliara esa investigación.


  —¿Crees que aún piensa seguir por esa vía?


  —Mis compañeros no le dejarán otra alternativa. Quieren ayudarnos, no importa si creen que Adam lo hizo o no. Profundizarán mucho más en la investigación: estudiarán más grabaciones de cámaras de vigilancia, habrá más análisis de ADN. Ya me entiendes.


  —¿Y Hyman?


  —Al cerrarse el caso del incendio, no tenemos motivos para seguir investigándole.


  —¿Pero lo harás?


  Sarah vacila un instante.


  —Todas las entrevistas que realice a partir de ahora son ilegales —dice—. Así que tenemos que tener muy claro cuál es nuestro objetivo, porque estoy caminando sobre una capa de hielo que va a romperse en cualquier momento. La única incógnita es cuánta información puedo obtener antes de que eso suceda.


  —¿Estás diciendo que no piensas hablar con él?


  —No. Lo que digo es que antes de hacerlo, tengo que reunir datos. Antes de hablar con nadie —incluyendo a Silas Hyman— necesito leer las declaraciones de los testigos y las transcripciones de los interrogatorios que se produjeron justo después del incendio. Necesitamos documentarnos al máximo antes de intentar aproximarnos a cualquier sospechoso.


  Estoy asombrada ante la cantidad de reglas que Sarah está dispuesta a violar.


  —Silas Hyman era el profesor al frente de las tutorías de Addie, ¿no es cierto? —dice Sarah—. Eso significa que estaban muy unidos, ¿no?


  —Adam no le prendería fuego a nada, por mucho que quisiera a alguien —dices.


  Oigo el dolor en la palabra «quisiera».


  Recuerdo la expresión dolida de tu cara, cuando tu hijo te apartó para proteger a Silas Hyman. Ahora me doy cuenta de que sientes celos.


  Por eso pensabas que la relación entre Silas y Addie era antinatural; por eso le odiabas incluso antes del incendio. No me extraña que dijeras que trabajabas jodidamente duro para pagar la escuela de tu hijo, mientras otro hombre se pasaba el día con Addie. Ahora entiendo por qué no sentiste ningún remordimiento cuando le despidieron.


  Pero en ese momento no me di cuenta.


  Lo siento muchísimo.


  —¿Estabas en contacto con Silas Hyman antes de la entrega de premios? —pregunta Sarah—. ¿Hay alguna otra cosa que explique la hostilidad que sientes hacia él?


  —¿No te basta con lo que te he contado?


  Sarah no responde.


  Daría lo que fuera por poder decirle a Sarah que Silas Hyman es un fraude, que finge ser un hombre que no es. Que Adam quiere a un hombre que no existe.


  Vuelvo a pensar que es como Janos, no sólo un dios de dos caras sino como él, el principio y el fin de todo. Porque si fue Silas Hyman el que empezó todo este horror, también estará al final del camino.


  Tacones contra el linóleo, un ruido incongruente en la UCI. Me giro y veo a la doctora Bailstrom y sus zapatos rojos. Quizá se los ponga para avisar a los pacientes y a sus familias de que se aproxima.


  Dentro de una hora tienes una reunión con el equipo de médicos que supervisa mi estado.
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  Tus largas zancadas se han convertido en pasos cortos, como si te encontraras en territorio hostil, desconocido.


  Pero cuando te acercas a mi cama, te das prisa.


  Llegas a mi lado y te sientas pero no dices nada.


  No dices nada.


  Me acerco a ti. ¡Háblame!


  —Grace, cariño —dices cuando llego a tu lado, como si supieras que estoy ahí. ¿O es una mera coincidencia?


  La cantidad de flores que hay a mi alrededor serían suficientes para abastecer a una floristería. Solamente hay un vaso lleno de rosas feas, sin aroma ni espinas, compradas a última hora en el hospital. «Para la señora Covey, con mis mejores deseos, de parte del señor Hyman».


  No miras las flores, solamente a mí.


  —Aún no hay novedades acerca del corazón de Jenny —dices. Creo que soy la única persona a quien le has hablado de las tres semanas de periodo de vida—. Pero estoy seguro de que encontrarán un donante para ella. Lo sé.


  «Periodo de vida». Por Dios, ¿cómo he podido utilizar esa expresión? Jenny parece un renacuajo o una mosca de la fruta. El resultado de un cuenco lleno de melocotones maduros. Los niños no tienen un maldito periodo de vida.


  Vuelvo a dejarme llevar por un tren de pensamientos aterradores; dejo que me arrollen, que me ensordezcan, para intentar que el tictac que ha vuelto a empezar se apague. Es débil pero audible; un ritmo horrendo e imposible de detener.


  —Sarah dice que te habló de Addie —dices.


  Recuerdo que Sarah estuvo a mi lado, en la cama.


  —Tienes el derecho a saber, Grace. Seguro que odias a la policía por esto. Lo entiendo. Pero te prometo que haremos justicia.


  Estaba incómoda conmigo, no se daba cuenta de lo mucho que ahora me gusta.


  Te preocupaba que contarme eso, además de lo de Jenny, acabaría con las pocas fuerzas que me quedan. Pero Sarah comprende que una madre, cuando sus hijos están bajo amenazada, no pierde fuerzas. Las recupera; se estimula.


  Te levantas. ¡No te vayas! Solamente vas a correr las frágiles cortinas a nuestro alrededor, para bloquear el ajetreo de la sala general al otro lado de la pared, y de algún modo, aunque contradice todas las nociones básicas de la ciencia, es como si también bloquearas el ruido.


  Me tomas de la mano y dices:


  —Ads no quiere que esté a su lado.


  «Eso no es verdad. Tienes que ir a buscarlo, tienes que decirle que sabes que no fue él, y tienes que estar a su lado. Sarah puede quedarse con Jen un rato más. No importa si empieza a investigar un poco más tarde».


  Estás callado.


  «Eres su padre y nadie más puede reemplazarte».


  No puedes oírme. Tampoco adivinar lo que te estoy diciendo.


  Te quedas mirándome, como si así pudieras hacer que abriera los ojos.


  —Siempre hacemos lo mismo, ¿verdad, Gracie? —dices—. Hablamos de Addie o de Jen. Pero ahora quiero hablar de ti y de mí, solamente un momento, ¿de acuerdo? Me gustaría mucho.


  Me conmueves. Sí, a mí también me gustaría. Cambiar de tema, hablar de nosotros. Unos minutos, unos pocos minutos.


  —¿Te acuerdas de nuestra primera cita? —preguntas.


  No es un cambio de tema: es como proyectar la película de hace veinte años, de un pasado seguro. Dejar este hospital londinense de paredes blancas y volver a una tetería en Cambridge.


  Por un instante, me permito volver allí contigo.


  Fuera está lloviendo a cántaros; dentro, hay una neblina de charla y anoraks húmedos.


  Más tarde me dijiste que creías que sería romántico, pero alguien debió verter leche sin querer en el suelo y no la limpiaron, y el olor rancio se instaló en la atmósfera del local. Las cortinas eran baratas y estaban pensadas para los turistas. Tus manos parecían absurdamente grandes mientras sostenían la pequeña y estúpida tacita de té.


  Era tu primera «primera cita».


  —Eras la única chica a la que pedí una cita —dices.


  Me lo confesaste entre las cortinas y la porcelana de la tetería.


  Después descubrí que normalmente solías irte a casa con una chica, al final de la fiesta, y a veces aún seguía allí a la mañana siguiente, bajo tu horrendo edredón. A veces pienso que Sarah lo escogió para que actuara como método contraceptivo. Si la chica te gustaba, seguíais así durante un tiempo. Las cosas buenas te pasaban: las chicas bonitas que permanecían bajo tu feo edredón.


  —A ti te cortejé —dices.


  Hablamos de la atracción.


  Tú eras un científico (¿qué hacía yo con alguien aficionado a las revistas de ciencia?) y creías en las feromonas y el imperativo biológico, y yo iba de amantes púdicas y miradas luminosas caminando por el precipicio.


  Pensabas que Marvell era un cómic.


  —Citaste un poeta que se pasaba un siglo en cada pecho y creo que capté la indirecta.


  En esa fina tetería de Cambridge me dijiste que te morías por dejar atrás los confines de la universidad, para «salir al mundo y hacer cosas».


  Yo no conocía a nadie que hablara de «hacer cosas». Me había pasado un año estudiando historia del arte, y luego un semestre de literatura inglesa y nadie me había dicho algo así. Mis amigos vestían de negro, y eran estudiantes de humanidades comprometidos con la literatura y con un vocabulario de diccionario ideológico.


  Me gustó. También me gustó que no fueras un chico pálido de pómulos pronunciados, estudiando a Kant; eras alto y fuerte y querías escalar montañas y bajar en canoa por los ríos y hacer rafting y recorrer el mundo practicando deportes de aventuras, en lugar de leer y filosofar sobre él.


  —Me gustó lo de escalar un volcán —digo—. Era una locura, pero atractiva.


  —Quería impresionarte. Eras tan jodidamente guapa.


  —Muchas gracias.


  —Perdón. Eres jodidamente guapa.


  Como si me hubieras oído, pero solamente es un desliz, ¿verdad?


  —Te zampaste dos pastelitos —dices—. ¿Te acuerdas? Y me gustó, lo mucho que comías.


  No quería que te dieras cuenta de que estaba nerviosa, así que comí para demostrar que todo iba como la seda.


  —Llovía.


  Las gotas golpeaban las pequeñas vidrieras del escaparate de la tetería, y el sonido era maravilloso.


  —Yo había traído paraguas.


  Me preguntaste si podías acompañarme a casa.


  —Sabía que tendríamos que apretujarnos bajo el paraguas, ¿entiendes?


  Vi tu bicicleta y te enfurruñaste cuando comprendiste que la había visto.


  —Maldita bicicleta. Tendría que haberla aparcado a la vuelta de la esquina.


  Me acompañaste de regreso a Newnham bajo la lluvia, empujando la bicicleta por el asfalto con una mano, pero caminando por la acera a mi lado, sosteniendo el paraguas con la otra.


  —No podía tocarte.


  La primera noche que pasamos juntos —dos semanas después, porque yo no era una amante púdica— recordamos nuestra primera cita, creamos nuestra propia mitología. Pero eso fue hace años, y ahora deberíamos hablar de nuestros hijos. Los dos lo sabemos. Y así será, dentro de unos instantes. Están con nosotros, todo el tiempo. Pero ahora, en este momento, hay un diminuto rayo de felicidad antes de hablar de ellos. Nos aferramos a eso, durante un poco más de tiempo. Solamente un poco más. Así que sigo caminando a tu lado, a través del frío amargo y la lluvia, tu zancada más larga que la mía, preguntándome qué sucederá cuando lleguemos a Newnham.


  Aunque, por supuesto, sé lo que sucedió.


  Tú querías una segunda cita, esa misma noche, ignoraste a Marvell por completo, y yo bailé —¡bailé!, con un estilo absurdamente robótico que hizo que la gente se detuviera a mirarme— durante todo el trayecto del segundo pasillo más largo de toda Europa.


  El recuerdo sigue empujándome hacia ti, hasta que llego al presente, aquí y ahora, a tu lado en esta habitación; estamos incluso más cerca el uno del otro que antes. Puedo sentir cómo el valiente optimismo que albergas por Jenny entra en mí; hago el amor con la esperanza.


  Y cuando me abrazas, yo también creo que Jenny se pondrá mejor.


  Se pondrá mejor.


  Las cortinas se abren bruscamente y aparece la doctora Bailstrom.


  —¿Podría venir a la reunión? —pregunta.


  —Vuelvo enseguida, cariño —me dices; y le dejas claro a la doctora Bailstrom que aún oigo y comprendo lo que sucede a mi alrededor.


  Llego frente a la puerta del despacho de la doctora Bailstrom, donde el equipo médico está esperando, y me imagino que se pone un gorro negro, antes de leer mi veredicto. Creo que le gustaría la idea de vestirse para la ocasión. Pero si aún puedo utilizar el vocabulario necesario para hacer una frase irónica sobre la doctora Bailstrom, entonces está claro que no soy un vegetal —¿por qué esa expresión?— así que no hay necesidad de que se ponga el gorro negro.


  Estoy alerta, despierta, con todas las de la ley, cuerda por completo, en cuerpo y mente. Soy la misma Grace que era ayer, sólo que, de algún modo, estoy partida por la mitad.


  Cuando hablemos de esto, cuando todo haya acabado, me dirás que eso de estar partida en dos es ¡una solemne tontería, Gracie! Pero eso es porque avanzas por la vida a golpe de deportes de aventuras, en lugar de enterarte de las cosas de oídas. Porque si leyeras más y escalaras menos montañas, sabrías algo del dualismo cartesiano, de identidad y ego, de cuerpo y alma. Sabrías que hay todo un género literario que se llama «el yo dividido». Sí, de verdad. Así que déjame recordarte, mientras chasqueas la lengua, los cuentos de hadas que solías leerle a Jenny cuando era pequeña: princesas que bailaban en un mundo de fantasía cada noche, y ranas que se convertían en príncipes y chicas que se transformaban en cisnes. Y si quieres que te caiga una buena reprimenda, entonces citaré a Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, que las que pueda soñar la filosofía».


  Y levantarás las manos, como diciendo ¡basta!. Entonces te ignoraré.


  El mundo visible no es el único que existe, y los escritores de los cuentos de hadas y de las historias de fantasmas, los místicos y los filósofos, hace siglos que lo saben. Jenny está inconsciente en su cama, y yo en la mía; no somos ellas en realidad, y esa es la única verdad: que no hay una única verdad.


  Ahora tengo que ir contigo.


  En lugar de imaginarme el gorro negro en la cabeza de la doctora Bailstrom, miraré sus pies y pensaré en las zapatillas rojas de Dorothy. Uno nunca sabe qué puede pasar: quizá la doctora Bailstrom hará chocar sus tacones tres veces y yo volveré al mundo real.


  Lo siento, menuda digresión. Sabes que tiendo a distraerme en los momentos importantes. La cuestión es que estaré de nuevo contigo y con Addie. Porque Jenny se pondrá bien, así que yo seré libre, y volveré a entrar en mi cuerpo y me despertaré.


  Sólo que la última vez que volví a entrar en mi cuerpo no pude hacer nada. Nada en absoluto. «¡Olvídate de eso ahora mismo!», exclama mi niñera interior. «No hay lugar para los pensamientos negativos». Y tiene razón. Es que no estaba lista en ese momento. Seguro. Pero volveré a estar con vosotros.


  Nunca te he visto superado antes. Pero aquí, con un montón de doctores a tu alrededor, pareces más frágil, vencido. La doctora Bailstrom no te mira a la cara cuando habla.


  —Hemos llevado a cabo una serie de pruebas y exámenes, Mike. Muchos eran repetidos, comprobaciones de los que se hicieron ayer.


  ¿Crees que utiliza tu nombre de pila para caerte bien, o porque «señor Covey» subrayaría la conexión que nos une, yo que soy la señora Covey, y ahora mismo quiere evitar eso?


  —Me temo que tiene que prepararse para la posibilidad de que Grace nunca vuelva a recuperar la conciencia.


  —Se equivoca —dices.


  ¡Pues claro que se equivoca! El mero hecho de que lo sepa es prueba suficiente. Y la parte de mí que piensa, que siente y que volverá a mi cuerpo está segura de que despertaré.


  —Sé que es difícil asumir esta noticia —dice la doctora Bailstrom—. Su esposa solamente tiene reflejos básicos: respirar y tragar. No creemos que se produzca ninguna mejora.


  Sacudes la cabeza, te niegas a que la información entre en tu mente.


  —Lo que mi colega quiere decir —interviene un médico más mayor— es que el daño que el cerebro de su mujer ha sufrido le impide oír, ver o escuchar nada. Tampoco puede pensar ni sentir. Eso quiere decir que ha perdido sus funciones cognitivas. Y no mejorará. No se despertará.


  Está claro que es un ferviente seguidor de la rama de la facultad de medicina del suéltaselo-sin-anestesia-al-familiar. Es una rama total y absolutamente equivocada.


  —¿No hay escáneres más avanzados? —dices—. Sé de casos de gente clasificada como vegetales a los que les dicen que se imaginen que están jugando a tenis si quieren decir que sí, y el escáner cerebral lo detecta.


  Lo había oído durante uno de mis viajes, escuchando la radio, y te hablé de ello mientras charlábamos sobre información interesante. Me gustó la idea de que alguien pudiera interpretar el acto de jugar al tenis como un sí. Un golpe fuerte, imaginé, o un servicio. Como un sí positivo y vigoroso. Me pregunté si no importaba que uno fuera un desastre jugando al tenis, y que eso no fuera un impedimento para visualizar esa pelota golpeando la red, honestamente, o si en consecuencia termina saltando a la pata coja, patética, hasta llegar a su destino. ¿Creerán los médicos que eso es un «no lo sé»?


  —Seguiremos sometiéndola a todas las pruebas existentes —dice el médico, algo picado—. Ya le hemos practicado muchas. Pero déjeme que sea muy sincero: la cuestión es que no va a mejorar.


  —¿No lo entiende, verdad? —digo—. Lo de ser madre.


  —Por decirlo llanamente, todos los escáneres y tomografías muestran un trauma masivo e irreparable en el cerebro.


  —Mi hijo me necesita. No solamente por lo importante, demostrar que es inocente. Es que por las mañanas, le ayudo a diseñar un escudo imaginario que se pone encima del corazón, para que no le duela tanto cuando la gente es mezquina con él.


  —Su tejido cerebral está dañado, más allá de cualquier recuperación.


  —Y algunas noches, sólo puede dormirse si le sostengo la mano.


  —No hay nada que podamos hacer. Lo siento.


  —Pero también podrían ser un montón de gilipolleces, ¿verdad? —dice una voz en el umbral de la puerta. Por un segundo creo que es mi niñera interior, metiéndose con otra persona para variar, aunque nunca dice palabrotas. Me giro y veo a Sarah. A ella tampoco la he oído decir nunca «gilipollez».


  Entra en el despacho. Detrás llega mi madre. Las dos han oído el veredicto de los médicos.


  —El doctor Sandhu se ha quedado con Jenny —te dice Sarah—. Ha prometido no separarse de ella ni un segundo.


  Y ya no pareces frágil, porque Sarah está a tu lado.


  —Me llamo Sarah Covey. Soy la hermana de Mike —anuncia Sarah—. Esta es la madre de Grace, Georgina Jestopheson. Seguramente hay pacientes que despiertan del coma después de años, ¿verdad? ¿Con sus «funciones cognitivas» intactas?


  El doctor de la rama suéltaselo-sin-anestesia-al-familiar no parece intimidado.


  —Sí, se publican reportajes en la prensa de vez en cuando sobre casos parecidos, pero cuando se analizan con atención, la realidad es que responden a patologías muy diferentes, a nivel médico.


  —¿Y la terapia de células madre? —preguntas—. ¿Cultivar nuevas neuronas, o algo así?


  Sigues aferrándote a la información que uno oye a medias cuando conduce, escuchando la radio, o que se ojea mientras lees los periódicos dominicales.


  Pero yo también estoy ahí contigo, aferrándome igual; imaginándome una grúa inmensa izando ese pesado barco, el cuerpo que está naufragado en el lecho del océano. Y alguien limpiándome la herrumbre de los ojos.


  —No hay ninguna prueba científica de que esas terapias funcionen. Sobre todo, se aplican en casos de pacientes que padecen enfermedades degenerativas, como Parkinson o Alzheimer, no en casos de trauma masivo.


  Le da la espalda a Sarah y se dirige a ti:


  —Sin duda querrá saber durante cuánto tiempo estará así su esposa. La respuesta es que puede ser mucho tiempo. No hay razón para que muera. Respira por sí sola, y está intubada, recibiendo alimentación. Seguiremos haciéndolo, claro está, de modo que su estado puede prolongarse indefinidamente. Pero no estoy seguro de que podamos calificarlo de vida tal y como la concebimos. Y aunque ahora se sienta aliviado al saber que no va a morir, puede tener un impacto concreto en la vida de su familia.


  Ahora que soy una carga a largo plazo, soy «tu esposa», lo cual subraya tu onerosa responsabilidad.


  —¿Está hablando de una orden judicial que le retire la alimentación y los fluidos básicos para su supervivencia? —pregunta Sarah, y me digo que si un tigre se reencarnara en oficial de policía, se parecería a Sarah.


  —Por supuesto que no —dice la doctora Bailstrom—. Aún es pronto, y sería prematuro…


  —Pero eso es lo que apuntaban, ¿no? —interrumpe Sarah, merodeando a su alrededor, rugiendo.


  —¿Es abogado? —dice la médico.


  —Soy policía.


  —Es una tigresa protegiendo a su hermano, para el que ha sido como una madre —añado, para intentar clarificar la situación, y al mismo tiempo amo a Sarah por lo que está haciendo.


  —Solamente queríamos ser claros con usted —continúa el médico de la rama suéltaselo-sin-anestesia-al-familiar—. Con el tiempo sí tendremos que mantener una conversación sobre lo que es mejor para Grace…


  —Basta —dice Sarah, interrumpiendo de nuevo—. Yo estoy de acuerdo con mi hermano; Grace puede pensar y escuchar. Pero eso no es lo que importa.


  Hace una pausa y luego pronuncia la frase, palabra por palabra, dejándolas caer en la silenciosa piscina en que se ha convertido esta habitación.


  —Ella. Está. VIVA.


  El médico comprende que Sarah es una rival digna de él, así que vuelve a girarse hacia ti. Veo que Jenny ha entrado en la sala.


  —Señor Covey, creo que…


  —Ella es más inteligente que todos ustedes —dices, interrumpiéndole mientras tengo que mirarte de reojo; después de todo, son neurólogos, cariño, son cirujanos. Tú ni te fijas en ese detalle—. Sabe de literatura, de pintura, todo tipo de cosas; todo le interesa. No sabe lo lista que es, pero es la persona más brillante que he conocido nunca.


  —¿Qué pasa por esa cabeza tuya? —me preguntaste un año después de que empezáramos a salir, con admiración y afecto. Tú soñabas con prados, yo tenía la cabeza llena de bibliotecas y galerías de pintura, repletas hasta los topes.


  —Todo eso no desaparece —continúas—. Todo lo que pensó, y sintió y aprendió; toda su amabilidad y su calidez y su sentido del humor. No desaparece así como así.


  —Señor Covey, como neurólogos lo que nosotros…


  —Son científicos. Sí. ¿Sabían que cuatro billones de años atrás llovió durante miles de años, y que así fue como nacieron los océanos?


  Le escuchan educadamente. Van a dejarte este momento Desaparecido en Combate, después de comunicarte la terrible noticia. Pero yo sé a dónde quieres ir a parar. Le hablaste de eso a Addie, hace unos meses; así sus deberes sobre el ciclo del agua le resultaron más interesantes.


  —El agua que había caído desde el cielo hace cuatro billones de años es exactamente la misma que tenemos hoy —prosigues—. Quizá está congelada en los glaciares, o en las nubes, o en ríos o lloviendo. Pero es la misma agua. Exactamente la misma cantidad. Ni más, ni menos. No se fue a ninguna parte. No pudo irse.


  La doctora Bailstrom golpea con impaciencia su tacón rojo en el suelo, casi sin darse cuenta, quizá porque no entiende lo que dices o prefiere no intentarlo. Pero a mí me gusta la idea de que soy un pedacito de glaciar fundido, mezclándome con el océano; igual, pero cambiada. O, más optimista, parte de una nube que volverá a caer con la lluvia, de regreso al lugar de donde procedo.


  —Seguiremos con las pruebas —te dice la doctora Bailstrom—. Pero debe saber que no hay ninguna posibilidad de que su esposa vuelva a recobrar la conciencia.


  —Acaba de decir que puede vivir durante años —replicas—. Así que un día puede que haya una cura. Tendremos que esperar, no importa cuánto tarde.


  Si tan sólo tuviéramos suficientes mundos y tiempo.


  Con el tiempo, una nube vuelve al océano.


  Basta con esperar lo bastante, y un aburrido grano de arena se convierte en una perla luminosa. La noto en mi mano, redonda y suave hasta que se vuelve cálida; es la mano de Adam, en la mía, mientras se duerme.
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  Un rato después, mamá llega a mi lado. A diferencia de ti y de Sarah, ella no discutió con los médicos, y vi cómo cada uno de los hechos médicos —supuestos hechos médicos— le golpeaba el rostro como si fueran pedazos de una ventana estallando, grabando nuevas arrugas en su piel.


  —Hay una enfermera con Addie —dice—. No puedo quedarme mucho rato, no quiero dejarlo solo. Pero tenía que hablar contigo, a solas —Hace una pausa—. Alguien tiene que decirle que no vas a despertar.


  —¡Joder, mamá, no puedes hacer eso!


  Nunca en la vida le he hablado así a mi madre.


  —Solamente quiero lo mejor para él —prosigue en voz baja.


  —¿Cómo va a ser lo mejor para Ads que alguien le diga eso? ¡Dios!


  Hace años que no nos hemos peleado, e incluso entonces fue más bien un desacuerdo, no una discusión. No deberíamos empezar ahora, aquí, de entre todos los momentos que podríamos haber escogido.


  —Sé que puedes oírme, Gracie, ángel mío. Dondequiera que estés.


  —Estoy aquí, mamá. Aquí, a tu lado. Y muy pronto, sus pruebas se darán cuenta de eso. Voy a ser Roger el jodido Federer, voy a darle a la pelota a una velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora, hasta llevarla al otro lado de la red para que oigan que ¡SÍ, LES COMPRENDO! Y cuando sepan que aún pienso, entonces buscarán una forma de curarme.


  —Tengo que volver con Addie.


  Descorre la cortina. Jenny está fuera y lo ha oído todo; la cortina, después de todo, sí obedece las leyes de la ciencia. Parece muy angustiada.


  —La abuela G. se equivoca —le digo—. Y los médicos también. Puedo pensar, y puedo sentir, ¿no es cierto? ¿No estoy hablando contigo ahora mismo? Sus escáneres y sus pruebas no son lo suficientemente sofisticadas como para detectarlo, eso es todo. Así que un día, espero que pronto, les daré la sorpresa de su vida.


  —¿Roger el jodido Federer? —dice.


  —Eso. Venus Williams, si no tengo ganas de cambiar de sexo. De verdad, cariño, en cuanto realicen las pruebas adecuadas, verán que estoy bien.


  Pero sigue preocupada; tiene la cabeza inclinada y sus estrechos hombros están hundidos.


  —Fuiste tan valiente. Entrando en la escuela a buscarme.


  —Papá también dijo eso, y sois muy amables los dos, pero no es verdad, y me hace sentir como si fuera un fraude.


  Casi esboza una sonrisa.


  —Ya. Entonces, ¿qué hay que hacer para ser valiente? ¿O es que lanzarte al interior de un edificio en llamas para salvar a alguien ya no cuenta?


  —Fue algo instintivo, nada más. De verdad. Cualquier madre haría eso por su hijo.


  Pero no estoy siendo del todo sincera. La mayoría de madres —quizá todas excepto yo— haría eso, sí, y arriesgarían instintivamente su vida para salvar a su hijo. Para empezar, eché a correr sin pensarlo. Solamente vi el edificio, las llamas y sabía que Jenny estaba dentro así que corrí. Pero cuando estuve dentro.


  Dentro.


  Cada segundo envuelta en ese horrible calor y el humo asfixiante fue una lucha a muerte entre mi amor por Jenny y mi arrollador instinto de supervivencia. Sentía la necesidad avasalladora de irme corriendo. Fue una marea de egoísmo que trataba de arrancarme del edificio. Hasta ahora me sentía demasiado avergonzada como para contártelo.


  —¿Dijiste que podías volver a entrar en tu cuerpo? —pregunta.


  —Sí.


  —Creo que si puedes hacerlo, es que no vas a morir. Cuando mi corazón se detuvo, cuando estaba clínicamente muerta, supongo, fue el calor y la luz lo que abandonaba mi cuerpo, y venía hacia mí, y no al revés. Creo que vivir es lo otro.


  —Desde luego.


  Porque seguramente tiene razón.


  Sarah nos interrumpe, con una mujer derecha como un poste, de pelo gris acero y unos sesenta años, a la que conozco pero no sitúo inmediatamente.


  —Señora Fisher —dice Jenny, sorprendida.


  Es la secretaria de Sidley House.


  Me ha traído un enorme ramo de flores de guisantes envueltas en papel de periódico que huelen gloriosamente y por un momento dominan el olor higiénico de ese ala del hospital.


  Sarah mira los jarrones de flores que me rodean y hábilmente se deshace del feo ramo de rosas amarillas del señor Hyman. Le sonríe a la señora Fisher.


  —Creo que en la lucha por el espacio, su ramo acaba de ganar —declara con ligereza, pero veo que nota de quién es la tarjeta, y se la guarda.


  —No creí que me permitieran verla —dice la señora Fisher—. Solamente quería traerle un ramo de flores. Solíamos hablar de jardinería, a veces. Pero no la conocía muy bien.


  Ahora recuerdo que la señora Fisher es la única persona de su calle que cultiva flores de guisantes, en lugar de guisantes comestibles. Me lo dijo durante el primer día de escuela de Jenny; su conversación sobre flores me distrajo y para cuando terminamos de hablar de horticultura, Jenny había dejado de llorar y estaba echada en el alfombra de lectura.


  —¿Le importaría que hablásemos un momento? —pregunta Sarah—. Soy oficial de policía, y la cuñada de Grace.


  Cuñada. Jamás me había detenido a pensar que existe una conexión separada y personal entre nosotras dos, en la matriz de la familia.


  —Por supuesto que no —dice la señora Fisher—. Pero no creo que pueda serle de mucha ayuda.


  Sarah la acompaña a la sala de los familiares.


  —Antes de que me haga ninguna pregunta, tengo que decirle que estoy fichada por la policía —dice la señora Fisher.


  Jenny y yo nos quedamos boquiabiertas. ¿La señora Fisher?


  —Fui activista para los ecologistas y para Greenpeace. Aún lo soy, pero hoy en día ya no me arrestan.


  Sarah parece contemplarla con censura, pero ahora sé que ya no debo malinterpretar su actitud.


  —¿Dice que era secretaria en Sidley House?


  —Sí, durante casi trece años. Tuve que irme en abril.


  —¿Por qué?


  —Al parecer, era demasiado mayor. La directora me dijo que en mi contrato había una cláusula de «jubilación no voluntaria para el personal administrativo mayor de sesenta años». Tengo sesenta y siete. Esperó siete años antes de comunicarme que existía esa cláusula.


  —¿Y es verdad que era demasiado mayor para seguir trabajando?


  —No. Era muy buena. Todo el mundo lo sabía. Incluyendo a Sally Healey.


  —¿Entonces, por qué cree que se deshizo de usted?


  —No se anda con rodeos, ¿eh? Pues no lo sé. No tengo ni idea.


  Sarah sacó un cuaderno de notas, una libreta incongruente con lechuzas estampadas, y escribió algo.


  —¿Podría darme sus datos de contacto? —pregunta—. Su nombre completo…


  —Elizabeth Fisher. Y no hace falta que me llame señora; mi esposo me dejó hace seis meses y creo que eso significa que ya no tiene que utilizar ese apelativo. No puedo sacarme el anillo. Tendré que hacer que me lo corten, eso me han dicho. El simbolismo es un poco brutal, en este momento.


  Sarah la mira con compasión, pero yo me estremezco. La directora Healey mandó una carta a todos los padres y madres de la escuela diciéndoles que el marido de la señora Fisher sufría de una enfermedad terminal y que por eso tenía que dejar la escuela. Yo había comprado una tarjeta de despedida, y Maisie había localizado una floristería exquisita en Richmond para encargar un ramo de flores y, a sugerencia mía, también semillas.


  —¿Podría indicarme su dirección?


  Elizabeth anota su dirección de contacto en la libreta de Sarah, y yo me muero por contarle a Sarah la mentira que la señora Healey le contó a los padres y madres. ¿Por qué lo hizo?


  —¿Conoce a Silas Hyman? —le pregunta Sarah. Es lógico, pero no es la pregunta que yo esperaba.


  —Sí. Fue profesor en Sidley House. Le despidieron por algo que no hizo. Un mes antes que yo. Desde entonces hemos hablado un par de veces por teléfono. Cosas en común, como se imaginará.


  —¿Por qué le despidieron?


  —¿Resumiendo? Un niño de ocho años que se llamaba Robert Fleming quería echarle.


  —¿Y la versión completa?


  —Robert Fleming odiaba a Silas porque fue el primer profesor que le plantó cara. Silas hizo venir a los padres de Fleming después de una semana de clases, y les dijo que era «malvado». No dijo que sufriera de déficit de atención, o que tuviera problemas de socialización. Dijo que era malvado. Pero por desgracia, uno no puede decirle algo así a unos padres que pagan una fortuna por escolarizar a su hijo. En marzo, cuando Silas era el profesor a cargo de la vigilancia del patio, Fleming le dijo que un niño de once años se había encerrado en un lavabo con una niña de cinco, y que se oían gritos. Fleming dijo que no había encontrado ningún otro profesor. Así que Silas se fue en busca de la niña, para ayudarla. A pesar de sus defectos, tiene ese tipo de bondad. Y Robert Fleming lo sabía. En cuanto logró que Silas dejara el patio, Fleming obligó a un chico llamado Daniel a subir por la escalera de incendios y luego le hizo saltar. Dios sabe lo que le dijo al pobre crío para convencerle de que subiera, pero una vez arriba Fleming le empujó. El niño se hizo daño, mucho daño. Se rompió las dos piernas. Por suerte, no se rompió el cuello. Como parte de mis funciones, yo también era la enfermera de guardia de la escuela. Le cuidé hasta que llegó la ambulancia. El pobre niño estaba sufriendo muchísimo.


  A mí solamente me llegó la versión de los hechos de Adam, y los rumores de los adultos, cada vez más distorsionados a medida que pasaba el tiempo. Se convirtió en un terrible accidente, no deliberado, y la culpa terminó a los pies del señor Hyman, por no vigilar debidamente el patio, en lugar de recaer en Robert Fleming. Porque, ¿quién quiere creer que un niño de ocho años puede llegar a ser tan perturbadoramente manipulador, tan despiadado, tan malévolo?


  Nosotros ya sabíamos que lo era por Adam, que vivía aterrorizado físicamente por él. Sabíamos que no se trataba de un caso de enemistad infantil, o ni siquiera de acoso escolar. Creo que fue cuando le apretó la corbata a Adam, con tanta fuerza que dejó una marca roja durante una semana, diciéndole que le mataría si no le «besaba el culo». O la cuerda con la que ató a mi hijo, mientras dibujaba esvásticas por todo su cuerpo.


  Jenny le llamaba psiconiño, y tú estabas de acuerdo.


  «Un crío no debería hacer cosas así», decías. «Si fuera un adulto, le llamaríamos sociópata. Incluso psicópata».


  Fue después del incidente con las esvásticas, justo antes de su último semestre, cuando solicitaste una reunión con la directora Healey, y ella te prometió que Robert Fleming no volvería a Sidley House en septiembre.


  —La señora Healey sabía que un accidente como ese nunca debió haber ocurrido en una escuela primaria —continúa la señora Fisher—. Necesitaba un chivo expiatorio, así que le echó la culpa a Silas Hyman. No creo que tuviera intención de echarle. No es idiota. Sabía que era un buen profesor, y aunque sólo fuera porque beneficiaba a su negocio, no era su intención despedirle. Pero entonces se publicó ese artículo en el Richmond Post, y los padres empezaron a llamar, pidiendo que actuara. Tal como lo vio, no le quedaba opción. Los padres tienen mucho poder en una escuela privada, especialmente si es una que lleva poco tiempo en marcha. Lo realmente abyecto es que si ese chico horrible hubiera recibido su castigo y le hubieran hecho pagar por lo que hizo, entonces quizá habríamos tenido una oportunidad de detenerle antes de que fuera demasiado tarde.


  Pero no le hicieron pagar, ¿verdad? La señora Healey le dejó ir discretamente.


  —¿Cree que volverá a hacer algo? —pregunta Sarah.


  —Por supuesto que sí. Si a los ocho años puede diseñar y ejecutar un plan para romperle las piernas a un compañero de clase, ¿qué hará cuando tenga dieciocho?


  ¿Abandonó el campo de juegos Robert Fleming ese día? No. No puedo creerlo. Sé que nos dijeron que casi todos los incendios en escuelas son provocados por los niños, pero no son fuegos que terminen con tantos heridos. No son incendios como este. Me niego a ser como el detective inspector Baker y creer que un niño es capaz de eso.


  —¿Dice que después del artículo, los padres y madres no dejaban de llamar? —pregunta Sarah.


  —Así es. Y Sally Healey se vio obligada a despedir a Silas.


  —¿Tiene idea de quién se lo contó a la prensa?


  —No.


  —¿Tiene enemigos Silas Hyman?


  —No que yo sepa.


  —Un poco antes dijo «a pesar de sus defectos». ¿Qué quiso decir con eso?


  —No debería haberlo dicho.


  —¿Pero hay una razón?


  —Solamente quería decir que es un poco arrogante. Los profesores masculinos en una escuela primaria son una excepción. Era el gallito del corral.


  Hace una pausa y me doy cuenta de que está conteniendo las lágrimas.


  —¿Cómo están? —dice—. ¿Jenny y la señora Covey?


  —Las dos están graves.


  La estirada postura de Elizabeth Fisher se encorva ligeramente y aparta su rostro, como si le avergonzara mostrarse emocional frente a Sarah.


  —Estuve ahí desde el primer año, y Jenny también. Los niños de primer curso solían venir a mi despacho para enseñarme lo que hacían. Jenny Covey entraba y me abrazaba y salía de nuevo. Venía a eso, a enseñarme su abrazo. Durante el primer año, se aficionó a las Hama Beads. Mientras los demás niños se dedican a dibujar imágenes meticulosamente geométricas, ella creaba algo completamente aleatorio, sin diseño ni matemáticas ni nada, y era hermoso. Pequeños pedacitos de plástico de colores, unidos sin ningún patrón. Pura energía despreocupada.


  Sarah sonríe. ¿Quizá también se acuerda de la fase Hama Beads de Jenny? Seguro que le tocó una esterilla anárquica como regalo de Navidad.


  —Y Adam es un niño encantador —continúa—. La señora Covey debe estar orgullosa de él. Ojalá se lo hubiera dicho, pero no lo hice. No es que hubiera significado que las cosas saldrían de otro modo; quiero decir, que yo pensara eso, pero ojalá se lo hubiera dicho de todos modos.


  Sarah parece conmovida, y eso anima a Elizabeth Fisher a seguir hablando.


  —Algunos críos apenas se molestan en saludar a sus madres al final del día, y ellas tampoco les dicen nada; están ocupadas cotilleando, y no se fijan ni en sus propios hijos. Pero Adam sale de la escuela volando como un avión que busca su pista de aterrizaje, con los brazos extendidos hacia la señora Covey, y ella le mira como si no existiera nadie más en el mundo. Solía observarlos cuando venía a buscarlo, desde la ventana de mi despacho.


  Ya no tiene nadie con quien hablar de nosotros, ahora me doy cuenta, desde que su marido ha muerto. Y tampoco puede ponerse en contacto con ninguno de los padres y madres de la escuela, después del vergonzoso incidente de las flores para-su-marido-enfermo.


  —¿Se le ocurre quién podría haberle prendido fuego a la escuela? —pregunta Sarah.


  —No. Pero si fuera usted, buscaría alguien con el perfil de Robert Fleming, en adulto. Alguien a quien no le pararon los pies a tiempo.


  Jenny y yo regresamos a mi ala, y recuerdo tu reunión con la directora Healey acerca de Robert Fleming. A mí me molestó que te hiciera caso, porque yo llevaba mucho tiempo diciéndole lo mismo y no me había prestado la menor atención cada vez que iba a la escuela para quejarme. Pensé que fue porque tú eras un hombre, y yo solamente otra mamá con pedacitos de Kit Kat en el bolsillo y calcetines limpios de repuesto en el bolso. Dijiste que era por tu categoría de famoso: «Puedo montar un pollo más grande».


  Maisie se acerca a mi cama. Aparta las feas cortinas que la rodean.


  —Más visitas —le digo a Jenny—. Esto es como un salón del siglo XVII, ¿no te parece?


  —Eso pasaba en Francia, mamá —dice, haciendo un gesto hacia las cortinas marrones con figuras geométricas que rodean mi cama—. Y tenían paredes. Con pinturas al óleo y espejos ornamentados.


  Hace unos meses, charlamos de los salones. Me alegra que estuviera escuchando.


  —Qué puntillosa. ¿Tenían divanes y camas, no? Y una mujer era el centro de atención, n’est-ce pas? De acuerdo, se suponía que era una intelectual de agudo y deslumbrante ingenio, pero…


  Sonríe.


  Maisie se sienta a un lado de mi cama, desechando la silla del visitante, y me toma la mano. Ahora sé que la Maisie confiada, exuberante, me-importa-un-carajo no existe, pero una vez sí existió. De eso estoy segura. No sé en qué momento empezó a imitarse, a fingir ser la que una vez fue; la persona que aún debería ser.


  Pero su amabilidad y su calidez son auténticas.


  —Tienes mucho mejor aspecto —me dice, sonriéndome como si yo también pudiera verla—. ¡Como si tuvieras rosas en las mejillas! Y ni siquiera te pones colorete, ¿verdad? No como yo. Tengo que ponerme un montón, pero a ti te sale de forma natural.


  En lugar de un salón francés, me imagino que estamos en su cocina llena de electrodomésticos reconfortantes.


  Cuando vino a verme la última vez, estaba casi segura de que iba a contarme algo pero que la interrumpieron. Tal vez ahora confíe en mí y me hable de Donald. Espero que lo haga; una de las cosas que más me cuesta entender es que no quisiera, o no pudiera, contármelo.


  Está rebuscando algo en el bolsillo de su cárdigan. Saca el teléfono móvil de Jenny, con el pequeño colgante que Adam le regaló en Navidad.


  —Tilly, la profesora de primero, me lo dio —dice Maisie.


  Jen mira su teléfono en silencio. En su interior hay mensajes de texto sobre fiestas y planes de viajes y tonterías cotidianas que intercambió con sus amigos; una vida adolescente que cabe en ocho centímetros de plástico. Está brillante, en perfectas condiciones.


  —Tilly lo encontró en la gravilla, frente a la escuela —prosigue Maisie—. Me lo dio cuando subía a la ambulancia con Rowena. Quería asegurarse de que se lo daría a Jenny. Como si eso fuera importante. Supongo que solamente quería hacer algo, lo que fuera, para ayudar. Bueno, nos pasó a todos. Luego me olvidé. Lo siento.


  —¿Cómo pudo olvidarse de eso? —pregunta Jenny.


  —Pasaron muchas cosas —digo, maravillándome ante mi discreta descripción de lo sucedido.


  —Tendría que habértelo devuelto antes, lo siento mucho —añade Maisie, como si hubiera oído a Jenny—. Tengo el cerebro de un espantapájaros.


  Maisie encuentra un hueco entre los jarrones de flores y deposita allí el teléfono.


  —Subieron muchísimo el aire acondicionado de la habitación de Ro —dice—. Así que fui a buscar mi chaqueta de punto. Encontré el teléfono en el bolsillo, y quería que lo tuviera. Ya sabes cómo son las chicas con sus móviles.


  —¿Cómo pudo caérseme? —dice Jenny—. Ivo y yo nos estábamos escribiendo mientras estuve arriba, en la enfermería. Y luego hubo el incendio, y aún estaba dentro. ¿Por qué lo encontró fuera?


  —No lo sé, cariño.


  —¿Y si el pirómano me lo robó y luego se le cayó por accidente?


  —¿Por qué querría robarte el móvil?


  —Si fuera el acosador —dice Jenny lentamente—, quizá buscaba un trofeo.


  La idea me da náuseas.


  —O quizá saliste fuera, por algún motivo —digo—. Y luego volviste a entrar.


  —¿Por qué haría algo así?


  No tengo ni idea. Las dos nos quedamos calladas.


  Maisie vuelve a sentarse en mi cama, parloteando con su suave voz, tratando de imprimir algo de normalidad a la situación, como si quisiera fingir que estamos juntas en la cocina, y que todo es muy agradable y cómodo. Una mentira dentro de otra mentira.


  Hasta el día de hoy, pensaba que la manera dispersa de hablar de Maisie era producto de un exceso de cosas por decir, una especie de vertido amigable y cariñoso, pero quizá sea más bien un hábito nervioso, un río de cháchara para que recorra la tierra desgastada de su infelicidad.


  Como la chaqueta de punto, grande y con bolsas, que ahora le cubre los moratones.


  —No me dejaron darle el teléfono a Jenny mientras estaba en la UCI —continúa—. Por si producía interferencias con las máquinas, cosas así. Les dije que estaría apagado, que solamente quería que lo viera cuando se despertara. Pero aunque esté apagado, dijeron que no valía, porque podía llevar microbios, y eso es lo último que queremos, ¡claro! Así que te lo dejaré a ti, y le diré a Mike que está en tu habitación. Tal vez quiera llevárselo a casa, y guardarlo allí hasta que ella despierte.


  Jenny está mirando su reloj.


  —Sigo sin poder acordarme. Joder, si pudiera…


  Se calla, furiosa consigo misma.


  Maisie se aparta ligeramente de mí.


  —Tengo que decirte algo, Gracie. No quiero que me odies por ello. Por favor.


  Las cortinas se abren de repente y dos médicos entran para realizar sus comprobaciones cotidianas. Uno de ellos se gira hacia Maisie.


  —Por favor, no corra las cortinas. Tenemos que monitorizarla visualmente en todo momento.


  —Claro, por supuesto. Lo siento mucho.


  Los médicos se van pero el ruido y la urgencia del hospital nos rodea; ya no podemos fingir que es un salón o una cocina.


  —Donald vino a visitar a Rowena un poco antes —dice Maisie.


  Por fin va a confiar en mí. Quiero que lo haga. Quizá represente un alivio para ella.


  —Está tan orgulloso de ella.


  —Oh, por el amor de Dios —salta Jenny. Está nerviosa, angustiada; su impaciencia roza la superficie.


  Pero yo intento comprender. Quizá Maisie necesita conservar esa pátina de familia feliz, como una película, frente a alguien que la ha estado observando desde hace años, preservando esa ilusión, porque la realidad —que su marido le causa dolor a su hija convaleciente de un incendio— es demasiado dura.


  —Tú sabes que haría lo que fuera por Rowena —dice en voz baja—. ¿Lo sabes, verdad?


  —Excepto abandonar a un marido que te maltrata para evitar que siga haciéndole daño —suelta Jenny.


  —No es tan sencillo, Jen.


  —Yo creo que sí.


  —No terminé de contarte lo que pasó —prosigue Maisie—. Así que no sabes por qué está tan orgulloso de ella.


  —Esto es absurdo —dice Jenny, aún irritada. Le pido que se tranquilice para que podamos escuchar a Maisie.


  —Te dije que cuando corriste hacia el edificio, yo me fui corriendo hacia el puente. Me alejé. Fui en busca de los bomberos, les dije que había gente en el interior de la escuela y todos apartamos los coches para que pudieran pasar. Eso te lo conté.


  Recuerdo el ruido de la gente gritando, las sirenas, el olor de los tubos de escape, del fuego alcanzando el puente, como si la memoria sensorial de Maisie se hubiera convertido de algún modo en la mía. No es ninguna película blanda e insustancial, esta vez.


  —Mientras estaba ahí, en el puente, o incluso antes, cuando corría hacia ellos, Rowena entró en la escuela.


  —No lo entiendo —dice Jenny. Yo tampoco.


  —Te había visto correr hacia ahí —continúa Maisie—. Oyó que gritabas el nombre de Jenny. Pero ella no corrió en otra dirección. Encontró una toalla en el cobertizo del patio y la empapó de agua. Se la puso en la cara. Luego entró en la escuela para ayudarte.


  Por el amor de Dios. Rowena, entrando en un edificio en llamas. Por Jenny. Por mí.


  —Creen que el humo debió entrar en sus pulmones y cayó inconsciente. Así estaba cuando entraron los bomberos y la encontraron. No está herida de gravedad, pero no están seguros de que no tenga ninguna lesión interna; sigue en observación por eso.


  Jamás me imaginé que tenía ese tipo de valor, ni nada parecido.


  Su heroísmo es extraordinario.


  No creo que tú lo entiendas, pero es que yo sé lo que significa entrar en un edificio en llamas. Pon el horno a la potencia más alta, y luego mete la cara dentro. Luego todo el cuerpo. Sigue, y además ahógate porque no hay oxígeno, solamente humo. Después, enciérrate dentro.


  Fueron el instinto y el amor los que me empujaron a entrar en ese edificio, y me siguieron impulsando a avanzar. Sí, experimenté el deseo egoísta de escapar, como te he contado. Pero necesitaba tener a Jenny en mis brazos más de lo que jamás he deseado nada en este mundo. Y en última instancia, lo deseaba más que salvarme a mí misma. Descubrí, en esa escuela en llamas y llena de humo, que la razón por la cual el instinto de supervivencia de una madre queda en segundo plano es porque tu hijo es parte de ti.


  Pero lo de Rowena es distinto: no entró empujada por el amor de madre. Por ningún tipo de amor, de hecho: apenas la he visto desde que empezó secundaria, y no es amiga de Jenny. Y sin embargo, de algún modo, superó su terror. Solamente avanzaba a causa de su valentía. Como los caballeros de las leyendas artúricas de Adam, su actitud fue heroicamente desinteresada.


  Adam.


  Rowena estaba abrazándole cuando entré corriendo en la escuela, y ni siquiera me detuve a hablar con mi hijo. ¿Quizá fue la tristeza de Adam, su soledad, lo que la impulsó a actuar?


  —Ni siquiera me di cuenta de que no estaba ahí —dice Maisie—. Cuando los bomberos llegaron a la escuela, había tanta gente —padres y alumnos y niños y la prensa— y yo pensé que estaría allí en la multitud, entre ellos, pensé…


  —Creo que trataba de hacer que su padre se sintiera orgulloso, de nuevo —dice Jenny.


  —Y entonces salió un bombero, con ella en brazos, inconsciente —prosigue Maisie—. Cuando se lo conté a Donald…


  Se interrumpe, incómoda. Luego, con gran esfuerzo y emoción, sigue hablando:


  —Uno no debe condenar a los demás, ¿no es cierto? Si les quieres, si son tu familia, tienes que intentar ver su bondad. Quiero decir que eso es amar, en cierto modo, ¿no? Creer en la bondad de alguien.


  —¿De verdad se lo cree? —dice Jenny.


  —Sí. Creo que sí.


  —Jesús.


  Maisie me aprieta la mano con fuerza.


  —Es curioso, basta una tarde para saber de qué madera está hecha una. Y también para descubrir a tu propia hija. Y al mismo tiempo, sentir tanto orgullo y tanta vergüenza, las dos cosas al mismo tiempo.


  Pero Rowena quiere que su padre se enorgullezca de ella, no su madre. Fue por él. Entró en la escuela en llamas por él, y fue en vano.


  Recuerdo el horrible odio de la voz de Donald. «Toda una heroína, ¿verdad?». Y el grito de dolor de su hija cuando le agarró con fuerza las manos quemadas.
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  Sarah se planta frente a mi cama, con su aspecto de vivaz eficiencia de siempre, y me siento agradecida por su destreza. ¿De qué nos serviría un cero a la izquierda en estos momentos?


  Maisie sigue a mi lado, en silencio, como si hubiera gastado sus palabras; le tiemblan los dedos.


  —Hola Grace, soy yo de nuevo —dice Sarah—. Vaya, esto parece Piccadilly Circus hoy.


  —¿Usted también cree que puede oírla? —dice Maisie.


  —Por supuesto que sí. Soy Sarah, la cuñada de Grace.


  Creo leer nerviosismo en el rostro de Maisie, y es culpa mía. Le he pintado a Sarah como si fuera un dragón durante nuestras charlas sobre la familia.


  —Maisie White. Soy una amiga.


  —¿Entonces, es la madre de Rowena White? —dice Sarah, una veterana policía que identifica los nombres al instante.


  —Sí.


  —Hay una cafetería en el hospital. ¿Le gustaría ir a tomar una taza de té? ¿O algo que se le parezca?


  No va a darle muchas opciones.


  Espero por Dios que logre sacarle a Maisie lo del maltrato, para que Sarah pueda añadir a Donald a su lista de sospechosos. Pero durante todos nuestros años de amistad, Maisie jamás me dejó entrever lo que sucedía. O quizá lo hizo, y yo no fui lo bastante perspicaz —o sensible— como para escucharla.


  Cuando se van, Sarah ve el teléfono móvil de Jenny encima de la mesita.


  —Es de Jen-Jen —dice Maisie—. Una profesora lo encontró, frente a la escuela. Sabía que le gustaría tenerlo cerca.


  Quizá utiliza el diminutivo cariñoso para demostrarle a Sarah que es una amiga cercana de la familia, o para que sepa que tiene derecho a estar ahí, y en cierto modo me emociona ver un atisbo de la antigua y decidida Maisie.


  Sarah coge el teléfono y Jenny la observa, tensa. Pero se lo guarda en el bolsillo.


  —Estaré en el patio —dice Jenny, claramente frustrada y enfadada—. Y ahora me llamo Jenny. Soy yo quien debería tener mi teléfono, no la tía Sarah.


  Por alguna razón, me alegro al ver su estallido de adolescencia; su energía indignada.


  Sigo a Sarah y a Maisie hasta la cafetería. ¿Crees que alguien descubrirá que Sarah convierte las salas de familiares y las cafeterías en escenarios de sus interrogatorios?


  El Palms Café está vacío, y las luces apagadas, pero la puerta está abierta y la máquina de café funciona. Sarah saca dos vasos grandes de poliestireno con algo que pretende ser té, y se sientan juntas a una mesa de formica.


  La única luz llega del pasillo, y convierte esta sala institucional en un espacio de sombras, extraño.


  —Estoy tratando de descubrir algo más sobre lo que sucedió ese día —empieza Sarah.


  —Grace me contó que usted es policía.


  Antes, Sarah la habría corregido bruscamente: «oficial de policía».


  —Bueno, ahora solamente soy la cuñada de Grace y la tía de Jenny. ¿Le importaría contarme lo que recuerda de ayer por la tarde?


  —Por supuesto. Pero no creo que sea de mucha ayuda. Quiero decir que ya se lo he contado todo a la policía.


  —Como le decía, solamente soy un familiar.


  —Había ido a buscar a Rowena a la escuela. Bueno, debería decir al trabajo, porque es profesora adjunta, ya no es alumna. Me alegró mucho que me pidiera que la fuera a recoger. Llevaba un tiempo sin verla muy a menudo, ¿sabe? Bueno, así son las chicas jóvenes —Se distrae—. Perdone, esto no tiene la menor importancia.


  Sarah sonríe, animándola a continuar.


  —Creí que estaría fuera, en el campo de juegos, ayudando con las actividades. Pero Gracie me dijo que había ido a la escuela con Addie, a buscar el pastel. Uno, imitando una trinchera, que habían hecho juntos… —Vuelve a quedarse en silencio, y se pone el nudillo contra la boca para apagar un sollozo—. Es que no puedo pensar en eso, no sé cómo, en Addie y en su mamá tan… Es que no puedo…


  —No se preocupe. Tómese su tiempo.


  Maisie revuelve el té con la cucharilla, como si ese frágil pedazo de plástico fuera algo a lo que agarrarse; decidida a continuar.


  —Fui a buscarla. Cuando llegué a la escuela hice una parada en el baño, el de los adultos. Acababa de meterme dentro cuando oí un ruido muy fuerte, como una sirena antiaviones o algo así. No se parecía en nada a las alarmas de incendios de cuando era pequeña, así que me llevó algunos segundos comprender qué era. Salí corriendo, preocupada por Rowena. Entonces la vi, saliendo del despacho de la secretaria.


  Mientras sigue removiendo el té, parte del líquido se vierte sobre la mesa de fórmica.


  —A través de la ventana del despacho vi que Adam estaba sano y salvo, cerca de la estatua. Pensé que todo iba bien. No sabía que Jenny estaba allí. Ni siquiera la llamé. No sabía que tenía que haberlo hecho.


  —¿En qué piso está el despacho de la secretaria? —pregunta Sarah.


  —En el principal, justo al lado de la puerta de entrada. Le dije a Rowena que cuidara de Addie y fui a ayudar a la clase de primer año. La directora Healey piensa que son demasiado jóvenes como para asistir al día de juegos. Disculpe. Lo que quiero decir es que sabía que estarían en el interior del edificio.


  Sarah limpia el té derramado de Maisie con su servilleta, y ese sencillo gesto de amabilidad parece relajar a Maisie. Los dragones no limpian el té derramado.


  —¿Y después? —dice Sarah.


  —Bajé al piso de abajo, donde están las aulas. Ahí no había tanto humo, y hay una salida de incendios especial, con una rampa que conduce hacia el exterior de la escuela. Tilly —la señorita Rogers— estaba supervisando la evacuación de los niños. Yo la ayudé, calmándolos. Los conozco a todos, ¿sabe? Voy a las clases de lectura con ellos una vez a la semana, así que pude ayudar a tranquilizarlos.


  Su voz se suaviza, y sé que está pensando en los niños de cuatro años, en sus perfiles aún borrosos, como si pudieras tocar su aura, antes que acariciar la seda de sus cabellos o sus rostros de piel de melocotón. Aún son pequeños y hermosos bebés, en cierto modo. Solía pensar que Maisie se ocupaba de la clase de lectura de esos niños, después de que Rowena ya se hubiera hecho mayor, porque echaba de menos a la bebé que había sido su hija. Y que tal vez, una tarde a la semana, intentaba regresar a un tiempo antes del maltrato; a unos días en que ella y Rowena eran felices. Cuando de verdad todo le importaba ¡un carajo!


  —¿Vio a alguien más, aparte de Rowena, Adam y la profesora de primer curso?


  —No. Bueno, no en la escuela, si es lo que quiere decir. Pero unos cinco minutos después, la nueva secretaria salió del edificio. Ya había mucho humo entonces, pero estaba sonriendo, como si lo estuviera disfrutando, o al menos no parecía preocupada y llevaba su pintalabios puesto. Qué tontería. Perdone.


  —¿Cinco minutos después de que saltara la alarma? ¿Está segura?


  —No, quiero decir, no puedo estar totalmente segura. No se me dan muy bien los plazos de tiempo. Pero ya habíamos sacado a los niños y estaban a salvo, en fila, los habíamos contado cinco veces. Ella le trajo a Tilly el registro de alumnos, para comprobar que estaban todos, pero sabíamos que así era. Justo después de que la secretaria saliera, el incendio empeoró. Hubo una gran explosión y las llamas y el humo salían por las ventanas.


  —¿Vio a alguien más?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Sí. Me he esforzado por recordar ese momento, pero no creo que viera a nadie más. Aunque podrían haber estado, ¿entiende? Es un edificio muy grande, después de todo.


  Sarah no se ha bebido el té, concentrando hasta el último ápice de energía en Maisie, y al mismo tiempo no lo ha dejado traslucir.


  —¿Y después?


  —Unos minutos más tarde, creo, vi a Gracie corriendo hacia la escuela, creo que estaba gritando, pero la alarma de incendios sonaba tan fuerte que no puedo estar segura.


  Por un instante, hace una pausa, como si me estuviera viendo, avanzando a toda prisa hacia la escuela.


  —Sabía que estaría aliviada en cuanto viera a Adam, y así fue, y pensé que todo estaba bien. Pero entonces me di cuenta de que gritaba el nombre de Jenny, una y otra vez, y comprendí que Jenny debía haberse quedado dentro. Y Gracie entró en el fuego.


  Veo las lágrimas agolpándose, escondidas tras el rostro pétreo de Maisie. Aprieta las yemas de los dedos con fuerza contra la piel de sus sienes, como si así pudiera obligarlas a quedarse dentro.


  Sarah la mira intensamente.


  —¿Sabía que han acusado a Adam de provocar el incendio?


  Maisie se queda asombrada. ¿Se lo habrá dicho por eso, para evaluar su reacción? Ahora debe ver que la sorpresa de Maisie es auténtica.


  —Dios mío, esa pobre familia.


  Las lágrimas se liberan y caen por sus mejillas.


  —Lo siento, qué egoísta por mi parte. No tengo derecho a llorar, yo no, con Gracie y Jenny así…


  Sarah toma la taza de té de Maisie.


  —¿Quiere otra?


  —Gracias.


  Ese pequeño gesto de amabilidad parece relajar un poco a Maisie.


  —¿Qué sabe de Silas Hyman? —pregunta Sarah, mientras se acerca a la máquina de las bebidas.


  —Es peligroso —responde Maisie de inmediato—. Violento. Pero uno nunca lo diría, viéndole. Quiero decir que es un mentiroso. Y logra que la gente le tenga afecto, los jóvenes sobre todo. Explota lo que ellos sienten por él.


  Su vehemencia me sorprende, y lo segura que está de lo que dice. ¿Cómo lo sabe?


  —¿Qué quiere decir con que es un mentiroso? —dice Sarah.


  —Yo pensaba que era amable de verdad, que las cosas le importaban genuinamente —dice Maisie—. Bueno, que era maravilloso. Yo solía ocuparme de la sesión de lectura de los pequeños. Los sacaba de uno en uno de su clase, y los acompañaba al aula del primer piso donde están los libros de lectura, y allí nos sentábamos juntos a leer.


  Maisie está hablando desde el otro lado de la extensión de sombras, como si fuera un alivio hablar, sus palabras salen a trompicones.


  —El señor Hyman daba clase en la otra aula que había en ese piso. En su clase siempre se oían risas, y música. Les ponía canciones, melodías… Al final me di cuenta de que era Mozart cuando tocaban matemáticas, y jazz para cambiarse e ir a hacer deporte, porque así salían más animados. Una vez le oí riñendo a Robert Fleming, aunque no le gritó. No necesitaba cerrar la puerta de la clase, como hacen algunos profesores por si los padres pasamos por ahí por casualidad. Tenía motes y apodos para todos: parecía concentrarse completamente en los niños, como si no le importase hacer carrera o asegurarse de que colgaba dibujos bonitos en la pared, para que los padres los viesen. Solamente los niños, inspirarles y hacerles felices. Así que ya puede imaginárselo, ¿no? La forma en que me tuvo engañada. Quiero decir, a todos. La forma en que nos engañó a todos, creo.


  Sarah se sienta de nuevo en la mesa, con las dos nuevas tazas de té. En todo el tiempo que la conozco, nunca ha bebido té, solamente café, y no soporta el instantáneo, tiene que ser café auténtico. Quizá su personalidad policial bebe té porque aunque le haya dicho a Maisie que solamente está hablando con un miembro de nuestra familia, estoy asistiendo a una sesión de interrogatorio de la Sarah profesional.


  —¿Cuándo se dio cuenta de que la había engañado? —pregunta.


  Maisie prepara su té y se entretiene con la bolsita de sacarina antes de contestar:


  —En la entrega de premios de la escuela. Damos un premio cada año, ¿sabe? En ciencia. Rowena va a estudiar ciencia en Oxford, en St. Hilda’s. Lo siento, quiero decir que por ese motivo estábamos ahí —Hace una pausa, como si recordara—. Entró como una tromba, con aspecto enfadado, y luego insultó a la directora. Nos amenazó a todos. Pero nadie se lo tomó en serio, quiero decir que solamente les pareció una situación incómoda, no lo vieron como una amenaza.


  —¿Pero usted sí se lo tomó en serio?


  —Sí.


  En la entrega de premios, Donald estaba sentado al lado de su mujer. Maisie sabe bien que las amenazas de violencia pueden convertirse en realidad. O quizá Donald ni siquiera ofrece ninguna advertencia.


  —¿Le contó a alguien lo que pensaba de él? —pregunta Sarah.


  —Sí. Llamé a Sally Healey, la directora, esa misma tarde, y le dije que debería asegurarse de que la policía le impidiera acercarse a la escuela. Ese hombre necesitaba una orden de alejamiento. Se llaman así, ¿verdad? No estoy segura. Algo que le impida estar cerca de los niños.


  —¿Y ella siguió su consejo?


  Maisie sacudió la cabeza y vi el malestar pintado en su cara.


  —¿Dice que hace que los jóvenes le quieran y luego se aprovecha de sus sentimientos? —continúa Sarah.


  Pero ahora Maisie parece haberse bloqueado, perdida en sus propios pensamientos.


  —¿Maisie? —dice Sarah, pero la otra guarda silencio.


  Sarah espera, paciente, dándole tiempo a Maisie.


  —Grace me dijo que Addie le adoraba —dice Maisie, por fin—. Pero no me di cuenta de cuánto hasta el día de la entrega de premios.


  —¿Qué sucedió?


  —¿Nadie se lo ha contado?


  —No.


  Tú no le dijiste nada a Sarah, y yo no tenía una relación tan cercana con ella como para arriesgarme a sacar ese espinoso tema.


  —Addie se levantó frente a toda la escuela y defendió a Silas Hyman —dice Maisie—. Le dijo a todo el mundo que no deberían haberle despedido.


  —Eso es valiente —dice Sarah.


  Debería haberme arriesgado a contárselo.


  —Pero está mal hacer que alguien te adore así —dice Maisie, su voz temblorosa por la emoción—. Cuando son tan jóvenes, y aún no pueden tomar decisiones por sí mismos. Eso es abusar, es malvado. Y se les puede manipular tan fácilmente, hacer que hagan lo que uno quiera.


  Su furia es sorprendente y conmovedora a la vez. Sé lo que está insinuando, y Sarah también. Pero nadie podría haber convencido a Addie para que prendiera fuego a la escuela.


  No culpo a Maisie por pensar que Adam sea tan fácilmente manipulable. Siempre ha sido muy tímido con los adultos, incluso con ella. Y después de la entrega de premios parecía tan asustado, apartándose del encendedor de Donald.


  —Debería volver al lado de mi hija —dice Maisie—. Le dije que no tardaría.


  —Por supuesto —dice Sarah, levantándose—. Uno de mis colegas habló con un bombero que estuvo presente en el lugar del incendio. Me habló de su valentía.


  —Sí.


  —Me gustaría hablar con ella, ¿le parece bien? Sólo quiero tener las cosas claras, por mí.


  —Ahora no se encuentra bien —dice Maisie, con aspecto temeroso—. Está un poco alterada. Quiero decir, es comprensible, ¿no? Después de todo lo que ha pasado. ¿Le importaría esperar un poco?


  ¿Tiene miedo de que Rowena le hable de Donald a Sarah?


  —Claro que no —dice Sarah—. Ha sido muy amable ya dedicándome tanto tiempo. Me pasaré por el hospital mañana. A ver si se encuentra mejor y se anima a hablar conmigo.


  —Aún no se lo he dicho —dice Maisie—. Lo mal que están las dos.


  —Entiendo.


  Maisie se va y Sarah registra la conversación, escrupulosamente, en su libreta estampada de búhos.


  —Pues que declare ahora mismo —dices, vehemente.


  Sarah está contigo, al lado de la cama de Jenny.


  —Dile a Baker que hay alguien más que sabe que es violento —continúas—. Por Dios, si Maisie piensa eso de él, habrá otros que también tendrán esa opinión.


  —En estos momentos no sirve de nada hacer eso —dice Sarah, pacientemente—. No a menos que logremos demostrar que su coartada es falsa. Y al mismo tiempo también quiero explorar otras opciones.


  Te obliga a ir a dormir, y ocupa tu lugar velando a Jenny.


  Vuelvo al jardín, donde mi hija me espera.


  Ahora, a última hora de la tarde, se está bien. Hace fresco. Alguien ha regado las flores y ha llenado el estanque de agua. Si miras hacia arriba, más allá de las paredes perpendiculares por los cuatro lados, repletas de ventanas de cristal, se puede ver el cielo, ese enfoque azul oscuro que ofrecen los anocheceres de verano, con estrellas perforando la tela del cielo.


  No sentimos dolor aquí, y creo que es porque aunque estamos fuera, el jardín está en medio del hospital y esas paredes perpendiculares que se elevan a nuestro alrededor nos protegen.


  Mis sentidos están más receptivos ahora. Puedo oler el aroma más sutil, como si al no tener cuerpo, mis sentidos se hubieran quedado expuestos, temblorosos.


  Yo, que ni siquiera me daba cuenta de cuándo se quemaban las tostadas, ¡Grace, por el amor de Dios, si están carbonizadas!


  Ahora en el aire pesan los perfumes del cálido verano, el jazmín y las rosas y las madreselvas; son estratos de aromas que cubren el aire como las rayas de colores de la jarra de arena de Adam.


  Y luego hay otro olor. Más dulce que los demás, despierta una emoción que no debería sentir, no ahora, una mezcla de nervios y excitación, sin límites ni final. El tiempo se abre frente a mí, libre: un río pasa por Grantchester y luego sigue alejándose, relojes que pasan de las diez a las tres, hacia Londres y más allá; hasta infinitas posibilidades.


  Son las magnolias. El aroma de las flores por la noche me transporta hasta el jardín de Newnham, una cálida noche de verano, cerca de la primera parte de mi vida, cuando mi mente estaba llena de pintura, libros e ideas. Estoy contigo. Y las magnolias desprenden su fragancia, como si fuera confeti sobre mi amor por ti, mis nervios por los exámenes y mi excitación por el futuro.


  Los recuerdos son como la reproducción de un DVD que no está conectado a la habitación en la que estás mientras rememoras.


  Pero estoy allí, Mike. Mis sentimientos son dolorosamente reales.


  El amor me golpea en el plexo solar.


  Luego termina, y vuelvo a esta caja de verano.


  El vacío que siento es frío y en él no hay vida ni color.


  No tengo tiempo para la autocompasión. Hay algo importante en lo que acaba de suceder, algo que puedo utilizar para ayudar a mis hijos. Pero la semilla de la idea se desvanece y casi tengo que agarrarla por el borde de la camisa para lograr que se quede conmigo.


  Era Jenny hablando de la alarma antiincendios en la escuela. «Fue como si estuviera en la escuela, allí otra vez, de verdad».


  Me giro hacia ella.


  —Cuando vimos a Donald White con Maisie y Rowena, ¿recuerdas haber olido algo?


  Porque yo recuerdo ahora el olor de la loción de Donald y de sus cigarrillos.


  —Quizá. Sí —responde Jenny.


  —¿Crees que por eso oíste la alarma antiincendios? —digo.


  —¿Mi acúfeno de loca? Es posible, supongo que sí. No me detuve a pensarlo.


  Oigo a un niño gritando.


  Es Adam.


  Giro la cabeza. No está aquí.


  —¡No! No está muerta. ¡No lo está!


  Es una voz demasiado pequeña para palabras tan graves.


  Corro hacia él.


  Está inclinado sobre mi cama, en silencio. No ha gritado, pero yo le he oído. Mi madre le está abrazando.


  —Estoy aquí —digo—. A tu lado. Nadie lo sabe, pero pronto se darán cuenta. Y me despertaré, cariño. Por supuesto que sí. Te estoy besando, y no puedes sentirlo, pero estoy aquí. Besándote, ahora mismo.


  Apenas tengo un hilo de voz.


  Grito en mi pesadilla, sin sonido.


  Me obligo a entrar en mi cuerpo pero mis cuerdas vocales aún están rotas y son inservibles y mis párpados siguen cerrados, soldados a mi piel. Intento tocarlo con todas mis fuerzas, pero mis brazos son rayos de un peso imposible. En este lugar negro, vil e inerte, no puedo hacer nada para alcanzarle.


  Y fuera, está en un océano furioso y oscuro, ahogándose.


  El pánico me domina y empiezo a respirar más rápido. Trato de ralentizar mi respiración, ¡y lo logro! Inspiro y espiro muy rápido, el aire entra y sale —y luego, más lento, deliberadamente— y mi madre seguro que lo nota. ¡Tiene que darse cuenta de que me estoy comunicando! ¡Y Adam también!


  ¡Soy capaz de hacer algo! Quizá eso signifique que no tendremos que esperar años para que me despierte.


  Mientras me obligo a respirar lentamente, pienso en cómo hinchaba los manguitos naranjas de Adam antes de que supiera nadar, y luego se los ponía alrededor de sus finos bracitos blancos. Recuerdo que saltaba feliz hacia el agua, sin sentir miedo; mi respiración le protegía.


  Salgo de mi cuerpo. Seguramente ahora mi madre estará llamando a un médico, para que note esta señal, que les dirá que estoy aquí y Adam dejará de llorar.


  Pero mamá está con Adam, a mi lado, y su rostro está pálido mientras trata de consolarle durante sus lágrimas. Quizá debería sentirme furiosa, estar enfadada con ella. Pero veo que está destrozada, y entiendo lo mucho que le ha costado decirle a mi hijo que no voy a despertar.


  Addie se aparta y echa a correr. Ella le sigue, le abraza y forcejean. Él se queda quieto de repente y mi madre le abraza, como si fuera un protector corporal contra el terrible dolor que siente. Le lleva medio en brazos al exterior de la sala y yo les sigo.


  Está tan blanco como una sábana, con ojeras oscuras bajo los ojos. Se ha retraído aún más, se ha encogido hacia el interior de su ser, como si todo su cuerpo hubiera enmudecido. Le abrazo con fuerza.


  —En el próximo Halloween, mamá, me voy a bañar en tinta invisible. ¡Seré invisible!


  —No creo que funcione así.


  —¿Por qué no?


  —Bueno…


  —Me pondré un guante. Para que todo el mundo sepa que hay alguien ahí. Quiero decir que de otro modo, ¿cómo voy a conseguir caramelos?


  Aún faltaban cuatro meses para Halloween. Para entonces, habría cambiado de idea.


  —Lo del guante está bien pensado.


  —Ajá.


  No puede verme, ni sentir mi abrazo.


  Me despertaré. Un día me despertaré.


  Ha caído la noche. A través de la pared de cristal que da al jardín, la mayoría de las alas están en la penumbra. En una de las habitaciones, a través de la ventana sin cortinas, veo a un niño en la cama, una diminuta forma, con brazos pequeñitos. Otra silueta más grande, que imagino su padre, acaricia el pelo del niño y espera. La silueta recostada en la cama se queda inmóvil a medida que el niño se duerme. El padre se queda ahí, rígidamente en pie y solo, agitando sus brazos ligeramente, arriba y abajo, arriba y abajo, como si quisiera salir volando, llevándose a su hijo consigo.
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  A nuestro alrededor, por los cuatro costados, las luces eléctricas parpadean y se introducen por las ventanas; es el amanecer de hospital, fruto del ser humano, dos horas después de que en el exterior se produzca el de verdad, el natural.


  Parece imposible que solamente anteayer estuviera poniendo un bizcocho de chocolate en el horno. Como si hubiera habido un terremoto en el tiempo y el fuego separara las placas tectónicas de nuestro pasado y nuestro presente, irrevocablemente. De acuerdo, suena un poco pomposo, ¿pero a quién se lo voy a decir sino? La pobre Jen seguramente pensaría que estaba poniéndola a prueba, repasando para sus exámenes de acceso a la universidad, o algo así.


  Tan pronto como veo tu rostro, sé que no han encontrado ningún corazón para ella. Me acerco a ti, y me dices que aún hay tiempo. ¡Sí, lo hay! ¡Todo saldrá bien! ¡No hay que ser derrotistas! Se pondrá bien. Por supuesto que se pondrá bien. No hace falta que hables, soy capaz de percibir tu charla de duro optimismo en silencio. Porque aunque ya no compartamos un amor que golpea en el plexo solar, gozamos del amor casado, ese que hace que tu voz —tú— esté siempre en mi cabeza.


  Sarah aparece, con la ropa arrugada y sin maquillaje. Debe haberse turnado contigo, para velar a Jenny durante toda la noche.


  —He podido hablar con Ivo —dice—. Está tratando de conseguir un vuelo.


  Tú solamente asientes.


  Lo sabías, ¿verdad, Mike? Debías saberlo, porque si no Sarah no tendría el número de teléfono de Ivo. ¿Y pensaste que era buena idea? Mi voz no debe estar en tu cabeza, porque es una idea terrible. O quizá mi voz está ahí, pero te limitas a ignorarme. Sí, estoy enfadada. ¡Por supuesto que lo estoy, y mucho!


  ¿Le ha dicho Sarah qué aspecto tiene Jenny ahora?


  ¿Es que alguien puede describir la cara y el cuerpo que ahora tiene Jenny?


  El pasado sábado se fueron a pasar el día al parque de Chiswick House. «¿Qué hicisteis?», le pregunté esa noche, pensando que habrían ido a una cafetería, o de picnic, o que habrían leído algo. Cuando no me contestó, creí que se habrían besado y toqueteado. Finalmente, algo avergonzada, me lo dijo: se habían estado mirando, habían pasado todo el soleado día mirándose el uno al otro.


  Quizá si hubieras sabido cómo habían pasado esa tarde, sabrías que hacerle venir no era buena idea.


  ¿Qué pensará ahora, cuando la mire?


  ¿Cómo soportará ella su rechazo?


  Lo siento. Crees que está inconsciente, que no se dará cuenta de su presencia. No tienes ni idea del daño que esta visita puede causarle.


  Me enfado y me disculpo. Como en nuestra antigua vida juntos, nuestros hijos nos separan tan frecuentemente como nos unen; causan tensiones entre los dos que ni siquiera sabíamos que existían cuando nos casamos, aunque en estos momentos soy la única que es consciente de ello.


  Sarah detalla su plan para el día de hoy —quiere hablar con Rowena y luego ir a la comisaría— pero tú te quedas aquí; tu única misión, cuidar de Jenny. A pesar de la multitud de personal médico que hay en la UCI, no piensas dejar tu puesto.


  En el pasillo, Jenny está resplandeciente.


  —Va a conseguir vuelo. La tía Sarah le ha llamado.


  —¿Le ha… ? —¿Cómo voy a preguntarlo?


  —No, no le ha dicho qué aspecto tengo ahora, si eso es lo que te preocupa. No importa. Eso es una estupidez. Por supuesto que importa. Lo que quiero decir es que no cambiará nada.


  ¿Qué voy a decirle? ¿Que solamente un amor casado, duro como un par de botas viejas, puede aguantar esto; y no su frágil romance de cinco meses? Que «el amor que muda cuando al mudar mira, amor no es» no vale para los chicos adolescentes.


  «Amor joven», solías decir, sonriendo, y yo tenía ganas de arrojarte una patata, o lo que fuera que estaba lavando o pelando en ese momento, como si este tipo de relación pudiera llegar a la edad de las arrugas y de las comisuras de sonrisa marcadas. Porque lo que Ivo siente por Jenny tiene su propia obsolescencia programada, incluso aunque el incendio no hubiera tenido lugar.


  —Creía que te alegrarías —dice Jenny, algo sorprendida—. Quiero decir que sé que no te cae bien —Deja una breve pausa, suficiente para que yo la contradiga, pero no lo hago y prosigue—. Ahora les contará a los policías lo de la pintura roja, ¿no lo ves?


  —Sí, claro.


  Sarah pasa a nuestro lado, hablando por el móvil.


  —Esto tiene prioridad —dice, y hace una pausa—. No lo sé. [Pausa]. No, mejor te vas tú de vacaciones. [Pausa]. No tengo tiempo para esto ahora mismo.


  Debe estar hablando con Roger. Intentas que te guste por lealtad a tu hermana, pero cada año su cara burlona en la mesa de Navidad me repatea, cuando trata de ganar en todos los juegos, pero es la única persona de la mesa que no juega limpio. Es competitivo cuando habla de sus hijos, y desprecia a los nuestros; francamente, le detesto, y quizá por esa razón no me gustaba Sarah, porque era parte de la misma unidad que él.


  No te ha mencionado a su familia ni a su trabajo en todo este tiempo; te ha puesto por delante de todo. Yo estoy descubriendo que la manera en que alguien se comporta en su vida cotidiana no tiene nada que ver con cómo se comportarán el día que realmente tengas que contar con ellos. Quizá Roger —en las circunstancias adecuadas— jugaría limpio, dejaría que Addie ganara. Aunque en estos momentos no parece que esté adoptando una actitud muy caballerosa, a juzgar por la mitad de la conversación de Sarah. Creo que veo decepción en su cara, pero no sorpresa.


  —Ella y el tío Roger ya no se llevan bien —me dice Jenny, como si me leyera la mente. Así que Sarah le ha hablado a Jenny de su matrimonio. Por Dios, ¿hay alguien que no lo haya hecho? Quizá una hija adolescente no suaviza las relaciones entre adultos, pero está claro que comparten sus quejas más a gusto.


  Sarah pone fin abruptamente a la conversación, diciendo que tiene que irse.


  Jenny y yo vamos con ella.


  Una enfermera atiende la puerta cerrada de la unidad de quemados; su aspecto al ver a Sarah es de sorpresa.


  —Jenny está en la UCI, ¿no se lo han…?


  —Sí, vengo a ver a Rowena White, de hecho. Es amiga de Jenny desde primaria, y ya sabe que luego uno se hace amigo de toda la familia.


  Cuando habla, vacila; Sarah nunca ha sido de las que cuentan medias verdades, igual que nunca llevaba la ropa arrugada antes de ahora.


  La enfermera la deja pasar y la seguimos a la salita contigua a la habitación de Rowena. Alguien pasa empujando a una mujer en camilla.


  —Ahora mismo no puedo estar aquí, mamá —dice Jenny y me maldigo por haberla traído a la unidad de quemados—. Vuelvo en un momento, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  Se va.


  En la salita, una enfermera está retirando las vendas de las manos de Rowena.


  Sarah espera, a prudente distancia de la puerta abierta, a que la enfermera termine.


  —Las quemaduras están peor —le dice la enfermera a Rowena, sorprendida—. Algunas ampollas se han reventado. ¿Qué…?


  —Sí, lo sé. Lo siento.


  —No es culpa tuya, cariño. ¿Pero cómo ha sido?


  En el umbral, veo que Sarah escucha atentamente el intercambio, pero la enfermera y Rowena no se han dado cuenta de su presencia. Recuerdo que Sarah pasó dos años en la unidad de violencia doméstica.


  —Se lo conté a la otra enfermera ayer —dice Rowena.


  La enfermera repasa el historial de Rowena.


  —Sí, veo que sí. ¿Resbalaste y…?


  —Sí. Es que soy muy patosa.


  Me estremezco, es el mismo vocabulario que utiliza Maisie.


  —Pero también te has lesionado la parte superior de las manos, además de las palmas.


  Rowena guarda silencio y no sostiene la mirada de la enfermera.


  —¿Te han examinado los médicos? —continúa.


  —Sí. ¿Eso quiere decir que tendré que quedarme aquí más tiempo?


  —Tal vez. Tenemos que ir con mucho cuidado por si hay infección. ¿Lo sabes, no? Creo que ya te lo expliqué.


  —Sí, lo hizo. Muchas gracias.


  —Volveré a verte en un rato.


  Cuando la enfermera se va, Sarah entra.


  —Hola, Rowena. Soy Sarah, la tía de Jenny. ¿Tu madre no está aquí?


  —Ha ido a buscar algunas de mis cosas a casa.


  Rowena parece tranquila con Sarah; no debe saber que ha estado escuchando su conversación con la enfermera.


  —¿Cómo estás? —dice Sarah.


  —Bien. Ya me siento mejor.


  —Fue increíblemente valiente, eso que hiciste.


  Rowena parece avergonzada.


  —¿Lo vio en el periódico? —pregunta.


  El esfuerzo de rescate de Rowena estaba enterrado en las páginas centrales del Richmond Post. No creo que llegaras a leer hasta ahí. Estaba escrito en el estilo de un típico artículo sobre «Pequeño terremoto. Pocos heridos»: «Chica corre al rescate pero no saca a nadie y se lesiona levemente». Tara no dejaría que nada nos distrajera de la historia principal, la hermosa Jenny que está muriéndose.


  —Sí, lo vi —dice Sarah—. Pero un colega me habló de ello. También soy policía.


  —Claro que sí. Mamá ya me lo había dicho. Qué tonta. Bueno, pero no fue por valentía. Quiero decir que no tuve tiempo de ser valiente. No pensé nada, de hecho.


  —Bueno, pues no estoy de acuerdo —dice Sarah. Se sienta a su lado.


  —Mamá me contó lo de Adam —dice Rowena—. Es terrible. Es que Adam es un niño encantador. Bueno, usted es su tía, ya sabe cómo es.


  Su forma de hablar es insegura, aun cuando trata de sostener un argumento. Su rostro joven, tan decidido y preocupado.


  —¿Conoces a Adam, no? —dice Sarah.


  —Sí. Bueno, cuando yo estaba en Sidley House con Jenny solamente era un bebé. Pero le conocí bien el último verano, cuando estuve de profesora adjunta. Me tocó su clase y era tan… bueno. Y reflexivo. Muy educado, además. Algo que no es común en un niño de su edad. Y lo que dicen de él está mal. Es horrible, de hecho.


  No sabía que Rowena era valiente ni tampoco que se había convertido en una joven amable, de buenas intuiciones; como si le hubieran puesto papel de secar a la amabilidad de Maisie, y Rowena fuera la efigie que emergiera.


  —Y cualquier persona podría haber entrado —dice Rowena, vehemente—. Annette —la secretaria de la escuela—, bueno, pues no es muy estricta con la seguridad que digamos. Aprieta el botón para dejar pasar a la gente sin ni siquiera mirar la pantalla que hay en su escritorio. No quiero causarle problemas, pero es importante decir la verdad, especialmente ahora que le están echando la culpa a Adam, ¿no?


  Sarah asiente.


  —¿Puedes contarme lo que recuerdes del miércoles?


  —Sí. Bueno, ¿qué parte?


  —¿Y si me hablas del momento en que te dirigiste a la escuela, acompañando a Adam?


  —De acuerdo. Quería su pastel de cumpleaños. Sabía que se avergonzaría un poco si su mamá iba con él. Quiero decir que adora a su madre, sé que la quiere, pero delante de los amiguitos no queda bien ir con la madre, ¿sabe? Así que le pregunté si quería que yo le acompañara. De todas formas tenía que ir a por las medallas. No le tomé de la mano hasta que llegamos al camino. Solamente la aguanté ese trocito. Perdón, eso no es importante, ¿verdad? Bueno, pues entramos juntos en la escuela, como le decía, y yo me fui derecha al despacho de la secretaria y Adam fue a por su pastel.


  —¿Se fue solo?


  —Sí. Íbamos a encontrarnos de nuevo en el despacho, para volver juntos al campo de juegos. Debería haberle acompañado, ¿verdad? Si lo hubiera hecho…


  Se queda en silencio, entristecida.


  —¿En qué piso está el aula de Adam? —pregunta Sarah.


  —En el segundo. Pero está al otro lado del pasillo de la sala de arte. Dicen que ahí empezó el fuego, ¿no? Quiero decir que también está en el segundo piso, pero no está cerca.


  Parece joven, y no muy convincente, mientras intenta ayudar a Adam.


  —Así que tú te quedaste en el despacho mientras Adam subió a su clase —dice Sarah, animándola a continuar.


  —Sí. Annette estaba allí, y parloteó de tonterías, como de costumbre. Y entonces saltó la alarma. Era un ruido muy fuerte. Salí del despacho, llamé a Adam. Y luego oí a mi madre llamándome a mí.


  —¿Así que estabas en el despacho de Annette cuando se disparó la alarma?


  —Sí.


  Sarah debe estar tachando nombres de su lista de sospechosos.


  El despacho está dos pisos por debajo de la sala de arte. Ni Rowena ni Annette podían ser los testigos que supuestamente vieron a Adam. Y ninguna de las dos pudo haber incendiado la escuela. Me cuesta imaginarme a Annette —y menos a Rowena— como pirómana.


  —Vi que Adam salía corriendo de la escuela —prosigue Rowena—. Mamá me dijo que saliera con Addie y luego ella fue a ayudar a los niños de primero.


  —¿Recuerdas si Adam sostenía algo en su mano?


  —No, estoy segura de que no era así. Me habría fijado. ¿Quiere que se lo diga a alguien? ¿Es importante?


  Sarah sacude la cabeza. Presumiblemente, el detective inspector Baker diría que Adam podría haberse desecho de las cerillas con facilidad para entonces.


  —¿Viste a alguien más? —pregunta Sarah.


  —No estoy segura. Bueno, no estaba mirando. Creo que quizá sí. Fue una imagen fugaz. Lo siento, no es de mucha ayuda, pero no puedo recordar nada más.


  —Si lo haces…


  —Sí, claro. Se lo contaré a la policía, de inmediato. Trato de recordar, pero cuanto más me esfuerzo, menos tangible se vuelve la imagen, ni siquiera estoy segura de si vi algo o nada en absoluto, y sencillamente me lo imaginé.


  —Bien —dice Sarah—. Así que saliste fuera, para estar con Adam. ¿Qué pasó entonces?


  —Estaba aterrorizado, buscando a Jenny. Dijo que no estaba en el campo de juegos. Cuando vi a Annette saliendo, le pregunté si había sacado el libro de registros. Ya sabe, el libro en el que se firma al entrar y salir. Pero no lo había hecho. Dijo que no pasaba nada, que no había nadie más en el edificio. Le pregunté si estaba segura y me dijo que sí. Para entonces, el incendio estaba devorando la escuela. Había habido una explosión, y más humo y llamas saliendo de las ventanas. —Parece afectada—. Jamás pensé que Jenny podía estar ahí dentro aún.


  —¿Porque Annette dijo que todo el mundo había salido?


  —No sólo por eso. No se me ocurrió que siguiera allí arriba, de cualquier modo. Bueno, no la conozco bien, nunca hemos sido amigas íntimas, lo cual es una tontería porque fuimos juntas a la escuela y todo eso, pero creí que ya habría salido. Bueno, porque debió pasar un rato muy aburrido allí arriba, y hacía un sol divino y todo eso. No creo que nadie pensara que iba a pasarse toda la tarde en la enfermería, ahogada de calor. Pero lo hizo.


  ¿Fue porque yo había insinuado que no era lo bastante responsable como para ser enfermera?


  —Entonces Adam vio a su madre corriendo hacia el edificio, gritando el nombre de Jenny —continúa Rowena—. Trató de seguirla. Tuve que detenerle. Fue horrible.


  —¿Y entonces fue cuando te metiste dentro?


  Asiente. Sarah parece a punto de decir algo más, pero repara en la extraña expresión de Rowena.


  —Antes de entrar, cuando aún estabas frente a la escuela con Adam, ¿te acuerdas cuánto tardó Annette en reunirse con vosotros?


  —Supongo, sí, que tardó un poco. Bueno, me acuerdo de mamá ayudando a Tilly, la profesora de primero, y yo estaba con Addie. Supongo que si tuviera que decir una cifra, diría unos minutos.


  —Tu mamá dijo que llevaba pintalabios, bien aplicado.


  —No me acuerdo de eso. ¿Es importante?


  —Es un poco raro llevar pintalabios —dice Sarah— en esas circunstancias, ¿no crees?


  Creo que está confiando en Rowena para a su vez lograr que confíe más en ella. Tal vez detecta que Rowena le oculta algo.


  —No sé si es raro —dice, algo más rígida—. Y no me fijé, la verdad. Eso del maquillaje no se me da muy bien.


  Está incómoda, y lo siento por ella. Hace un par de meses me topé con las dos, con Rowena y con Maisie, en Westfield. Llevaba ropa sin gracia, y a pesar de sus granitos ni siquiera llevaba una suave capa de maquillaje que los disimulara. Pensé que era una chica de aspecto normal, que no sabía cómo lucir más bonita. Recuerdo que deseé que Maisie se la hubiera llevado de compras, en busca de un vestido bonito, o de algo que le sentara bien. Ahora, cuando recuerdo lo superficial que era con respecto a las apariencias, me duele.


  —¿Dices que fuiste profesora adjunta de la clase de Adam el pasado verano? —pregunta Sarah—. ¿Trabajaste con Silas Hyman?


  —No. Addie aún estaba en el segundo curso, y el señor Hyman tiene a los de tercero.


  —¿Pero le conociste?


  Rowena sacude la cabeza negativamente.


  —No habría hablado con alguien como yo. No se habría fijado en mí.


  —¿Pero tú sí te fijaste en él?


  —Bueno, es bastante guapo, ¿no?


  —¿Qué pensabas de él?


  Rowena duda unos instantes, luego aparta la vista.


  —Pensé que podía ser un hombre violento.


  —¿Por lo que hizo en la entrega de premios?


  —Yo no estuve ahí.


  —Entonces, ¿por qué pensabas eso?


  Creo que quizá sean los años de violencia de su padre: tiene más facilidad de la normal para detectar la maldad, igual que la piel herida es más sensible al tacto.


  —Solía observarlo —dice Rowena—. Era muy fácil porque él jamás me miraba, así que no se daba cuenta de que yo le estaba mirando.


  —¿Viste a través de su máscara?


  —No creo que sea eso, como si estuviera ocultando a su verdadero yo, quiero decir. Es más bien como si fuera dos personas diferentes.


  —¿Una buena y la otra mala?


  —Sé que suena raro, una tontería quizá, pero si lee sobre eso, quiero decir literatura antigua, es algo que lleva sucediendo durante siglos. ¿Se acuerda de las alegorías morales de la Edad Media, del ángel bueno y del demonio? Y las obras teatrales de la época jacobina, con los personajes luchando por el alma de alguien. No es culpa de la persona que el diablo esté presente. Uno tiene que ayudarle a expulsarlo de sí.


  ¿Estaba hablando de Silas Hyman o de su padre? Iba a estudiar ciencias, de modo que no se había aprendido todo eso para sus exámenes. Debía haber buscado libros en busca de una respuesta, de algo que tuviera sentido, que la hiciera sentir mejor. Porque si hay demonios y ángeles, y dos de ellos habitan en su padre, un día el demonio quedará exiliado para siempre, y el ángel ganará la batalla y su padre la querrá.


  —Dices que no pensabas en nada —apunta Sarah—. Cuando entraste en la escuela.


  —Eso es.


  —Pero pensabas lo suficiente como para ir a por una toalla y empaparla en agua.


  —Debería haberme llevado tres, ¿verdad? Y aun así no sirvió de nada. De nada. —Empieza a llorar—. Lo siento. Soy una estúpida sensiblera.


  Las mismas palabras denigrantes que Maisie utiliza; una palabra de mediana edad, una palabra que estigmatiza.


  —No digas eso, por favor no digas eso —imploro—. No es una palabra para una adolescente. Especialmente, no para ti. Entraste en un edificio en llamas, por el amor de Dios.


  —¿Mamá?


  Veo que Jenny ha entrado en la salita.


  —Lo hizo. Y no me digas que fue por Donald, porque quería que su padre estuviera orgulloso de ella.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —No eres una víctima, Rowena. ¡Escúchame! Tienes redaños, eres lista. Y no importa por qué lo hiciste —no importa la razón—, eres extraordinaria. No dejaré que los abusos de tu padre me impidan ver, a mí o a nadie más, lo valiente que fuiste.


  —Caramba, mamá. Se lo has dejado claro, a grito limpio. Pero en bien, ya me entiendes.


  —Es una pena que no pueda oírme.


  —Seguro que te oirá. En estéreo, ya verás. Todos lo harán. Yo también se lo diré.


  Sarah está repasando sus notas.


  —¿Podemos volver a la secretaria por un instante? —dice—. ¿Estás segura de que te dijo que todos habían salido.


  —Sí, seguro. Más tarde, cuando ya habían sacado a Jenny, dijo que Jenny había firmado el libro de registros, como si hubiera salido. Dijo que recordaba que lo había hecho.


  —Eso explicaría por qué tu teléfono estaba fuera —le digo a Jen.


  —Quizá sí —dice, en voz inusualmente baja. La miro y está pálida y nerviosa, retorciéndose los dedos—. Es que no me acuerdo mamá, joder, no puedo acordarme de nada. Lo siento. Sé que no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué iba a firmar en el libro de registros mi salida, y luego volver a entrar? ¿Pero, por qué iba a mentir Annette?
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  Sarah va en busca de la enfermera que estaba con Rowena.


  —¿Cree que las heridas que tiene Rowena White en las manos son por accidente? —dice—. Me refiero a las lesiones recientes.


  Así que lo ha adivinado.


  —Usted es la tía de Jenny, ¿verdad?


  —Sí. También soy policía.


  —¿Podría mostrarme su identificación?


  Sarah escarba en su bolsa en busca de su tarjeta y la muestra: Sargento Detective McBride.


  —Es mi nombre de casada —explica.


  —Bien. No, no creo que fueran un accidente. Al menos, no entiendo cómo pudo hacerse eso tropezando. Las ampollas que tiene en la palma de la mano, más cerca de la muñeca, también se han reventado.


  Recuerdo a Donald, su brutal forma de agarrarle las manos vendadas. El callado grito de dolor de Rowena.


  —¿Tiene idea de cuándo pudieron producirse esas heridas?


  —No. Pero las ampollas estaban curándose con normalidad a las cuatro y media de la tarde de ayer, porque yo misma le cambié las vendas y las vi. Mi turno terminó a las cinco.


  —¿Sabe qué enfermera estaba de guardia en el turno siguiente?


  —Belinda Edwards. Voy a buscarla.


  Diez minutos más tarde, Sarah está hablando con Belinda, la enérgica y eficaz enfermera que acompañó a Donald a la habitación de Rowena durante el día de ayer. Comprueba con cuidado la identificación de Sarah.


  —Fue después de la visita del padre —dice.


  —¿Está segura?


  —No digo que fuera él. Pero hablé con ella cuando acababa de empezar mi turno, y estaba animada, hasta alegre. Su padre la visitó poco después, a eso de las cinco y cuarto. No estuvo mucho rato. Cuando se fue, yo entré como de costumbre, para administrarle los sedantes. Ella y la madre estaban muy nerviosas. Rowena trataba de ocultar el dolor que sentía, pero claramente sufría mucho. Retiré las vendas de sus manos y vi que las ampollas se habían reventado, en ambas manos.


  —¿Ella le dijo que había tropezado…? —pregunta Sarah.


  —Sí, y que había extendido las manos para protegerse de una caída más grave. Pero eso no explica el daño que se hizo en la parte superior de las manos. Le pedí a un médico que la examinara, y le contó la misma historia.


  —¿Tiene el historial médico de Rowena en el hospital?


  —Aún no tenemos todos los historiales digitalizados, bueno, la verdad es que tardaremos un poco, así que tendré que buscar el expediente impreso.


  —¿Y le importaría sacar también el historial de Maisie White, su madre?


  Belinda cruza la mirada con Sarah y un acuerdo tácito se establece entre ambas.


  —Buscaré ese expediente también —dice.


  —Gracias.


  —Nos preocupa el riesgo de infección —dice Belinda—. De modo que se quedará en el hospital durante unos días más.
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  Sarah se dirige a la comisaría. Jenny y yo la acompañamos hasta la puerta del hospital. No quiero que Jen salga fuera.


  —Tenemos que estar pendientes de todo, por si al final resulta que las que resolvemos el caso somos nosotras —le digo—. ¿Puedes quedarte aquí, por si Donald regresara? También tenemos que vigilarle a él.


  Le encomiendo una tarea, como solía hacer años atrás; remover el azúcar, para que no le importara que fuera yo la que sacaba los pastelitos del horno, demasiado caliente para que un niño se acercara.


  —¿Estás segura de que no te duele? —pregunta.


  —Casi nada.


  Me mira, lejos de estar convencida.


  —Es que aparte de los resfriados, soy muy fuerte.


  —Dios, no debería haber dicho eso. Lo siento. Si entraste en un edificio en llamas y…


  —Jen, no pasa nada, de verdad.


  Me observa, y hay algo más en su mirada. Espero.


  —¿Cuánto crees que tardará el vuelo desde Barbados?


  —Unas nueve horas —digo.


  Sonríe, con una expresión tímida y feliz, y odio a Ivo porque la hace sonreír así y por lo que va a suceder cuando llegue aquí.


  Me voy del hospital con Sarah, dejo atrás la piel protectora de las paredes del hospital, pero durante unos instantes, quizá un minuto o incluso más, me siento bien. Luego, el dolor me golpea. La gravilla que conduce al aparcamiento me corta los pies desnudos. Aún es pronto, pero la luz del sol se refleja en los coches con la intensidad deslumbrante y cegadora de una migraña.


  En el coche, Sarah habla con Roger por el manos libres, terminando su anterior discusión. Las palabras son tensas, las voces rígidas. Él la acusa de olvidar que era el último día para que «tu hijo» entregara los deberes semanales. Ella le dice que tú la necesitas más. Roger contesta que debería repartir su tiempo «con más cuidado». Sarah le dice que le está entrando una llamada. Le cuelga y toca la bocina —demasiado fuerte, durante demasiado tiempo—, pitándole a una camioneta que se demora en un cruce. Conduce en silencio durante el resto del camino.


  Por primera vez, me siento como una espía o una metomentodo.


  Aparca, y alcanzamos la comisaría de Chiswick caminando por una acera de cemento bañada en calor mientras la carretera suda asfalto. Al lado de la comisaría hay una tienda Eco, con su tejado y sus paredes llenos de plantas. Quisiera detenerme frente a ella y respirar el oxígeno nuevo frente a su escaparate, como solía hacer con Jenny, y admirar su ecléctica selección de productos.


  Pensaba que en la comisaría de al lado Sarah estaba en su elemento. Creía que encajaba bien en un entorno laboral que incluía uniformes y números y placas y rangos claramente delimitados. Todos y todo estaba etiquetado y señalizado; había estrictos protocolos que debían seguirse, reglas y reglamentos que respetar y que implementar. Estaba convencida de que si Sarah no hubiera sido oficial de policía (me machacó con esa expresión, después de mi primer y calamitoso error: llamarla mujer policía), se habría alistado en el Ejército, en un puesto de la cadena de mando que requiriera capacidades organizativas.


  Porque no quería pensar que era valiente y decidida y que hacía algo que valía la pena.


  Era más fácil creer mi versión, porque hasta entonces la policía no parecía nada importante, o que tuviera conexión con nosotros, con nuestras vidas. Sí, es cierto que se ocupan de detener a los criminales, pero en Chiswick apenas hay basura, y mucho menos ladrones o asesinos en las recién construidas y anchas aceras, en las que es agradable pasear con un carrito o un cochecito para bebés. Los peores actos de vandalismo que sufrimos son los carteles pegados en las paredes anunciando los festivales de música, y de vez en cuando algún anuncio de gatos perdidos. Por lo que leía en los periódicos y veía en las noticias, creía que la policía, en general, se dedicaba a echar abajo la puerta de las casas de los asesinos y terroristas cuando ya habían cometido sus fechorías y trataban de huir en coches robados.


  Pero ahora el crimen no está «ahí fuera», sino que explota en medio de mi familia, y la policía es esencial para nuestras vidas.


  Entramos en la comisaría y avanzamos por un pasillo con paredes desconchadas y suelos de cemento que huelen a lejía o a desinfectante, del mismo que se utiliza en los hospitales. Es un olor institucional arquetípico, sólo que la razón de ser de esta institución es el crimen, no las heridas de los enfermos.


  Dejamos atrás despachos con teléfonos que suenan durante demasiado tiempo, y en los que se oyen voces masculinas y hay pedazos de papel clavados en tablas de corcho viejas, sin orden aparente. Es un lugar tan desorganizado y sucio que me parece increíble que Sarah trabaje aquí; no es el espacio limpio y ordenado que había imaginado.


  Una joven oficial de policía se acerca por el pasillo. Abraza a Sarah y le pregunta por Jenny y por mí. Luego otro policía, un hombre más mayor, le toma la mano cuando pasa cerca y le dice que lo siente mucho y que si está en su mano hacer algo. Lo que sea.


  Entramos en la zona principal de oficinas, que apesta a desodorante y sudor, mientras los ventiladores luchan ruidosa e infructuosamente contra el calor, encima de sus cabezas. Todos los presentes se acercan, preguntan por Jenny y por mí, le ofrecen su cariño, la abrazan o sostienen su mano por un instante. Todo el mundo la conoce y se preocupan por ella. Me doy cuenta de que aquí la quieren y la valoran. Este lugar es su elemento, sí, pero por motivos completamente distintos a los que yo creía.


  Entra en un despacho auxiliar y un hombre atractivo de unos treinta años, de piel color de caramelo, prácticamente echa a correr en cuanto la ve, cruza el diminuto espacio y la rodea entre sus brazos. No lleva uniforme, debe ser un detective. Su camisa de algodón de color crema está manchada de sudor en las axilas. Aquí ni siquiera hay ventilador.


  —Hola, Mohsin —dice ella, mientras le abraza.


  —Has hecho la ronda de la pena, ¿eh? —pregunta él.


  —Algo así.


  —Mi pobrecita nena.


  ¿Nena? ¿Sarah? A sus espaldas, una mujer en la veintena finge mirar la pantalla de su ordenador. Lleva el pelo corto, que enmarca sus fracciones duras y angulares. Es la única persona que no se ha acercado a Sarah.


  —¿Penny? —dice Sarah, y la joven de aspecto severo se gira hacia ella—. ¿Dónde estamos en la investigación sobre el acosador?


  —Estoy repasando las declaraciones iniciales. Tony y Pete están intentando localizar grabaciones de las cámaras de vigilancia, para ver si hay imágenes del buzón en el que se depositó la tercera carta. La Sociedad de Edificios Nacionales instaló una el año pasado, y el buzón está al lado.


  —Creo que el acoso podría estar relacionado con el incendio —dice Sarah.


  Penny y Mohsin no dicen nada.


  —De acuerdo —dice Sarah, apretando los dientes—. Quizá sea una extraordinaria coincidencia que Jenny recibiera correo amenazador y que luego su puesto de trabajo fuera incendiado y que resultara ser la única trabajadora de la escuela que sufrió heridas de gravedad.


  —Pero el acoso había terminado por entonces, ¿no? —pregunta Penny y le pido a Dios que Ivo, si es que realmente se presenta, les cuente lo del ataque con pintura roja, de unas pocas semanas atrás.


  —Si resulta que hay relación con el fuego —continúa Penny—, por el momento solamente es una consecuencia afortunada. No podemos hacer que el incendio sea el centro de la investigación del acoso.


  —Necesitamos una conexión más sólida, cariño —dice Mohsin—. Algo que realmente relacione el acoso con el ataque incendiario.


  —Existe la posibilidad de que alguien manipulara su máquina de respiración artificial —dice Sarah.


  Penny parpadea y la mira.


  —¿Existe la posibilidad?


  —Todos dicen que no fue así —continúa Sarah—. El hospital, Baker. Pero yo creo que alguien quiso asegurarse de terminar el trabajo.


  —¿Dicen que no fue así? —repite Penny, y veo la irritación en el rostro de Sarah.


  —Baker es un vago y todos lo sabemos.


  —Pero no es tan incompetente —replica Penny. Se vuelve a la pantalla de su ordenador.


  —¿Quién es el testigo que supuestamente vio a mi sobrino? —pregunta Sarah, acercándose a su compañera.


  —El detective inspector Baker ha dejado perfectamente claro que debemos respetar el anonimato del testigo.


  Su dureza me recuerda a Tara, pero al menos ella la exhibe, quien avisa no es traidor.


  Sarah se gira a Mohsin.


  —¿Está en el expediente?


  —No —responde Penny—. Baker pensó que vendrías a por él. Es astuto cuando se trata de ti.


  —Pero no cuando se trata de lo demás —replica Sarah—. ¿Así que lo ha escondido?


  —Solamente está respetando el derecho a la privacidad y al anonimato del testigo.


  —Qué práctico para él que tenga alguien a mano que le haga el trabajo sucio.


  Mohsin trata de volver a abrazarla, pero ella se aparta.


  —Y además es barato. ¿Cuántas horas extras lleva acumuladas con el caso? Para llevar a cabo una investigación a fondo del incendio y de un intento de asesinato, tendría que tener un presupuesto mayor. En cambio, el testigo le dio un regalo, con lazo y todo. Así no tiene que gastar ni tiempo ni dinero, y en cambio mejora su porcentaje de resolución de casos. Es un modelo para los policías del siglo XXI.


  Penny sale por la puerta.


  —Te diré lo que Tony y Pete saquen en limpio —dice.


  —¿Habéis investigado la coartada de Silas Hyman? —pregunta Sarah.


  —Coge esa baja —dice Penny al salir, su personalidad tan cuadrada como su corte de pelo y su mandíbula, todo aristas.


  Sarah se queda a solas con Mohsin.


  —Por Dios —dice Sarah—. ¿Siempre tiene que hablar como si tuviera un corcho taponándole el trasero?


  Él se ríe y yo me sorprendo un poco. Sarah no suele hablar así. Y nunca la he visto tan relajada, físicamente, con otra persona aparte de ti, su hermano pequeño. Pero no puedo creer que tenga un amante; Sarah imposible, cualquiera menos Sarah. Es demasiado respetuosa con la ley como para violar la primera regla del matrimonio.


  —¿Sabes quién es el testigo? —pregunta de nuevo.


  —No, no lo sé. Quizá no te guste Penny, pero no tiene un pelo de tonta.


  —¿Así que fue Penny quien le tomó declaración? Ya me imaginaba que tenía que ser ella. Menuda jodida broma, ¿no? Es la única persona que seguro que no va a echarme un cable.


  —Es cierto, pero si el testigo se hubiera contradicho, Penny es la primera que habría hecho saltar las alarmas. Esa mujer es un cruce entre un sabueso y un Rottweiler.


  —¿Podrás sacarle quién es el testigo?


  —No puedo creer que me acabes de pedir eso.


  —¿Podrás, sí o no?


  —Nunca has roto una regla, y mucho menos violado la ley. Ni se te pasaría por la cabeza pedirle a nadie que hiciera eso por ti.


  —Mohsin…


  —Ni siquiera has archivado un expediente incorrecto en tu vida.


  Ella le da la espalda.


  —Ya sabes cómo es, con los papeles apilados en esa pila de bandejas después de que se hayan pasado a limpio las transcripciones de las entrevistas —continúa él—. La gente no para de guardarlas en el sitio menos pensado, ¿sabes? Ese área es terriblemente insegura. Probablemente debe saltarse todos los artículos de la ley de protección de datos. Vamos, pero no creo que la declaración de ese testigo esté suelta por ahí. Ahora, otras entrevistas quizá…


  —Vale, gracias —le da un beso ligero en la mejilla de caramelo.


  —¿Cómo está tu marido? —pregunta él.


  Sarah se detiene un momento antes de contestar.


  —Una siempre piensa que cuando llegue el momento, cuando de verdad importe, la gente se comportará más que cuando las cosas son normales. Que será mejor, de alguna manera. Una espera que alguien se porte así contigo, cuando las cosas importan.


  —¿Piensas seguir esperando a que Mark cumpla dieciocho?


  —No lo sé.


  —Fue una locura.


  —Tal vez, pero ninguno de los dos queremos que los chicos pasen por un divorcio. No hasta que sean mayores, ya te lo dije.


  —Gente de familia. Tantas complicaciones.


  —Gente depravada. Tan pocos compromisos.


  Se acerca a la puerta.


  —¿Puedo pedirte un favor?


  Él asiente.


  —Hay un impresor, Prescoes, el que imprimió el calendario escolar de Sidley House un poco antes de Navidad. Su nombre está en la parte de atrás del calendario, pero no hay ningún teléfono de contacto. ¿Podrías localizarlos y averiguar cuántos imprimieron?


  —Claro que sí. Ten cuidado, ¿de acuerdo?


  —Ajá.


  —Llámame si te hace falta. A cualquier hora.


  —Gracias.


  Así que Sarah tiene un compañero del que yo nada sabía, con el que puede hablar en un idioma que no utiliza con nadie más, o al menos no cuando yo estaba con ella. Me alegro.


  No estoy segura de si eres consciente de que su matrimonio con Roger tiene fecha de caducidad. Pero no creo que te sorprenda que lo hayan planeado tan cuidadosamente. Encaja con el perfil de la mujer práctica y organizada que he conocido durante todos estos años. También con la mujer buena, y emocionalmente generosa, que he conocido estos dos últimos días.


  La acompaño a una habitación llena de cajas, papeles y expedientes. Toma un archivo y se lo guarda bajo la chaqueta, escondiéndolo. Le tiemblan las manos.


  Sé que Sarah ha hecho un montón de cosas peligrosas, desde perseguir a criminales armados hasta enfrentarse a gente violenta, mucho más alta y fuerte que ella; pero siempre pensé que se trataba de bravatas en busca de atención. «¡Miradme, miradme!». No sabía de su callado valor.


  Entra en la sala de fotocopias y empieza a sacar un juego del expediente. De repente, se abre la puerta a sus espaldas. Sarah se sobresalta. Es un hombre mayor, por los galones que hay en su hombro, claramente un superior.


  —¿Sarah? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Me preocupa lo que vaya a sucederle.


  —¿No estabas de baja? —pregunta.


  —Sí.


  —Pues deja de trabajar y vete a casa. O al hospital. El trabajo te estará esperando cuando vuelvas. Quizá creas que es más sano enterrarte aquí, pero con toda franqueza, no es la opción más inteligente.


  —No. Gracias, señor.


  —Lo siento. Siento lo de tu sobrina y tu cuñada.


  —Sí.


  —Y lo de tu sobrino. Todos lo sentimos.


  Y se va. Sarah esconde rápidamente las fotocopias en su bolso, sin doblarlas, arrugándolas. No sé si ha logrado fotocopiar todo lo que necesita.


  Va a devolver el expediente donde lo ha encontrado, con el archivo apretado en el costado izquierdo de su chaqueta, apretado contra su axila. Está sudando, tiene el flequillo pegado a la frente. Cuando deposita la carpeta en su sitio original, se apresura a alejarse por el pasillo.


  Casi hemos llegado a la salida y yo también siento alivio egoísta porque el dolor me está azuzando, como si fuera el material del que estoy hecha.


  —¡Eh, tú!


  Un joven se acerca hacia ella. Tiene facciones agradables, ojos grises y no tendrá más de veintitantos años. Es asombrosamente guapo. Por alguna razón, me recuerda a aquellos versos que querías incluir en nuestra ceremonia de boda, «mi amante, que salta como una gacela», del Cantar de los cantares. Es ágil y hermoso. (Yo estaba embarazada de seis meses y pensaba que los presentes se echarían a reír al oírlo).


  —Te olvidas de algo —le dice.


  Están solos en el pasillo institucional, que huele a limpiador y desinfectante.


  La besa, abriendo la boca, un poderoso beso sexual que deshace los huesos de Sarah y llena el momento porque mientras dura el beso, se permite desaparecer del mundo real y entrar en el suyo. Me doy la vuelta, recordando la primera vez que te besé; tu boca sobre la mía, una puerta abierta a un espacio distinto, intensamente físico.


  Sé que mientras la está besando, durante estos largos segundos, ella se olvidará de Jenny y de mí y de Adam y de tu sufrimiento. Se olvidará de las fotocopias ilegales que guarda en su bolso y de la promesa que te ha hecho. Es un beso, es un regalo.


  Entonces, ella se aparta.


  —No podernos —dice—. Lo siento.


  Se aleja, y me doy cuenta de que su respuesta ha sido el golpe más duro que el joven haya recibido jamás, y también lo mucho que le duele. Veo que a pesar de la diferencia de edad, y de que él es guapo y ella no, está enamorado de Sarah. Me pregunto si ella lo sabe.


  Jamás he pensado cómo debió ser la vida de Sarah cuando murieron tus padres y tú solamente eras un niño. Supuse que la Sarah adolescente, y también la adulta, eran responsables de forma natural. Pero, ¿y si se vio obligada a crecer de repente? Porque en el interior de su personalidad sensata, responsable y que respeta las reglas, hay otra que ama la vida y que corre riesgos. Quizá ha tenido que cumplir cuarenta años para dejar a su yo adolescente en libertad.


  No me extraña que su matrimonio con Roger esté a punto de terminar.


  Nos vamos de la comisaría y deseo haberla conocido así antes, de nuevo. Ojalá hubiéramos tomado una copa juntas, ojalá nos hubiéramos hecho amigas. Siempre quisiste que pasara más tiempo con ella, las dos juntas, pero como una niña reticente, no me gustaba que me empujaran a jugar con alguien que creía que no me caía bien.


  La verdad es que sentía celos de ella. Lo sé, jamás lo admití, y no comprendes por qué no. Bueno, en parte porque no me atrevía a reconocerlo, ni siquiera frente a mí misma, especialmente frente a mí misma. Solamente miraba de reojo hacia ese sentimiento, de vez en cuando. Pero ahora lo veo claramente. No, no te preocupes. No es por ti. No se trata de un caso de Antígona-hermano raro (y sé que sabes quién es Antígona, porque una vez te obligué a asistir a una representación de la obra en el Barbican. Lo siento).


  Los celos son por la carrera profesional de Sarah. Porque lo que hace es importante. Ahora lo sé, ahora soy plenamente consciente.


  Y también sé que esos celos son la temblorosa base sobre la cual construí una opinión sobre ella. Así que no es de extrañar que se haya tambaleado, después de lo sucedido.


  Jenny está esperándonos en el vestíbulo de la pecera.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Sí.


  Tan pronto como hemos regresado, el dolor ha cedido. Pero en la comisaría, el suelo volvía a tener aristas, y el aire del coche quemaba mi yo sin piel.


  Le cuento lo de las fotocopias robadas.


  —¿Le viste? —dice Jenny.


  —¿A quién? —digo.


  Se encoge de hombros y me mira incómoda y comprendo que ha conocido a la gacela, al amante de Sarah.


  —¿Lo sabes? —digo.


  Asiente.


  Lo más sorprendente es que no siento celos porque Sarah esté tan unida a Jenny; siento celos de Jenny. Sarah jamás me dijo nada de ese hombre.


  Seguimos a Sarah mientras enfila el pasillo en dirección a la cafetería.


  —¿Por qué no va a buscar a papá? —dice Jen.


  —Probablemente quiere leerlo primero ella, con calma.


  El Palms Café está iluminado, pero aún siento la sombra de la conversación de Maisie y Sarah de la noche anterior sobre Silas Hyman. «Es malo… perverso… Pero logra que la gente le quiera».


  Sarah extrae un pedazo de papel del bolso y aplasta las arrugas. En la parte superior hay una franja de cuadros blancos y negros, la marca de la policía. Debajo, en letras destacadas en blanco contra una línea negra, se lee «RESTRINGIDO — SÓLO POLICÍAS».
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  El nombre y la profesión de Annette Jenks —secretaria escolar— están en la primera página, junto con sus datos de contacto. Annette estaba con Rowena cuando saltó la alarma; no pudo haber causado el incendio. Pero estaba informada de quién entraba y salía.


  —¿Esto es ilegal, verdad? —pregunta Jen.


  Asiento.


  Mientras Sarah gira la página para leer la transcripción del interrogatorio, se le acerca una mujer con uniforme de limpiadora y le pregunta:


  —¿Va a comer algo?


  Sarah va a buscar un sándwich, una especie de alquiler de la mesa, y se lleva la declaración con ella. Esperamos. La mujer de la limpieza repasa la mesa de al lado con un líquido de olor fuerte, y deja la formica como los chorros del oro.


  —¿Conocías a Annette Jenks? —le pregunto a Jenny.


  —¿Mi amiga del alma?


  No conoces a Annette, así que no tienes la imagen en tu cabeza; una chica de veintidós años maquillada en exceso, con uñas postizas y aspecto de salir de marcha a las ocho y veinte de la mañana.


  —Trataba de evitarla —añade Jen—. Pero a menudo se me pegaba. Siempre le pasaba algo terrible, dramático, maravilloso.


  La miro y espero a que continúe.


  —Bueno, ya sabes, una amiga de una amiga a la que han asesinado o se ha casado con un mormón que tiene siete esposas, o ha dejado a la dama de honor embarazada en su propia boda. No estoy segura de si eso fue cosa del mormón o no. En cualquier caso, ella siempre tiene un papel estelar en la historia.


  ¿Estará disfrutando lo que nos pasa, salpimentando su vida aburrida?


  —¿Te acuerdas del tipo americano que fingió que su hijo estaba en un globo que se había perdido? —dice Jenny—. Bueno, pues si Annette tuviera un niño ella lo habría metido dentro.


  Sonrío, algo intranquila.


  —Solía hacerme la pelota, por papá —dice Jenny—. Está desesperada por salir en la tele. Se ha presentado a un montón de castings para reality shows.


  —¿Crees que ella y Silas mantenían una relación? —pregunto.


  Me mira furibunda.


  —Bueno, después de todo, su aspecto es atractivo —Me defiendo. Su escote permanentemente a la vista fue objeto de una broma perpetua entre las madres, más partidarias de las camisas abotonadas—. Y tú misma me dijiste que él no era feliz en su matrimonio.


  —Aunque tuviera una amante, creo que al menos querría un puñado de neuronas. Bueno, de todas formas le echaron antes de que ella empezara a trabajar en Sidley House.


  —Sí, pero…


  Me callo porque Sarah ya está de vuelta, con su sándwich. Gira la primera página. En el encabezado hay una clave: PP, las iniciales de la sargento detective Penny Pierson. Pienso en la mujer de rostro anguloso que acabo de ver en la comisaría. AJ es Annette Jenks.


  La declaración tiene lugar a las seis de la tarde del miércoles.


  —No perdieron el tiempo con las declaraciones —dice Jenny—. Pero, ¿por qué interrogaron a Annette tan pronto?


  —Probablemente porque es la encargada de dejar entrar a la gente a la escuela.


  También me gustaría saber a quién dejó pasar la tarde del miércoles.


  Y si está diciendo la verdad, acerca de que Jenny ya había firmado su salida de la escuela.


  Leemos el documento con Sarah.


  
    PP: ¿Podría indicarme cuáles son sus funciones en la escuela?


    AJ: Sí, soy la secretaria. Me encargo de repartir el correo, contestar al teléfono, ese tipo de cosas. Los mensajeros dejan los paquetes en mi oficina, soy la responsable de poner el sello, bueno, lo típico, ya sabe. También recibo los registros de asistencia y mando las cartas de la señora Healey. Y dejo entrar a la gente por la puerta principal del patio, pulso el botón que abre la verja, aunque por la mañana a veces hay un profesor vigilando la puerta o más bien dando la bienvenida, y entonces no hace falta que lo haga. Eso está bien, porque por la mañana vienen muchos padres con consultas, dudas, en fin. Como si no tuviera otra cosa que hacer, ¿entiende?


    PP: ¿Algo más?


    [AJ sacude la cabeza negativamente]

  


  Elizabeth Fisher había sido también la enfermera de la escuela, además de la secretaria. ¿Por qué Annette Jenks no asumió también esas funciones? Si lo hubiera hecho, Jenny no habría estado en la enfermería. No habría resultado herida. No estaría aquí, en el hospital.


  Sí, Annette hubiera estado en su lugar. Sí, yo hubiera preferido que fuera ella, en lugar de Jenny. Cualquier otra persona, excepto Jenny y Adam. La maternidad no es algo dulce y cariñoso y blando; es ferocidad egoísta, roja como uñas y dientes.


  
    PP: Me gustaría preguntarle a quién dejó entrar en la escuela, durante el día de hoy.


    AJ: ¿Cree que fue deliberado? El incendio, quiero decir. Es cierto que es un poco raro, ¿no? Un fuego, así de repente, de la nada. Quiero decir que hace calor, es verdad, pero no es como en Australia. Aquí no hay fuegos repentinos y cosas así. Esto no pasa, y menos en un edificio.

  


  —Te lo dije —dice Jenny, al ver mi expresión—. Seguro que le encantó que la policía la interrogara.


  La reina del drama por fin consigue su escenario.


  
    PP: ¿Podríamos centrarnos en las personas a las que dejó entrar a la escuela?


    AJ: Las de siempre. Nadie a quien no conociera.


    PP: Más tarde le pediré una lista completa. Esta tarde, durante el día de juegos al aire libre, ¿a quién dejó pasar?


    AJ: Había un par de niños que tenían que ir al baño y la señora Banks, la profesora de segundo, estaba con ellos. En la escuela llamamos a la gente señor y señora. Es muy formal. Pero no estuvieron dentro mucho tiempo. También un par de profesores más, se habían olvidado cosas. Tampoco estuvieron mucho tiempo. Luego Adam Covey y Rowena White, y luego su mamá. Siempre tan educada, la señora White: saluda a la cámara para que la vea por la pantalla. Casi nadie lo hace.


    PP: ¿Alguien más?


    AJ: No.


    PP: ¿Está segura?


    AJ: Sí.


    PP: Dice que tiene una pantalla.


    AJ: Sí, conectada a la cámara que hay en la verja, para que pueda ver quién es antes de pulsar el botón de apertura.


    PP: ¿Siempre mira antes de pulsar el botón?


    AJ: Sí, ¿de qué serviría si no lo hiciera?


    PP: Pero cuando está ocupada, seguramente lo más cómodo es pulsar el botón y dejar pasar a quien sea, sin mirar.


    AJ: Por supuesto que miro a la jodida pantalla. Perdone, es el estrés. Quiero decir, la tragedia, ¿comprende? Lo que ha sucedido. Es trágico.

  


  —Eso es una sarta de patrañas —dice Jen—. Yo misma la he visto apretar el botón de acceso sin mirar a la pantalla. Lo hizo mientras hablaba conmigo, por el amor de Dios. ¿Es que no se da cuenta de lo importante que es esto?


  Es lo mismo que dijo Rowena, de una manera más calmada.


  Miro de nuevo la palabra «trágico». Es como si Annette hubiera pensado un rato antes de encontrar la palabra adecuada, la etiqueta dramática correcta.


  
    PP: ¿Qué me dice de la mañana?


    AJ: ¿Quiere decir que si alguien vino y se escondió en la escuela?


    PP: ¿Podría responder a la pregunta, por favor?


    AJ: No pasó nada fuera de lo habitual. La gente que trabaja en la escuela, uno o dos proveedores que trajeron pedidos.


    PP: ¿Conoce a estos proveedores?


    AJ: Sí, el que se ocupa del catering y el tipo de la limpieza. Entran por la puerta secundaria a la escuela, al edificio, quiero decir. Todo el mundo tiene que pasar por la verja principal, eso sí.


    PP: ¿Cree que es posible que alguien se introdujera en la escuela?


    AJ: No lo sé. Pero si lo hicieron, no fui yo quien les abrió la puerta.


    PP: Ahora me gustaría que habláramos de los hechos que rodearon el incendio. ¿Dónde estaba usted cuando saltó la alarma de incendios?


    AJ: En mi despacho, como de costumbre.


    PP: ¿Sola?


    AJ: No. Rowena White estaba conmigo. Había ido a buscar las medallas para los premios del día de juegos.


    PP: ¿Está segura de que Rowena White estaba con usted?


    AJ: Claro que sí. Le estaba contando que una amiga mía tiene problemas, justo cuando saltó la alarma. Fue un escándalo.

  


  Como Sarah antes, seguramente Penny intentaba tachar sospechosos de la lista.


  
    PP: Dijo que entre sus funciones estaba el ocuparse del registro de entradas y salidas. ¿Podría explicarme cómo funciona eso?


    AJ: Pues sí, a las ocho y cuarenta y después de la hora de comer, los profesores pasan lista en su clase, y comprueban que todos sus alumnos estén ahí. Cualquier ausencia se marca en la lista, y la depositan en mi despacho cada día. Suele traerla uno de los niños, es como algo especial. Bueno, pues si un niño entra en clase después de que pasen lista, tienen que firmar en otra lista diferente, que yo guardo en una estantería de mi despacho. Cualquier persona que se vaya de la escuela antes de que termine la jornada escolar tiene que firmar ahí también.


    PP: ¿Alguien como quién?


    AJ: Críos que se van temprano porque tienen que ir al dentista, o cosas así. Pero bueno, a veces los adultos también, como los padres que colaboran en las sesiones de lectura.


    PP: ¿Y los alumnos?


    AJ: Sí, pero casi nunca. Ellos llegan antes que yo y se van más tarde. La señora Healey les hace trabajar como perros. Pero los profesores adjuntos son distintos, en fin, como yo. Tenemos un horario de ocho y media a cinco y aprovechamos cualquier excusa para salir antes. Así que ellos sí firman en ese registro, más a menudo.


    PP: ¿Qué hizo cuando saltó la alarma?


    AJ: Salí fuera.

  


  No le ha dicho a Penny que tardó cinco minutos en salir. Ni lo que hizo durante ese tiempo. Y Penny tampoco sabía que tenía que preguntárselo.


  
    AJ: Le di a Tilly Rogers, la profesora de primero, el registro de su clase, pero no hizo falta. Ella ya sabía que todos sus niños estaban ahí. Luego vi a un niño que se ponía muy nervioso. Cerca de la estatua. Rowena estaba tratando de calmarle, pero cada vez estaba peor.


    PP: ¿Sabe quién era el niño?


    AJ: Ahora sí lo sé, quiero decir que entiendo por qué se puso así. Bueno, de todos modos Rowena me preguntó si había visto a Jenny. Le dije que no se preocupara, porque sabía que no estaba dentro. Lo sabía, ¿de acuerdo? Todo el mundo me mira raro cuando lo digo, pero yo lo sabía.


    PP: ¿Cómo lo sabía?


    AJ: Porque había firmado su salida. En el registro, como le acabo de contar. El de mi despacho. Mírelo usted misma, si no me creen.


    PP: ¿Cree que un documento de papel ha sobrevivido al incendio?

  


  En la transcripción no se registra el tono de voz, pero me imagino el desprecio en la pregunta de Penny. Carpintería de madera y yeso y alfombras cayeron devoradas por el fuego, ¿así que cómo iba a resistir un pedazo de papel?


  
    AJ: Le digo que ella firmó el registro, ¿de acuerdo? Lo hizo. Me acuerdo de que lo hizo.


    PP: ¿A qué hora?


    AJ: Alrededor de las tres, supongo. No miré qué hora era.


    PP: ¿No apuntó la hora cuando firmó su salida?


    AJ: La vi firmando, pero no fui a comprobar qué había puesto. ¿Por qué iba a hacerlo?


    PP: ¿Por qué no se llevó el registro con usted al salir?


    AJ: No pensé que fuera importante. Solamente me preocupaba la clase de niños de primero.


    PP: Pero ese documento sirve para saber quién está en el edificio en un momento determinado, como por ejemplo en caso de incendio.


    AJ: Mire, soy nueva, ¿vale? Solamente llevo un semestre aquí. Hubo un simulacro hace unas semanas, pero yo estaba enferma. Incluso si hubiera sacado el registro, todo habría sucedido exactamente igual, ¿de acuerdo? En el registro decía que Jenny no estaba en el edificio. Su maldita firma estaba ahí. Demostraría lo que le digo. Que firmó y salió de la escuela.

  


  Miro a Jen, lo bastante como para saber que aún no recuerda nada, y que eso la está destrozando por dentro.


  —Quizá no quiere que la gente piense que fue culpa suya —sugiero.


  Porque, ¿para qué demonios iba a entrar de nuevo en la escuela Jenny?


  
    PP: ¿Cuándo se dio cuenta de que Jennifer Covey aún estaba en la escuela?


    AJ: Vi a su madre corriendo, gritando su nombre. Y luego esa vaca burra también entró.


    PP: ¿Se refiere a Rowena White?


    AJ: Sí. Había bomberos de camino. Debería haber dejado que entraran ellos, en lugar de complicarles la vida. Al final tuvieron que rescatarla a ella también. No sé muy bien qué trataba de demostrar. Seguro que quería que le hicieran caso.

  


  Los celos de Annette Jenks se oyen perfectamente, no hace falta escuchar su voz. Porque al final, cuando era el momento, la reina del drama no hizo absolutamente nada digno de atención. Casi puedo masticar la amargura de sus palabras. Ahora estará hirviendo de indignación, después de la pequeña mención del acto heroico de Rowena en el Richmond Post.


  
    [El detective inspector Baker le pide a PP que salga de la sala. Después de tres minutos, PP vuelve]


    PP: ¿Conoce a Silas Hyman?

  


  Recuerdo que Sarah te contó que la directora o el supervisor le habría entregado a la policía la información de que dispusieran sobre las personas que pudieran albergar reproches contra la escuela, «de inmediato». Alguien, seguramente Sally Healey, le ha hablado a la policía de Silas Hyman.


  Mi memoria es perfecta, mi lógica impecable y piensan que soy un vegetal.


  
    AJ: No tengo la menor idea de quién es Silas Hyman. Qué nombre más raro, Silas.


    PP: Es un profesor de Sidley House. Lo era. Se fue en abril.


    AJ: Pues entonces, ¿cómo iba a conocerle? Empecé a trabajar en la escuela en mayo.


    PP: ¿Nunca oyó hablar de él?


    AJ: Como le he dicho, empecé en mayo.


    PP: ¿Nadie le contó nada acerca de él?


    AJ: No.


    PP: Un profesor al que han echado de la escuela unas semanas antes de que usted llegue, ¿y no le llegaron los cotilleos, las habladurías?


    [AJ sacude la cabeza]


    PP: Debo decir que me cuesta creerlo.

  


  Mi respeto por la dura PP acaba de incrementarse ligeramente.


  —¿Lo ves? —dice Jenny—. Silas y Annette ni siquiera se conocían. Y mucho menos eran amantes.


  Sarah saca otro papel arrugado de su bolso.


  Su teléfono móvil suena y ella se sobresalta, como si alguien la hubiera visto. Me acerco, y oigo la voz de Mohsin al otro lado de la línea.


  —Prescoes, esa imprenta que me comentaste. Dicen que imprimieron trescientos ejemplares del calendario de Sidley House. ¿Te ayuda en algo?


  —Había trescientas personas en el área que sabían que el miércoles era el cumpleaños de Adam. Y también que se celebraría el día de juegos el mismo día, de modo que la escuela estaría virtualmente vacía. ¿Qué hay del testigo?


  —Lo siento, cariño, pero Penny es inflexible, y nadie me cuenta nada más. Probablemente no confían en mí. Vete a saber por qué, joder.


  Sarah le da las gracias y cuelga. Luego alisa la siguiente declaración y se dispone a leer.


  Esta vez, es SH. Sally Healey. El entrevistador es AB, el detective inspector Baker. La hora de la declaración, las cinco y cincuenta y cinco minutos. Los interrogatorios se produjeron casi en paralelo.
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  Recuerdo a Sally Healey en televisión, la noche del incendio; su camisa de lino rosa y sus pantalones de color crema y su voz firme y su maquillaje impecable. Y cómo empezó a derrumbarse, su fachada cuidadosamente construida para la entrevista.


  
    AB: ¿Podría decirme qué personas estaban en el edificio en el momento del incendio, según la información de que disponía?


    SH: Sí. Había una clase de primero. La otra estaba de visita en el zoológico. Todos los nombres de los niños están en el registro que le he entregado. También estaban Annette Jenks, la secretaria de la escuela; Tilly Rogers, una profesora de primer curso; y por supuesto, Jennifer Covey, que es una profesora adjunta temporal.


    AB: ¿El resto del personal estaba fuera de la escuela?


    SH: Sí, en el campo de deportes, era día de juegos. Los necesitábamos a todos para organizarlo, porque somos ambiciosos en cuanto al número de actividades que preparamos para ese día, y de otro modo sería caótico. Hace falta suficiente personal para que todo funcione bien.

  


  —Por favor, incluso ahora está tratando de promocionar la escuela —dice Jenny.


  
    AB: ¿Vio a miembros del personal regresando al edificio?


    SH: Sí, a Rowena White. O bueno, mejor dicho, no la vi pero me dijeron que había ido a por las medallas.


    AB: ¿Alguien más?


    SH: No.


    AB: Sé que uno de mis oficiales le hizo estas preguntas en la escena del incendio, pero le ruego que si no le importa vuelva a contestarme.


    SH: Claro.


    AB: ¿Es fácil que alguien se introduzca en la escuela?


    SH: Hay una única entrada al recinto, una puerta cerrada. Una verja, con un portero automático con código de acceso. Solamente el personal conoce ese código. Todos los demás necesitan pedir admisión a la oficina. Desgraciadamente, en el pasado algunos padres se portaron de forma irresponsable, y dejaron entrar a gente sin comprobar si pertenecían al entorno de la escuela. Tuvimos un incidente: un completo desconocido logró entrar en el recinto porque un padre le sostuvo la puerta para que entrara, pensando que era otro de los padres. Desde que sucedió aquello, instalé una pantalla en la mesa de nuestra secretaria y ella tiene que observar a la gente que solicita admisión antes de pulsar el botón que abre la puerta.


    AB: ¿Así que cree que su escuela es segura?


    SH: Por supuesto que sí. La seguridad de los niños es nuestra primera prioridad.

  


  —Como si Annette se tomara la molestia de mirar de verdad esa pantalla —dice Jenny, mordaz.


  —La señora Healey debe saber cómo es, ¿no?


  —Sí, ahora sí, pero me imagino que cuando la contrató no lo sabía.


  —¿Y sabe que algunos padres y niños también se saben el código de acceso?


  —Eso le molesta mucho.


  Si está mintiendo acerca de la seguridad de su escuela, ¿sobre qué otras cosas podría estar mintiendo?


  
    AB: ¿Sabe de alguien que pueda tener algo contra la escuela?


    SH: No, claro que no.


    AB: Debo decirle que en este momento todo apunta a que el incendio fue provocado. De modo que si no le importa, ¿podría reflexionar unos instantes y decirme si hay alguien que pueda tener algo contra la escuela?


    [SH guarda silencio.]


    AB: ¿Señora Healey?


    SH: ¿Cómo sería capaz alguien de hacer algo así?

  


  No hay indicaciones de cuál es su estado de ánimo en este punto. ¿Tristeza, furia, pánico?


  
    AB: ¿Podría contestar a la pregunta, por favor?


    SH: No puedo pensar en nadie que fuera capaz de hacer algo así.


    AB: Quizá un miembro del personal, que…


    [SH le interrumpe.]


    SH: Nadie podría ser responsable de esto.


    AB: ¿Acaba de irse alguien de la escuela? ¿Digamos que en los últimos seis meses?


    SH: Pero eso no tiene nada que ver con el fuego.


    AB: Por favor, responda a la pregunta.


    SH: Sí, dos personas. Elizabeth Fisher, nuestra antigua secretaria. Y Silas Hyman, un profesor de tercero.


    AB: ¿En qué circunstancias?


    SH: Elizabeth Fisher era demasiado mayor para seguir trabajando. Así que tuve que despedirla, desafortunadamente. No terminamos mal, aunque sé que echa mucho de menos a los niños.


    AB: ¿Podrá darme sus datos de contacto?


    SH: Sí, tengo su número y su dirección en mi móvil.


    AB: ¿También mencionó a Silas Hyman, un profesor de tercer curso?


    SH: Sí. Aquí las circunstancias no fueron tan fáciles. Se produjo un accidente en el patio mientras él estaba de vigilancia.


    AB: ¿Cuándo fue eso?


    SH: La última semana de marzo. Tuve que pedirle que se fuera. Como ya le he dicho, la salud y la seguridad de nuestros alumnos es lo primero.


    AB: De hecho solamente dijo que la seguridad de les alumnos era su prioridad.


    SH: Bueno, es lo mismo, al final, ¿no? Tenemos que proteger a los niños y cuidarles, evitar que sufran cualquier tipo de daño, físico o criminal.

  


  Las palabras «o ambos» debieron flotar en el aire, pero nadie las registró en la transcripción.


  
    AB: ¿También dispone de los datos de contacto de Silas Hyman en su móvil?


    SH: Sí. No los he borrado.


    AB: ¿Podría apuntarlos?


    SH: ¿Ahora mismo?


    AB: Sí.


    [SH escribe los datos de contacto de Silas Hyman en una hoja de papel.]


    AB: Discúlpeme un momento, por favor.


    [AB se va de la sala y vuelve seis minutos más tarde ]

  


  Baker debió salir a contarle a Penny quién era Silas Hyman. Seguramente también mandó a un policía a por él. Te dijo que habían interrogado a Silas Hyman esa misma noche.


  
    AB: Estábamos hablando de la seguridad de la escuela. ¿Podría hablarme de la política de prevención de incendios de la escuela?


    SH: Disponemos del equipamiento antiincendios reglamentario: extintores tanto de espuma como de agua, mantas y bolsas de arena en cada una de las plantas y en áreas vulnerables como la cocina. La distancia a pie entre extintores no supera los treinta metros. El personal está entrenado para utilizar dicho equipamiento en caso de necesidad. Tenemos las salidas señalizadas debidamente, tanto pictóricamente como con un cartel con texto, en todas las aulas y también en espacios como la sala de arte, el comedor y la cocina. También llevamos a cabo simulaciones de forma rutinaria. Hay detectores de humo y de calor, con certificación oficial, que están conectados a la estación de bomberos. Realizamos un mantenimiento trimestral, anual y trianual, y se ocupa de ello un ingeniero cualificado, tal y como lo indica la regulación BS 5839.

  


  —Parece como si se lo acabara de aprender de memoria —dice Jen y estoy de acuerdo con ella, pero ¿con qué objeto?


  AB: ¿Se acuerda de todos esos detalles?


  Así que AB también se ha fijado en eso.


  
    SH: Soy la directora de una escuela de primaria. Como acabo de decirle, la seguridad de nuestros alumnos es mi prioridad número uno. Decidí ocuparme personalmente de ese aspecto, de modo que soy la encargada de la seguridad antiincendios. Por lo tanto, sí, me acuerdo de todos esos detalles.


    AB: Los bomberos informaron de que las ventanas del piso superior estaban abiertas de par en par. ¿Qué tiene que decir a eso?


    SH: Eso no es posible. Tenemos cerraduras en todas las ventanas para prevenir que puedan abrirse más de diez centímetros.


    AB: ¿Dónde están las llaves de esas ventanas?


    SH: En la mesa del profesor. Pero…

  


  En este momento, debió quedarse sin palabras. Vuelvo a imaginarme una figura ascendiendo hasta el último piso del edificio, pero ahora no bastaba con abrir fácilmente las ventanas y dejar que la brisa atrajera el fuego hacia arriba.


  
    AB: ¿Dice usted que su personal recibía entrenamiento antiincendios?


    SH: Sí. Claramente, la contención junto con una evacuación adecuada son el mejor método para minimizar el impacto de un fuego.


    AB: Pero su personal estaba fuera, en el campo de juegos, lejos del edificio. Excepto los tres que acaba de mencionar, ¿no?


    [SH asiente.]


    AB: ¿Por qué no estaba en el campo de juegos Jennifer Covey, y en lugar de eso se encontraba en el interior del edificio?


    SH: Estaba al frente de la enfermería. Por si se producían pequeñas lesiones.


    AB: ¿Dónde está la enfermería?


    SH: En el tercer piso.


    AB: ¿En lo alto del edificio?


    SH: Sí. Solíamos utilizar el despacho de la secretaria porque Elizabeth Fisher era enfermera, tenía el diploma. Allí había un sofá y teníamos una manta. Lo justo para cuidar del niño hasta que llegara el padre y se lo llevara a casa. Pero la nueva secretaria no es enfermera, de modo que no tenía sentido seguir como hasta ahora. El señor Davidson, el responsable de los últimos cursos de nuestra escuela, se ocupa de la enfermería y está en su planta. Tiene formación en primeros auxilios, pero ese día le necesitábamos en el campo de juego.


    AB: ¿Desde cuándo sabía que Jennifer Covey sería la enfermera ese día?


    SH: Enfermera no es la palabra adecuada. Lo que está claro es que no esperaba que una chica de su edad tuviera que enfrentarse a nada serio, ni remotamente.

  


  —Hice un curso en el St. John, bruja —exclama Jenny mientras lee la transcripción, y me alegro de que se concentre en la respuesta de Sally Healey, y no en la pregunta de Baker. Porque demuestra que desde el principio, en ese momento, pensó que el fuego era un ataque contra ella. Supongo que al introducir su nombre en sus bases de datos, el caso del acoso por correo debió aparecer de inmediato.


  
    AB: ¿Le importaría contestar a mi pregunta? ¿Desde cuándo sabía que Jennifer Covey sería la enfermera esa tarde?


    SH: Lo anuncié en la reunión de personal del jueves la semana pasada. No era mi plan original, pero decidí que a resultas de la forma en que Jennifer se vestía, siempre inapropiadamente, durante el verano, sería mejor que los padres no la vieran.

  


  —Una verdadera bruja, eso es lo que es, mamá —dice Jenny.


  
    AB: ¿Plan original?


    SH: Inicialmente, pensé que Rowena White podría ocuparse de la tarea perfectamente. Ha hecho un curso de primeros auxilios en el St. John. No le gustó mi decisión, pero la tomé porque pensé que era lo mejor.

  


  Jenny se vuelve hacia mí.


  —¿Crees que Rowena pudo haberle contado a su padre que iba a ser la enfermera ese día, para que se sintiera orgulloso, ya sabes, pero luego no le dijo que yo la había sustituido?


  —Es posible —digo.


  ¿Es posible que le hicieran daño a la chica equivocada?


  
    AB: ¿Quién estaba en la reunión de personal del jueves, cuando anunció el cambio?


    SH: El equipo de dirección. Luego ellos se ocupan de comunicar la información al resto de su equipo.


    [SH guarda silencio.]


    AB: ¿Señora Healey, qué le pasa?


    SH: ¿Va a morir Jenny?


    [SH llora.]

  


  En la transcripción no dice cuánto tiempo duraron sus lágrimas.


  Sarah extrae la ultima fotocopia de su bolsa. Esperaba que fuese una transcripción del interrogatorio de Silas Hyman, pero es la de Tilly Rogers, ese arquetipo de profesora de primer curso: mejillas sonrosadas, largo pelo dorado y cara sonriente de dientes blancos, como perlas. Una chica estupenda, sana, de buenas costumbres, que seguirá enseñando durante unos años hasta casarse y tener una familia propia. Los niños de su clase la adoran, los padres la idolatran, y las madres la miran como a una hija.


  No puedo imaginar que tenga nada que ver con el incendio.


  La entrevista con Tilly empezó a las seis y media, así que fue después de la señora Healey. El inspector Baker, AB, fue el encargado de interrogarla.


  La leo de pasada, me concentro en los hechos. Estaba con su clase cuando sonó la alarma. Maisie White ayudó a evacuar a los niños, que ya la conocían porque era una madre voluntaria de las sesiones de lectura. No mencionó ningún retraso antes de que Annette trajera el registro, quizá porque no se fijó o porque no pensó que fuera importante. Nadie había caído en ello, nadie le había preguntado. Llevo dos páginas de lectura cuando veo una pregunta que parece relevante.


  
    AB: ¿Conoce a Silas Hyman?


    TR: Sí. Era un profesor de tercer curso en Sidley House. Hasta abril, quiero decir. Pero no puede decirse que le conociera. Enseñábamos en plantas diferentes, yo estoy justo al final… Bueno, ya lo sabe. Y las clases de primero no se integran demasiado con el resto de la escuela, no hasta que los chicos pasan de curso.

  


  ¿Está diciendo la verdad? ¿No conocía a Silas Hyman, o existe la posibilidad de que sea su cómplice? ¿Abandonó Tilly Rogers, la muchacha de carita fresca y vestidos estampados de flores, a todos los niños de su clase con sus cuentos infantiles y sus cintas del osito Teddy, para subir arriba, sacar las llaves que abrían las ventanas, y abrirlas porque él se lo había pedido? ¿Derramó el disolvente en la sala de arte? ¿Encontró una cerilla?


  Una vez lo digo, es imposible imaginarlo.


  Pero es que nada es imposible de imaginar, ya no.


  Lo cierto es que no veo cómo pudo haber regresado a tiempo a por su clase. Porque si fue ella la que prendió fuego a la escuela, Maisie habría llegado para colaborar con la evacuación de los niños y solamente habría encontrado una clase asustada, sin su profesora.


  
    AB: ¿Alguna cosa más que le parezca relevante?


    TR: Rowena White. No sé si es relevante, pero fue extraordinario.


    AB: Prosiga.


    TR: Yo estaba fuera, con los niños, pero para entonces la mayoría de las madres habían llegado y pude mirar a mi alrededor. Vi a Rowena corriendo hacia el cobertizo del jardinero, y salió con una toalla. Una de piscina. Los niños las dejan allí, a veces. En la gravilla del paseo había dos garrafas de agua tiradas en el suelo, al lado de la puerta de la cocina. De las de cuatro litros, ¿sabe? Y ella empapó la toalla con el agua, y la vi entrar en la escuela. Cuando alcanzó la puerta, vi que se puso la toalla encima de la cara. Fue tan valiente.

  


  Sarah se levanta para ir en tu busca. Jenny y yo esperamos un momento, las dos calladas y decepcionadas. No hay ninguna frase mágica, nada que libere a Adam de la culpa.


  —Quizá la tía Sarah haya visto algo que nosotras no hemos sabido detectar —digo—. O ha sacado alguna pista en limpio.


  —Eso.


  Un rato más tarde, nos reunimos contigo y con Sarah en el pasillo de la UCI. Estás mirando a través del vidrio a Jenny, sosteniendo una de las hojas de los interrogatorios.


  Jenny está de pie, a cierta distancia, para no verse a través del cristal.


  —¿Crees que es como mi móvil? —pregunta—. ¿Riesgo de infección?


  —Debe ser eso.


  Pero me pregunto si los papeles fotocopiados son realmente un foco de infección o si Sarah está tratando de ser lo más discreta posible, y evitar la cama de Jenny, siempre rodeada de enfermeras y personal médico.


  Estás repasando el interrogatorio de Annette Jenks. Espero la opinión de Sarah, porque hasta ahora solamente podía intentar adivinar lo que pensaba.


  —¿Cómo demonios firmó el registro Jen? —dices, mientras lees—. No lo entiendo. ¿Salió de la escuela y volvió a entrar?


  —Aún no estoy convencida de que firmara ese registro —dice Sarah—. Tal vez Annette Jenks solamente quiere que la gente deje de echarle la culpa. Ya sabes, una actitud parecida a la del conductor que atropella a un ciclista y se larga sin ayudar.


  —De modo que no hemos sacado nada en limpio.


  —Yo no diría eso. Por su declaración, está claro que no pudo ser ella la que inició el fuego. Dice que estaba con Rowena White en el despacho cuando saltó la alarma, y Rowena me dijo lo mismo un poco antes. El despacho está en el entresuelo; la sala de arte, en el segundo piso. De modo que ninguna de los dos pudo haberlo hecho.


  —¿Es posible que dejara entrar a Hyman?


  —Afirma que no le conoce y que no ha oído hablar de él, pero me parece un poco extraño que no le llegaran los cotilleos sobre el profesor caído en desgracia. Me parece una chica muy aficionada a la rumorología. Así que no sé por qué razón, pero creo que está mintiendo. Y sabemos, por Maisie y por Rowena White, que esperó unos minutos antes de salir. Y en su declaración no menciona ese lapso de tiempo. Tenemos que averiguar qué hizo.


  Como esperaba, Sarah ha acertado de pleno.


  Lees la declaración de Sally Healey, y te detienes a comentar el momento en que describe la prevención antiincendios de su escuela.


  —Es como si se hubiera aprendido de memoria el manual —le dices a Sarah.


  —Estoy de acuerdo. Baker también se fijó. Creo que Sally Healey estaba preocupada por la posibilidad de que se produjera un incendio, de verdad. Casi como si supiera que algo iba a suceder, y tratara de minimizar las consecuencias —Sarah ve tu mirada—. No hay reglamento antiincendios ni extintores ni alarmas que pudieran luchar contra un disolvente que aceleró el fuego, ventanas abiertas y un edificio antiguo con carpintería de madera.


  —¿Tal vez lo sabía?


  —No veo qué ganaba prendiéndole fuego a su propia escuela. Pero algo no encaja. Aparte de lo mucho que le preocupaba la posibilidad de un incendio, dice que no terminó mal con Elizabeth Fisher, la antigua secretaria, pero eso no es así. Al menos no por parte de su ex empleada.


  —¿Crees que eso es relevante? —preguntas, algo impaciente.


  —Aún no lo sé.


  Me siento mal mientras releo la declaración de la directora.


  Porque esta vez, cuando le dice a Baker que la enfermería está en el tercer piso, justo en lo más alto del edificio, caigo en ello. También lo de que anunció al personal que Jenny sería la enfermera, y de que la información se comunicaría a todo el resto del equipo por parte de los responsables de departamento.


  Todo el mundo. Todos en la escuela sabían que Jenny estaría arriba, en el tercer piso, sola, en un edificio virtualmente desierto.


  —¿Eso es todo lo que tienes? —preguntas.


  —Sí, me temo que sí.


  —¿No puedes…?


  —Solamente pude hacerme con estas copias porque los documentos estaban, temporalmente, en una área sin vigilancia. Todo lo demás estará archivado, y custodiado, a estas alturas.


  —¿Pero piensas hablar con Silas Hyman?


  —Sí. Y ya he fijado una cita con la directora y también con Elizabeth Fisher. Mientras yo hago eso, tú vete a casa y habla con Addie.


  Te quedas en silencio.


  —En la UCI hay mucha gente, Mike. Si aún estás preocupado, puedo pedirle a Mohsin que venga a vigilarla.


  Sigues callado y ella no lo entiende.


  —Addie solamente te tiene a ti, Mike. Necesita que estés con él.


  Sacudes la cabeza.


  Sus ojos grises y azules te miran, se sumergen en los tuyos, como si buscaran ahí la respuesta. Porque eres un padre cariñoso; no eres un hombre capaz de ignorar a su hijo de ocho años, y menos ahora. Seguramente, en algún lugar detrás de la expresión pétrea de tu cara, piensa encontrar al chico que ha conocido durante toda su vida.


  Apartas la mirada de Sarah cuando hablas, para que no pueda seguir leyendo tu rostro; le ocultas al hombre que hay en tu interior.


  —A Jenny solamente le quedan tres semanas de vida a menos que consiga un transplante de corazón. Hoy tiene un día menos.


  —Dios mío, Mike…


  —No puedo dejarla.


  —No.


  —Logrará ese corazón… —empiezas, pero yo estoy mirando a Jenny, que oye un coche acelerando contra ella. La muerte no es callada sino un ruido atronador, ensordecedor, que se aproxima. Una parca montada en una moto que se sube a la acera, directamente a por ella, y no tiene donde esconderse.


  Se va de la habitación y yo corro tras ella.


  —Jen, por favor…


  En el pasillo, se detiene y se gira hacia mí.


  —Deberías habérmelo dicho. —Su cara está blanca y su voz temblorosa—. Tengo derecho a saberlo.


  Querría decirle que intentaba protegerla, que tejí una capa de mentiras para envolverla en ella; que creo en la esperanza que albergas para ella.


  —Ya no soy una niña. Sí soy tu hija, eso siempre lo seré. Pero…


  —Jen, cariño…


  —¿Es que no lo entiendes, mamá? Ahora soy una adulta. No puedes decidir por mí, por mi vida. Por lo que quede de ella. Mi vida es mía, y mi muerte también.
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  Tiene seis años y lleva un bañador rosa y naranja, con estampado de flores, y se sumerge en el agua poco antes de desaparecer bajo una ondulante ola, ¡nuestro pescadito! Y la observo, y mi mirada es una cuerda a su alrededor porque saltaré, ¡splash!, y la rescataré en el instante en que tenga dificultades. Y luego tiene doce años, y se siente rara en un bañador discreto de color azul marino, comprueba que todo está bien antes de nadar; después, un bikini de color plata que realza su perfecto cuerpo adolescente, y hace que todo el mundo la mire y ella nota sus miradas como rayos de sol sobre su piel, disfrutando de su belleza.


  Para mí, sigue siendo la niña del bañador rosa y naranja, con sus flores, y mi cuerda invisible sigue alrededor de su cintura.


  —Puedes quedarte con mi corazón —digo.


  Me mira un instante y sonríe y veo por su sonrisa que me ha perdonado.


  —Por el amor de Dios, mamá —exclama.


  —Si no sale ningún otro.


  —«¿Si no sale ningún otro?».


  Me está tomando el pelo.


  —Nuestros tejidos son compatibles —digo.


  Antes pensaba que nuestros tejidos eran del tipo equivocado; nuestra médula ósea no servía para ayudar a mi padre a sobrevivir la enfermedad de Kahler.


  —Eres muy amable —responde— y eso es quedarse corto. Pero hay un par de obstáculos en tu plan. Estás viva, para empezar. Y aunque papá y la tía Sarah les dejasen, que no lo harán, no piensan dejar de alimentarte hasta dentro de mucho tiempo.


  —Entonces tendré que buscar una manera de hacerlo yo misma.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas hacerlo, si puede saberse?


  ¡Sonrisas, más sonrisas! En este momento, precisamente. Antes me he equivocado. No tiene ni idea de lo desesperada que es nuestra situación. Y yo solía desear que se tomara la vida «un poco más en serio».


  —No me parece nada divertido que pienses en no examinarte.


  —No me río de eso.


  —¿Entonces?


  —Que nadie te lo dice: cuando estás repasando, estudiando para los exámenes, preparando los deberes, y todas esas técnicas de estudio, nadie te dice que esa opción existe.


  —Pero es que no lo es.


  —Sí que lo es, porque es lo que voy a hacer.


  Y le parece divertido, como si acabaran de soltarla de prisión, en lugar de cerrar la puerta de su futuro.


  Había dejado por imposible ese aspecto de su personalidad, ese ocultarse detrás del humor en lugar de hacer frente a la verdad. Ahora, me alegro de que sea así.


  Pero su pregunta sobre cómo pienso suicidarme es válida. No puedo abrir los párpados ni mover un solo músculo, ¿cómo voy a organizar una sobredosis o saltar frente a un tren? (Siempre he pensado que era una opción muy egoísta, por los pobres conductores). Ironías de la vida: hay que estar en un estado de salud razonable para suicidarse.


  Sarah pasa a nuestro lado, tú estás con ella. Por primera vez, te alejas de tu puesto de guardia.


  —Encontrarán un corazón para ella, a tiempo —dices—. Vivirá.


  Pero es más difícil oír tus palabras ahora. Tu vigorosa esperanza se debilita hasta llegar a mí.


  Trato de aferrarme a ella, busco un lugar donde agarrarme.


  —Por supuesto que sí, Mike —dice Sarah.


  La voz de Sarah se superpone a la tuya, duplica la creencia, y vuelvo a sentirme segura. De algún modo, se pondrá mejor. Tiene que ser así. «Por supuesto que sí».


  Vuelves al ala mientras Sarah se dirige hacia la salida del hospital.


  —Vete con la tía Sarah —dice Jenny—. Yo me quedaré aquí por si Donald White regresa.


  —Prefiero quedarme contigo.


  —Pero antes has dicho que tenemos que estar en todas partes, por si somos las que al final tenemos que encajar las piezas.


  Quiere que me vaya con Sarah.


  Quiere estar sola.


  Solía odiar que hiciera eso: la puerta de la habitación cerrada, el hecho de que se alejara unos pasos de mí cuando hablaba por el móvil. Aún lo odio. No quiero que quiera estar sola.


  —Tenemos que dejar que cometa sus propios errores —dijiste, hace unas semanas—. Que extienda sus alas. Es natural que quiera hacerlo.


  —La peste bubónica también es natural —repliqué yo—. Y no significa que sea buena.


  Me abrazaste.


  —Tienes que dejarla ir, Gracie.


  Pero no puedo desatar la cuerda que me une a ella, aún no. He extendido el radio mientras sus piernas crecían y se hacían largas y su figura más esbelta y curvada, y las miradas se detenían durante más tiempo, pero seguiré aferrada a esa cuerda hasta que pueda nadar y ponerse a salvo sola, sin ahogarse, desde la orilla de su infancia hasta la de la edad adulta.


  No pienso dejarla ir hasta que pueda nadar sola.


  Camino al lado de Sarah por el camino de gravilla hasta el aparcamiento pero las piedrecillas ya no se clavan en mi carne como agujas, y el cruel sol de mediodía no me quema la piel, como si estuviera construyendo una capa protectora que me permite sobrevivir.


  Sarah respeta los límites de velocidad: no se salta una legislación menor mientras está conduciendo con el propósito de violar otras mayores.


  La voz de mi niñera interior me dice que la metáfora de la cuerda y el mar está «¡totalmente desfasada!». Jenny dice que tengo que dejarla ir, «¡que ha crecido! Ya no quiere tu dichosa cuerda».


  Respondo que bajo la superficie aún me necesita tanto como siempre, y ahora más que nunca. Todas las adolescentes tienen que intentar dejar atrás su infancia, aunque solamente sea para respetarse a sí mismas, pero creo que muchas, como Jen, esperan que alguien las rescate antes de ir demasiado lejos.


  —Bueno, pero no te contó lo de la pintura roja, ¿verdad? —dice la niñera, dándome un golpe seco en los nudillos con un hecho afilado—. No te buscó; no te necesitaba.


  Quizá estuve fuera ese día.


  Era el diez de mayo. Te acuerdas de la fecha, ¿verdad?


  Era el día en que la clase de Adam se iba de excursión y aunque había despejado mi día, no me permitieron acompañar a los niños.


  —Ya ha sido acompañante en tres ocasiones, señora Covey. Es mejor que le demos a otra madre la oportunidad de disfrutar de la excursión.


  Como si hubiera una cola infinita de madres con brújulas en sus bolsos de Prada, ansiosas por orientarse bajo la lluvia, en lugar de la mezquina señorita Madden, que no me quería a su lado. (La miré con censura cuando les gritó en el museo de Historia Natural).


  De modo que me quedé en casa preocupándome de si Adam encontraría el norte o tendría con quien charlar. No me preocupé de Jenny. Porque en ese entonces creíamos que el acoso había terminado.


  Estuve en casa todo el día.


  Jenny volvió esa noche, más tarde de lo que había prometido, con un peinado nuevo, más corto. Parecía nerviosa y lo atribuí a su nuevo corte de pelo. Traté de tranquilizarla, le dije que le sentaba bien.


  Incluso para ser Jen, se pasó una cantidad absurda de tiempo hablando por teléfono y aunque no podía oírla (porque su puerta estaba cerrada) su tono parecía angustiado.


  Si me lo hubiera contado, le habría lavado el pelo, habría sacado la pintura como fuera y no tendría que habérselo cortado.


  Habría llevado su abrigo a esa tintorería cara pero muy buena que hay en Richmond. Sacan prácticamente todas las manchas.


  Si hubiera acudido a mí, yo habría presentado una denuncia en la comisaría y quizá ahora no estaría herida en el hospital.


  Sí, aún necesita mi cuerda alrededor de su cintura, incluso si no lo comprende.


  —¿De qué va toda esta temática marina? ¿Quién se está ahogando? —dice la niñera—. Adam y sus flotadores, Jenny y la cuerda. Bueno, quizá es porque es lo único que uno les permite hacer a sus hijos en esta cuidadosa vida moderna: ir a la playa los sábados, realizar una actividad potencialmente dañina. Los psicoanalistas dicen que las imágenes acuáticas tienen un trasfondo sexual; las madres solamente ven peligro en el agua.


  Y luego, me imagino que está a salvo.


  Me había distraído pensando en Jenny y discutiendo conmigo misma, y me sorprende ver que nos acercamos a la escuela. Tengo miedo de ver el lugar del incendio; la ansiedad me provoca náuseas.


  Sarah gira por la pequeña carretera que conduce a los campos de juego, y aparca.


  Hay tres pequeñas barracas metálicas en el prado. Hacen que tenga un aspecto tan distinto al del día del campo de juegos que me siento aliviada. No quiero recordar. Pero cuando salimos del coche veo que las líneas pintadas en la hierba siguen ahí, y que reflejan el implacable sol que nos observa. Aparto la mirada deprisa.


  Huelo la hierba; el pesado aire cálido está preñado con su aroma, y me arrastran de nuevo a la tarde del miércoles, con los silbatos de los profesores resplandeciendo al sol y las piernecitas correteando por el campo y Adam apresurándose hacia mí, sonriente.


  ¿Se puede hacer un globo de cristal de verano, como los de invierno pero en lugar de nieve, lleno de hierba verde, azalea en flor y cielo azul? Porque aquí estoy, dentro de ese círculo. Si lo sacudes, quizá se llene de humo negro, en lugar de copos de nieve que revolotean.


  Sarah llama a la puerta de uno de los barracones y el sonido me saca del globo de nieve de la memoria.


  La señora Healey aparece. Su rostro habitualmente maquillado está enrojecido; su falda de lino arrugada y cubierta de polvo.


  —Soy la sargento detective McBride —dice Sarah, saludando con la mano levantada, ocultando por defecto que es pariente nuestra. Nunca comprendí por qué no conservó su nombre de soltera, pero ahora pienso que es porque quiere un yo público: la adulta, responsable sargento detective McBride, casada con el estoico y sensato Roger. Así mantiene a la adolescente Sarah Covey a salvo, oculta en su interior.


  Entramos en el asfixiante barracón. Partículas pringosas del perfume de la señora Healey, Chanel 19, flotan como porquería en el pesado y calurosamente húmedo ambiente.


  —El próximo lunes llegarán otras diez aulas prefabricadas, y también lavabos portátiles —dice la señora Healey, con voz rápida y cargada de energía nerviosa poco propia de ella—. El consejo nos ha concedido una licencia de emergencia temporal. Los niños tendrán que traerse la comida de casa, pero estoy segura de que los padres se harán cargo. Por fortuna, tenemos toda la información en el servidor, así que tenemos copia de todo: datos de contacto, el horario trimestral, los informes de los alumnos…


  —Muy bien organizado.


  Sarah parece educadamente interesada, pero me pregunto si hay otra razón, más dura, para su comentario.


  —Uno de los padres es presidente de una gran empresa informática; se ocupó de instalar todo el sistema en la nube. A los padres y madres les gusta ayudar. Ahora ha resultado ser un regalo caído del cielo, la verdad. He podido imprimir etiquetas personalizadas para todas las familias. Mañana por la mañana recibirán una carta describiendo lo que va a suceder y tranquilizándoles.


  Una impresora susurra, escupiendo cartas. En el suelo hay una pila de sobres con las direcciones ya impresas.


  —¿No sería más fácil mandarles un correo electrónico? —pregunta Sarah.


  —Es mejor mandar una carta formal, en papel. Es una demostración de que estamos controlando la situación. ¿Cuánto tiempo tardaremos? Como ve, tengo muchísimo que hacer y ya he hablado con la policía.


  —Podemos hablar mientras usted sigue trabajando —ofrece Sarah, como si fuera un gesto de benevolencia. Pero me acuerdo de una vez que lavábamos los platos juntas, después de una comida de domingo, y de cómo me contó que ojalá pudiera lavar los platos con un sospechoso. Ella fregaría, él secaría, y seguro que le contaría muchos más detalles, y le diría la verdad, mientras permanecía ocupado en la tarea. En ese momento, me preocupé pensando qué querría averiguar de mí.


  —¿Sabe que Adam Covey ha sido acusado de incendiar la escuela? —dice Sarah.


  —Sí. Mi decisión de no presentar cargos, o tomar ninguna otra medida, tiene todo el apoyo de los patronos del colegio. Por lo que sé, fue una broma que terminó calamitosamente y el pobre Adam ya ha recibido su castigo por ello. Debe sentirse desesperadamente culpable.


  —¿Le conoce bien?


  —No. Quiero decir que por supuesto, le reconocería, pero no le conozco bien. Los directores de la escuela somos más parecidos a gestores que a maestros hoy en día, de modo que desgraciadamente no puedo decir que llegue a conocer a muchos de mis pupilos.


  Cuando Jenny estuvo en Sidley House, la puerta de la señora Healey siempre estaba abierta y los niños entraban y salían de su despacho; daba clases una vez a la semana, para mantenerse en contacto con los niños. Pero Adam apenas llegó a verla.


  —¿No le parece raro que un niño de ocho años, recién cumplidos, sea capaz de incendiar una escuela? —pregunta Sarah.


  —Al parecer, sucede con relativa frecuencia. Por lo que recuerdo de cuando era profesora, con los niños de esta edad no me sorprende nada. Es horrible pensar de qué son capaces.


  Pienso en Robert Fleming.


  —Adam no es ese tipo de niño —dice Sarah.


  —¿No lo hizo él? —pregunta la señora Healey.


  —Parece preocupada.


  —De acuerdo, es cierto. Lo estoy. Necesito darle carpetazo a esto. Para poder seguir adelante, ¿entiende? Pero bueno, me alegro por él, claro está. ¿Por qué ha venido, entonces?


  —Tengo algunas preguntas. Siento tener que pedírselo, pero necesitaría que volviera a contarme ciertos detalles.


  La directora Healey asiente. Ahora está doblando las hojas de papel y poniéndolas en los sobres; sus cartas se doblan a la perfección.


  —¿Dónde estaba usted cuando se declaró el incendio? —pregunta Sarah.


  —Estaba en el campo de juegos, corriendo la carrera de sacos en representación de nuestra clase de niños de dos años. Tan pronto como supe lo que sucedía, me aseguré de que los niños de los que me encargaba quedaran bajo el cuidado de otra profesora, y luego me dirigí lo antes posible a la escuela. Cuando llegué, todos los niños de primero estaban sanos y salvos, fuera del edificio.


  —¿Y Jennifer Covey?


  La señora Healey dobla rápidamente una de las cartas; no le queda bien.


  —No siguió el protocolo de incendios. Había firmado el registro y salido de la escuela, pero no volvió a firmar cuando entró de nuevo en el edificio. Nadie podía saber que seguía allí.


  —¿Vio usted el registro firmado por ella?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabe que lo firmó?


  —La secretaria de la escuela, Annette Jenks, me lo dijo.


  —¿Y usted la creyó?


  —No soy policía sino directora de una escuela. Tiendo a creer lo que la gente me dice.


  Sarah reacciona a su momento de antagonismo.


  —¿Por qué no nos contó el incidente de Silas Hyman durante la entrega de premios?


  La señora Healey parece desconcertada por este abrupto cambio de tema. ¿O es por el nombre de Silas Hyman?


  —¿Por qué no le contó a la policía que Silas Hyman había amenazado con vengarse de la escuela?


  —Porque no lo decía en serio.


  —El edificio de la escuela se ha quemado hasta los cimientos, hay dos personas gravemente heridas y un hombre que amenazó con vengarse, pero usted…


  —Sé que no lo decía en serio.


  —¿Tiene pruebas de eso?


  Guarda silencio. Tiene un corte en uno de los dedos, se lo ha hecho con el papel afilado de las hojas impresas. En cada uno de los finos sobres blancos Conqueror Weave hay una fina línea roja.


  —¿La llamó algún padre después de la entrega de premios?


  —Sí.


  —¿Le pidieron que informara a la policía y que solicitara una orden de alejamiento o una prohibición para que Silas Hyman no volviera a acercarse a la escuela nunca más?


  —¿Habla usted de Maisie White?


  —Responda a la pregunta, por favor.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no hizo lo que le pidió?


  —Porque una hora más tarde su marido me llamó y dijo que su esposa estaba muy alterada y que no había ninguna necesidad de ponerse en contacto con la policía. Como yo, y el resto del personal y de los padres, él sabía que Silas era un fanfarrón y que había montado un escándalo, pero que no iba a hacer nada peligroso.


  ¿Por qué había llamado Donald a la directora, para anular la petición de Maisie? ¿Por qué iba a proteger a Silas Hyman?


  —Así que ni siquiera denunció el incidente.


  —No.


  —No estaba preocupada, ¿en absoluto?


  —Un poco, sí, claro. Pero no era por lo que pudiera hacer Silas. Me había pasado meses, meses, reconstruyendo una buena reputación para Sidley House, después del fiasco del accidente del patio, y pensé que sus cinco minutos de borrachera estúpida podrían volver a destrozarlo todo. Pero el hecho es que aparte de la señora White, nadie más lo tomó en serio. Solamente montó un número y quedó como un idiota, eso es todo.


  —¿Podría hablarme del «fiasco del patio»?


  —Un niño se rompió las piernas cuando se cayó por una salida de incendios. Tuvimos suerte de que no fuera algo peor. Silas Hyman tenía que vigilar el patio en ese momento, pero no estaba allí.


  —De modo que le despidió.


  —No me quedó otra alternativa.


  —¿Fue antes o después de que se publicara el artículo sobre el incidente en el Richmond Post?


  —Está claro que el artículo incrementó la presión de los padres —Hace una pausa, como si el recuerdo le doliera—. Tuve que despedirle tres días después de que se publicara. Sin el artículo, podría haberse quedado en la escuela al menos hasta el final del semestre.


  —¿Tiene algún sistema de notificaciones administrativas en caso de que un profesor no se comporte debidamente?


  —Sí, ya había recibido una advertencia, cuando llamó «malvado» a un niño. Naturalmente, los padres se quejaron. Su actitud hacia el niño y la forma en que le hablaba eran del todo inaceptables.


  Pienso en la fría crueldad de Robert Fleming.


  —¿Sabe cómo se enteró el Richmond Post del incidente del patio?


  —No.


  —¿Alguien de la escuela filtró la historia?


  —De verdad que no sé quién se lo contó a la prensa.


  —¿Tenía Silas enemigos en la escuela?


  —No que yo sepa, no.


  —¿Qué consecuencias tuvo ese incidente en la escuela, aparte de su despido?


  —Durante una temporada fue duro. No lo niego. Los padres y madres nos entregan a sus hijos para que les cuidemos y enseñemos, y uno de nuestros pupilos resultó gravemente herido. Comprendo su enfado y su malestar. También me hice cargo de que algunos padres podrían estar pensando en llevarse a sus hijos a otra escuela. Por eso hablé con todos ellos, clase por clase, en reuniones especiales. Si los padres seguían preocupados, entonces mantenía reuniones individuales con ellos, y les tranquilizaba personalmente, garantizándoles que algo así no volvería a suceder. Y pudimos sobrevivir a ese temporal, sin que ninguno de los padres se llevara a su hijo. Ni uno solo. El día de deportes, había doscientos setenta y nueve niños en la escuela. Solamente queda una plaza libre, en tercero, porque una familia se ha mudado a Canadá a final de semestre.


  Sé que está diciendo la verdad. En el día de juegos, todas las clases contaban con veinte niños, el máximo permitido en Sidley House.


  —¿Qué opina usted de Silas Hyman? —pregunta Sarah.


  —Es un profesor brillante. Tiene un don. Es el mejor que he conocido jamás. Pero sus métodos son demasiado poco ortodoxos para una escuela privada.


  —¿Y como hombre?


  —No llegué a tratarle socialmente.


  —¿Mantenía relaciones con alguien en la escuela?


  Duda un instante.


  —No que yo sepa.


  Una respuesta cuidadosa.


  —¿Algún rumor?


  —No le presto atención a los rumores. Trato de desanimar su existencia, con mi ejemplo.


  —¿Podría decirme cuál era el código de la puerta de entrada el miércoles?


  —Siete siete dos tres —replica. Ahora está mirando a Sarah con una pizca de cansancio suspicaz—. Ya se lo dije a otro policía.


  —Quería confirmarlo —dice Sarah, sin perder la compostura, y por el momento apacigua a la directora Healey. Pero seguramente sospechará, si este interrogatorio ilegal se prolonga mucho más. Ese hielo del que Sarah te habló parece ahora peligrosamente fino.


  —¿Por qué despidió a Elizabeth Fisher?


  Sally Healy la mira sobresaltada, aunque trata de ocultarlo. Se queda callada mientras Sarah la observa y el ruido de la impresora se oye como si fuera un martillo en la barraca de metal, mientras sigue vomitando cartas al suelo.


  —¿Señora Healey?
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  El rostro de la señora Healey, habitualmente cubierto de una capa de maquillaje, está ahora profusamente cubierto de sudor, y la capa de líquido brilla bajo las luces potentes del barracón.


  —Era demasiado mayor como para seguir trabajando. Ya se lo dije a la policía.


  La señora Healey está arrodillada en el suelo, como hasta ahora, pero ya no guarda las cartas en los sobres. ¿Es porque no puede seguir trabajando mientras miente?


  —A mí me pareció que seguía siendo una mujer eficiente —dice Sarah.


  —Nuestra política de jubilación para empleados es el retiro a los sesenta años.


  —Pero esperó siete años más para jubilarla.


  —Fue por amabilidad. Pero la escuela no es ningún centro de beneficencia.


  —No, es verdad. Es un negocio, ¿no?


  Sally Healey no responde.


  —¿Es mejor Annette Jenks? —pregunta Sarah, sin el menor ápice de ironía.


  —Los patronos y yo cometimos un error cuando la contratamos.


  —¿Los patronos participan en el proceso de contratación del personal?


  —Sí, asisten a las entrevistas.


  —Me fijé en lo meticuloso que es su protocolo antiincendios —dice Sarah, volviendo a cambiar de tema bruscamente. Quizá es deliberado, para poner nervioso al testigo y lograr que hable más de la cuenta.


  —Como ya le dije a su colega, la seguridad de los niños es mi prioridad número uno.


  —¿De modo que cumplió con todas las regulaciones legales?


  —Más que eso.


  Se limpia el sudor de la frente.


  —Pero con los edificios antiguos, es imposible impedir que un incendio se propague. Lo hemos descubierto a un altísimo precio. ¿Y cómo se puede planear nada para prevenir un acto individual de destrucción? ¿Cuando esa persona prende fuego a la escuela en el peor lugar posible, sin prácticamente personal que pueda contener el incendio? ¿Cómo íbamos a planear nada contra eso?


  —¿Cuándo empezó? —pregunta Sarah, inconmovible—. Me refiero a ese «más que» cumplir con las regulaciones legales.


  —Celebramos una reunión con los patronos poco antes de mitad del semestre. A finales de mayo. Uno de los puntos de la agenda del día era examinar y actualizar nuestro protocolo de prevención antiincendios. Todos lo acordamos y yo me encargué de la implementación.


  —¿La reunión tuvo lugar después de la entrega de premios?


  —Sí, pero no tiene ninguna relación. Como todas las escuelas, con regularidad analizamos nuestras instalaciones y tratamos de mejorar nuestro sistema de seguridad.


  —Y seis semanas después, un fuego catastrófico. Es casi como si lo esperasen.


  —Pues sí, planificamos en caso de que sucediera. Es cierto. Tenemos que hacerlo, imaginarnos posibilidades aterradoras. Planeamos qué debemos hacer con los niños si Londres sufre un ataque terrorista, o si se produce la explosión de una bomba. Planeamos cómo proceder si se planta un loco con una escopeta y se cuela en nuestras instalaciones. Planeamos continuamente. Tenemos que hacerlo. Pero por el amor de Dios, eso no significa que pensáramos que iba a suceder algo, realmente.


  —Hay algo que me parece un poco sorprendente —dice Sarah, de nuevo sin que el discurso de la señora Healey parezca afectarle en lo más mínimo—. Usted se aseguró de que todas las medidas de seguridad antiincendios estuvieran implementadas, la señalización adecuada, el hecho de que no colgasen cuadros combustibles en los pasillos y todo eso. ¿Tomó usted todas esas precauciones de lo más sensatas, no?


  —A sí es.


  —Entonces, ¿por qué permite que los niños traigan cerillas a la escuela?


  Por un instante, la directora no dice nada. Luego se levanta, trata de limpiar el polvo de su falda, pero tiene las manos demasiado sudadas y la suciedad deja marcas en el delicado lino.


  —Solamente lo hacemos los días de cumpleaños. Y las cerillas se entregan directamente a la profesora de la clase, para que las guarde ella.


  —¿Y la profesora las deposita en un armario?


  —Sí. Está claro que el día de juegos, algún profesor debió haber caído en la cuenta… —Frunce el ceño al ver las marcas de suciedad en su falda—. Pero por desgracia, los errores humanos existen. Su profesora debió haberse asegurado de que las cerillas estaban guardadas en el lugar correspondiente.


  Dudo que la señorita Madden fuera consciente de esa responsabilidad.


  —Seguramente el edificio está asegurado, ¿no? —dice Sarah.


  —Por supuesto.


  —Y la aseguradora querrá saber cuáles eran las medidas de prevención antiincendios y si se respetaron, antes de pagar.


  —Ya he hablado con la aseguradora, y les he contado lo de las cerillas. Por fortuna, no invalida nuestra reclamación. Fue un error de juicio de un miembro del personal, un error humano. Todos nuestros sistemas funcionaron. Además, ahora usted me dice que no fue Adam Covey quien prendió fuego a la escuela. Así que las cerillas ya no son importantes.


  —Dijo antes que el endurecimiento de las regulaciones antiincendios se decidió en una reunión de patronos.


  —Sí.


  —¿Los patronos participan a nivel financiero en los beneficios de la escuela?


  —Sí, claro, son sus propietarios.


  —De modo que los patronos son los dueños.


  —Sí.


  —¿No son votados por nadie?


  —Exacto. Es un sistema completamente distinto al de una escuela pública, o una organización benéfica.


  —¿Tiene usted acciones?


  —Recibí una parte de la propiedad cuando acepté el empleo de directora. Es una de las ventajas de empezar con una escuela recién fundada. Pero es una parte relativamente pequeña. Solamente el cinco por ciento.


  —De un negocio cuyo valor debe oscilar en varios millones; no es tan pequeña esa parte.


  —¿Qué está insinuando? Por Dios, hubo gente que resultó herida. Gravemente herida.


  —Aun así, debe sentirse aliviada. No pueden negarles el pago del seguro gracias a sus impecables medidas de prevención antiincendios.


  —Sí, estoy aliviada, pero solamente mientras pueda seguir al frente de una escuela de excelente nivel. Una escuela que forma y educa a sus alumnos, para que alcancen los estándares más elevados posibles, y les imbuya de un sentido de responsabilidad y valor, junto con el de los logros académicos, evidentemente.


  Parece apasionada, y la recuerdo como la ardiente defensora de las teorías educativas que conocí cuando Jenny ingresó en la escuela. Gesticula hacia la barraca de metal.


  —Esto es una solución temporal y claramente insatisfactoria, pero durante las vacaciones de verano encontraré un alojamiento alternativo, y estaré lista para empezar las clases el ocho de septiembre, cuando dé inicio el año académico. Lo que se quemó fue un edificio, no la escuela. Los profesores, los niños, el espíritu, los padres son los que construyen una escuela. Simplemente, buscaremos otro lugar y seguiremos a partir de ahí, donde lo dejamos, lo mejor que podamos. Y lo haremos, se lo aseguro.


  —¿Podría darme la lista de patronos del colegio?


  Veo la sospecha endureciendo el rostro de Sally Healey.


  —Ya se la di a la policía.


  No estaban en la transcripción de su entrevista. Quizá sucedió durante una llamada telefónica, alguien cerrando los flecos de la investigación. El hielo se hace más frágil bajo los pies de Sarah, pero finge no darse cuenta.


  —Por supuesto. Hablaré con mis colegas —dice.


  —Y también me preguntaron si los patronos eran dueños de la escuela.


  —Sí —dice Sarah, dirigiéndose a la puerta—. Gracias por su tiempo.


  Sale de la barraca.


  Sally Healey la observa mientras se aleja; el hielo quebrándose bajo sus pies.


  Al borde del campo de juegos, al lado del Polo de Sarah, el coche deportivo negro de la señora Healey brilla como una cucaracha gigante y laqueada. Es de la mujer que decía, cuando Jenny empezó, mientras pedaleaba hasta Sidley House: «¿No podemos dejarles el planeta hecho unos zorros a los niños, ¿verdad?».


  Entonces la escuela solamente contaba con sesenta alumnos, y era un lugar verdaderamente cálido. Cuando Adam entró, nueve años más tarde, me había negado a ver el cambio que se había producido. Pero Jenny sí se dio cuenta de que la institución se había convertido en un negocio. Tú solías quejarte cada año por lo cara que salía, cada año más, y jurabas que los niños irían a un instituto público, uno que tuviera un consejo de patronos independientes, frente a quien poder quejarse de lo que no te parecía bien. En Sidley House ni siquiera sabíamos quiénes eran. Y aunque lo hubiéramos sabido, como inversores seguramente no se hubieran puesto del lado de los padres, para votar su reducción de beneficios.


  Mientras observo el feo y ostentoso coche deportivo sé que la imagen que tengo de la escuela es tan caduca como la de Sally Healey en un sillín de bicicleta. Esa escuela cálida y amable se endureció hasta convertirse en una amalgama de rígidas reglas y jerarquías, preocupada por el uniforme y no por el niño que lo llevaba, a medida que los pupilos se convertían en perspectivas financieras con patas.


  Me alejo del deslumbrante coche y todo lo que simboliza. Los matorrales de azalea que marcan el final del campo de juegos tienen las flores marchitadas, por el calor, y sus hermosos capullos una vez lozanos yacen en el suelo, marrones y secos.


  Sé que existe un globo de memoria, de esa tarde, dentro del cual abrazo aún a Adam, y su chapa que pone «¡Tengo 8 años!» se clava en mi pecho; aún busco a Jenny; aún pienso que pronto saldrá y estará con nosotros. El cielo es de color azul verano y los setos de azalea brillan como joyas.


  Sarah conduce y nos alejamos del campo de juegos y del edificio de la escuela. Está callada, probablemente repasando su entrevista con Sally Healey. Por mi parte, vuelvo a concentrarme en la conversación con Jenny.


  Me pidió, sin ninguna duda, que la viera como una adulta. Pero, ¿cómo puedo hacer eso? No nos dijo lo del ataque de pintura roja porque quería seguir saliendo hasta tarde de noche. Demasiado joven como para comprender que no la habríamos «castigado», sino que la habríamos protegido. No se da cuenta, no lo comprende.


  ¿Y qué decir de Ivo? Ella querría que lo considerara un adulto, también. Pero tampoco nos contó lo del ataque, ni le dijo que fuera a la policía por su cuenta. ¿Cómo voy a considerarle un hombre, o algo más que un chico inmaduro e irresponsable? Es lo contrario de ti, en todos los sentidos.


  Y no es la pintura roja, no es el hecho de que no acabe los deberes de historia porque prefiere ir a una fiesta, o que pase mucho tiempo con sus amigos, en lugar de repasar para un examen. Es que vive el presente, sin pensar en el futuro, y eso es la alegría de los niños, sí, porque no han crecido. Porque no son adultos.


  Sé que no estás de acuerdo conmigo. Te pones del lado de Jenny, y a menudo yo defiendo a Adam, y nuestra familia se separa por una línea de falla habitual.


  —¿Sabes qué detendría las guerras en el mundo, de verdad? —preguntó Adam. Acababa de leer el cuento infantil Los guisantes de la paz, pero no estaba convencido de que si los niños de todo el mundo boicoteaban las verduras, los conflictos globales llegaran a su fin.


  —¿El qué? —pregunté, pelando patatas, con la esperanza de que se las comiera.


  —Una invasión alienígena del espacio. Entonces todo el mundo se uniría contra la amenaza exterior.


  —Es cierto —asentí.


  —Pero drástico —dijiste tú, apareciendo.


  —Imaginativo —te corregí.


  ¿Siempre te corrijo cuando hablamos con Adam, verdad?


  —Como el testudo —le dijiste.


  Adam te sonrió, y luego vio mi expresión. No entendía nada.


  —Son soldados romanos que sostienen sus escudos por encima de sus cabezas y forman una cascara que protege a todo el grupo —dijo—. Y así nadie resulta herido.


  —«Testudo» es «tortuga» en latín —dijiste, disfrutando irritantemente el hecho de que desplegabas más erudición que yo.


  El hilo de mis pensamientos sobre testudos y alienígenas se detiene en seco cuando Sarah aparca en una calle de tráfico ajetreado en Hammersmith, subiéndose a medias sobre la escasa acera.


  La sigo hasta una casa pequeña adosada, con los ladrillos rojos manchados de negro por los tubos de escape.


  Llama al timbre. Unos instantes después, se oye la voz de Elizabeth Fisher al otro lado de la puerta, sin abrir.


  —Si quiere hablarme de religión o que me cambie de compañía de gas, ya estoy cubierta en ambos frentes.


  Me había olvidado de lo divertida y ácida que podía ser, al mismo tiempo. Pero me parece que también está nerviosa, incluso asustada. No abre la puerta. Está sola en un barrio difícil. De nuevo me chocan las diferencias financieras entre el personal y los padres de Sidley House.


  —Me llamo Sarah Covey. Soy la cuñada de Grace. ¿Puedo pasar?


  —Un momento, por favor.


  Desde el interior, el ruido de los cerrojos y la cadena al abrirse.


  Abre la puerta por fin, enfundada en unos pantalones de traje y una camisa planchada, como si estuviera a punto de salir para Sidley House; está rígidamente erguida. Los pantalones brillan en las rodillas, donde están un poco gastados.


  —¿Ha pasado algo? —pregunta, preocupada.


  —No hay cambios —dice Sarah—. ¿Le importaría si le hago algunas preguntas?


  —Claro que no. Pero como le he dicho antes, no creo que pueda ayudarla mucho.


  Conduce a Sarah a un diminuto salón. Fuera, se oye el ruido del tráfico que hace temblar las paredes.


  —¿Podría decirme en qué consistían sus funciones en la escuela?


  La señora Fisher parece un poco sorprendida, pero asiente.


  —Pues claro. Me ocupaba de todas las tareas administrativas propias de una secretaria; atendía al teléfono y mecanografiaba la correspondencia. También supervisaba el control de los registros y las listas de clase. Era la primera persona que trataba con las nuevas familias potenciales, mandaba prospectos y organizaba invitaciones para los días de puertas abiertas; luego me ocupaba de que el papeleo estuviera listo para todos los nuevos alumnos. También era la enfermera de la escuela, y era la parte de mi trabajo que más disfrutaba, la verdad. Aunque solamente aplicaba hielo en los golpes, o les administraba algún sedante para el dolor de vez en cuando. Solía arrebujar al niño bajo una manta en el sofá de mi despacho y esperaba a que su mamá o la niñera llegasen. Solamente tuvimos un incidente serio una vez, lo que le conté.


  Su trabajo era mucho más amplio que el de Annette Jenks. Y lo hacía bien. ¿Entonces, por qué la despidió realmente la directora Healey?


  Si hubiera seguido allí —si aún fuera la enfermera— todo habría sido distinto.


  —¿Qué me dice de la puerta? —pregunta Sarah.


  —Sí, me ocupaba de dejarles entrar. Había un intercomunicador y me aseguraba de que se identificaban siempre con nombres y apellidos.


  —¿Tenía una pantalla?


  —Dios mío, no. Solamente les hablaba. Parecía suficiente. Uno termina aprendiéndose las voces de la gente, igual que las caras, al cabo del tiempo. Pero de hecho el sistema de seguridad era bastante débil. La mitad de los críos y la mayoría de los padres se sabían el código de memoria. No tenía que ser así, claro.


  —¿Tiene una copia de la descripción de sus funciones? —pregunta Sarah.


  —Sí. Está en mi contrato.


  Busca en su escritorio y saca un documento, muy manoseado, guardado en una funda de plástico.


  —La parte acerca de la jubilación está en la página cuatro —dice Elizabeth, tendiéndoselo a Sarah.


  —Gracias. ¿Tiene un calendario escolar?


  Elizabeth se sienta, claramente en su silla habitual. Hace una señal en dirección a la pared opuesta, la que le queda más cerca. Allí está el calendario de la escuela Sidley House.


  —Se lo dan a todo el personal al final del semestre de Navidad. Lo miro bastante a menudo…


  Me doy cuenta de lo mucho que echa de menos a los niños. Siempre los anteponía a todo; hacía esperar a los adultos, si había un niño en su despacho que precisara de sus cuidados porque se había rascado la rodilla, o si traían un dibujo o una creación de Hama Beads que querían enseñarle.


  —¿Sabe cuál es el código actual de la puerta? —dice Sarah.


  —Cuando me fui era siete siete dos tres. Probablemente ya lo habrán cambiado.


  Es el mismo. Recuerdo a Sally Healey recitándoselo a Sarah hace unos minutos.


  Se me ocurre que Sarah quizá piense que Elizabeth Fisher es sospechosa. ¿Es posible? La idea es ridícula. Deben ser preguntas habituales. Porque Elizabeth quizá sepa cuál es el código de acceso de la verja del recinto de la escuela, y quizá tenga el calendario de Adam con su cumpleaños marcado el mismo día del campo de juegos, y se sienta maltratada porque la han despedido, pero es del todo imposible que Elizabeth Fisher le haya prendido fuego a la escuela.


  Esta vez, el dolor tardó alrededor de una hora en aparecer, y ahora estoy regresando a toda prisa al hospital, mientras la gravilla me destroza los pies. Demasiado tarde, me doy cuenta de que Jenny me está observando desde dentro. Debo estar haciendo muecas a causa del dolor.


  Se acerca a mí, ansiosa.


  —¿Mamá?


  —Estoy bien.


  Y lo estoy, porque ahora que estoy de vuelta entre la blancura de las paredes protectoras del hospital, mi piel quemada se calma y el frío y brillante suelo sana las heridas de las plantas de mis pies.


  —Lo siento —dice—. No debería haberte obligado a salir. ¿Te hizo daño, verdad?


  —No tanto.


  —Eres una mentirosa terrible.


  —Bueno, un poco. Pero no mucho. Y ahora ya ha pasado.


  —¿Es tu manera de intentar suicidarte?


  —¿Cómo?


  No entiendo.


  —Si experimentas ese dolor durante el tiempo suficiente…


  La interrumpo.


  —No, no le he hecho por eso. Tu cuerpo no cambió un ápice cuando saliste con la abuela G. y Adam, ¿verdad?


  Asiente.


  —Además, nosotros los vegetales somos duras.


  —¡Mamá! —exclama, sorprendida pero son riéndome.


  Seguimos a Sarah cuando llega a la UCI.


  —¿Vas a contarme lo que ha pasado? —pregunta Jenny—. No, no me lo digas. Has descubierto que la amante de Silas era la señora Healey, ¿verdad? —Al ver la expresión de mi cara, se apresura a añadir—: Era broma.


  Pero, ¿es tan cómica y ridícula la idea? La señora Healey tiene unos cuarenta y tantos. No hay tanta diferencia de edad entre ella y Silas Hyman, no más que entre Sarah y su hermoso policía gacela. Pero Jen tiene razón. Es una idea absurda. Fue la señora Healey la que despidió a Silas; ella aplastó su carrera. E incluso si no hubiera sido así, la señora Healey es demasiado profesional como para tener un romance con un colega más joven que ella.


  Sí, y también habría pensado lo mismo de Sarah, una vez.


  Resumo nuestro encuentro con la señora Healey a Jen. Vaya, mírame: «nuestro encuentro», como si fuera una participante activa, en lugar de una simple testigo muda. Pero por extraño que suene, sí me siento un poco como la compañera silenciosa de Sarah.


  —Lo que me resulta más extraño —digo— es la llamada de teléfono de Donald, la noche de la entrega de premios, para pedirle a la señora Healey que no hiciera caso de lo que Maisie le había pedido. ¿Por qué iba a proteger a Silas Hyman así?


  —Quizá porque estaba ahí, mamá, como tú, y no le pareció que Silas fuera amenazador en absoluto. Igual que a ti tampoco. No hasta que todo esto sucedió, y empezamos a señalar con el dedo en todas las direcciones.


  Su certidumbre inocente acerca de Silas Hyman, un hombre más de diez años mayor que ella, me parece otra razón para no considerarla una adulta.


  —O tal vez la señora Healey no estaba preocupada por si se producía un incendio —continúa Jenny— sino que planeó incendiar la escuela, y quería asegurarse de que se cumplía con el reglamento al pie de la letra para poder reclamar después el seguro. No hizo más que enumerar sus malditas precauciones por televisión la noche del incendio. Incluso entonces, quería asegurarse de que todo el mundo sabía que ella se había preocupado de todo.


  Recuerdo de nuevo la camisa de lino rosa de la señora Healey, su voz firme.


  —Puedo asegurarle que tomamos todas las medidas de seguridad antiincendios necesarias.


  —Sabía que las medidas antiincendios no impedirían que el edificio quedase devorado por las llamas —continúa— porque es una estructura vieja y el fuego muy intenso.


  Debe haber pensado largamente sobre esto; lo ha deducido incansablemente.


  —Pero la señora Healey estaba en el campo de juegos —digo—. La gente se hubiera fijado si se hubiera ido.


  —Es una mini-dictadora. Casi todos los profesores están contratados de forma temporal, por semestre, de modo que puede escoger libremente a quién renueva y a quién no. Y si los echa, también necesitan que les dé referencias para conseguir otro trabajo. Podría haber chantajeado a alguien.


  Jenny tiene tantas ganas de que las cosas sean así; de que sus terribles heridas sean un accidente, que no fueran el fruto de un ataque deliberado. Desde el principio pensó —esperó— que lo sucedido tuviera algo que ver con la escuela, con el negocio; un fraude contra la compañía de seguros.


  —Escogió el día de juegos —dice Jenny— porque no habría ningún miembro del personal para apagar ese incendio. Quiero decir que Annette no sirve para nada, y yo tampoco lo haría mejor, y eso solamente nos deja a Tilly que estaría mucho más ocupada evacuando a los niños; no podría detener el incendio.


  Estoy de acuerdo con ella en que alguien escogió deliberadamente el día de juegos. También significa que apenas había gente que pudiera haber visto al pirómano abriendo las ventanas y vertiendo el disolvente.


  —¿Pero qué sacaría ella? —digo, amable.


  —¿Es propietaria de la escuela, no? Obtendría su parte del seguro.


  —Pero, ¿por qué iba a quemar un negocio de éxito? Ahora ya está manos a la obra, buscando otra localización para poner la escuela en marcha de nuevo. No tendrá beneficios. Tendrá que utilizar el dinero del seguro para reconstruir la escuela.


  Aún no puedo ver a Jenny como una adulta, pero intento ser más sincera con ella.


  Seguimos analizando a Elizabeth Fisher; a Jenny siempre le ha gustado. Como yo, sabe que Elizabeth no tiene nada que ver con el incendio.


  Aún no hemos hablado de las tres semanas, menos un día, que le quedan. Mi fe en tu optimismo no es lo bastante fuerte como para enfrentarse al reloj que sigue marcando los segundos, el coche a toda velocidad, empleando palabras. Creo que Jenny está tratando de evitar el tema, también. Es como si hablásemos de eso con normalidad, o incluso nos limitáramos a echarle un vistazo, nos convirtiera en piedra, aterrorizadas y mudas. El hecho está ahí, sin embargo; enorme y monstruoso. Y estamos bailando un minué alrededor de la gorgona.


  Ves a Sarah cuando llegamos a la UCI. Y echas a correr.


  Literalmente, echas a correr. Veo la urgencia de tu cuerpo con las noticias que tienes que darle. ¡Deben haber encontrado un corazón! El hecho monstruoso ha quedado hecho pedazos.


  Entonces, veo tu rostro.
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  —¿Mike? —pregunta Sarah.


  —Estuvo aquí. Mirándola a través del cristal. Le vi, mirándola a través del cristal.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Llevaba una capucha, y había un carrito entre los dos, no pude verle la cara.


  —¿Cómo sabías que era peligroso?


  —Estaba quieto.


  Sarah te mira, esperando a que sigas hablando.


  —Totalmente quieto —dices—. Nadie está inmóvil de esa manera. Todo el mundo se mueve. Nadie se queda de pie, mirando. Estaba esperando a que se quedara sola. A que yo me fuera.


  Pienso en la figura al borde del campo de juegos; la figura en la que me fijé a causa de su quietud.


  —Quiere matarla —dices.


  —¿Viste algo más? —pregunta Sarah.


  —Cuando me vio mirándole, se giró y solamente pude divisar su abrigo, nada más. Un abrigo azul, con capucha.


  —¿Eso es todo? —dice Jen—. ¿Un tipo con un abrigo que se queda quieto?


  Pero yo me doy cuenta de que tiene miedo.


  —Estaré en el jardín.


  —De acuerdo.


  Se va, le da la espalda a todo esto.


  —Podría haber sido Hyman —le estás diciendo a Sarah—. Si Jen le vio en la escuela, o algo le incriminase.


  Ya lo habías dicho antes, y es como si la repetición le diera más validez a tus sospechas.


  —O el acosador se ha vuelto más peligroso de lo que creíamos —dice Sarah, y de nuevo desearía, más que nada en el mundo, poder contarle el incidente de la pintura roja.


  —Cuando tengan que detener los sedantes que le están dando a Jenny, podrá decirnos si vio a alguien —dices.


  Pero ni Sarah ni yo compartimos tu confianza. En el caso de Sarah, porque no está segura de que Jenny llegue a recuperarse lo suficiente como para que los médicos dejen de sedarla; y yo, porque sé que no puede acordarse de nada después del mensaje que le envió a Ivo a las dos y media.


  —Llamaré a la comisaría —dice Sarah. Se va de la UCI para poder llamar.


  Te abrazo, pongo mi cara contra tu camisa, siento tu corazón latiendo.


  Me siento tan cerca de ti ahora, en este momento, amor mío.


  Somos las únicas personas que saben que el hombre del abrigo azul es real. Sarah lo acepta porque confía en ti, pero tú y yo lo sabemos a ciencia cierta. Y estamos totalmente unidos contra la amenaza que sobrevuela a nuestra hija. Somos la Tierra contra los alienígenas; una familia en forma de testudo.


  Y aunque no obligues a Jen a terminar sus deberes y estudiar, ni le digas que tendría que presentarse a la repesca de septiembre, la vigilas feroz y devotamente contra el peligro del acosador que le manda cartas malévolas; cuando un maníaco quiere matarla.


  Y cuando un médico te dice que si no recibe un trasplante en tres semanas, morirá, tú le dices que conseguirá un corazón.


  Dices que no permitirás que muera. Y ruego a Dios poder creerte.


  Una suave corriente de aire nos roza cuando empujan a un joven, inconsciente y totalmente inmóvil, en una camilla que pasa a nuestro lado. No tendrá más de veinte años. Su madre está con él. Los dos nos quedamos mirando.


  Sarah regresa.


  —¿Puedes quedarte con Jen? —le pides—. ¿Hasta que llegue la policía? Tengo que estar con Addie, un rato aunque sea, y…


  Te pone la mano en el hombro.


  —No vendrá nadie más. Lo siento.


  Como Jenny, la policía no cree que alguien muy quieto sea motivo de alarma. El camino de confianza en tu sospecha empieza y acaba con Sarah.


  —Iré a ver a Silas Hyman, y averiguaré dónde ha estado esta mañana —dice Sarah—. También iré al Richmond Post, para que me digan cómo descubrieron lo del fuego.


  —Pero primero tengo que ver a Addie, y…


  Sarah te interrumpe.


  —Si alguien intenta matar a Jenny, tenemos que descubrir quién es lo antes posible. Y eso también ayudará a Addie. Porque no quiero que pase un día más de su vida con la gente pensando que es culpable.


  Asientes; quizá recuerdas todas las estadísticas policiales que Sarah nos recitó a lo largo de los años. El número de casos resueltos decrece exponencialmente a medida que pasa el tiempo. Las pistas se enfrían; los testigos se pierden y son imposibles de localizar, las investigaciones puerta a puerta pierden sentido si no se hacen a tiempo.


  Te quedas velando a Jenny, pero sé que de nuevo sientes el dolor de estar partido en dos.


  Ö


  Voy a buscar a Jenny al jardín. El sol cae desde la mitad del cielo, las sombras son siluetas de sus figuras originales, sin un ápice de espacio resguardado.


  Jen está sentada, rodeando las rodillas con los brazos.


  —Me voy con la tía Sarah —digo.


  Se vuelve hacia mí.


  —¿Te acuerdas de la última vez que viste a Addie?


  Asiento, parpadeando ante el dolor del recuerdo. Mamá le había dicho a Adam que yo no iba a despertarme, y traté de calmarle, abrazarle, pero él no me oía.


  —Justo antes —continúa Jenny— me preguntaste si un olor podía haberme hecho oír la alarma antiincendios. Sabes, ¿lo de mi zumbido de oídos?


  —Donald acababa de entrar en la habitación de Rowena —digo—. Pensé que podría tratarse de su loción de afeitado, o de sus cigarrillos.


  —¿Como un teletransportador sensorial? —dice, interesada por la idea—. ¡Teletranspórtame, Scotty!


  Una frase típica de ti y de Adam. Sonrío.


  —Algo así.


  —¿Crees que un olor podría hacerme recordar algún detalle del fuego?


  Pienso en las flores del jardín y el aire cargado de aroma a césped en el campo de juegos hoy por la mañana, y en cómo cada vez el pasado me capturó, y por unos instantes hasta creía estar allí. Su teletransporte sensorial no es una idea tan descabellada.


  —Tal vez —digo.


  Pero regresar al fuego, aunque sea por unos instantes, sería aterrador.


  —Solamente necesito acordarme de lo que pasó antes del fuego —dice, al notar mi preocupación—. Cuando el pirómano le prendió fuego a la escuela.


  —No estoy muy segura de que puedas controlar tanto tu memoria.


  —Tengo que hacer algo para ayudar a Addie.


  Recuerdo su carita cuando mamá se lo llevó, las oscuras sombras de tristeza bajo sus ojos, la forma en que todo su cuerpecillo parecía enmudecer.


  —Vete con la tía Sarah, y yo iré a dar una vuelta por el hospital, a ver qué huelo —añade.


  Acepto, porque no me preocupa la posibilidad de que pueda recordar nada remotamente cercano al fuego. No hay nada en el hospital que huela a un incendio, ni siquiera a una escuela.


  —¿Estás segura de que no hace daño salir fuera? —insiste.


  —Por supuesto —Y cruzo los dedos por la espalda.


  Esta vez, no creo que quiera deshacerse de mí. Pero sí sé que hay otra razón por la que quiere quedarse en el hospital.


  —Por estas fechas, hay muy pocos vuelos libres —digo—. Quizá le lleve un poco de tiempo conseguir billete.


  Se gira, como si la hubiera pillado con las manos en la masa; incluso un poco avergonzada.


  —Ya.


  Me voy con Sarah.


  Mientras conduce, pienso en el joven que vi en la UCI. Al verle, me pregunté si se moriría o si ya estaba en muerte cerebral y solamente le mantenían con vida. Me pregunté si sus tejidos serían compatibles con los de Jenny. Deseé que así fuera.


  Entonces vi a su madre; su sufrimiento. Y me sentí avergonzada. Porque aún sigo deseando que sus tejidos sean compatibles con Jenny, y que esté muerto. La esperanza que anida en mi interior es fea y desagradable, y ensucia la persona que una vez fui.


  Creo que tú sientes lo mismo.


  Las cosas que unen a la gente no siempre son buenas, ¿verdad?


  Sarah aparca frente a la casa de Silas Hyman. Aún no siento el dolor. Tal vez me estoy volviendo más resistente.


  Ö


  Natalia abre la puerta con aspecto acalorado, irritado y furioso.


  —¿Sí?


  Su voz es agresiva, el ambiente de rabia la rodea como si fuera una neblina de calor.


  —Soy la sargento detective McBride —dice Sarah, con calma—. ¿Puedo pasar?


  —¿Puedo escoger? —dice la otra, pero su rostro delata miedo. Sarah no contesta pero la sigue hasta el interior del apartamento.


  —¿Su marido está en casa?


  —No.


  No añade nada más.


  Hace un calor terrible. Las paredes del piso probablemente son húmedas en invierno, pero ahora atrapan el calor a la perfección. Un bebé, sucio y acalorado, está chillando, con el pañal caído.


  Natalia le ignora y entra en el baño. Sarah la sigue.


  —¿Sabe dónde está? —pregunta.


  —En la obra. Está ahí desde primera hora de la mañana.


  La última vez que Silas le dijo que había ido a trabajar, estaba en el hospital.


  En la bañera hay dos niños pequeños peleándose, uno de ellos salpica el agua espumosa fuera, al suelo del lavabo, de losas desconchadas. Tienen el cuello y la cara quemados por el sol.


  —¿Podría decirme en qué obra está? —pregunta Sarah.


  —Quizá es la misma de ayer. Están construyendo casas en Paddington. Pero no sabían si volverían a contratarle hoy. Jason, sal de la bañera, ¡ahora mismo!


  Las obras en construcción son una coartada bastante buena.


  —¿No es un poco pronto para bañarlos? —dice Sarah, y aunque creo que quiere ser amable, suena como una crítica.


  Natalia la mira furiosa.


  —Más tarde estaré demasiado cansada.


  El más pequeño sigue chillando, más desesperado, con el pañal casi hasta las rodillas, por el peso de la orina. Natalia ve que Sarah lo está mirando.


  —¿Sabe cuánto valen los pañales? ¿Lo sabe?


  Veo a Sarah a través de sus ojos, por un instante. Yo también solía pensar que me juzgaba.


  —¿Sabe cuándo volverá a casa su marido? —pregunta Sarah.


  —No. Ayer no volvió hasta pasadas las diez. No dejó de trabajar hasta que se hizo de noche.


  Natalia agarra a uno de los niños y lo clava contra la toalla, mientras él trata de zafarse. Las marcas de piel enrojecida son ahora franjas de vivo color rojo.


  No me extraña que su belleza exótica se esté marchitando. Tres niños menores de cuatro años, en un piso diminuto, sin paciencia que ayude a ampliar el espacio.


  —El miércoles por la tarde, ¿estaba con usted Silas?


  —Sí. Fuimos al parque Chiswick House de excursión. Salimos de aquí hacia las once, volvimos a eso de las cinco.


  —¿Un picnic un poco largo, no?


  —¿Usted se quedaría encerrada entre estas cuatro paredes? El parque es gratis. La crema de protección solar, no. ¿Cómo voy a ponérsela a los críos tan a menudo como hace falta? Silas se puso a jugar con ellos, los dejó montarse a caballito, ese tipo de cosas. Podría estar haciéndolo hasta el fin del mundo. A mí me aburre soberanamente.


  —¿Su marido conoce a Donald White?


  Quiere saber por qué motivo Donald llamó a Sally Healey la noche de la entrega de premios, con la contraorden de no hacer caso de la petición de Maisie de pedir una orden de alejamiento. ¿Por qué le protegió Donald?


  —¿A quién? —dice Natalia, y su desconocimiento parece auténtico; o quizá es una actriz de primera categoría.


  —¿Le importaría si espero en el salón a que vuelva Silas?


  —Usted misma.


  Sarah se va del baño.


  Vuelvo a mirar a los niños, la tensión impregna el vapor y la humedad. Y me parece tan triste que la hora del baño sea dura y hostil.


  Recuerdo a Jenny, cuando tenía tres años, y se escondía bajo la toalla después de bañarse.


  —¡Piedra mágica, piedra mágica!—Era lo que yo tenía que decir.


  —¡Sí! —salía su voz bajo la toalla.


  —¿Podrías concederme a una niña de tres años, de pelo rubio y que se llame Jenny, por favor?


  La toalla caía y ella exclamaba:


  —¡Aquí está!


  Yo abrazaba su cuerpo cálido, aún húmedo, y la sostenía contra mi pecho.


  Magia.


  En el pasillo, Sarah pasa frente a la puerta abierta de la cocina, y entra. Se ha fijado en el calendario escolar que está colgado en la pared: 11 de julio —el cumpleaños de Adam y el día de juegos— marcado con un círculo rojo, como una maldición.


  Se dirige al salón, y una vez allí revisa discretamente una pila de papeles y correo que está amontonado con descuido encima de una mesa. No sé hasta qué punto es ilegal, o qué le pasará a Sarah si la descubren, pero ella sigue, rápida y metódicamente, con ese valor callado que he descubierto que tiene.


  Al final del montón, en un sobre, hay velas de pastel de cumpleaños. De color azul pastel. Ocho.


  Natalia entra silenciosamente en la sala mientras Sarah está dándole la espalda.


  Sus movimientos, como sus ojos, son felinos. Grito para advertir a Sarah, tan alto como puedo, pero ella no me oye.


  —Silas dijo que las encontró en el buzón ayer por la mañana —dice Natalia, y Sarah se sobresalta.


  —¿Qué raro, no? ¿Para qué iban a enviarnos unas jodidas velas de cumpleaños?


  Me acuerdo de Jenny, hablando del pirómano y de su teléfono móvil. «Quizá quería un trofeo».


  ¿Fue eso lo que había hecho Silas Hyman? ¿Fingir que alguien se las había enviado?


  Dos de los niños, mojados, entran corriendo en la habitación; uno está gritando, el otro le pega, y su algarabía no llena el silencio que hay entre los dos adultos.


  Sarah se dirige a la puerta.


  —¿No va a esperar a Silas? —pregunta Natalia.


  —No.


  De modo que aún no vamos a descubrir dónde estaba esta tarde.


  Creo que Sarah ha visto algo. Quizá acaba de darse cuenta del número de leyes que está violando al venir a esta casa y registrarla.


  O tal vez son las velas.


  Natalia les grita a los niños que se callen. Luego bloquea el paso de Sarah hasta la puerta. Parece hostil y sudada y normal.


  —Yo no era así —dice, como si se viera a través de los ojos de Sarah.


  No, pienso yo. Eras exótica, hermosa y elegante, no hace mucho, cuando Silas aún tenía trabajo y solamente tenías un hijo.


  —¿Que no era así? —dice Sarah, y su voz suena furiosa—. Jenny tampoco era así, y Grace podía caminar. Sonreír. Cuidar de sus hijos. Tiene suerte de que sus hijos estén sanos y pueda cuidarlos. Tiene mucha suerte.


  Natalia se aparta como si el torrente de palabras de Sarah la hubiera golpeado, y Sarah se va.


  No se me había ocurrido que podía envidiar a Natalia Hyman. Ahora comprendo que tengo todas las razones del mundo para hacerlo.


  Conducimos hacia el Richmond Post. Observo a Sarah mientras maniobra.


  —Eres hipersensible, Grace —solías decir. Utilizabas mi nombre, lo cual era mala señal—. A Sarah le caes bien, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?


  —Me tolera.


  —Bueno, yo no sé de cosas de mujeres.


  No, pensé yo, porque los hombres no se pasan horas en la cocina, pensando que cuando uno está cerca de la comida o lavando juntas, se establecerá una relación de complicidad. Hasta las mujeres con carreras profesionales de altos vuelos dicen eso de «¿Te ayudo con los platos?». Sarah y yo lo habíamos hecho innumerables veces durante los años, pero siempre terminábamos como bebés gateando en paralelo.


  Y pensar que todo este tiempo podríamos haber sido amigas.


  —Eso dices tú —interrumpe mi niñera interior— pero ¿qué te hace pensar que ella querría haber sido amiga tuya?


  Ojalá mi niñera hubiera conocido alguna otra niñera positiva, de esas que son amables después de años de terapia cognitiva, pero la mía sigue impertérrita.


  —No tenéis nada en común, ¿lo sabes, no?


  Y tengo que admitir que, aparte de la familia, no tenemos nada en común.


  Pensaba que cuando Sarah tuviera hijos, un año después de que Jenny naciera, podríamos establecer una relación más cercana. O, mejor dicho, que demostraría tener algún que otro defecto, por fin. Pero fue una madre estupenda, igual que era muy buena en su trabajo; su bebé dormía toda la noche y cuando llegó el momento de ir a la guardería, lo hizo sonriendo. Luego, el niño contaba hasta diez y leía mucho antes de ir a primero, mientras que Jenny se pasó sus primeros años berreando a las cuatro de la mañana, agarrada a mi falda durante las excursiones, y las letras le parecían jeroglíficos incomprensibles.


  Por si fuera poco, Sarah volvió a trabajar en un santiamén, ¡y la ascendieron! No perdió comba en su vertiginosa carrera profesional. Antes te dije que estaba celosa de ella; a veces incluso la odiaba. Venga, ya lo he dicho. Es terrible, lo sé. Lo siento.


  La verdad es que odiarla a ella era más fácil que el hecho de no gustarme a mí misma.


  Me ocupaba de hornear pastelitos los domingos, y era la mamá que iba de excursión, y ayudaba con los deberes e invitaba a los amigos de mis hijos a pasar la tarde en casa. Pero no sabía cómo ocuparme de lo importante.


  —Piedra mágica, piedra mágica, dame una adolescente confiada, ambiciosa y que crea en ella y en sus posibilidades de sacarse la selectividad e ir a la universidad, y que encuentre un novio que la merezca. Dame un niño de ocho años que juegue feliz, al que nadie avasalle, y que crea que no es estúpido.


  Yo tenía que haber sido su piedra mágica, y les fallé.


  No tengo excusa.


  26


  Llegamos a las oficinas del Richmond Post.


  Hace siglos desde la última vez que estuve aquí, porque prefería mandar mi artículo mensual por correo electrónico. Cuando entramos, me avergüenza pensar que Sarah descubrirá que mis compañeros no me aprecian tanto como los suyos, en la comisaría. Francamente, lo más probable es que me valoren tanto como la yuca pasada de moda que hay en la esquina de lo que pasa por el vestíbulo.


  Sarah debe haberles llamado antes, porque Tara llega casi inmediatamente, con sus rosadas mejillas resplandecientes. Sarah no parece tan contenta de verla.


  —Hablé con uno de sus colegas —dice Sarah escuetamente—. Geoff Bagshot.


  —Sí, y reconocí su nombre, sargento detective McBride —responde ella—. Usted me echó del hospital.


  Recuerdo la voz de Sarah, de uniforme y cachiporra, mientras virtualmente empujaba a Tara lejos de ti. Pero Tara solamente la reconoce como oficial de policía; no como miembro de nuestra familia.


  —Geoff me ha dicho que yo me encargue de usted.


  Noto que Sarah se pone rígida, ante la mención de Tara «encargándose» de ella.


  —Por aquí. Vamos a un despacho —dice Tara, con paso firme y decidido. Le encantan las peleas.


  —Cuando nos vimos, dijo que usted era amiga de Grace —dice Sarah.


  —Trataba de entrar en una zona restringida del hospital, así que jugué un poco con la verdad. A veces es lo que hay que hacer, cuando uno es periodista. Está claro que no tengo mucho en común con una mujer de treinta y nueve años, y madre de dos hijos.


  —Ni ella con usted. Está claro.


  Gracias, Sarah.


  Tara la escolta hasta el despacho de Geoff; debe haberle mandado a paseo para recibir aquí a Sarah. Parece el escenario de una película sobre periodistas: tazas de café usadas con restos de líquido frío y ceniceros ilegales repletos de colillas. Solamente vengo a la redacción una o dos veces por año, y siempre me han ofrecido agua mineral y una galleta integral, si hay suerte; aquí no se puede fumar. Quizá Tara se ha hecho con la ambientación.


  —¿A qué hora llegó a Sidley House el día del incendio? —empieza Sarah, sin perder tiempo en preliminares.


  —A las tres y cuarto de la tarde. Ya se lo dije a su compañero.


  —¿Eso es llegar muy pronto, no?


  —¿Qué es esto? ¿Ahora los interrogatorios son duplicados? —Se lo está pasando bomba.


  —¿Quién se lo dijo? —pregunta Sarah.


  Tara se queda callada.


  —Llegó apenas quince minutos después de que se declarara un incendio que ha dejado tras de sí a dos personas gravemente heridas, y necesito saber quién le dio el aviso.


  —No puedo revelar mis fuentes.


  —No es como si su informador fuera Garganta Profunda. Y esto —dice Sarah, señalando al avejentado despacho— tampoco es el Washington Post.


  Debe haber oído a Jenny, bromeando sobre Tara; se ha acordado. A diferencia de mí, se lo ha dicho a la cara.


  —¿Podemos hacer un trato? —pregunta Tara.


  —¿Disculpe?


  —Se lo diré, si a cambio promete darme información en exclusiva. Para el periódico.


  Sarah se queda callada.


  —¿Ya no creen que lo hiciera el niño, verdad? —dice Tara—. Han cambiado de rumbo la investigación, o no estarían aquí haciendo preguntas, aún.


  Sarah sigue sin decir nada, y Tara se lo toma como una confirmación. Resplandece, satisfecha, como el gato que consiguió la nata y encima se encontró con un plato de sardinas.


  —¿Así que esta vez van a investigar a fondo a Silas Hyman? —dice.


  De nuevo, Sarah no dice nada.


  —Si voy a colaborar con ustedes, necesito que me den algo a cambio —insiste Tara.


  —Adam Covey no es el responsable del incendio —dice Sarah—. Y dentro de unos minutos hablaremos de Silas Hyman.


  Tara casi ronronea, encantada.


  —Fue Annette Jenks —dice—. La secretaria de la escuela, la persona que nos llamó. Un minuto o dos pasadas las tres. Tuvo que gritar, por encima del ruido de la alarma de incendio.


  —¿Por qué llamó a su periódico?


  —He estado pensando en eso. Hace unas semanas, publicamos un reportaje con unas fotografías, porque la escuela había organizado un acto benéfico para recaudar dinero en nombre de una organización caritativa. Ya sabe, un cheque gigante de cartón, niños ricos y complacidos sosteniéndolo y sonriendo a cámara… Sidley House estaba encantado porque representaba publicidad, y nosotros aceptamos. Debió conservar nuestro número de teléfono, después de eso.


  —¿Sabe si llamó a más periódicos?


  —No lo sé. Pero sí avisó a una televisión. Sus reporteros y cámaras llegaron una media hora después que nosotros.


  Vuelvo a recordar las noticias, la televisión emitiendo imágenes del incendio mientras tú corrías por el hospital, en busca de Jenny.


  —Quería que le sacáramos unas cuantas fotos —continúa Tara—. Creo que Dave, nuestro fotógrafo, lo hizo para tenerla contenta. Pero en cuanto llegó la tele, se fue a por ellos.


  Recuerdo a Maisie contándole a Sarah lo que vio, en la cafetería en sombras. «Había mucho humo, pero ella estaba sonriendo, como si lo estuviera disfrutando, o al menos no parecía afectada. Se había puesto pintalabios».


  La idea de que alguien pudiera gozar con aquello, durante un subidón ególatra, es horrible. ¿Puede ser algo más que eso? ¿Es posible que su necesidad de protagonismo la empujara hasta el punto de crear el escenario? ¿Construir su propio momento de reality para poder estar en el centro de todas las miradas? Recuerdo a Jenny, hablando del globo de aire perdido, del niño extraviado: «Si Annette tuviera un hijo, lo habría metido dentro en persona».


  —Volviendo a Silas Hyman —dice Sarah—, ustedes publicaron una noticia sobre él unos meses atrás. Después del incidente del patio.


  —Así es.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  —Mandaron un mensaje de texto anónimo al teléfono fijo del periódico.


  —¿Sabe quién fue?


  —Ya le he dicho que era anónimo.


  —Sí. Pero, ¿sabe quién fue?


  La irritación endurece el rostro de Tara.


  —No. Fue imposible rastrearlo. Procedía de un teléfono público. Pero no fue Annette Jenks, si es lo que está pensando, porque en ese entonces no trabajaba ahí. Aún estaba esa vieja vaca, la secretaria de antes. Me llevó diez minutos convencerla para que me dejara hablar con la directora para contrastar la noticia.


  —Y publicaron el artículo en primera página.


  Tara se echa la sedosa melena hacia atrás como respuesta.


  —El artículo contenía declaraciones de padres y madres indignados. ¿Les habló del incidente, o fueron ellos los que contactaron con el periódico?


  —No me acuerdo, la verdad.


  —Estoy segura de que no es así.


  —Está bien. Llamé a unas cuantas familias; logré algunas reacciones a lo que yo les contaba. Dígame, ¿qué ha averiguado la policía sobre él? ¿Hay más indicios?


  —No hay nada.


  Tara mira a Sarah, fríamente enfadada. Apaga su iPhone. Estaba grabando la conversación hasta ahora; no quiere que su humillación conste en acta.


  —Dijo que haríamos un trato —afirma, petulante. Sus padres deberían haber jugado con ella al Monopoly, y dejar que perdiera alguna vez.


  —No —dice Sarah, tranquila—. Eso es lo que usted dedujo.


  Mientras nos dirigimos al coche, echo una mirada hacia el Richmond Post, y en un ataque de autocompasión, veo mis sueños guardados en un feo archivador de color gris.


  Porque desde que estoy siguiendo a Sarah, y veo su talento y su capacidad de compromiso, me doy cuenta de que no he cumplido con ninguna de mis promesas. Ella me ha hecho recordar lo que una vez esperaba de mí; lo que deseé. No quería ser una crítica de arte o de literatura, sino que quise convertirme en la artista o la escritora. Fue absurdo creer que era capaz de producir en serie Anna Karenina o un Hockney mientras acompañaba a mis hijos al colegio y luego pasaba por Sainsbury’s para la compra diaria. Pero hay gente que lo hace. Y hubiera bastado con un libro o una pintura mediocre. Algo; solamente intentar crear algo.


  Solía repetirme los motivos; cuando tuviera más tiempo, cuando Jenny fuera mayor, cuando Adam empezara la escuela. Pero de algún modo, sin ni siquiera darme cuenta, dejé de buscar excusas porque había dejado de intentarlo.


  En el coche, Sarah llama a Mohsin por el manos libres. Apaga el aire acondicionado para oírle mejor.


  —Hola.


  —Hola, cariño, ¿cómo te va?


  —¿Ha descubierto Penny algo más sobre el acosador?


  —No, aún no.


  —Hasta que consiga algo, voy a trabajar suponiendo que Jenny vio al pirómano, o a su cómplice, y que por eso quiere matarla ahora.


  Mohsin no contesta.


  —¿Te llegó lo del tipo en el hospital, no?


  —Sí.


  No dice nada más, y el sonido de su silencio llena el aire caliente del coche.


  Veo el efecto que eso tiene en Sarah, sus hombros que caen ligeramente, y desearía poder decirle que estoy allí, apoyándola.


  —Fue la secretaria, Annette Jenks, quien avisó al Richmond Post acerca del fuego —dice Sarah—. Pero hace cuatro meses recibieron otro soplo, sobre lo de Silas Hyman y el incidente del patio. Alguien quería echarle de la escuela.


  Mohsin sigue callado. Oigo un ruidito, quizá está apretando el bolígrafo, abriendo y cerrándolo.


  —¿Y si el testigo dice la verdad, Sarah?


  —¿Tú no tienes sobrinos, verdad? —dice ella.


  —No, aún no, pero mi hermana está en ello.


  —Conozco a Adam. Sé quién es, cómo es su esencia, si prefieres, porque es parte de Michael. Por lo tanto, también es parte de mí. Y él no lo hizo.


  El silencio gruñe contra el calor del coche.


  —Silas Hyman tenía velas de cumpleaños en su casa —dice Sarah—. Ocho, azules, como las que debían estar en el pastel de Adam. Y también tiene el calendario escolar con el cumpleaños de Adam marcado en rojo. Y sé que su mujer está mintiendo, o al menos oculta algo. Estoy segura de eso.


  —¿Fuiste a casa de Silas Hyman? —Su voz suena horrorizada.


  —Nadie está haciendo nada más, ¿verdad? —replica ella—. No, ahora que todo el mundo ha decidido que mi dulce sobrino es un pirómano.


  —Joder, Sarah, no puedes entrar así como así en casa de la gente.


  Ella no dice nada. El sonido de fondo del bolígrafo se ha intensificado, como si lo estuviera golpeando contra la mesa, o tal vez es un pie, nervioso.


  —Estoy preocupado por ti, cariño. Qué pasará si alguien descubre que…


  Sarah le interrumpe, su tono ahora es más cansado:


  —Lo sé. De hecho, desde el punto de vista de pasarse tres pueblos, es mucho peor.


  —¿Cómo?


  —Su esposa estaba bañando a sus hijos, y yo pasé de eso. Soy madre y soy tía; bañar a los críos es algo normal y…


  Se calla. De modo que era eso lo que la había alterado. Llevó a cabo un interrogatorio policial delante de niños, inocentes, bañándose.


  —Me fui en cuanto me di cuenta —dice—. Pero me enfureció verme obligada a estar en esa posición. Y luego, todo lo demás. Para colmo, esa maldita mujer sentía pena por sí misma. ¡Sentía pena!


  —¿Crees que informará a la policía de tu visita?


  —Si descubre que no estaba autorizada, seguramente sí. Es lo más probable.


  —Bueno, debo decir que estoy impresionado, la verdad —dice Mohsin—. Siempre supe que tenías un punto subversivo, pero jamás pensé que fueras una rebelde.


  —Gracias. ¿Me ayudarás?


  Ambos esperamos a que llegue el sonido de la voz de Mohsin. Nada.


  —Me contaste que los expedientes no estaban custodiados —aventura Sarah.


  —Lo sé. Fue muy poco profesional por mi parte. Baker me romperá las pelotas si se entera de que lo hice —De nuevo oímos los golpecitos de bolígrafo—. ¿Qué necesitas?


  El alivio de Sarah se expresa con una profunda exhalación de aire, cambiando la atmósfera del coche.


  —Los nombres de los dueños de Sidley House.


  —Penny me dijo que habían descartado un posible fraude casi desde el principio —explica Mohsin—. Todos están cómodamente forrados de dinero, al menos según sus bancos.


  —Sí, y van a volver a construir la escuela para septiembre. No hay motivo para sospechar que se trata de un fraude, al menos que yo sepa. Pero necesito comprobarlo todo. Y cuando hablé con la directora, no le gustó que tocáramos el tema de los patronos, y quiero saber por qué no.


  —¿También hablaste con ella?


  Sarah se queda callada.


  —Cariño… Por Dios.


  —También necesito saber si tenemos datos sobre un hombre llamado Donald White. Estoy casi segura de que maltrata a su hija y posiblemente también a su mujer.


  —Está bien. Haré lo que pueda —dice él—. Esta noche hago turno doble, así que te veo mañana por la mañana para desayunar, ¿de acuerdo? ¿Aún tienen esa horrible cafetería en el hospital?


  Llegamos al aparcamiento del hospital, y el calor residual del atardecer que flota en el aire me quema. Me apresuro y adelanto a Sarah, entro primera en el edificio. Esta vez no veo a Jenny esperándome.


  Una vez en el interior de la piel protectora del hospital, el dolor vuelve a desvanecerse, y por un instante la ausencia de dolor me pone eufórica.


  Sigo a Sarah hasta la UCI. Jenny está recostada contra la pared, en un pasillo.


  —Lo intenté. Eso de olisquear el hospital, a ver si me acordaba de algo —dice—. Pero no ha servido de nada. Un colegio no huele igual que un hospital. Al menos, Sidley House no.


  Era lo que yo esperaba. Sidley House olía a barniz y suelos alfombrados y flores recién cortadas, y no a desinfectante industrial y antiséptico y linóleo.


  Un poco más allá, Sarah está leyendo sus mensajes y correos electrónicos en su móvil, antes del punto de la UCI a partir del cual no se permiten aparatos electrónicos. Miramos por encima de su hombro. Nos estamos acostumbrando a ser unas metomentodo curiosas.


  Entre sus mensajes, hay uno de Ivo. Ha conseguido billete desde Barbados, un vuelo nocturno, y estará aquí por la mañana. Miro a Jen, esperando ver su rostro feliz, pero está tensa, angustiada; parece incluso miedo. Tal vez ha empezado a ver la realidad de su relación con Ivo, y es posible que sea mejor que se dé cuenta ahora, antes de que él llegue.


  —Jen… —empiezo, pero ella me interrumpe.


  —Estaba a punto de entrar —dice, señalando una puerta a sus espaldas.


  Es la capilla del hospital, no me había fijado en ella hasta ahora. Es el único lugar del recinto que no huele a desinfectante ni antiséptico.


  Entramos las dos juntas. No me preocupa, aquí no huele a incendio. Además, estaré con ella.


  Hay bancos de madera y una alfombrita, muy sencilla. Incluso hay violetas, como las que tenía la directora Healey en el pequeño antedespacho frente a su oficina; su olor llena la estancia.


  La combinación de olores me transporta de regreso a Sidley House, como si las puertas de la memoria tuvieran un código de acceso, y acabáramos de introducir la secuencia sensorial correcta.


  Miro a Jenny y me doy cuenta de que a ella le pasa lo mismo.


  —Estaba cerca de la oficina de la directora Healey —dice— y el olor de violetas llegaba con fuerza, hasta se podía oler el agua. Me acuerdo de eso.


  Calla un momento y espero. Está sumergiéndose en sus recuerdos. ¿Debería detenerla?


  —Me siento feliz, estoy bajando las escaleras.


  A nuestra espalda, se cierra la puerta. Una mujer mayor acaba de entrar. Ha roto el camino sensorial que estábamos siguiendo hacia el pasado.


  —¿Bajabas las escaleras? —pregunto—. ¿Estás segura?


  —Sí. Debía haber llegado al entresuelo, porque es allí donde la directora Healey pone sus ramos de violetas.


  Quizá Annette Jenks estaba diciendo la verdad, después de todo, y Jenny salió del edificio y firmó el registro.


  Vuelve a cerrar los ojos y de nuevo no sé si debo impedirle que siga intentando recordar. ¿Pero, cómo vamos a ayudar a Addie, sino?


  Su rostro se relaja. Todo está bien. Vuelve a estar en la tarde de verano de la escuela.


  Grita.


  —¿Jenny?


  Sale corriendo de la capilla.


  En el fondo, la mujer acaba de encender una vela. El humo no es más que una ligera línea en el aire. Pero es suficiente.


  La alcanzo.


  —Lo siento, no deberíamos haber…


  —No es culpa tuya.


  La abrazo. Está temblando.


  —Estoy bien, mamá. No había regresado al incendio, solamente estaba cerca.


  Vamos al jardín.


  Creía que los recuerdos se guardan detrás de unos portones de hierro forjado, así lo imaginaba yo, con resquicios por los que mirar, y que a veces se abren por breves espacios de tiempo, para que uno pueda recorrerlos de nuevo.


  Pero ahora veo un pasillo, como el de un hospital, largo y tras cada par de puertas batientes hay un recuerdo y otro que lleva inexorablemente hasta el fuego. No creo que se pueda controlar la distancia que uno recorre, o saber qué nos espera tras las puertas cerradas. Y temo el momento en que llegue al final y al horror absoluto de esa tarde.


  Aquí, en el jardín, las sombras se alargan hasta convertirse en una apacible oscuridad.


  —Era buena idea —digo— pensar en la capilla.


  El único lugar del hospital que sí podía oler como la escuela; donde incluso había velas y cerillas.


  —No quise entrar por esa razón —dice.


  Se aparta ligeramente, ocultando su rostro en la oscuridad.


  —Quería hacerle la pelota a Dios. Una búsqueda por la red a última hora, para encontrar un lugar en el paraíso.


  Las angustias se esconden en las mangas y los bolsillos y el miedo rellena los jerséis, pero Mike, por Dios, no esperaba algo así.


  —No es que tenga miedo, en realidad —dice—. Quiero decir, todo esto, lo que somos ahora, es probable que haya cielo, qué se yo, algo así como una vida después de la vida, ¿no? Demuestra que el mundo físico y los cuerpos no son lo único que existe.


  Me había imaginado hablándole de tantas cosas: las drogas, el aborto, las enfermedades de transmisión sexual, los tatuajes y piercings, cómo protegerse por Internet. Hablamos de algunas de ellas, y tenía un montón de documentación a mano, estaba lista para la charla. Pero jamás busqué datos para hablar de esto. Nunca me imaginé algo así.


  Pensé que éramos tan liberales, que educábamos a los niños sin religión, sin ir a la iglesia, sin dar las gracias antes de las comidas, sin rezar antes de ir a dormir. En secreto, estaba convencida de que éramos mucho más honestos que nuestros amigos practicantes, que suponía que se apuntaban a la iglesia para conseguir que sus hijos tuvieran acceso gratis a círculos selectos. Yo pensaba dejar que mis hijos decidieran por sí mismos, cuando fueran mayores. Mientras, dormíamos los domingos por la mañana e íbamos a un parque, no a la iglesia.


  Pero mi perezosa falta de fe, mi ateísmo de moda, ha privado de una red de seguridad a las vidas de nuestros hijos. Nunca se me ocurrió cómo sería hacerle frente a la muerte, sin haber pensado antes en un lugar al que ir, o un Dios, como una figura paterna a la que acudir.


  Quizá en otro tiempo, cuando la mortalidad infantil era tan alta, la gente era más religiosa porque tenía que saber a dónde iban a parar los niños muertos. Y si un niño se moría, tenían que decirle a dónde iría. Que todo estaba bien. Y necesitaban creer en eso. No me extraña que todos terminaran yendo a la iglesia. ¿Son los antibióticos los que mataron la devoción? ¿La penicilina ha reemplazado la fe?


  Estoy hablando demasiado, y mis ideas caen como un castillo de cartas; como Maisie, tratando de ocultar la dolorosa verdad tras un torrente de palabras, intentando ahogar el ruido del reloj, el coche que se acerca a toda velocidad, el sonido de la muerte al aproximarse.


  —¿Los cristianos creen que uno va al purgatorio si no estás bautizado? —pregunta Jenny.


  Está haciéndole frente a la muerte.


  —Tú no vas a ir a ningún purgatorio —replico, enfadada—. No existe nada parecido a un purgatorio.


  ¿Cómo se va atrever Dios, no importa cuál, a mandar a mi hija a un purgatorio? Reacciono igual que si pudiera entrar en el despacho de la directora para decirle que es absolutamente injusto que mande castigar a mi hija, y que me la llevo a casa ahora mismo.


  Sigo hablando demasiado.


  Tengo que unirme a ella, hacerle frente a esto juntas.


  Me giro y miro a la gorgona.


  La muerte no es un reloj que marca los segundos, ni un coche acelerando hacia ella.


  Veo a una chica cayéndose por la borda de la vida, y nadie es capaz de alcanzarla.


  Es vulnerable y está sola.


  Tiene tres semanas menos un día hasta ahogarse.


  Quizá lleva así desde el primer día; este silencio de chica-sola-en-el-océano; esta terrible y vasta inmensidad de la que no quiero ni oír hablar.


  —Así que por eso estabas tan pesada con el tema del agua —dice la voz de mi niñera—. Era por esto, desde el principio.


  Tal vez. Sí.


  Pero no va a ahogarse. No voy a permitirlo.


  Mi certidumbre me sorprende. Y hay miedo, también; de ese nervioso, alterado. Pero cualquier otra cosa es simplemente impensable.


  Jenny muriéndose antes del veinte de agosto, una fecha de verdad en el calendario de nuestra cocina, y todos los días que vienen después y que no contengan su presencia; es absurdo. Insoportable.


  Ya no me aferro a tu esperanza, sino que ahora creo en ella —lo sé— por mí misma.


  Jenny vivirá, y esa es mi única verdad.


  Porque la supervivencia de tu hijo lo supera todo.


  —Vas a vivir —le digo a Jenny—. No necesitas pensar en nada de eso. Porque vas a vivir.


  Mi cuerda rodea su cintura; está a salvo.
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  Sábado por la mañana. La radio debería estar encendida, y yo tomándome el café en la cama, el que me has traído hace media hora, pero como no me he despertado ahora está tibio y sin embargo me alegro. Debería oler a bacon y salchichas friéndose abajo, mientras preparas el desayuno monstruoso para ti y para Addie. Espero que te acuerdes de abrir la ventana de la cocina, para que nuestro hipersensible y neurótico detector de calor no despierte a los vecinos y acelere a los conejillos de Indias en sus ruedecitas de metal. Jenny aún está durmiendo profundamente, ajena a los pitidos de los mensajes de texto que van llegando a su móvil y que han empezado a llegar a las ocho, claramente se equivocan de numero porque ninguno de los amigos de Jenny está despierto a esa hora. Pronto llegará, con los ojos somnolientos, y se sentará al borde de mi cama, quejándose de que no le has traído su té.


  —El té lleva más trabajo que el café, Jen.


  —El de bolsitas no.


  —Aun así, hay que dejarla en el agua caliente y luego sacarla y tirarla a la basura. Luego la leche. Papá solamente prepara desayunos de un solo paso.


  Se echa hacia atrás, contra los cojines, a mi lado, y me cuenta con quién ha quedado esa mañana y parece que fue hace un momento cuando me dijo que iba a pasar el sábado con sus amigos, para preparar la fiesta de la noche. ¿Cómo puede ser que me despierte cada mañana y sea una mujer de treinta y nueve años y con dos hijos? Incluso antes de que Tara lo mencionara, ya pienso en mí misma en esos términos. Preferiría ser merecedora de un titular como «¡Valiente mujer de treinta y nueve años, con dos hijos, banco!», cualquier variante menos esa línea sensiblera.


  Jen me da un beso y dice que va a «hacerse su propio té».


  El doctor Sandhu dice que Jenny está más débil; que su organismo se está deteriorando lentamente, tal y como predijeron.


  —¿Aún es candidata para un trasplante? —preguntas.


  —Sí. Está lo bastante fuerte como para resistir la operación. Pero no sabemos durante cuánto tiempo.


  Jenny está esperándome frente a la UCI. No me pregunta si han encontrado un donante. Como yo, ahora es capaz de descifrar una expresión a diez pasos de distancia y comprender el significado de un silencio. Antes, pensaba que el único silencio aplastante era el que venía después de un «te quiero».


  —La tía Sarah ha ido a ver a Belinda, la enfermera —dice Jenny.


  —De acuerdo.


  —Y alguien le mandó un mensaje para que se encontraran en la cafetería, en media hora. Parecía contenta. ¿Crees que es su novio?


  La última vez que Jen mencionó estos temas, sentí celos de Sarah, pero ahora es al revés. Jen y yo no hablamos en absoluto de cosas así. Digo cosas así porque incluso el lenguaje es un campo de minas. Por ejemplo, «sexy» está pasado de moda y demuestra que no tengo ni idea de nada, pero decir «está bueno» es inapropiado para alguien tan vieja como yo (una mujer de treinta y nueve años y con dos hijos). De hecho, no es así; no es que haya que negociar un campo de minas, sino que todo el territorio está vetado. Cada generación selecciona su propio espacio y lo acordona, lingüísticamente hablando. Pero de alguna manera, a Sarah sí le permiten entrar.


  Eso no quiere decir que considere que tener sexo es un ritual que marque el paso a la edad adulta. En realidad, a veces incluso significa lo contrario. Tú te ríes de mí y me llamas hipócrita cuando digo eso. Soy yo la que suele preferir la expresión más creativa, «hacer el amor», en lugar del posesivo término «sexo». Pero ahora tengo que poner fin a esta conversación a la cul-de-sac porque alcanzamos a Sarah, que camina animada por el pasillo.


  Belinda, impecable en su uniforme de enfermera, repasa el expediente de Maisie con Sarah.


  —El pasado invierno se rompió la muñeca —dice Belinda—. Dice que resbaló en un portal, con el suelo helado.


  —¿Habría alguna razón para que médicos o enfermeras hicieran un seguimiento, quizá sospecharon algo?


  —No. Las urgencias se llenan de gente con piernas y brazos rotos cuando bajan las temperaturas y las placas de hielo cubren las aceras. Luego, a principios de marzo de este año, ocurrió el siguiente incidente.


  Leo junto a Sarah las notas: Maisie fue ingresada inconsciente en el hospital, con dos costillas rotas y el cráneo fracturado. Dijo que se había caído por las escaleras. Después de que le dieran el alta del hospital, al cabo de dos semanas, no se presentó a las citas de control con el médico.


  Durante esa época la llamé varias veces, pero saltaba siempre el contestador. Más tarde me contó que Donald le había regalado una estancia en un spa. Me pareció que era algo raro, no el tipo de sitio al que ella iría, y cuando se lo comenté, pareció incómoda. Pensé que no se lo habría pasado bien.


  No hay nada más en el historial médico de Maisie. No le mostró a los médicos su mejilla amoratada, ni tampoco los hematomas de su brazo el día del incendio, ocultos bajo las mangas largas de su camisa.


  Belinda saca el historial de Rowena, pero está claro que ya lo ha leído. Su rostro normalmente animado está alterado.


  —El año pasado se quemó gravemente la pierna. Dijo que se le había caído la plancha encima, y la marca tenía efectivamente la forma de una plancha.


  Vuelvo a acordarme del cigarrillo de Donald, y de cómo Adam se apartó de él.


  ¿Por eso llevaba pantalones largos el día de juegos Rowena, a causa de su cicatriz? Pensé que había optado por vestirse de una forma más discreta que Jenny.


  —¿Algo más? —dice Sarah.


  —No, a menos que fueran a otro hospital. A veces pasa. Y la comunicación entre hospitales no es tan eficiente como debería ser.


  —Me gustaría que me avisara si Donald White vuelve a visitarlas —dice Sarah—. No queremos que tenga acceso a su habitación, sin supervisión.


  Belinda asiente y mira a Sarah fijamente.


  —No puedo hacer nada hasta que una de las dos presente denuncia —dice Sarah, frustrada.


  —¿Las animará a que lo hagan?


  —Vamos a intentar ayudarlas a que lleguen a la conclusión de que es una opción factible para ellas. Cuando Rowena esté sana, y fuera de aquí, sobre todo. No quiero tener que pedirles que hagan algo así cuando están en un estado de vulnerabilidad tan elevada. Para empezar, si se decidiesen a hacerlo estos momentos, es posible que más tarde retirasen la denuncia.


  Sarah se encuentra con Mohsin en la cafetería del hospital. Su cara de color caramelo está cansada; hay bolsas bajo sus ojos.


  —¿Es él? —pregunta Jenny.


  —No. Su amante es más joven y guapo —digo.


  Ni siquiera parpadea cuando pronuncio la palabra «amante»; en lugar de eso, sonríe.


  —Bien por ella.


  Sarah y Mohsin están hablando con las cabezas muy juntas, como viejos confidentes. Nos unimos a ellos.


  —Tiene pinta de ser maltrato, tanto en el caso de la madre como la hija —dice Sarah.


  —No tenemos nada contra él —dice Mohsin—. Solamente una multa de tráfico por exceso de velocidad, el año pasado. Nada más.


  —Según la transcripción del interrogatorio de la directora, Rowena White iba a ocuparse de la enfermería de la escuela durante el día de juegos —dice Sarah—. Cambiaron de opinión y la sustituyeron por Jenny el pasado jueves.


  —¿Crees que estaba tratando de hacerle daño a su hija? —pregunta Mohsin, pensando lo mismo que había sugerido Jenny un rato antes.


  —Es posible —dice Sarah—. Quizá creyera que Rowena seguía estando asignada a la enfermería. Tal vez nadie le comentó que la habían sustituido. ¿Puedes averiguar si Maisie y Rowena White tienen historiales médicos en otros hospitales? ¿Por si se nos ha escapado algo?


  Él asiente.


  —¿Qué hay de los patronos de Sidley House? —pregunta ella.


  —Nada importante, un par de pequeños inversores, que también tienen fondos en proyectos similares: gente de negocios, legítima. Luego hay otro inversor, con más peso en la propiedad, la Compañía de Fondos Whitehall Park Road.


  —¿Sabes quién es el dueño de esa empresa?


  Él sacude negativamente la cabeza.


  —Podría ser un caso de violencia doméstica —dice, con cuidado—. Y luego otro, de acoso por correo. Y finalmente el del incendio. Quiero decir, tres casos completamente separados, sin relación entre sí.


  —Tiene que haber una conexión. Estoy segura.


  —Si investigas a fondo cualquier institución —incluyendo un colegio— vas a encontrar casos de violencia doméstica, de acoso escolar, aunque no al nivel tan violento por el que pasó Jenny, pero siempre pasarán cosas crueles en la clase, o en la sala de los profesores, o incluso en las redes sociales, por Internet.


  —¿Y lo del ataque contra Jenny, aquí en el hospital?


  Mohsin se mueve hacia atrás, un diminuto movimiento involuntario.


  —¿Aún no crees que sucediera? —pregunta Sarah.


  Mohsin guarda silencio. Sarah le observa.


  —¿Entonces, qué crees que pasó?


  —Creo que tienes que averiguar la verdad.


  —Bueno, eso es más de lo que están haciendo los demás, así que gracias.


  No están acostumbrados a sentirse incómodos.


  Él le toma la mano y aprieta.


  —El pobre Tim lo está pasando muy mal por ti.


  —No fue… —Sarah duda antes de seguir—. No es apropiado, ya no. Tengo que volver con Mike.


  Poco antes, han aplicado los productos limpiadores a la mesa, un líquido de olor fuerte.


  ¿Se puede echar de menos una mesa? Porque me arrastra la nostalgia que siento por nuestra vieja mesa de madera de la cocina, con las figuritas de caballeros de Adam en un extremo, el periódico de ayer en el otro, y la chaqueta o el jersey de alguien tirado en una silla. Sí, ya sé que me enfadaba por ¡el desorden!, y le pedía a la gente que ¡recogieran! Ahora echo de menos una vida desordenada, en lugar de una destrozada a la que han transferido a una unidad superorganizada de superficies limpias y brillantes.


  Veo que Jenny ha cerrado los ojos y que está muy quieta.


  El olor del líquido limpiador sigue llegando con fuerza desde la mesa de fórmica.


  —Entré en la cocina de la escuela —dice—. Estaba limpia y recogida. Había vapor, porque los lavavajillas estaban en marcha.


  Aquí, el vapor procede de los vasos y las tazas que aparecen, limpios, en la bandeja de la máquina de café.


  —Me sentía animada —continúa Jenny— porque iba a salir por fin.


  La vigilo de cerca, porque no pienso dejar que vaya demasiado lejos por el pasillo de la memoria; no voy a permitir que cruce el último par de puertas, ni siquiera que se acerque al final.


  —Saqué dos garrafas de agua de la cocina —dice Jenny—. Dos grandes, ya sabes, ¿esas con las asas de plástico para cargarlas mejor? Era la encargada de ir trayendo agua, al final del día, por si acaso no había suficiente. Las asas de plástico eran muy estrechas y se clavaban en la palma de mis manos. Las saco por las escaleritas estrechas que hay a la salida de la cocina.


  Se calla y sacude la cabeza.


  —Eso es todo. Iba a salir de la escuela, definitivamente, iba a salir. Pero no sé qué sucedió después.


  —Las garrafas estaban fuera, en el camino de gravilla al que da la salida de la cocina —digo, recordando que Rowena las había utilizado para empapar la toalla con la que entró en el incendio.


  —¿Pero, por qué volví a entrar? —pregunta Jenny.


  —¿Quizá para ayudar?


  —Pero los niños de primero salieron sin problemas, los evacuaron, ¿verdad? ¿Y Tilly también, no? Todo el mundo logró salir.


  No sé qué decirle.


  —Quizá fue entonces cuando perdí mi móvil —dice ella—. Cuando me incliné para dejar las garrafas. Estaba en el bolsillito de mi falda roja. A veces me pasa, se cae.


  —Sí.


  —Deberías ir a ver qué se cuenta la tía Sarah —dice—. Yo me quedaré aquí, si no te importa. Es el único lugar medianamente normal.


  —¿Me prometes que no intentarás recordar nada más?


  —Mamá…


  —No sin mí. Prométemelo.


  —Está bien.


  Dejo a Jenny en la cafetería y me voy a la UCI.


  Ivo está de pie en el pasillo. Me basta verlo, su estrecha figura y su corte de pelo a la moda, y recuerdo vívidamente la dimensión de Jenny que se ha quedado atrás desde el fuego: la adolescente exuberante y enérgica, llena de alegría de vivir y de un sentido del humor apasionado; mi Jenny, que camina por las nubes. Y ese desamparo cuando se enamoró, tan confiada y segura de que Ivo la recogería si se caía.


  No se ha acercado a su cama, pero al menos no ha echado a correr.


  Me aproximo. Su cara está blanca mientras la mira a través del cristal. Su cuerpo se estremece y veo a un chico que yace en el suelo, mientras le están dando una paliza: golpes y patadas y puñetazos.


  Siento una arrolladora piedad por él.


  Sarah está a su lado.


  —Hablé con ella el miércoles —dice Ivo—. Parecía igual que siempre. Feliz. Le escribí un montón de mensajes. El último debió llegarle poco después de las tres, hora de aquí.


  Se gira y deja de mirar a Jenny.


  —¿Qué va a pasar?


  —Está muy malherida. Su corazón tuvo una parada ayer. Necesita un trasplante para sobrevivir. Si no, solamente le quedan unas semanas.


  Las palabras de Sarah siguen cayendo sobre él como una lluvia de palos.


  —Lo siento —añade Sarah.


  Creo que va a preguntar si quedará desfigurada; y no sé si Sarah le dirá que aún no lo sabemos. Se queda callado.


  —Fue intencionado —dice Sarah—. No sabemos si se trata de un ataque deliberado contra Jenny, posiblemente conectado con el acoso por correo. ¿Sabes algo que pueda ayudarnos?


  —No. No tenía ni idea de quién podía ser.


  Habla en voz baja; está alterado.


  Veo que dejas por un instante de velar a Jenny y sales al pasillo, pero ellos dos aún no te han visto.


  —Alguien le arrojó pintura roja —dice Ivo—. Me llamó por teléfono. Dijo que una amiga le había cortado el pelo, porque la pintura no salía. Estaba llorando.


  Sarah salta y pregunta:


  —¿Vio quién era?


  —No. Fue por la espalda.


  —¿Alguna descripción, o detalles?


  —No.


  —¿Cuándo sucedió, Ivo?


  —Hace unas ocho semanas.


  —¿Sabes dónde fue?


  —En un centro comercial de Hammersmith, justo al lado de Primark. Pensó que el tipo debió haberse metido corriendo en una tienda, o salió por un lateral a la calle justo después. Dijo que había una mujer chillando porque pensó que era sangre, no pintura.


  Veo que tratas de asumir la información, pese a que no queda espacio libre en tu mente para ningún dato más, pero la noticia se abre paso.


  —Tendría que haberle dicho que fuera a la policía —dice Ivo—. Si lo hubiera hecho…


  —Yo soy la policía, Ivo —dice Sarah—. No, por favor. Mírame. Tendría que haber creído que podía contármelo. Soy su tía y la quiero. Pero no lo hizo. Es mi responsabilidad, no la tuya.


  —Dijo que sus padres se preocuparían mucho si se enteraban. No quería causarles más angustias. Quizá tampoco quería que usted se preocupase.


  —Sí. Me gustaría que fueras a declarar a la comisaría, te daré el nombre de uno de mis compañeros. Haré que vengan a buscarte en coche y que te acompañen de vuelta aquí, para que sea lo más rápido posible.


  Ivo asiente.


  Sarah le da el móvil de Jenny.


  —¿Puedes revisarlo, y decirme si ves algún contacto que no reconozcas? ¿O mensajes que te parezcan raros? Yo ya lo he hecho, pero no veo nada raro.


  Toma el teléfono y sus dedos lo aprietan con fuerza.


  —¿Quiere que lo haga ahora? —pregunta—. ¿Mientras esperamos?


  Como tú, quiere hacer algo.


  —Sí.


  Sarah te ve.


  —Hubo un incidente con pintura roja, Mike…


  —Lo he oído.


  Quizá piensa que estarás furioso con Ivo, pero no es así. ¿Es porque tardaste dos semanas en denunciar lo del correo amenazador a la policía? Todo tu cuerpo parece encorvado, y tu cara delgada.


  —¿Por qué no vas a ver a Adam? —dice Sarah—. Puedo quedarme con Jenny un rato ahora.


  Creo que Sarah acaba de comprender cuánto necesitas ver a Adam, igual que él te necesita a ti.


  —Ivo tiene que declarar en la comisaría —dice ella—. Y yo tengo que repasar algunos informes, y eso puedo hacerlo aquí. Te llamo inmediatamente si hay cualquier novedad.


  Ivo se acerca, interrumpiéndoles.


  —No estoy seguro de qué significa, pero el último mensaje de texto que le mandé el miércoles por la tarde ha sido borrado.


  —Tal vez lo hizo ella —sugiere Sarah.


  —Era un poema. No era tan malo, e incluso si lo fuera, no lo habría borrado.


  —El teléfono de Jenny apareció en el camino de grava, justo frente a la escuela —dice Sarah—. Cualquiera podría haberlo manipulado.


  —Pero, ¿por qué iban a borrar mi mensaje? —pregunta Ivo.


  —No lo sé —dice Sarah.


  —¿Han descubierto ya qué hacía fuera ese teléfono? —preguntas.


  —No, aún no. Y tampoco pudimos obtener huellas, porque lo habían tocado la profesora de primero y Maisie.


  —¿Quiere que espere aquí a que vengan de comisaría, o me voy un rato al vestíbulo? —dice Ivo.


  Aún no se ha acercado a la cama donde está Jenny.


  Creo que siente alivio ante la oportunidad de alejarse de ella.


  Encuentro a Jenny en el atrio de la pecera, con gente pasando a su alrededor como una banda de peces. ¿Cree que si está rodeada de personas y de movimiento, se aferra con más fuerza a la vida? O quizá está esperando a Ivo, sin saber que ya ha llegado, que está en la UCI. «Deberías habérmelo dicho. Tengo derecho a saberlo».


  —Ivo está aquí —le digo—. En la UCI, con papá y la tía Sarah.


  —No quiero verle —dice ella, en voz baja.


  Ayer tampoco tenía ganas de hablar de la llegada de Ivo. Quizá ha comprendido que una parte de su relación se basa en la belleza física. Es tan vulnerable, y yo me alegro de ver que se protege del rechazo y del dolor adicional.


  No le cuento que Ivo miró a través del cristal y que lo que vio le torturó.


  No le digo que no se acercó a su cama.


  —Le ha contado lo del ataque con pintura roja a la tía Sarah —le digo, en cambio—. También que te mandó un mensaje de texto a las tres, pero que está borrado.


  —Yo nunca borro sus mensajes.


  —Quizá alguien lo hizo, después de que se te cayera el teléfono.


  —Pero, ¿por qué?


  —No lo sé. Va a declarar a la comisaría, sobre lo de la pintura.


  —¿Entonces, pasará por aquí? —Hay pánico en su voz. Se gira y se aleja del patio de cristal.


  La sigo.


  —¿Cuánta gente tiene tu número de móvil, Jen?


  —Un montón.


  —No me refiero a tus amigos, sino a la gente de la escuela, por ejemplo.


  —Todo el mundo. Estaba anotado en el tablón de anuncios, en la sala de profesores. Allí hay una lista para que todos pongamos nuestros números. Se suponía que iban a llamarme, si pasaba algo durante el día de juegos, si hacía falta algo de la enfermería.


  Sigue apresurándose, alejando la posibilidad de ver a Ivo.


  Pero me quedo quieta un instante, sintiendo la frustración como si fuera una fuerza física. Tengo que hablar con Sarah.


  Tiene que saber que Jenny salió de la escuela y que luego volvió a entrar. Algo o alguien tuvo que haberla convencido para hacer eso, o bien la obligaron. ¿Y si fue un mensaje? ¿Tal vez la persona que se lo mandó lo borró, y con las prisas también eliminó el mensaje de Ivo?
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  Me reúno contigo cuando sales del hospital, desesperada por veros a ti y a Addie juntos. La única vez que has estado con Addie después del incendio fue cuando te empujó para que te alejaras de Silas Hyman. Pero ahora, juntos de nuevo, seguramente será distinto.


  Nuestro coche lleva demasiado tiempo en el aparcamiento sin sombra, y el interior está cargado; el cierre metálico de los cinturones de seguridad está caliente. Pero no abres las ventanillas, ni pones el aire acondicionado.


  Mientras conduces, no pienso en las veces que íbamos a cenar con los amigos, sino que me siento como si fuéramos algo salvaje y sin leyes, expuesto y descarnado; o más bien como un par de leones en el Serengueti, protegiendo a sus cachorros contra los animales carroñeros, en lugar de vecinos del distrito de Chiswick, con sus vidas seguras y a salvo.


  Adam me dijo unas semanas atrás que él y Jenny son la prueba de que somos parientes de verdad, porque gracias a ellos compartimos lazos de sangre. ¿Por eso nos estamos uniendo tan visceral y ferozmente ahora? Para asegurarnos de que Jenny sobreviva. Para demostrar que nuestro hijo es inocente.


  Dejaste a Sarah velando a Jenny, con sus transcripciones ilegales y su libreta de notas de estampado incongruente, y el contrato de Elizabeth Fisher. Sarah debe haberse leído esos expedientes una docena de veces ya, y Dios sabe qué piensa sacar del contrato de Elizabeth. Sí, lo sé. No soy una detective profesional, así que mejor me callo. Además, confío en Sarah. Si cree que hay que hacer algo, que valdrá la pena, entonces así es.


  Cuando nos acercamos a casa, pienso en la primera vez que hicimos el trayecto del hospital a casa. Adam tenía cuatro horas; yo estaba recostada contra un cojín, en la parte de atrás, mirándole. Era tan perfecto y vulnerable. Con Jenny, nueve años antes, regresamos a nuestro diminuto apartamento, mi niñera interior se pasó el camino diciéndome que era aterrador que me permitieran llevarme a un bebé a casa, porque no tenía ni idea de qué tenía que hacer. Podía pasar algo horroroso. Era demasiado joven, inmadura, en fin, estúpida perdida, como para hacerme cargo de un bebé. ¿De qué me servirían mis conocimientos sobre frescos florentinos, o la diferencia entre las figuras de Coleridge y Johnson en tanto que críticos literarios, para cuidarla? Entonces también me sentía más cercana a un animal salvaje en un lugar peligroso, mal equipada para impedir que a mi bebé le pasaran cosas malas.


  Pero Jenny nos convirtió en padres. Cuando llegó Adam, sabíamos cómo colocar un asiento de bebé de forma que los airbags no lo aplastasen; habíamos aprendido a esterilizar biberones para evitar los microbios; hacíamos papillas sin sal, que no dañaba a los pequeños riñones del bebé; aplicábamos pomadas para los ojos y crema hidratante para evitar los roces y talco; y las vacunas que evitaban enfermedades horribles eran cosa rutinaria. Puse nueve años de experiencia, la Seguridad Social y el departamento de pediatría del hospital John Lewis entre mi bebé y los peligros de la vida del Serengueti.


  Tú llevaste a nuestro bebé envuelto en una manta, dormido en su sillita, y subimos las escaleras que conducían a nuestra casa. Estaba a salvo.


  Ö


  Aparcas el coche y no sales. Yo sí me apresuro a entrar en la casa.


  En la habitación de Addie, mamá está corriendo las cortinas para evitar que entre el sol. Está en la cama, y ella ha encendido el humidificador portátil; el ruido blanco es soporífero y tranquilizador.


  —Cariño mío, estás muy cansado —le dice—. Sólo será una siesta. Yo me quedaré aquí contigo.


  Mi madre le ha dicho que jamás despertaré, y él lo cree; piensa que ya estoy muerta.


  No fue solamente la muerte de Jenny lo que imaginé como una vida ahogándose; también el dolor de Adam. Aún lo veo así.


  Un niño pequeño, perdido en un océano oscuro y furioso, donde no puedo alcanzarle.


  Con todas mis fuerzas deseo ir hacia él, pero sé que no podrá sentirme, y no soy capaz de soportar eso otra vez; así que contemplo a mi madre.


  Está sentada a su lado, en la habitación a oscuras. Toma su mano y veo que la carita de Adam se relaja un poco. Solía hacer lo mismo conmigo, cuando yo era pequeña, y me reconfortaba tanto: mi mamá, sentada a mi lado, las persianas bajadas cuando aún había luz en el exterior.


  Mientras los miro, trato de imaginarme qué le sucederá si no vuelvo a despertarme nunca más. Es solamente un momento, pero basta para abrir una ventana lejos de lo que más temo, hacia un paisaje de nuevos pensamientos. El aliento de mi madre, de Sarah y de Jenny quizá puedan inflar sus flotadores. Y tú, sobre todo tú. Quizá el amor de otras personas consiga mantenerle a flote.


  Oigo la puerta principal cerrándose y tus pasos en el vestíbulo. Casi te oigo anunciar «¡Ya estoy en casa!», mientras subes las escaleras, y Adam se incorpora en la cama y abandona el libro que le estoy leyendo para gritar: «¡Papá!»,


  «Un momento de lectura cada día», dijiste una vez, sin ni siquiera intentar ser irónico.


  Pero cada vez tenías que irte durante más tiempo, e incluso cuando trabajabas en Londres, llegabas más tarde a casa. Tus momentos de lectura con Addie eran cada vez más escasos.


  Adam se yergue, su cuerpecito en tensión.


  Mamá baja las escaleras para recibirte. Cuando no está con Addie, el terror está instalado en su rostro.


  —¿Ha pasado algo? —pregunta.


  —Todo sigue igual.


  —Addie está en la cama, pero despierto.


  No dice que le ha contado que nunca me despertaré. ¿Es un despiste, o es algo deliberado? Sería un despiste mayúsculo, pero todo es desproporcionado y una locura desde el miércoles. Y parece tan triste, tan vulnerable sin la máscara que se pone delante de Addie.


  Tus pasos suenan pesados en las escaleras, aplastados.


  Llamas a la puerta de Addie. Él no contesta.


  —¿Ads? —dices.


  No hay respuesta.


  —Addie, por favor, abre la puerta.


  Silencio.


  Soy testigo de tu dolor.


  —Me odia —dices en voz baja, y pienso que mi madre debe estar ahí, pero solamente estoy yo. ¿De verdad has dicho eso? ¿O te conozco tan bien que sé lo que estás pensando?


  No es sólo lo de Silas Hyman, ¿verdad?


  Es el incendio.


  Estás convencido de que como padre, tendrías que haber evitado que sucediese. Un padre no deja que la madre y la hermana de un niño queden terriblemente heridas. Un padre protege a la familia.


  ¿Crees que por eso te odia?


  ¿Que no te abre la puerta por esa razón?


  Al otro lado de la puerta cerrada, Adam está enroscado en la parte superior de la cama, como si fuera incapaz de moverse, igual que no puede hablar.


  Por el amor de Dios, Mike, entra ahí ahora mismo y dile que sabes que no fue él quien prendió fuego a la escuela.


  Pero no dices nada.


  Crees que él ya lo sabe.


  La puerta cerrada que se yergue entre los dos, de un lado la pintura blanca gastada, del otro un póster de Peter Pan, me impide ver el paisaje de esperanza.


  Regresamos al hospital y ya no pienso en la vez que regresamos con Adam a casa, sino en el viaje que hicimos diez horas antes, cuando cada contracción latía dentro de mí, más allá del perímetro de lo normal, lo imaginable y lo soportable.


  Cuando llegamos, veo a Jenny entre el triste grupo de fumadores que se reúnen a las puertas del hospital, pero cuando vuelvo a mirar ya no la veo. Debo haberme equivocado.


  Frente a la UCI, Sarah está hablando por el móvil. Me acerco, para escuchar su conversación. Está terminando de hablar con Roger, y suena frustrada y decepcionada. Cuelga, y llama a Mohsin.


  —Eh, soy yo. Tengo cinco minutos, están haciéndole pruebas a Jenny. El doctor Sandhu me prometió que no se quedaría sola ni un segundo.


  —Ahora el novio está prestando declaración, con Davies —le informa Mohsin—. Por Dios, cariño, ¿por qué no se lo dijeron a nadie?


  —No querían preocuparnos. ¿Qué pasa con lo del acoso?


  —Ahora está en categoría persecución y asalto, de modo que se ha incrementado la intensidad de la investigación. Penny va a ampliar el radio de investigación del ADN, y tiene a un equipo sudando sangre y revisando las grabaciones de las cámaras de vídeo de la zona. Lo ha reducido a un lapso de tiempo de unas tres horas: la carta debió enviarse en ese periodo. Su gente elimina a cualquier persona de más de sesenta años o menor de quince, y ella estudia las imágenes de los que quedan. Espera conseguir una identificación a partir de las fotografías que está extrayendo de la grabación.


  —¿Han establecido la relación entre el acoso y el incendio?


  —No.


  —¿Y tú, lo crees ahora?


  Se pone en tensión, mientras espera su respuesta.


  —Creo que el hecho de que alguien estuviera persiguiendo y acosando a Jenny, y que llegara a agredirla físicamente, cambia el enfoque sobre la investigación del incendio. Creo que la existencia de un acosador activo significa que es más probable que el fuego fuera un ataque dirigido contra ella. Creo que es más que posible que el testigo, quienquiera que sea, esté mintiendo.


  —¿Y el incidente del hospital?


  —Eso no lo sé.


  Sarah espera un momento, pero él no añade nada más.


  —Creo que tenías razón en lo de Donald White —dice ella—. No debe haber conexión. —Hace una pausa y pregunta—: ¿Ivo te ha contado lo del mensaje borrado?


  —¿Lord Byron? Gracias a Dios que no existían los mensajes de texto cuando yo era adolescente.


  —Si realmente mandó ese poema justo después de las tres, el fuego ya se había declarado para entonces. Jenny no se habría dedicado a borrar poemas. ¿Podemos hacer que los chicos de la sección informática le echen un vistazo al asunto?


  —Claro. Pero no sé qué debemos buscar.


  —Ahora tengo que volver con Jenny.


  Te acercas a mi cama, y corres las cortinas. Estamos rodeados de un montón de feos cuadrados geométricos.


  —No quiere verme.


  —Por supuesto que quiere. Te ama. Y te necesita. Y…


  —No le culpo. He sido un inútil como padre. No es solamente por todo esto. Dios… Antes también. Tampoco fui un buen padre.


  —Eso no es cierto.


  —No me extraña que buscara cariño en Silas Hyman. Nunca estuve ahí cuando me necesitó, ¿verdad?


  —Ganabas el dinero que necesitábamos para…


  —Incluso cuando sí estaba, lo hacía todo mal. Nunca me buscó a mí cuando tenía problemas. Siempre fue a contártelo a ti, todo. Y ahora…


  —Yo estaba allí, nada más. Y nunca ha tenido un problema grave, no hasta ahora. Solamente eran momentos de infelicidad, nada más. Si hubiera tenido problemas, te habría pedido ayuda a ti. Mírate: eres tan fuerte, estás ahí y eres una torre para todos nosotros.


  —Tú eras la que sabía cómo hacerlo, no yo, y ahora no sé qué debo hacer.


  —¡Claro que lo sabes! Solamente tienes que estar a su lado, eso es todo. Sólo tienes que hablar con él.


  Sigues sin oírme, y tu inseguridad acerca de Adam bloquea todo lo que te estoy diciendo, con la misma eficiencia que mi falta de voz.


  El hecho de que no confíes en tu relación con Addie es culpa mía.


  Siempre te estaba rectificando, señalando lo que hacías mal, y diciéndote cómo debías comportarte con Adam; nunca dejé que hicieras las cosas a tu manera, nunca confié en que, como padre, también querías lo mejor para él. Las pequeñas cosas, tantas pequeñas cosas: qué tipo de regalo de cumpleaños, qué poner en su diario de deberes si no había terminado la parte de matemáticas, para que no tuviera problemas. «Déjale que tenga problemas», decías, y yo pensaba que eras cruel. Tal vez, si hubiera tenido más problemas, habría comprendido que no eran tan terribles. Tal vez le habría caído bien a más niños. Y quizá tendría que haberme arriesgado a llegar tarde a la escuela con él, como querías, aunque yo pensaba que eras insensible. Así habría entendido que no se termina el mundo por llegar tarde, y habría dejado de preocuparse.


  E incluso si te equivocabas, ¿qué derecho tenía yo a rectificarte? ¿Es que conocía mejor a Adam?


  Siento haber dicho que no le habías defendido durante la entrega de premios, o que no te sentías orgulloso de él, como si siempre fuera así. Unos meses más tarde, pediste una reunión con la directora Healey y te aseguraste de que Robert Fleming no volvería al siguiente año académico. Y el hecho de que lo consiguieras no tenía nada que ver con ser un hombre, o que fueras famoso y que eso «causaría ruido». Creo que la directora comprendió que no podía llevarte la contraria cuando tratabas de proteger a tu hijo. Me acuerdo de que esa noche, cuando yo te interrogaba acerca de lo que le habías dicho, me contaste que a la reunión también asistieron los padres de Robert Fleming, y el niño también, esperando quizá que la superioridad numérica te venciera. Pero en lugar de eso, te habías alegrado de poder decir públicamente que la culpa de todo era de Robert, y que Adam no tenía nada que ver con ello; y les dijiste que estabas orgulloso de la forma de ser de tu hijo. ¿Qué debieron pensar de ti, un hombre corpulento y duro, famoso porque era el presentador de una serie de supervivencia para machos, cuando les dijiste que estabas orgulloso de tu hijo, al que un compañero de escuela avasallaba y acosaba?


  El recuerdo de eso se desvaneció demasiado pronto; quizá porque no volvimos a hablar de ello. Tú no querías que Adam se enterara de la reunión que habías mantenido, te preocupaba que se sintiera aún más importante, mientras que yo creía que si lo descubría, se sentiría culpable por haber sido la causa de que Robert tuviera que abandonar la escuela. Pero creo que ahora deberías decírselo; para que sepa que siempre vas a cuidar de él y a protegerle. Que estás ahí, para cuidarle cuando te necesita. Que estás orgulloso de él.


  Aún sigues callado.


  —Tú puedes hacerlo, Mike.


  La doctora Bailstrom descorre las cortinas.


  —Es importante que podamos observar continuamente a su esposa —dice escuetamente.


  —Para demostrar que tienen razón, y no hay nada que observar, ¿verdad? —replicas mientras te vas, y sólo yo veo que tu paso es vacilante.


  Llegas a la habitación de Jenny, donde Sarah está montando guardia. Tiene el contrato de Elizabeth frente a ella.


  —¿Recuerdas algo de cuando Elizabeth Fisher se jubiló de la escuela?


  —¿Quién?


  —La secretaria de Sidley House, la que había antes.


  —No —replicas impaciente, y al ver la expresión de tu hermana, dices—: Creo que Grace le compró un ramo de flores. Su esposo estaba muriéndose o algo así. Llevaba en el colegio desde el principio.


  —De hecho, su marido la dejó —dice Sarah.


  Me voy con Sarah. Aún no he visto a Jenny, y me gustaría saber dónde demonios está. La sensación de irritación es reconfortante porque me resulta familiar: ya volvemos a estar inmersas en ese número de ahora-tú-tiras-y-ahora-tiro-yo, que cualquier madre y su hija adolescente ofrecen. Ella, empujándome lejos y yo, agarrándola hacia mí.


  Cuando llego al atrio con Sarah, diviso a Jen fuera, oculta entre un puñado de fumadores. Es ella, definitivamente. Me doy prisa y salgo. Hace muecas, le duelen las heridas que la gravilla causa en sus suaves pies; el sol quema la piel.


  Me preocupa que esté esperando a que Ivo regrese de la comisaría.


  Jen me ve.


  —Necesito acordarme —dice—. Sé que te prometí que no lo haría sin ti, pero tengo que saber por qué volví a la escuela. Por Addie. Frente a la salida de la cocina, hay gravilla, y pensé que el sonido —la sensación— serían de utilidad. Bueno, en eso estoy.


  Me alivia que no haya recordado nada a solas. Gracias a Dios, el olor de un cigarrillo no es comparable al de un incendio. También me siento mejor porque no está esperando a Ivo.


  Uno de los fumadores enciende una cerilla y hace una copa con sus manos para proteger la llama y encender su cigarrillo. El humo de la cerilla es frágil, más débil que el de una vela, incapaz de empujar las puertas de la memoria.


  Entonces, Sarah pasa por nuestro lado camino del aparcamiento. El sonido de sus pasos pisando la gravilla y el sol que hay sobre nuestras cabezas se une a los escasos restos de humo de la cerilla.


  —La alarma de incendios había saltado —dice Jenny. Hace un pausa, como si necesitara enfocar la memoria. ¿Cuántas veces lo habrá intentado? ¿Esperando a que alguien encienda una cerilla, a que alguien pise la gravilla?


  —Pensé que era un error —continúa— o un simulacro, y que Annette no tendría ni idea de lo que debía hacer. Pensé que no estaría bien dejarla sola, así que dejé las garrafas de agua en la gravilla y volví a entrar. Y entonces me llegó el olor de humo, y supe que no era ningún simulacro.


  Se detiene, frustrada.


  —Hasta ahí. No puedo ir más allá —Se entristece y le duele—. Pensé que había entrado al ver algo, sabes, algo que no estaba bien. Una persona, haciendo algo. El pirómano, quizá. Pero solamente volví para asegurarme de que Annette estaba bien. Nada más. Dios mío.


  La abrazo para tratar de consolarla.


  Pero, ¿si entró para ayudar a Annette, por qué no pudo volver a salir? Annette tuvo tiempo de llamar al Richmond Post, a una cadena de televisión, y de aplicarse el pintalabios; y aun así, pudo salir ilesa.


  Si realmente existe ese mensaje eliminado, quizá no fue para que entrara en la escuela —su amabilidad hacia Annette se ocupó de eso— sino para evitar que saliera. Tal vez por ese motivo estaba en el último piso del edificio. Porque cuando la encontré estaba dos plantas por encima del despacho de Annette.


  Está temblando, con el rostro contorsionado de dolor. No ha desarrollado la menor resistencia contra esto.


  —Vuelve dentro, cariño —le digo, y me hace caso.


  No ha mencionado a Ivo, y yo tampoco saco el tema.


  Alcanzo a Sarah cuando llega a su coche.


  Veinte minutos más tarde, volvemos a estar frente a la casa con manchas cansadas de Elizabeth Fisher; el Polo de Sarah está mal aparcado sobre la estrecha acera. Bajo los brutales rayos de sol, un charco de aceite en la calle refleja arcoíris deformados de color negro.


  Elizabeth parece contenta de ver a Sarah. La acompaña amablemente hasta su pequeño saloncito.


  —Me han contado que los padres de los alumnos de Sidley House le mandaron flores cuando se fue. ¿Es verdad? —pregunta Sarah.


  —Candelillas y fresias, con una carta encantadora. La señora White y la señora Covey se encargaron de organizarlo.


  —Pensaban que su marido estaba moribundo.


  Elizabeth se gira y parece avergonzada.


  —Eso fue lo que les contaron.


  —¿Por qué no les dijo la verdad?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Después de esas flores tan bonitas, y de su amable carta. ¿Cómo podía decirles que mi marido me había dejado, y que me habían despedido porque era demasiado vieja?


  La polución de la calle entra en la sala, el humo de los tubos de escape pesa en el aire agobiante del salón. Sarah saca el contrato de Elizabeth Fisher.


  —Tengo una duda y me pregunto si podría ayudarme —dice Sarah—. En la descripción de sus funciones, hay un fragmento muy largo acerca de los nuevos alumnos, cómo enviar prospectos y folletos informativos, clasificar la documentación, y varias cosas más, ¿no?


  Recuerdo que Elizabeth le había dicho lo mismo a Sarah, durante su visita.


  —Sí. Era bastante laborioso.


  —Su sucesora, Annette Jenks, no se ocupa de la tramitación de admisiones de nuevos alumnos, no aparece en la descripción de sus funciones.


  Recuerdo la transcripción del interrogatorio de Annette Jenks. En aquel momento, solamente me fijé en que ya no era la enfermera de la escuela.


  —No, bueno, supongo que la chica nueva no tiene que ocuparse de eso, o al menos…


  Se calla de repente. Parece más vieja, más frágil.


  —Después del accidente del patio —continúa Sarah—, ¿se redujo el número de nuevas admisiones?


  Elizabeth asiente, en voz baja.


  —No sucedió de golpe. Fue después del artículo que publicó el Richmond Post sobre el accidente. Pero yo no caí en la cuenta. ¿Cómo demonios iba a darme cuenta?


  —¿Puede contarme qué sucedió? —pregunta Sarah.


  —Dejaron de llamar nuevos padres. Antes de eso, solía recibir unas dos o tres llamadas semanales de padres y madres que querían inscribir a sus hijos en el colegio. Algunas de las madres acababan de dar a luz y ya llamaban. Una familia incluso intentó reservar una plaza cuando la madre aún estaba embarazada. Pero después de que publicaran esas tonterías acerca de Silas, no recibimos peticiones nuevas. ¿Por qué iban a escoger Sidley House, si hay otras dos escuelas privadas en la zona, con buenos resultados académicos y ningún niño que haya estado a punto de morir?


  —¿Cuántos alumnos nuevos se habían inscrito para septiembre?


  —Cuando me echaron, habíamos bajado a seis en las dos clases de primero para el próximo año. La mayoría de los padres llamaron y cancelaron la inscripción de sus hijos. Querían que les devolviéramos el dinero. El resto ni siquiera nos llamó; eran demasiado ricos o maleducados como para preocuparse.


  Cuando Adam entró en Sidley House, las dos clases de primero estaban llenas, y había otros quince niños en lista de espera por si quedaba una plaza vacante.


  —¿Quién lo sabía? —pregunta Sarah.


  —Sally Healey. Y los patronos, supongo. Pero ella no quería que el personal se enterara; decía que lo solucionaría.


  Ahora Elizabeth está encorvada.


  —Gracias. Me ha ayudado mucho.


  —Yo la creí, ¿sabe? Cuando decía que podría solucionarlo. Lo había hecho con los padres de los alumnos que ya estaban en Sidley House; había logrado que se quedaran todos. Creí en ella…


  Vacila un momento y trata de recuperar la compostura.


  —No quería que nadie se enterara —dice—. Por eso me echó, ¿verdad?


  Entro en el coche con Sarah. Casi al instante, el teléfono suena.


  —¿Sarah?


  La voz de Mohsin suena distinta. Y casi nunca la llama por su nombre, siempre utiliza un apelativo cariñoso.


  —Estaba a punto de llamarte —dice ella, excitada—. Acabo de entrevistarme con la anterior secretaria, la que sustituyó a Annette Jenks.


  —No debes…


  —Lo sé. No debería haberlo hecho. Pero escúchame. Annette Jenks no se ocupa de gestionar las nuevas admisiones a Sidley House, aunque en el caso de Elizabeth esas funciones ocupaban buena parte de su tiempo. Esa es la razón por la que Sally Healey echó a Elizabeth y el motivo por el que contrató a alguien tan estúpido como Annette…


  —Sarah, escúchame, por favor. Sally Healey ha venido preguntando por ti y Baker está hablando de tomar medidas disciplinarias.


  —Ya. Bueno. Mejor que no te pillen confraternizando con el enemigo, entonces.


  —Cariño…


  Cuelga. El teléfono vuelve a sonar pero ella no contesta.


  Después de tres días de intenso calor, el césped está cuarteado y empieza a calvear; las flores de azalea, antes en forma de flor y que me llegaban a la altura del pecho, yacen secas en el suelo.


  La puerta del barracón metálico de Sally Healey está abierta. Su rostro brilla de sudor y tiene el pelo pegado al cráneo.


  Sarah llama a la puerta. Sally Healey está visiblemente sorprendida al verla.


  —Sé que ha presentado una queja contra mí. Lo entiendo. Es justo. Pero ahora estoy aquí como tía de Jenny y cuñada de Grace.


  Sally Healey la mira asombrada.


  —No lo sabía.


  —Si quiere que me vaya, solamente tiene que decirlo.


  Sally Healey no dice nada y apenas se mueve. El húmedo y cálido aire parece aplastarnos a las tres en el reducido espacio.


  —¿Damos una vuelta y charlamos un rato? —dice Sarah, saliendo del barracón.


  Sally Healey espera unos instantes y finalmente sale también.


  Hay una ligera brisa, que trae el eco distante de silbatos y voces de niños y piececitos que golpean el suelo con sus carreras.


  Empiezan a recorrer el gran campo de juego, y yo las sigo.


  —Me dijo que su escuela estaba llena el día de juegos —empieza Sarah—. Y me explicó lo mucho que había trabajado para lograrlo.


  —Sí, y volveremos a empezar de nuevo, como le dije. Durante el verano me dedicaré a buscar instalaciones nuevas; estaremos listos para iniciar el curso el ocho de septiembre, según marca el calendario académico, y…


  —Pero en septiembre apenas hay un puñado de alumnos nuevos, ¿no es cierto? Quizá el año que viene no tenga ninguno, ni de aquí dos años tampoco.


  —Puedo lograr que regresen. Puedo hacer que suban las admisiones. Voy a ofrecer becas y otros formatos con descuentos, para llegar a las familias que normalmente no se plantearían llevar a sus hijos a una escuela privada.


  Pero mientras habla, su voz está exhausta, agotada por la energía que necesita para mantener ese nivel de optimismo.


  —¿Los demás patronos también comparten su confianza? —pregunta Sarah.


  Sally Healey no contesta.


  —Me imagino —continúa Sarah— que solamente pensaron en que la escuela se enfrentaba a la ruina financiera, y que todo el mundo lo vería en septiembre. Presumiblemente, después todo iría a peor. Nadie quiere tener a su hijo estudiando en un colegio que está en decadencia. ¿Fue usted, o alguien más, quien decidió despedir a la persona encargada de gestionar las admisiones, para que no se supiera?


  —Estaba demasiado mayor como para trabajar. Ya se lo dije.


  —Eso son gilipolleces, ¿lo sabe, no?


  Las zancadas de Sally Healey son tensas y rígidas. No responde.


  —Y también fue usted quien se inventó que el marido de Elizabeth Fisher estaba muriéndose de cáncer.


  La señora Healey no dice nada. Sarah está acercándose al borde del campo de juegos.


  —Usted debía saber que su marido la había dejado, por eso sabía que su historia funcionaría.


  —Sí, me enteré de que la había dejado.


  —¿Aunque no le presta atención a los rumores?


  —Otra empleada, Tilly Rogers, me lo dijo cuando descubrió que iba a despedir a la señora Fisher, esperando que reconsiderara mi decisión.


  —Pero en lugar de eso, usted utilizó esa delicada información personal contra ella.


  La señora Healey se vuelve hacia Sarah.


  —No quería que se pusiera en contacto con los padres y les contara lo de la caída de las admisiones.


  —Así que se aseguró de que se sintiera demasiado avergonzada como para eso.


  —No podíamos permitirnos más negatividad. No estoy orgullosa de lo que hice, pero fue necesario.


  —Y procedió a reemplazarla con una secretaria que tenía la mitad del cerebro de Elizabeth Fisher, porque estaría segura de que no se fijaría en que ya no llegaban nuevas peticiones de inscripción.


  —No fue exactamente así.


  —Creo que fue exactamente así.


  Ahora ya hemos llegado al borde del campo. A través de las ramas de los castaños que se yerguen a lo largo del camino, es posible divisar el negro cadáver del edificio.


  —¿Y esto? —dice Sarah. Se gira hacia la señora Healey, con los ojos en llamas—. ¿De quién fue la idea?


  —No tuve nada que ver con esto —dice Sally Healey—. ¡Nada! Me pasé años construyendo una escuela de la que enorgullecerme.


  —¿Entonces fue uno de los dueños el que quiso incendiarla?


  —Nadie querría un incendio. ¡Nadie!


  —¿No fue esa la razón de todas sus regulaciones, para garantizar que la aseguradora pagase?


  —¡No!


  —Y a nadie le importa un carajo Jenny y Grace. Solamente el jodido dinero.


  Está aquí como tu hermana y puede hablar como le dé la gana.


  La señora Healey está mirando fijamente a la escuela.


  —Me enteré de que algunos de los niños ya tenían plazas en otras escuelas —dice, en voz muy baja—. ¿Y quién va a darme un trabajo? ¿A mí, que permití que mi escuela se quemara, y una de mis profesoras adjuntas está gravemente herida?


  —Uno de mis colegas la interrogará formalmente —dice Sarah, secamente.


  Las lágrimas se mezclan con el sudor en las mejillas de la señora Healey.


  —Nunca íbamos a poder recuperarnos de esto, ¿verdad? No importa lo que hiciera.


  29


  De camino, Sarah le cuenta a Mohsin la bomba de relojería financiera que hay en Sidley House. Mientras habla, recuerdo a Paul Prezzner, el periodista del Telegraph, hablando con Tara. «El tema es que es un negocio. Un negocio de millones de libras, y ahora es puro humo. Eso es lo que deberías investigar».


  Jenny también lo creía así.


  —Lo siento —dice Mohsin cuando Sarah termina—. Mandaremos gente para allá de inmediato, para que hablen con la directora e investiguen a los patronos a fondo. Bueno, el procedimiento habitual.


  —Gracias.


  —Te dejo sola una hora —dice, con voz afectuosa— y abres una nueva línea de investigación. Sospechosa nueva, con motivos nuevos.


  —Ajá.


  Estamos tan cerca de limpiar la reputación de Adam. Y seguramente esto le ayudará; significa que volverá a hablar, seguro.


  Mohsin no dice nada; oímos un par de respiraciones suyas, por el manos libres.


  —Baker le ha pedido a Davies que se ponga en contacto contigo para una reunión disciplinaria. Quiere que vengas hoy a las tres. Pero quizá después de esto, se olvide del tema.


  —Lo dudo. Aunque no lo demuestre, me preocupa perder mi trabajo, ¿sabes?


  —No llegará tan lejos.


  —Quizá llegue mucho más lejos que eso. La cuestión es que tengo demasiadas cosas de que preocuparme como para fijarme en que también eso me preocupa. ¿Se ha ido ya Ivo?


  —Hace unos veinte minutos. Debería estar llegando al hospital.


  Volvemos al hospital, y no veo a Jenny.


  Sigo a Sarah hasta la UCI.


  Ivo y tú estáis de pie, el uno al lado del otro, en el pasillo. Estás mirando a Jenny a través del cristal, pero Ivo no. ¿Te has fijado?


  No, no es una crítica, porque ninguno de nosotros soporta mirarla; pero somos sus padres, así que no nos queda otro remedio.


  —Estoy segura de que fue un fraude, Mike —dice Sarah a tus espaldas.


  Sigues mirando a Jenny.


  —¿Sabes quién fue?


  —Aún no. Estamos haciendo comprobaciones, asegurándonos de que podemos documentarlo todo.


  No te dice nada de su reunión disciplinaria con Baker; que el hielo bajo sus pies ya se ha roto.


  —¿Importa? —dice Ivo, hablando por primera vez—. ¿Quién lo hizo, o por qué?


  Entiendo por qué no le importa a él. ¿Servirá para curar su cuerpo y su cara, saber quién lo hizo y por qué? ¿Qué importa nada, en comparación con eso?


  Nadie le ha dicho aún que han acusado a Adam de incendiar la escuela, de que él es la razón por la cual importa descubrir el quién y el porqué.


  Ivo se gira y se aleja. Las puertas de la UCI se cierran de golpe tras él.


  ¿Dónde está Jenny?


  Le sigo, gritando:


  —No, no te vayas. ¡Por favor!


  Se apresura, y yo camino a su lado.


  —No lo dice de veras, eso de no verte más. Solamente intenta sentirse así, para protegerse, pero no durará. Te quiere, desesperadamente. La conozco bien, sabes. Y ella te adora.


  Llega a la escalera mecánica.


  —Vendrá a buscarte, pronto. No podrá mantener esta distancia durante mucho tiempo. Y te necesitará a su lado.


  Sigue avanzando rápidamente por el pasillo, en dirección a la salida, sin oírme.


  —Tienes que estar a su lado.


  No se gira.


  Le grito:


  —¡No le hagas esto!


  Llega a la pared de cristal que separa el jardín de los pasillos. Se detiene.


  En el patio, Jenny está sentada en el banco de hierro forjado.


  Él la mira a través de la pared de cristal, totalmente inmóvil. La gente pasa a su alrededor.


  ¿Cómo sabe que está ahí? ¿Cómo es posible?


  Busca la puerta para salir al patio.


  Está a punto de salir, cuando un guardia de seguridad se le acerca.


  —No se puede salir al jardín. Es solamente para mirar.


  —Tengo que salir fuera.


  Desde el punto de vista del guardia, Ivo debe parecerle un loco: tembloroso, pálido y con los ojos extrañamente brillantes.


  —Si tiene que salir fuera, salga por la puerta principal, señor. Y si quiere un parque, siga por la calle hasta que encuentre las señalizaciones del más cercano.


  Ivo no se mueve.


  El guardia de seguridad espera un momento, y luego decide que tiene cosas más importantes que hacer, y se va. Me pregunto si llamará a Psiquiatría para ver si se les ha escapado alguien.


  Pienso eso para no sentir la emoción de Ivo, que parece capaz de romper el cristal que los separa. No es una marea hormonal, como yo supuse con tanta negligencia, hecha de un exceso de glándulas hormonales, sino algo más hermoso y ligero y puro. Es amor joven.


  También me equivoqué con él. Y tanto, tan horriblemente. No confiaba en él porque es tan diferente a ti, amor. Y porque prefería sentir desconfianza y escepticismo, antes que los lacerantes celos.


  Cuando Jenny me dijo que se habían quedado mirándose toda la tarde en Chiswick, en el parque, traté de enterrar en mi interior cuánto echaba de menos la forma en que solías mirarme: «Se entrelazaron las miradas, tejiendo / en una doble trenza nuestros ojos».


  Pero en algún momento, no sé cuándo o si sucedió repentinamente o de forma casual, la doble trenza se volvió un doméstico hilo de tender la ropa.


  ¿Quién va a quedarse mirando la cara de una mujer de treinta y nueve años durante toda una tarde?


  En el fondo, siempre supe que mi animosidad hacia Ivo era por mí, y no por él.


  Que ver a Ivo y Jenny juntos era mirar lo que había perdido.


  —¡Por Dios, crece de una vez! —dice mi niñera interior—. Deja de quejarte ya, ¡eres una mujer de treinta y nueve años con dos hijos!, ¿qué esperabas?


  Tiene razón. Lo siento.


  Ivo entra en el jardín prohibido.


  Avanza hacia Jenny.


  Pero ella se va, corriendo.


  —¿Jenny…? —digo.


  —Quiero que me deje en paz.


  La miro sin comprender.


  —¡No quiero verle! ¡Ya te lo he dicho!


  Se aleja rápidamente del jardín y de Ivo.


  Él mira a su alrededor, como si la buscara. Luego se va también, confuso y herido. Como si supiera que se le escapa entre los dedos.


  Y quizá a mí también, en cierto modo.


  Porque no la entiendo, Mike.


  No la conozco, y creía que sí la conocía.


  Ivo espera en el jardín, esperando que regrese. Yo también espero, pero no hay señales de ella.


  No estoy segura de cuánto tiempo llevamos así, y Jenny sigue sin aparecer. Acabo de ver a Mohsin andando por un pasillo, un poco más arriba.


  Cuando le alcanzo, está a punto de encontrarse con Sarah.


  —Traté de llamarte al móvil pero lo tienes apagado —dice.


  —En la UCI tienes que hacerlo.


  —Lo del fraude encaja. La directora de la escuela está prestando declaración y sostiene lo que tú afirmabas. Davies está analizando el perfil de los inversores con lupa. La compañía Whitehall Park Road invirtió dos millones de libras en Sidley House hace trece años —hace una pausa y sigue— y es propiedad de Donald White.


  Ahora el fraude tiene rostro; uno que parecía cálido y paternal y que la luz del hospital y el análisis convirtió en duro y cruel.


  —Cuadra con lo que sospechabas —continúa Mohsin—. Si es capaz de maltratar a su familia, entonces creo que puede ser sospechoso de incendiar el colegio.


  Abraza a Sarah.


  —Baker está «evaluando» el informe del testigo contra Adam. Que es como admitir que la ha cagado. Ahora piensa —como todos nosotros— que el incendio fue un intento de fraude contra la aseguradora. Y que Adam no tuvo nada que ver con el fuego.


  El alivio es como un viento fresco; un bálsamo. Sarah siente lo mismo. Quiero que vaya a buscarte corriendo, ahora mismo, y te lo diga.


  —Donald White pudo ser el atacante de Jenny la primera noche en el hospital —dice Sarah— cuando manipularon el tubo de oxígeno. Su hija estaba en la unidad de quemados. Si le hubieran descubierto, nadie habría preguntado qué hacía aquí.


  —Baker le ha citado para interrogarle —dice Mohsin—. Ahora voy a hablar con Rowena y Maisie White. A ver si pueden arrojar un poco de luz sobre las actividades de papá.


  Voy con Mohsin hasta la unidad de quemados y nos dirigimos a la habitación de Rowena.


  Maisie está con ella, sacando cremas y productos de belleza de un neceser estampado.


  —Y te he traído tu jabón de Clinique, y el gel ese tan agradable también… —Se calla en cuanto ve a Mohsin. Creo que tiene miedo.


  —¿Maisie White? —Él tiende la mano y ella la acepta, estrechándola—. Soy el sargento detective Farouk —Se gira hacia Rowena—. ¿Es usted Rowena White?


  —Sí.


  —Me gustaría hacerles unas preguntas.


  Maisie da un paso hacia Rowena.


  —No se encuentra lo bastante bien como para…


  —Por eso he venido aquí en lugar de pedirles que me acompañen a la comisaría.


  Rowena posa su mano vendada con suavidad encima de la de su madre.


  —Mamá, estoy bien. De verdad.


  —¿Es cierto que el señor White es propietario de una parte de Sidley House, en tanto que inversor en la propiedad? —pregunta Mohsin.


  —Sí —dice Maisie, su voz extrañamente tensa.


  —¿Por qué no utilizó su nombre para dicha operación?


  —No queríamos que se hiciera público —dice Maisie. Parece preocupada—. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Limítese a responder mis preguntas, por favor. ¿Dice que no quería que se hiciera público?


  —Sí. Quiero decir, no queríamos que Rowena recibiese un trato distinto al de los demás niños cuando fuera a la escuela. No queríamos que nadie pensara que era así. Y bueno, yo tenía una o dos muy buenas amigas allí. No quería obligarlas a vigilar lo que decían sobre la escuela cuando estuviesen conmigo. Al emplear una empresa, y no nuestro nombre, también sentíamos como si no fuera con nosotros, ¿entiende? Quiero decir que Donald invirtió el dinero y muy pronto nos olvidamos del tema.


  —¿Se olvidaron de una inversión de dos millones de libras? —pregunta Mohsin.


  —Mamá no quería decir eso —dice Rowena—. Más bien disociamos la escuela de la inversión financiera que papá había hecho.


  Maisie ha enrojecido y seguro que se siente como una ¡tonta! Lo siento por ella, porque la creo. Se limitó a guardar el secreto bajo la alfombra y siguió siendo una mamá normal del colegio.


  —¿Pero esa inversión generaba ingresos, no? —pregunta Mohsin.


  —Durante mucho tiempo, no —dice Maisie—. Hace poco empezó a rendir algo.


  —De hecho, se ha convertido en nuestra única fuente de ingresos —dice Rowena—. Los demás negocios de papá no han aguantado la recesión muy bien.


  —¿Sabían que estaban a punto de perder todo ese dinero, y cualquier renta procedente de la inversión?


  —Sí —dice Rowena de inmediato—. Lo hablamos, como una familia.


  Está tratando de ser adulta, madura.


  —No era para tanto —dice Maisie—. Sé que suena tonto, pero el dinero no lo es todo, ¿verdad? Y las cosas irán bien, quiero decir, quizá tengamos que vender la casa, irnos a otra parte, algo más pequeño y de alquiler. Pero teniendo en cuenta el panorama de cosas verdaderamente importantes, bueno, la felicidad no es solamente eso, ¿no? ¿El lugar donde uno vive? Además, Rowena ya se ha graduado, de modo que no tendremos más gastos escolares. Eso habría sido lo más duro de cambiar, si hubiera tenido que cambiar de escuela.


  —¿Y qué opina su marido de todo esto?


  —Está decepcionado —dice Maisie, en voz baja—. Quería dárselo todo a Rowena. Durante su segundo año en Oxford tiene que dejar de vivir en el college, y Donald se había planeado comprarle un pequeño apartamento, sólo para ella. No queríamos que acabara en una residencia de estudiantes, lejos de sus clases y sin seguridad. También pensamos que sería una buena inversión. Pero bueno, eso ahora… claramente, ya no es posible. Fue un golpe para la pobre Rowena.


  Se me ocurre que quizá haya una razón más siniestra para que Donald quiera comprarle un apartamento a Rowena. ¿Tal vez quería seguir controlándola, disfrazado de padre generoso?


  —No me importa lo del apartamento —dice Rowena—. De verdad, no me importa en absoluto.


  —Y tendrá que pedir un préstamo y conseguir un trabajo mientras sigue estudiando —dice Maisie—. Va a ser duro para ella. Quiero decir, mientras uno tiene que estudiar. A mí no me importa. De hecho, siempre tuve ganas de buscarme un trabajo, la verdad.


  —Mamá, el policía no quiere oír todo eso.


  —¿Cree que lo único que sintió su padre fue decepción? —le pregunta Mohsin a Rowena.


  Maisie responde rápidamente en su lugar.


  —Por supuesto, también se sintió mal, fue un disgusto. Pero nadie podía hacer nada al respecto.


  —Debo informarla de que le hemos pedido a su marido que nos acompañe a la comisaría de Chiswick para ser interrogado.


  —No lo entiendo.


  Rowena está pálida.


  —El fuego, mamá. Deben creer que lo provocaron para cobrar de la aseguradora.


  —¡Eso es ridículo! —dice Maisie—. Una vez bromeó diciendo que si por él fuera, quemaría ese colegio hasta los cimientos, pero fue una broma, nada más. Uno no bromea sobre algo así si piensa hacerlo de verdad, ¿no le parece?


  —Querría que hablásemos más tarde en privado, señora White, pero por ahora quiero hacerle algunas preguntas a Rowena.


  —No tiene nada que decirles. Nada.


  —¿Rowena? ¿Puedo hablar contigo sin tu…?


  Los ojos de Rowena se encuentran con los de Maisie.


  —Me gustaría que mi mamá se quedara.


  Amable y cuidadoso, Mohsin tantea a Rowena acerca de Donald, pero cada vía de abordaje es bloqueada por la lealtad de Rowena. ¡No, jamás ha perdido los estribos! ¡No! No le haría daño de ninguna de las maneras. Es un padre ejemplar.


  Mientras escucho el temblor en la sincera voz de Rowena, pienso en lo distinta que es de Jenny. No es sólo lo seria que es, y todo lo que ha tenido que soportar en su corta vida, sino también las palabras que emplea. Ninguna estaría en el diccionario que Jenny me regaló. Me pregunto cuántas veces habla con sus coetáneos; o si tiene algún amigo.


  —¡No lo entienden, se equivocan por completo! —estalla, por fin—. Papá no hizo nada. No le haría daño ni a una mosca. ¡No entienden nada!


  Mientras Rowena se echa a llorar, Maisie la abraza, protectora.


  Ambas han ocultado la maldad de su padre y marido durante años, y seguramente en este momento siguen protegiéndole.


  Jenny pensó que Rowena entró en el edificio en llamas para que Donald se sintiera orgulloso de ella, pero ¿y si fue para protegerle de nuevo, tratando de limitar el daño que había hecho?


  Pensaba que para entrar en ese lugar, lo único que podía empujarte era el amor. Quizá sí fue amor, por su padre, aunque no lo mereciera, lo que la impulsó a entrar.


  Mohsin, claramente frustrado, da por cerrada la entrevista. Maisie piensa ir a la comisaría, a pesar de que Mohsin le ha dicho que no le permitirán ver a Donald. No entiendo por qué sigue siendo tan leal hacia él, y menos con Rowena como blanco de su maltrato, ahora también. Simplemente, no lo entiendo.


  Pero ahora eso no importa. Los cómos y los porqués.


  Adam es inocente.


  Estás conmigo, en silencio. No estoy segura de lo que esperaba, o deseaba ver, quizá no una sonrisa pero sí una cierta relajación en tu cuerpo, ahora que Adam ha sido exonerado. Pero tus músculos siguen tensos, tanto que pareces antinaturalmente rígido, como una marioneta.


  ¿Dónde está el hombre con el que hablé en la tetería de Cambridge, que iba a escalar y hacer rappel y rafting por la vida?


  Cuando llego a la cama me estás contando lo del fraude; que han decidido que Adam es inocente. «¡A buenas horas!», y por un instante hay energía en tu voz, pero ese es el único alivio que te permites sentir. Porque siguen sin encontrar corazón para Jenny, y yo aún estoy en coma.


  Luego me dices que encontrarán ese corazón para Jen y que yo me despertaré. Y ese hombre está a mi lado, velándome. No es una marioneta, es un escalador. Qué absurdo por mi parte pensar que podías relajarte; qué insensible y estúpida. Cada fibra de tu fortaleza es necesaria, para subirnos a los dos a la montaña de la esperanza; nuestro peso, el del amor que sientes por nosotros. Una carga casi imposible de soportar.


  Siento muchísimo lo que he dicho antes, sobre Ivo y nosotros. Porque yo sé que nos queremos, lo sé bien. No con el amor joven e intensamente perfecto que sentimos una vez, pero con algo más fuerte y perdurable. Nuestro amor ha envejecido a nuestro lado; es menos hermoso, sí, pero tiene más fuerza y es más robusto. Es amor casado, que se construye para durar.


  Regreso contigo a la UCI para vuestro cambio de guardia, el tuyo y de Sarah, en la cama de Jenny. A pesar de que Donald está en la comisaría, te has negado a dejar de vigilarla.


  —No hasta que ese bastardo haya confesado. No hasta que estemos totalmente seguros.


  Quizá te cuesta dejar atrás tus sospechas sobre Silas Hyman, a pesar de las pruebas contra Donald. Necesitas una confesión escrita; algo tangible, antes de abandonar tu puesto.


  Como yo, creo que cada vez que te vas de su unidad y vuelves, te permites la esperanza de que haya aparecido un corazón para ella. Y que, tal vez, no estar ahí incrementa las posibilidades de que eso suceda; una olla que se mira constantemente nunca hierve, a escala de vida y muerte.


  Nada ha cambiado.


  Jenny está fuera de la UCI.


  —¿No hay corazón? —dice, y espera un momento—. Parece que estemos jugando al bridge.


  —Jen…


  —Ya, humor negro. Lo siento. La tía Sarah ha llamado a Addie y a la abuela—. Su cara se arruga de felicidad y su alivio se derrama en lágrimas—. Ya está, ya saben que no lo hizo, mamá.


  Su amor por Addie es uno de los hechos imperturbables de la vida, una base de cobre que la define y que nunca cambia.


  —Jen, sobre Ivo…


  Se aparta bruscamente de mí.


  —No me interrogues, ¿vale? Por favor.


  Se aleja y la miro.


  Creo ver a alguien con un abrigo de color azul marino, saliendo del ascensor. Me apresuro hacia él. ¿Está girando por la esquina, en dirección a la UCI? Dios, ojalá estuvieras aquí.


  Corro para alcanzarlo.


  Un grupo de médicos entran en la UCI, y no puedo ver a nadie con un abrigo azul.


  Quizá es el que está alejándose, medio oculto tras un enfermero que empuja una camilla.


  Es imposible que hayan soltado a Donald ya. ¿Verdad que es imposible?


  Ahora, nada. Los pasillos están vacíos, solamente hay dos enfermeras en el ascensor.


  No estoy segura de haberlo visto. Probablemente las sombras me hacen saltar en exceso.


  En el aparcamiento, Mohsin está esperando a Sarah.


  —No es de buena educación llegar tarde a tu propia reunión disciplinaria —le dice, tomándole el pelo. Pero ella no sonríe.


  —Addie sigue sin hablar —dice Sarah.


  Pero ahora que sabe que todo el mundo le considera inocente, se sentirá mejor, ¿no? Ahora por fin podrá darle la espalda al edificio en llamas.


  —Acabo de hablar con Georgina —dice Sarah—. Pensé que cuando supiera que ya no le acusaban de prenderle fuego a la escuela, las cosas cambiarían, pero…


  Hasta ahora siempre habla cuidadosamente, terminando correctamente las frases, pero no hay nada cuidadoso o correcto acerca de esto.


  —Dale un poco más de tiempo —dice Mohsin—. Quizá aún no lo ha entendido.


  Tanto Sarah como yo nos aferramos a sus palabras.


  La acompaña hasta la comisaría. El ambiente del coche es denso a causa del calor, mientras el aire acondicionado escupe un inútil chorro de aire caliente. La neblina de calor despliega espejismos en el asfalto. Sarah se queda callada por unos instantes.


  —Dicen que Grace no tiene funciones cerebrales —suelta abruptamente.


  —Pero dijiste…


  —Fui una cobarde.


  Quiero gritarles que estoy ahí, como si de repente pudieran descubrirme y avergonzarse de sus palabras.


  —He discutido con ellos. Me he peleado, les he dicho que no saben nada. Porque no soporto la idea de que Mike la pierda. No puedo soportar que tenga que pasar por eso.


  Mohsin posa su mano sobre la de ella, mientras sigue conduciendo, y ese gesto me recuerda a ti.


  —Cuando mamá y papá murieron, le prometí que no volvería a pasarle nada malo.


  —¿A qué edad fue eso? —dice Mohsin—. ¿A los dieciocho?


  —Sí. Pero seguí pensando así, toda la vida. Hasta el miércoles, pensaba que como ya le había pasado algo horrible, ya está, no volvería a sucederle nada. Ni una tragedia más. Como si las cosas terribles, y perder a la gente que uno quiere, se distribuyan equitativamente. Dios, soy oficial de policía, tendría que haberlo sabido. Y ahora, esto, es demasiado para él. Y yo soy incapaz de impedirlo. No puedo hacer que las cosas sean más fáciles.


  Comprendo ahora que te quiere como una madre; como yo quiero a Jenny y a Adam.


  Ö


  En la comisaría, para luchar contra el calor, las chaquetas se dejan en una silla y los cinturones se aflojan. Sarah entra en el despacho del detective inspector Baker, cerrando la puerta tras ella. No tengo por qué ser su sombra ahora, no cuando ya sabemos quién fue el pirómano, y Adam está libre de culpa. Pero me gustaría acompañarla cuando vengan las duras.


  Solamente quiero acompañarla.


  La cara redonda de Baker brilla del sudor, y su ropa demasiado ceñida se aprieta contra su cuerpo panzudo. El aire está estancado.


  Levanta la vista cuando Sarah entra, y su voz es metálica.


  —Tome asiento.


  Hace una señal hacia una silla de plástico pero Sarah se queda de pie. Se acerca a él.


  —¿Está claro ya que este caso no va de un niño pequeño jugando con cerillas?


  Su furia me pilla por sorpresa, y también al detective inspector Baker.


  —Sargento detective McBride, está aquí para…


  —Le debe a Adam una disculpa oficial y pública.


  Su energía furiosa y tensa me recuerda a ti.


  —Esta reunión es para debatir sobre su conducta. Es sobre…


  —¿Va a presentar cargos contra su supuesto «testigo» por lo que él o ella le ha hecho a Adam?


  ¿Es que Sarah cree que su carrera ya está perdida? ¿Por eso ha entrado en esta salita con las pistolas cargadas, porque no tiene nada que perder?


  —Esta reunión no es para debatir sobre el caso, o las averiguaciones que ha hecho a través de sus métodos ilegales. El fin no justifica los medios, sargento detective. Incluso antes de que se aprobara la ley sobre comportamiento policial, esto va más allá de lo aceptable. Comprendo la tensión emocional a la que estuvo sometida, pero no hay excusa posible. Todas las reformas de los últimos veinticinco años han logrado que la policía siga un protocolo de investigación, una guía. Y eso es bueno.


  —Pero usted se saltó ese protocolo. Se saltó las páginas y decidió el final que tenía esa guía, por seguir con su metáfora. No se preocupó en absoluto de investigar. Por culpa de su pereza y de su inmensa falta de visión y estupidez, un niño podría haber cargado con la culpa de ese incendio durante toda su vida, y el verdadero pirómano habría salido indemne.


  —¿Me está pidiendo un pacto de silencio mutuo, es decir, está tratando de chantajearme, sargento detective?


  Yo veo a una mujer que no tiene nada que perder. Él ve a una chantajista.


  —Por suerte —continúa, y su voz es helada en la habitación calurosa— la persona que formuló una queja oficial contra usted acaba de retirarla, hace una hora.


  Quizá la señora Healey sintió compasión por Sarah, cuando supo que era la tía de Jenny y mi cuñada. O tal vez pensó que la policía la trataría mejor si mostraba flexibilidad ante el comportamiento de sus compañeros de comisaría.


  —Pero eso no le resta un ápice de gravedad a su comportamiento —continúa Baker, pero una llamada a la puerta le interrumpe. Los rasgos duros de Penny Pierson aparecen en la sala.


  —¿Qué pasa? —ladra Baker.


  —Silas Hyman entregó una muestra de ADN el miércoles por la noche, cuando le interrogamos sobre el fuego. Su ADN no encajaba con ningún resto encontrado en el lugar del incendio, pero se introdujo en nuestra base de datos.


  —¿Y qué? —dice Baker, impaciente.


  Penny se gira hacia Sarah. Creo ver un asomo de disculpa en su rostro.


  —El ADN de Silas Hyman corresponde con el semen que había en el condón que le mandaron a Jennifer.
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  —Ahora estamos seguros de que Silas Hyman está detrás del correo amenazador que Jennifer Covey recibía —continúa Penny—. El condón formaba parte de la campaña de acoso. Pensamos que debió ser él también la persona que atacó a Jennifer Covey con pintura roja. Por lo tanto, tenemos que valorar seriamente la posibilidad de que manipulara su provisión de oxígeno en el hospital. Podría tratarse de una escalada de violencia, a partir de su anterior ataque con pintura.


  Me equivoqué por completo al creer que Silas Hyman era demasiado inteligente, o que tenía una personalidad demasiado sutil, como para recortar letras de una revista y pegarlas en una hoja DIN-A4, y mucho menos mandar un condón usado y porquería de perro por correo.


  Recuerdo cómo flirteó con la bonita enfermera. Una sonrisa y un ramo de flores, con eso le bastó para cruzar la puerta de una unidad supuestamente segura.


  —Tienen que enviar a un policía a custodiar a Jenny ahora mismo —dice Sarah.


  Quizá no eran las sombras lo que me hizo saltar.


  Baker se remueve incómodo en su asiento sudado.


  —No hay pruebas que indiquen que necesite vigilancia. Quizá la conexión del tubo no funcionó bien. Los médicos dijeron que eso podía suceder.


  —Porque de otro modo, ¿es su incompetencia lo que la dejó expuesta al ataque? —le dice Sarah—. Porque si no le hubieran tomado el pelo para hacerle creer que un niño de ocho años…


  —¡Basta!


  Le ha gritado, y creo que Sarah se alegra. Creo que tiene ganas de oír gritos en la sala.


  Baker se gira hacia Penny.


  —Arresten a Silas Hyman, acusado de acoso, e interróguenle sobre el ataque con pintura roja contra Jennifer Covey —Mira a Sarah y añade—: Decidiré a su debido tiempo qué medidas disciplinarias deben tomarse en lo que a ti respecta.


  —¿Y la custodia? —pregunta Penny, ganándose mi respeto, pero Baker está claramente furioso con las dos mujeres que le están haciendo frente.


  —Ya le he comunicado mi decisión. No existen pruebas de que el oxígeno fuera manipulado. Si persiste en su paranoia, les recuerdo que la unidad de cuidados intensivos tiene una ratio muy alta de personal médico con respecto a los pacientes ingresados; y que Donald White está detenido, acusado de incendiar el colegio. Silas Hyman estará en la comisaría en muy poco tiempo, detenido por el acoso y las amenazas contra Jennifer Covey, y posiblemente también por el ataque con el bote de pintura.


  —Si lo encontramos —apunta Penny.


  Sarah llama para comprobar que Jenny está bien y para contarte lo de Silas Hyman. No oigo tu respuesta.


  Se reúne con Penny en el aparcamiento de la comisaría.


  —Sally Healey ha confirmado que Jennifer fue profesora adjunta de Silas Hyman el último verano —dice Penny—. Fue entonces cuando debieron conocerse.


  No quiero escuchar, pero sé que debe continuar. Porque ahora sí hay una relación, forense incluso, entre Jenny y Silas Hyman.


  Recuerdo cómo confió en Jenny y le contó lo de su matrimonio fracasado el pasado verano, o al menos eso decía él. Un hombre de treinta años, contándole intimidades a una chica de dieciséis. Ya entonces pensé que era un poco miserable, aunque no le di más importancia; porque sin duda Jenny era demasiado joven como para pensar que fuera algo más.


  Recuerdo a Jenny, defendiendo a «Silas», incluso cuando yo había aceptado tus sospechas sobre él. Pero ella es una chica justa, abierta; es uno de sus encantos y de sus fortalezas.


  Cada vez que me acerco al borde que marca el territorio en el que una relación entre ambos entra en el espacio de la posibilidad, me aparto.


  Aunque ya no la conozco tan bien como para decir no, un rotundo no, eso no es posible.


  Pensaba que quería a Ivo. Pensaba que estaba ansiosa por verle. Y me equivoqué.


  No la conozco tan bien como creía.


  De modo que patino en círculos, alrededor de la negativa a una relación entre Jen y Silas Hyman, incapaz de marcarla como algo definitivo, por mucho que quiera.


  Sarah entra en el coche con Penny. Es un pacto tácito: Sarah debería estar presente cuando arresten a Silas Hyman.


  —¿Crees que Donald White es el responsable del fuego? —pregunta Sarah.


  —Sí. Después de tu investigación unipersonal —dice Penny esbozando una ligera sonrisa—. Estamos trabajando con la hipótesis de que fue un fraude.


  —De modo que seguimos considerándolos dos casos distintos.


  Me alegra que siga pensando en ella como parte de la policía; quizá Baker no la expulse, después de todo.


  —Sí. El acosador de Jenny, ya identificado como Silas Hyman, debe ser también el culpable del ataque con pintura roja. Y Donald White, el que provocó el incendio para cobrar la indemnización de la aseguradora.


  —A ver qué tal le va a Mohsin con eso —dice Sarah.


  Le llama.


  —Eh, nena. Me enteré de lo que pasó con Baker —dice él—. Todos nos enteramos. Como el equipo de rugby de los All Blacks frente a su puerta, mientras estabais enfrascados en la competición de gritos.


  —Ya.


  —El consenso general es que no llegará más lejos.


  —Tal vez. ¿Le has sacado algo a Donald White?


  —Nada. No abre la boca y espera a que llegue su caro abogado. Pero su mujer está montando un escándalo. Muy amable y educada, pero montándolo igualmente. Dice que la tarde del fuego él estaba en Escocia.


  —Diría cualquier cosa que él quisiera —dice Sarah.


  —Sí. Los tipos de informática han analizado el móvil de Jenny. Creen que se eliminaron dos mensajes y están tratando de recuperarlos, pero no están seguros de lograrlo.


  —Vale.


  —Nos pasaremos todos a verla al hospital —dice Mohsin—. Para ver cómo está y esas cosas. En rotación.


  Le está ofreciendo protección policial para Jenny, bajo mano.


  —No permiten visitantes no autorizados —dice Sarah—. Por el riesgo de infección. Tendría que ser oficial. Pero ahora Mike está con ella.


  Le da las gracias y cuelga.


  —¿Por qué crees que Silas Hyman ofreció voluntariamente muestras de su ADN? —le pregunta Sarah a Penny—. Tenía que haber sabido que íbamos a dar con su rastro.


  —Quizá ignoraba que cruzamos informes, que todo termina en una única base de datos. O simplemente asumió que la investigación por el acoso había terminado, o que no analizaríamos todas las posibilidades exhaustivamente. Pero sin el ADN no le hubiéramos cazado. No había ni rastro de él en las grabaciones de las cámaras. Baker me machacará viva por haber desperdiciado tantos recursos en esa comprobación.


  —Probablemente. ¿Cuántas horas exactamente dedicaste a revisar esas cintas? —pregunta Sarah, bromeando.


  —Demasiadas —responde Penny, sonriendo. Pero es un intercambio forzado, una ilusión de camaradería que no les sale del todo bien.


  Seguimos conduciendo en silencio; la radio de la policía y el aire acondicionado silban en tonos distintos. Veo que en el rostro de Sarah se dispara la tensión.


  —¿Puedes decirme quién era el testigo que declaró haber visto a Adam?


  —No, aún no. Lo siento. Baker me…


  —Ya.


  —Lo haré, en cuanto tenga autorización.


  Me pregunto si alguna vez Penny sentirá el suficiente amor como para romper las reglas, o arriesgar su carrera —ponerla en peligro— como Sarah ha hecho por Adam. No puedo llegar a imaginarlo. Pero lo cierto es que tampoco imaginé que Sarah fuera capaz de hacerlo.


  En la casa de Silas Hyman, otro coche policía aparca detrás del nuestro. Un joven policía de uniforme, el arquetipo del honesto defensor de la ley, sale y casi corre entusiasta hasta la puerta de Silas Hyman. Llama a la puerta. Penny le sigue, detrás, algo más lenta.


  Natalia abre la puerta y vuelvo a sentir la claustrofobia del apartamento, deslizándose hacia la calle. Parece furiosa y cansada.


  —¿Dónde está su marido? —pregunta el oficial.


  —En una obra. ¿Por qué?


  —¿En cuál?


  Natalia ve los dos coches de policía aparcados frente a su casa.


  —¿Qué pasa?


  Penny se acerca a ellos, mirando fijamente a Natalia.


  Natalia le sostiene la mirada a medida que la otra mujer se acerca.


  —Fue usted —le dice Penny a Natalia—. No fue su marido, sino que fue usted.


  Natalia da un paso atrás.


  —¿De qué está hablando?


  —La he visto en una grabación de seguridad —dice Penny—. Mandando una de sus malévolas cartas.


  —¿Mandar una carta por correo no es ningún crimen, verdad?


  Pero da otro paso hacia atrás.


  Penny le pone la mano en el hombro, para impedirle que siga batiéndose en retirada.


  —Queda arrestada en virtud de la ley contra las comunicaciones malintencionadas. Puede guardar silencio, pero es posible que perjudique su defensa si no facilita ahora información que más tarde, durante el juicio, haga pública.


  Recuerdo el cómic de Postman Pat en el coche de Silas, ese día, en el aparcamiento del hospital. ¿Eran palabras rojas y alegres antes de que ella las desmembrara y las reordenara para que hablaran el lenguaje del odio?


  Y la porquería de perro, ¿salió con una pala y una cajita en busca de ella? Su casa está solamente a tres calles de la nuestra. Qué fácil, dejarla en nuestro buzón y volver a casa, qué rápido.


  Otras veces debió enviar su odio desde todos los puntos de Londres. ¿Fue para que la marea de odio fuera omnipresente? ¿O para disimular la geografía de su lugar de origen?


  No quiero pensar en el condón. Aún no. Aún no.


  Pero sí pienso en la pintura roja manchando el precioso pelo largo de Jenny. Eso es un toque femenino.


  ¿Quién iba a fijarse en una madre agobiada con tres hijos en un centro comercial? Debió fundirse con el resto de la gente, desaparecer en la multitud.


  Gradualmente, me acerco a la figura del abrigo azul, la que se inclina sobre Jenny, la que manipula el tubo que garantiza su oxígeno, la que trata de matarla. La figura que podría ser la de una mujer. Solamente la vi de lejos, a distancia. Pero, ¿cómo entró Natalia en un ala reservada del hospital? ¿Y su odio, realmente llegó a empujarla hasta cometer un intento de asesinato?


  Ö


  Ahora Natalia está en la parte de atrás del coche de Penny. Sarah está sentada a su lado.


  Durante un rato, nadie pronuncia una palabra. Natalia está tirando de un hilo en su cinturón de seguridad. Entonces Penny apaga el aire acondicionado, y sin el zumbido, el coche queda en absoluto silencio.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunta Penny.


  Natalia sigue callada, tirando del hilo, y creo que se muere de ganas de hablar.


  El coche empieza a calentarse como si el silencio tuviera su propia temperatura.


  Recuerdo a Sarah contándonos durante una sobremesa que el mejor momento para «sacarle información a un sospechoso» es justo después de arrestarle, y antes de llegar a la comisaría; antes de que tengan tiempo para pensar, para evaluar, para calcular.


  —¿Le ama, no es cierto? —dice Sarah, con una nota de sarcasmo entre sus palabras.


  —Es un mierda. Débil. Inútil. Me ha jodido la vida.


  Sus palabras se mezclan con el calor que hay dentro del coche, mezclándose con el odio.


  —Entonces, ¿por qué empezó a mandar esas cartas? —pregunta Penny—. ¿Si ni siquiera le gusta?


  —Porque es un mierda, pero es mío, ¿no? —replica Natalia.


  Recuerdo cómo insistía en el posesivo de «mi marido». No es lealtad, es posesividad.


  Las palabras de Jenny, diciendo: «Le dijo que era un fracasado. Que le avergonzaba… Pero no quiere firmar el divorcio».


  Silas Hyman le estaba diciendo la verdad.


  —La directora, Sally Healey, me dijo que tenía que vigilar lo que hacía mi marido. Que tenía que atarlo corto —continúa Natalia.


  —Señora Hyman…


  —Atarlo corto. Como si fuera un perro. Un jodido cocker spaniel. Le caló bien, vaya que sí. Le pregunté qué quería decir con eso, fingí que no lo sabía. Tengo mi orgullo, ¿sabe? Me dijo que no era aceptable que flirtease con una profesora adjunta. Flirtear, no follar. Qué refinada es la señora Healey. Pero fue muy lista. Me delegó el problema, lo dejó en mis manos. La admiro por cómo lo hizo. Demuestra que tiene narices.


  —Pero usted optó por castigar a Jennifer Covey, y no a su marido —dice Penny.


  —Esa estúpida puta me dejó en ridículo.


  Trato de taparme la cara como si sus palabras llegaran con la fuerza de un escupitajo, para protegerme, pero se abren paso hasta mí.


  —La vi, con esas piernas largas y su falda corta y su pelo largo y rubio. Menuda zorra, Dios sabe por qué la dejan vestirse así. Y él babeaba, no paraba de flirtear con ella. La señora Healey no tuvo que decirme qué tenía que hacer.


  —¿Y la pintura roja? —pregunta Penny.


  —Tuvo que cortarse el pelo, la muy zorra.


  —¿Y el condón? ¿Por qué lo mandó? Tenía que saber que podríamos rastrearlo.


  —No pensé que… —empieza, y la oigo volver a tirar del hilo—. Quería que supiera que aún lo hacíamos, él y yo. Que él se la tiraba, pero que a mí me hacía el amor.


  Llegamos a la comisaría. Penny acompaña a Natalia al interrogatorio. Sarah se dispone a volver al hospital. Cuando sale del coche para cambiar al asiento del conductor, Mohsin se acerca.


  Sarah sostiene su mirada interrogadora. La pregunta que él no hizo antes —la que Penny no formuló— es ahora demasiado grande y ruidosa como para que podamos ignorarla.


  —Jenny no era la amante de Silas Hyman —dice Sarah—. Me lo habría dicho.


  Siento envidia de la fe que tiene en lo mucho que conoce a su sobrina. Yo acabo de perder esa fe, y siento terriblemente su ausencia. ¿Existe ese momento en la vida de todos los padres? El instante en que comprendes que tu hijo ha madurado más allá de tu comprensión y tu conocimiento de ellos. El momento en que ya no estás a su nivel.


  Por algún motivo, pienso en sus zapatos.


  Primero, en los patucos de punto que se convierten en suaves zapatitos, luego pequeñas sandalias de velero para el verano y zapatos escolares negros para el invierno; van creciendo gradualmente, poco a poco, haciéndose más grandes hasta que pasan a los números pequeños de la sección de adultos, y la decisión en la zapatería lleva más tiempo. Un día empezó a ir sola, y volvió con botas; pero yo no me di cuenta de que se alejaba de mí con esas botas que no llevaban velero, pegadas a sus largas piernas de adulta.


  No son los padres que empujan a sus polluelos lejos del nido, cuando ya tienen que aprender a volar; los expulsados son los padres, que tienen que huir a toda prisa del cómodo nido familiar, empujados por su vástago adolescente. Somos nosotros los que nos vemos obligados a independizarnos de ellos, y nos aplastamos contra el suelo si no logramos aprender a volar solos.


  Tú y Sarah estáis en el pasillo de la UCI, mientras Jenny está escuchando. No puedo oír lo que decís, pero por tu postura sé que estás furioso. Me acerco.


  —Por Dios, esa mujer está loca. Está equivocada.


  —Lo sé, Mike —dice Sarah, pacientemente—. Solamente quería decírtelo.


  —Eso es ridículo. Ese hombre tiene treinta años y está casado, ¡por el amor de Dios!


  Jenny se vuelve hacia mí, divertida.


  —¿Su esposa creyó que yo estaba liada con él?


  Asiento. Luego reúno el valor suficiente y pregunto:


  —¿Lo estabas?


  —No. Flirteaba conmigo, lo hace con todo el mundo, pero nada más.


  Y la creo. Por supuesto que la creo.


  Me sonríe.


  —Pero gracias por preguntar.


  Lo dice de verdad.


  No le pregunto por Ivo, al que he visto sentado en el pasillo, cerca del jardín, mientras la gente se divide en dos ríos para dejarle atrás.


  Adivinar y esperar que no mantuviera un romance con Silas Hyman, confiar en que me haya dicho la verdad, no significa que vuelva a conocer a mi hija de nuevo.


  —Ha llegado el doctor Sandhu —dice Jenny.


  Me giro para verlo, y veo que le acompaña la cardióloga de Jenny, la joven señorita Logan.


  —Vamos a llevar a Jenny a que le hagan una tomografía y escáner computarizado, durante el día de hoy —dice la señorita Logan— para comprobar si aún es una candidata válida para el trasplante.


  —¿Creen que es posible, pues? —dices, aferrándote a sus palabras.


  —La ventana de oportunidad en que nos movemos es muy escasa. Sencillamente seguimos el protocolo.


  —¿Se acuerda de que hablamos de dos tipos de quemaduras? —dice el doctor Sandhu—. Ahora ya podemos confirmar que las quemaduras de Jenny son del tipo superficial, quemaduras parciales de segundo grado de profundidad. Eso significa que los vasos sanguíneos están intactos, y que su piel se regenerará. No quedarán cicatrices.


  Parece derrotado, en lugar de complacido.


  —¡Eso es fantástico! —dices, negándote a sentirte derrotado.


  Entran en la sala, se acercan a la cama de Jenny.


  Jenny se queda en el pasillo conmigo.


  —Muerta, pero sin cicatrices —dice Jenny—. Menudo consuelo.


  —Jen…


  —Ya, bueno, a veces el humor negro es lo único que tengo.


  —No vas a…


  —Eso dices.


  —Porque es la verdad. Vas a vivir.


  —Entonces, ¿por qué no lo dijeron el doctor Sandhu, o la señorita Logan? Voy a dar una vuelta.


  —Jenny…


  Empieza a alejarse.


  —Tienen un corazón.


  No se gira.


  —Soy demasiado mayor para los cuentos de hadas, mamá.
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  Sarah está esperando en la cafetería, tamborileando con los dedos en la mesa, como haces tú cuando estás impaciente. Ha sacado su libreta de notas estampada de búhos y la está repasando. Noto una subida de energía impresa en su cara cansada. Deja de tamborilear en cuanto ve llegar a Mohsin y a Penny.


  —Han arrestado a Natalia Hyman, acusada de violar la ley de comunicaciones malintencionadas, y también por agresión —dice Penny—. Admite todo lo relacionado con los sobres, los paquetes y el acoso por correo, y también lo de la pintura roja.


  Sus duras facciones se han suavizado, con la satisfacción de una labor bien hecha.


  —Silas Hyman no tuvo nada que ver con las actividades de su esposa —continúa—. Ni siquiera lo sabía.


  —¿Y la manipulación del oxígeno de Jenny? —pregunta Sarah.


  —Natalia jura y perjura que no fue ella —dice Penny—. Y yo la creo. Es nuestra acosadora, pero la verdad es que no la considero capaz de sabotear las máquinas de respiración asistida.


  —¿Y Donald White? —le pregunta Sarah a Mohsin.


  —Hemos comprobado su coartada y es buena —responde él—. Estaba en un vuelo a las tres el miércoles por la tarde, a medio camino entre Gatwick y Aberdeen. Pero aún creemos que tenías razón, y que está detrás del incendio. Tuvo que contar con un cómplice.


  —Su abogado caro está intentando que le suelten —dice Penny—. Pero Baker se niega, al menos por el momento.


  —Tal vez el pirómano fuera Silas Hyman —dice Sarah.


  Mohsin y Penny se quedan callados, sorprendidos.


  —Creo que mi hermano tenía razón, desde el principio —prosigue Sarah.


  Quiero que se calle, ahora mismo. No tengo la capacidad emocional o la energía mental para aguantar esto. Ya lo hemos aclarado todo. Está visto para sentencia. Donald White quemó la escuela para conseguir el dinero del seguro. Posiblemente Jenny vio algo que le incriminaba, y por eso él es la persona que intentó matarla. Natalia Hyman está vengándose injustamente de Jenny. Quizá, solamente es una posibilidad, fue Natalia la persona que manipuló su oxígeno en el hospital. Y punto. Dos personas, todo encaja. No es un paquete limpio, una pila de hechos bien colocada; es un expediente viejo, arrugado, feo y lleno de maldad. Pero ya lo sabemos todo. Ya está. Visto.


  —¿No quieres saber la verdad? —la voz de mi niñera interior me pega un latigazo verbal—. ¿No quieres limpiar el nombre de Adam de una vez por todas, y que Jenny esté a salvo? ¿No era eso lo que querías?


  Por supuesto que sí. Lo siento.


  —Pero sí hemos descubierto lo del fraude —le dice Mohsin a Sarah—. Bueno, tú lo descubriste.


  ¿Estará también frustrado y cansado, como yo?


  —Descubrí un motivo, sí —asiente Sarah—. Pero ahora pienso que el pirómano también pudo haber sido Silas Hyman.


  —¿Vengándose de la escuela? —pregunta Mohsin.


  —Sí.


  —Jamás creí que Silas Hyman fuera el culpable del incendio —dice Penny, tajante—. Ni la primera vez.


  —Creo que lo descartamos demasiado deprisa —dice Sarah.


  —Pero, ¿qué hay de la coartada que su mujer le dio? —pregunta Mohsin—. Ella claramente le odia, así que no es probable que mintiera para sacarle del brete, ¿no?


  —Si a él le meten en la cárcel, ella se convierte en una madre sola, con tres hijos y sin ingresos —dice Sarah—. Mentir para sacarle del brete es defender sus intereses. En cualquier caso, creo que ella sigue queriéndole, a su extraña y pervertida manera.


  Estoy de acuerdo, porque cuando estuvimos en el coche con Natalia, mientras escupía su rabia, su maldad apasionada, vislumbré algo frágil y herido. «A ella se la tiraba, pero a mí me hacía el amor».


  —¿Podríais darme diez minutos? —pregunta Sarah, y antes de que puedan responder, se levanta, sosteniendo su cuaderno. Mohsin parece perplejo y Penny irritada.


  —Llamaré a comisaría —dice Penny, enojada. Se levanta. Mohsin se va a la barra para pedir otra taza de té.


  Sola, pienso en Jenny. «Soy demasiado mayor para cuentos de hadas, mamá».


  Recuerdo que solías leerle un cuento cada noche; tus manos grandes, los nudillos cubiertos de pelo negro, rudos y masculinos, abrazando un libro de tapas brillantes y salpicadas de purpurina. Sus historias favoritas eran las tradicionales, las que empezaban con el «Érase una vez», y así, como dictan las convenciones, deben terminar con un «y vivieron felices y comieron perdices».


  Pero costaba llegar a ese final feliz. Esas princesas hermosas, las muchachas de pura y blanca piel, los niños desamparados, tenían que luchar contra crueles monstruos. Una bruja que encarcela a los niños, engordándolos para después devorarlos; una madrastra que abandona a sus pupilos en un bosque, para que mueran; otra que le pide a un leñador que mate a su hermosa hijastra, y le traiga su corazón para comérselo.


  Entre las brillantes tapas de los libros, había un mundo en el que el bien luchaba contra el mal; la inocencia pura y blanca se enfrentaba a la más oscura violencia.


  Y a pesar de la maldad, los niños y las muchachas injustamente tratadas, y las princesas inocentes ganaban la partida. Sobrevivían, siempre, hasta llegar a su final feliz.


  Yo ahora sí creo en los cuentos de hadas, ¿no te lo había dicho? Porque he cruzado al otro lado del espejo; me he metido por el fondo del armario. La joven conseguirá a su príncipe, los niños se reunirán con su amado padre, y Jen vivirá.


  Ella vivirá.


  Mohsin termina su taza de té cuando Sarah regresa a la cafetería, con Penny tras ella. Vuelvo a pensar en la maldad oscura, en los cómos y los porqués de nuestra historia. A diferencia de los cuentos de hadas, la narración no es linear, sino que es un círculo que sigue llevando hasta Silas Hyman.


  —De acuerdo, repasemos esa idea tuya, de que Hyman es el pirómano —le dice Penny a Sarah, con una nota de burla en la voz—. Digamos que quería prenderle fuego al edificio. Incluso si sabía el código de acceso de la verja —venga, ya le tenemos dentro del recinto—, ¿cómo habría podido pasearse por la escuela hasta llegar al segundo piso sin que nadie se diera cuenta de su presencia?


  —He pensado en eso —contesta Sarah, con calma—. Aunque la mayoría de los profesores y del personal estaban ese día en el campo de juegos, aún quedaban tres empleados en el edificio, y habría sido muy arriesgado.


  —Exacto. Así que…


  —De modo que lo hizo un cómplice suyo. Alguien que se aseguró de que no había moros en la costa.


  La expresión de Penny es más impaciente y furiosa a cada minuto que pasa. Espero que sus niños sean inteligentes y rápidos, o la hora de los deberes debe ser una pesadilla en su casa.


  —¿Y si fue Rowena White la persona que le ayudó? —pregunta Sarah—. Se ocupó de la vigilancia para garantizar que él podía ir y venir a su antojo. Quizá incluso distrajo a la secretaria, mientras él entraba.


  —¿Y por qué demonios iba a hacer eso? —pregunta Penny.


  —Porque creo que Silas Hyman sí mantenía un romance con alguien en la escuela. Con una profesora adjunta. Pero no era Jenny, sino Rowena.


  Me quedo sin palabras. ¿Rowena?


  —Eso es absurdo —dice Penny—. Entiendo que no te guste la idea de que tu sobrina estuviera manteniendo relaciones con él. Pero Natalia Hyman estaba segura de que era Jenny. Los vio juntos.


  —Sí, vio a su marido flirteando con Jenny —dice Sarah—. Pero eso lo hacía con prácticamente todas las mujeres que había en ese colegio. Elizabeth Fisher dijo que era el gallo del gallinero. Creo que también flirteó con Rowena White, y que fue más lejos en su caso.


  Ahora están frente a Mohsin, que las escucha atentamente.


  —¿Y qué hay de la advertencia de la directora, lo de atar corto a su marido? —dice Penny—. Sally Healey sabía que se trataba de Jennifer.


  —Solamente dijo que era una profesora adjunta —replica Sarah—. Fue Natalia la que sacó sus propias conclusiones después de eso. Y si pones a las dos chicas una al lado de la otra, es fácil ver por qué escogió a Jenny.


  —Vale, voy a ser brutal, ¿de acuerdo? —dice Penny—. Jennifer: piernas largas, una hermosa melena rubia, una cara bonita. Jenny, eso sí me lo creo.


  Ve la reacción de Sarah cuando dice «una cara bonita», y Mohsin la mira, enfadado.


  —Lo siento. Pero, ¿por qué iba a escoger a Rowena White, feúcha y regordeta, cuando tiene a Natalia, que no está tan mal, en casa?


  —¿Porque Natalia es el tipo de mujer que manda mierda por correo? —aventura Mohsin.


  —Y Rowena es extremadamente inteligente —dice Sarah—. Va a estudiar ciencia en Oxford. Quizá se siente atraído por eso. O tal vez sabe que puede seducirla, precisamente porque es vulnerable. O porque tiene diecisiete años, y eso es belleza suficiente. No sé por qué.


  —No lo sabes porque no hay ningún motivo —dice Penny.


  —Hay algo más —dice Sarah, rebuscando en su bolso—. Tengo mis notas aquí, de cuando hablé con Maisie White.


  Penny la mira, alarmada.


  —¿Pero joder, con quién no hablaste? ¿Lo sabe Baker?


  Llegas tú y les interrumpes.


  —¿Está sola Jenny? —dice Sarah, preocupada. Porque si el culpable es Silas Hyman, como ella piensa, sigue suelto y representa una amenaza.


  —Ivo está con ella —dices—, con un montón de médicos. Recordé algo sobre Rowena White, después de que hablásemos.


  Penny y Mohsin parecen incómodos con tu presencia aquí. Penny incluso se sonroja. Debe ser que les afecta emocionalmente estar cerca de alguien que está emocionalmente expuesto, en carne viva.


  —Cuando hablé con la esposa de Silas Hyman —dices— me acusó de hacer que despidieran a su marido. De que «queríamos echarlo».


  Recuerdo cómo Natalia te siguió hasta el coche; su hostilidad, un perfume fuerte y barato, rodeándola.


  —Pensé que se refería a mí como padre —continúas—, uno más de la escuela. Pero ahora creo que quería decir personalmente. Pensaba que yo le había echado, seguramente porque creía que mantenía relaciones con mi hija.


  Sarah asiente y veo la alianza que habéis construido, la que existe entre dos hermanos.


  —Se equivocó de chica, de modo que le echó la culpa al padre equivocado —dices.


  Penny guarda silencio. No debe ser una práctica policial aceptada llevarle la contraria al padre de una chica que está en la UCI; ni tampoco insinuarle al padre angustiado que la moral de la mencionada hija pueda no ser impecable. Y ahora comprendo por qué estás aquí; la razón por la que en lugar de esperar a que Sarah vaya a ti, has interrumpido su reunión con sus colegas.


  Dijiste que la idea de que Jenny y Silas Hyman mantuvieran relaciones era «jodidamente ridícula». No quieres que circulen mentiras sobre Jenny, o algo que pueda manchar su reputación: que tenía una relación con un hombre casado.


  Cuando te vas, hay una pausa antes de retomar la conversación.


  —Creo que Mike tiene razón —dice Sarah—. Y eso encaja con la idea de que el ataque con pintura roja quisiera castigar a Jenny, por liarse con Silas. Explicaría la escalada de violencia. Sencillamente, se equivocó de chica.


  —¿Dices que hablaste con Maisie White? —pregunta Mohsin.


  —Sí.


  Abre su libreta de notas. Al mismo tiempo, me acuerdo de la cafetería en penumbra y de Sarah apuntando trabajosamente, cuando Maisie volvió al lado de Rowena.


  —Hablé con Maisie White el jueves doce de julio, el día después del incendio, a las nueve de la noche.


  Sarah se concentra en el cuaderno, pero debe notar la desaprobación de Penny.


  —Me dijo: «Está mal hacer que alguien te adore, cuando son mucho más jóvenes y no pueden decidir por sí mismos». Pensé que estaba hablando de Silas y de Adam. Pero ahora creo que se refería a su hija adolescente. Dijo que Silas conseguía que la gente le quisiera porque nadie veía que tenía dos caras. Dijo que «se aprovechaba» de la gente, e hizo hincapié en esa palabra.


  Ahora Penny guarda silencio; como Mohsin, escucha atentamente.


  —Le pregunté cuándo había cambiado de idea acerca de Silas Hyman. Mis notas indican que no respondió de inmediato.


  Recuerdo que Maisie jugueteaba con la bolsita de sacarina, sin contestar.


  —Luego dijo que fue durante la entrega de premios —continúa Sarah—. Pero creo que sucedió antes, cuando descubrió lo que había entre Silas y su hija.


  Recuerdo el rostro pálido de Maisie durante la entrega de premios. Lo impropio de ella que era odiar a alguien. La recuerdo diciendo, «no deberían haber permitido que ese hombre se acercara a nuestros hijos».


  Silas Hyman no era profesor en la escuela cuando Rowena estudiaba allí. Pero sí estuvo el pasado verano, cuando era una profesora adjunta de dieciséis años. ¿Cómo no me di cuenta de que hablaba de Rowena? ¿Y por qué no me había contado la verdad, ni después a Sarah?


  Creo que es probablemente porque, como tú, cree que mancharía la reputación de su hija. Piensa que Silas se ha aprovechado de Rowena, y no quiere perjudicarla más haciéndolo público. Ni siquiera contándoselo a una amiga.


  Y ella sabe guardar secretos.


  —Cuando hablé con Rowena al día siguiente —dice Sarah— me dijo que Silas era una persona violenta.


  —¿También tienes notas de esa entrevista? —pregunta Mohsin.


  ¿Le está tomando el pelo? No. Es el procedimiento estándar, tomar notas el mismo día en que se produce el interrogatorio.


  Sarah asiente y le entrega la libreta.


  Nunca había entendido la obsesión policial con el procedimiento, las notas y la atención burocrática al detalle; Sarah ha sido siempre excelente en ese aspecto. Ahora sí lo entiendo.


  —Es interesante, eso del buen ángel y el demonio —dice Mohsin mientras repasa las notas.


  —Si le ayudó en lo del incendio —dice Penny—, explicaría su motivo para regresar dentro. Quizá no se le había ocurrido que podría haber heridos.


  —Vamos a hablar con ella —dice Mohsin, levantándose.


  —Llamaré a la comisaría —dice Penny— para que se den prisa en detener a Silas.


  Sigo a Mohsin y a Sarah, pensando en Ivo que está montando guardia frente a la cama de Jenny mientras tú te acercas a hablar con Sarah y sus colegas. Me alegra que confíes lo bastante en él como para dejarle custodiarla en tu lugar; que no sientas los mismos prejuicios hacia él que yo sentía.


  Llegamos a la unidad de quemados y miro por la ventana de cristal hacia la habitación de Rowena. Como ya he dicho antes, no me parece fea ni normal; ¿cómo voy a pensar eso de un rostro sin cicatrices, a partir de ahora? Pero sí entiendo la brutal observación de Penny sobre su aspecto físico.


  De pequeña era una niña preciosa. Como salida de un país mágico, con ojos enormes y cara de elfa y pelo sedoso y rubio. ¿Recuerdas la estatua de bronce que la señora Healey encargó para conmemorar el primer año de funcionamiento de Sidley House? Se supone que no debíamos saberlo, pero todo el mundo adivinó correctamente que el modelo había sido Rowena. Pero a los seis años, sus pequeñas perlitas desaparecieron y en su lugar le salieron dientes demasiado grandes y descoloridos. Sus ojos se encogieron, cuando su cara se hizo más grande, y su pelo brillante terminó de color marrón apagado. ¿Te parece raro que me fijara en detalles así? Cuando frecuentas el colegio, observas cómo crecen y cambian los niños, y no puedes evitar darte cuenta. Lo sentí por ella. Debió ser muy duro, pasar de ser una niña linda y hermosa, a convertirse en una muchacha normal. Maisie me contaba que lloraba cuando iban al dentista, porque quería recuperar sus dientecitos blancos y perfectos, como si supiera incluso en el mismo instante en que sucedía, que estaba perdiendo su belleza infantil. Solía preguntarme si era tan competitiva por esa razón; para intentar demostrar que era excelente, en otros aspectos.


  Jenny, por el contrario, recorrió el camino opuesto; nuestro patito feo se convirtió en una hermosa adolescente, mientras Rowena pasaba esa etapa con la cara cubierta de acné. Debió ser duro crecer para Rowena, incluso descontando el hecho de que su padre la maltratara físicamente. Dudo que los chicos de su edad le hicieran mucho caso.


  ¿Fue la combinación de todos esos factores —el hecho de que se sintiera una chica del montón, incluso fea, y lo cruel que era su padre con ella— lo que la convirtió en un blanco vulnerable para un hombre como Silas Hyman?


  Sarah y Mohsin entran en su habitación.


  —Hola Rowena —dice Mohsin—. Nos gustaría hacerte unas cuantas preguntas más.


  Rowena asiente, pero mira a Sarah.


  —Puesto que eres menor de dieciocho años —dice Mohsin—, un adulto debería acompañarte durante el interrogatorio para…


  —¿Puede quedarse conmigo la tía de Jenny?


  —Sí, si eso es lo que prefieres.


  Mohsin cruza una mirada con Sarah y ambos se entienden.


  Sarah se sienta en la silla que hay al lado de la cama de Rowena.


  —La última vez que hablamos —dice Sarah—, me dijiste que Silas Hyman era guapo.


  Rowena aparta la mirada de Sarah, avergonzada.


  —¿Me dijiste que solías observarlo…?


  Rowena parece tan incómoda que hasta yo siento lo embarazoso de la situación.


  —¿Te parecía atractivo? —pregunta Sarah, amable.


  Rowena sigue callada.


  —¿Rowena?


  —Me enamoré de él en cuanto le vi.


  Aparta la mirada para no ver a Mohsin, como si no le gustara que él estuviera aquí, y el policía da un paso atrás, retirándose hacia la puerta.


  —Sabía que jamás haría caso a una persona como yo —continúa Rowena, hablando con Sarah—. Los hombres como él jamás lo hacen. Ya sabes, los guapos.


  Deja de hablar. Sarah no interrumpe su silencio, esperando a que Rowena prosiga.


  —Si pudiera cambiar mi inteligencia por ser bonita —dice en voz baja Rowena— lo haría.


  —También me dijiste que podía ser violento.


  Es como si Sarah le hubiera dado un bofetón.


  —No debería haberlo dicho —replica—. No estuvo bien.


  —¿Tal vez fue honesto?


  —No. Fue una estupidez. La verdad es que no le veo así, en absoluto. Quiero decir que imaginaba que podía serlo. Pero eso nos pasa a todos, ¿no? Quiero decir que todo el mundo es capaz de ser violento, ¿no es cierto?


  —¿Por qué te enamoraste de él si pensabas que podía ser violento?


  Rowena no dice nada.


  —¿Fue violento contigo, alguna vez? —pregunta Mohsin.


  —¡No! Jamás me tocó. Quiero decir, no así. No me hizo daño.


  —Pero sí te tocó —dice Sarah.


  Rowena asiente.


  —¿Mantenías una relación con Silas Hyman? —pregunta Mohsin.


  Rowena mira a Sarah, desgarrada.


  —Soy un oficial de policía que te está haciendo una pregunta —dice Mohsin—. Y tienes que decirme la verdad. No importa lo que hayas prometido.


  —Sí —admite Rowena.


  —Pero dices que no te hizo caso, ¿no? —dice Sarah, suavemente.


  —No, no lo hizo. Al principio, no. Él quería a Jenny. Estaba fascinado por ella, flirteaba constantemente con ella. Jenny no le hacía caso, creo que hasta se hartó un poco. Pero yo siempre estuve ahí. Y por fin, se fijó en mí.


  —¿Cómo te sentiste? —pregunta Sarah.


  —Increíblemente afortunada.


  Por un instante parece una muchacha feliz y orgullosa.


  —Lo que has dicho antes, Rowena —dice Sarah—. ¿Dices que nunca te hizo daño?


  Rowena asiente.


  —¿Nunca? ¿Tal vez accidentalmente, o…?


  Rowena aparta la mirada.


  —¿Rowena?


  No responde.


  —Una vez me dijiste que una persona puede tener un ángel y un demonio en su interior —dice Sarah, tratando de convencerla—. ¿Y que tú eras la que tenía que luchar contra ese demonio, y alejarlo?


  Rowena se gira y la mira de frente.


  —Sé que suena medieval. Se puede decir de mil maneras, en la jerga del siglo XXI se habla de múltiples personalidades, pero la cura es la misma, creo yo. Amor. Amar a alguien puede arrojar al demonio lejos de él, y hacer que la persona vuelva a estar bien, mentalmente. Si uno ama lo suficiente.


  —¿Ha venido a verte Silas mientras estabas en el hospital? — pregunta Mohsin.


  —No. Lo nuestro terminó. Hace bastante tiempo, de hecho. Pero aunque estuviéramos juntos, bueno, él no querría que mamá nos viera.


  —¿A tu mamá él no le gustaba, verdad? —dice Sarah.


  —No. Quería que rompiéramos.


  —¿Y lo hiciste?


  —Sí. No quería que mi madre se preocupara tanto. Pero no creo que él lo entendiera.


  —¿Fueron tus padres los que le hablaron al Richmond Post de Silas, después del incidente del patio? —pregunta Mohsin.


  —Fue mamá. Papá dijo que no era justo echar a alguien así como así, no por motivos personales. Dijo que no estaba bien. Pero mamá odia a Silas. Así que llamó al periódico.


  Bien por Maisie. Un vestigio de la persona que yo conocí siguió intacto, cuando fue necesario. Quizá no dejó a Donald, pero defendió a su hija frente a Silas.


  No estoy segura de que se diera cuenta de que esa llamada empujaría a su familia a la bancarrota. Pero incluso si lo sabía, creo que lo habría hecho de todos modos.


  —¿Cuántos años tenías el verano pasado, cuando empezasteis vuestra relación? —pregunta Sarah.


  —Dieciséis. Pero cumplo años en agosto, así que ya tenía casi diecisiete.


  —Después de romper, debiste echarle de menos.


  Rowena asiente, triste.


  —¿Trató de volver a ponerse en contacto contigo?


  Asiente, derramando lágrimas.


  —¿Te pidió que hicieras algo por él, alguna vez? ¿Algo que sabías que estaba mal?


  —No, por supuesto que no. Silas no me pediría que hiciera nada parecido. Siempre ha sido bueno conmigo.


  Es una mentirosa terrible.


  Una enfermera entra.


  —Tengo que cambiarle las vendas y administrarle los antibióticos.


  Mohsin se levanta.


  —Nos veremos más tarde, Rowena, ¿de acuerdo?


  Ö


  Mohsin y Sarah se van.


  —De manual: niña maltratada busca pareja maltratadora, ¿no? —dice Mohsin.


  —Un ejemplo perfecto para el próximo seminario sobre violencia doméstica —dice Sarah—. Algunos expertos dicen que las chicas maltratadas quieren lograr que su pareja las quiera y las trate bien. Y que eso es una especie de compensación por lo que su padre les hacía. Hacen que los padres las quieran por persona interpuesta.


  —Me parece un montón de tonterías —dice Mohsin—. Llamaré a la comisaría para que manden a alguien con grabadora y material para un interrogatorio formal. Lo haremos todo según el jodido protocolo de Baker.


  Sarah asiente.


  —¿Crees que Silas Hyman le pidió que incendiara la escuela? —dice Mohsin.


  —No lo sé. Es posible, pero creo que es más probable que el papel de ella fuera de cómplice. Claramente, es vulnerable en lo que respecta a él, y seguramente se aprovechó de eso. Pero lo mismo vale para su padre. Creo que tanto Silas Hyman como Donald White son capaces de aprovecharse de Rowena, si eso sirve a sus fines.


  Penny se acerca apresuradamente por el pasillo hacia ellos.


  —Han soltado a Donald White, sin cargos —dice. Ve la expresión del rostro de Sarah—. Tiene coartada y un buen abogado. Legalmente, no podíamos hacer nada para retenerle en la comisaría.


  —¿Sabes dónde ha ido? —pregunta Sarah.


  —No.


  —¿Y Silas Hyman?


  —Estamos peinando las obras en construcción de la zona. No tenemos nada.


  Así que tanto Donald White como Silas Hyman podrían estar en el hospital.


  Ö


  Sigo a Sarah por un pasillo acristalado hasta la UCI. Mientras miro hacia abajo, en dirección al jardín caluroso y cuarteado, veo la ca¬beza rubia de Jenny, y a su lado está Ivo, que se mueve lentamente hacia ella. Jenny acerca su cuerpo al de él.
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  Estás en el pasillo de la UCI con Sarah, vigilando a Jenny a través del cristal.


  —Pero, ¿debe haber alguna manera de localizarle? —dices, incrédulo; furioso.


  —Ni siquiera sabemos si es verdad lo de la obra, o si le ha mentido a su mujer. Seguiremos buscándole, a él y a Donald White.


  —Con Donald solamente hablaba de temas de la escuela, y sobre todo años atrás. Pero me parece difícil de creer que sea el tipo de persona capaz de hacer algo así.


  —No hay ningún tipo de persona capaz de hacer algo así, en realidad —dice Sarah—. Van y lo hacen. ¿Has hablado con Ads?


  La emoción se instala en tu cara. Sacudes la cabeza.


  —Iré a verle en cuanto hayáis encontrado a Donald y a Silas.


  Sarah asiente.


  —Quizá cuando el culpable del incendio esté encerrado sea distinto para Addie —dice.


  ¿Hablará entonces? Seguramente sí.


  Ivo pasa de largo y entra en el ala de Jenny. Pero solamente yo veo que Jenny le acompaña. Se acercan a su cama.


  Es la primera vez que se ve desde el incendio. Su cara está peor que entonces, más hinchada y con ampollas. Aunque sabe que no le quedarán cicatrices, me aterra lo que debe sentir al ver su rostro quemado; su cuerpo envuelto en plástico.


  Me obligo a mirarla.


  Sus lágrimas caen sobre el rostro de Ivo y él las limpia como si fueran las suyas.


  Creo que temía que él la rechazara, y se obligó a protegerse rechazándolo antes. Y ahora ya no tiene que hacerlo. Su amor le da fuerzas para mirarse.


  Sarah se acerca a Ivo, conmovida por su angustia.


  —No tendrá cicatrices —le dice.


  —Sí, su padre me lo dijo.


  Pero sé que no es su aspecto físico lo que le angustia, es lo mucho que Jenny debe haber sufrido.


  Le dices a Sarah y a Ivo que tienes que ir a verme un momento. Sarah quiere ponerse al día con la investigación policial, pero ahora contamos con Ivo como un miembro más de la vigilancia rotativa de Jenny. Y yo confío en él, como tú.


  Jenny e Ivo se quedan juntos al lado de la cama de ella.


  Me uno a ella.


  —¿Ahora papá ha reclutado a Ivo para la vigilancia, también?


  —Sí.


  Por primera vez no dice que no hace falta custodiarla; no dice que es ridículo. Quizá ahora que Ivo ha llegado, ella puede enfrentarse a su miedo, igual que le ha hecho frente a su cuerpo.


  Llegas a mi lado y me tomas de la mano. Mis dedos están pálidos, porque llevan casi cuatro días sin ver el sol; la marca de mi anillo casi ha desaparecido. Pero tus dedos, de pelos oscuros y uñas cuadradas, aún parecen fuertes y capaces.


  —Ivo está con Jenny, cariño —me dices—. Creo que es lo que quiere.


  —Sí.


  Porque yo tenía razón acerca de Jenny después de todo. Sí le quiere. Pero tenía demasiada razón, también, cuando dije que no la conocía; no toda su personalidad. Igual que ya no puedo tomarla en mis brazos y llevarla como cuando era pequeña, ahora tampoco puedo abarcar todo su ser.


  —Sé que piensas que es demasiado joven para algo tan serio —dices—. Pero…


  —Ya casi es una mujer —termino yo—. Y debería ser capaz de entenderla.


  Se ha convertido en una adulta; una joven adulta, es cierto, pero una que es dueña de sus propios espacios.


  —Sé que para nosotros siempre será la pequeña Jen —dices.


  —Así es.


  —Pero tenemos que disimularlo. Por su bien.


  Comprendes.


  —No creo que ningún padre sea capaz de dejar de preocuparse por sus hijos —te digo.


  —Sólo que hay padres que son capaces de fingir mejor —dices.


  Mientras hablamos, y solamente yo oigo lo que ambos decimos, aunque tú intuyes mis palabras, vuelvo a recordar que hemos hablado cada día, desde que nos conocimos. Llevamos diecinueve años hablándonos.


  Cuando estabas lejos, rodando, hablábamos por teléfono, y a veces la conexión era mala y se oían silbidos y las palabras se desvanecían en la conversación, pero aun así te contaba la estampa de mi día y tú, bueno, iba a decir que me presentabas un paquete limpiamente envuelto, un regalo casi, pero no es lo mismo. Porque quizá nuestro amor ya no era joven, ni nos mirábamos pensando que éramos lo más hermoso de este mundo, pero eres la persona que me da el lienzo sobre el que pinto mi mañana.


  Y sólo ahora, en este momento, me doy cuenta y aprecio lo que significa que estés aquí sentado, que aún hables conmigo. A cada minuto que puedes, cuando Sarah e Ivo pueden vigilar a Jenny en tu lugar, vienes a verme.


  ¿Recuerdas la lectura de Sarah, en nuestra boda?


  En aquel momento no me di cuenta. Solamente nos casábamos por la iglesia para tener contento a mi padre («Significará mucho para él», y yo quería hacerle feliz para compensar el hecho de que me casaba embarazada) y habíamos optado por el típico texto, ideal para los enlaces, de los corintios.


  «El amor es paciente y bondadoso», leyó Sarah en voz alta, de pie en el púlpito. Pero mientras leía, yo distaba mucho de sentir paciencia y bondad, ¡iba tan lenta! Los zapatos me apretaban, mamá tenía razón sobre eso, y tenía los dedos de los pies en carne viva. ¿Por qué dejaban que los invitados se sentasen, pero nosotros teníamos que estar de pie?


  «El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta».


  Excepto los zapatos de tacón alto en un suelo de madera.


  Pero recuerdo el final de su lectura.


  «…ahora permanecen estas tres virtudes: fe, esperanza y amor. Y la más grande de ellas es el amor».


  Y creo que para seguir amándome, te ha hecho falta fe.


  Y que para seguir teniendo fe en que te sigo oyendo, te ha hecho falta amor.


  De nuevo, volvemos al lado de Jenny con la esperanza del que no ha mirado la olla mientras hervía.


  Pero no está ahí.


  Una enfermera ve tu mirada de pánico y te dice que acaban de llevársela para hacerle pruebas a la sala de los escáneres, y que su novio y un médico de la UCI se han ido con ella.


  Sales fuera, deprisa.


  La UCI es segura, con sus puertas y su alta ratio de personal médico por paciente, pero el peligro merodea por los pasillos y se desliza dentro de los ascensores a reventar y quizá haya un asesino caminando en dirección a nuestra hija vulnerable.


  Trato de calmar mi propio pánico. Ivo está con ella. Y un médico, también. No permitirán que le pase nada. Además, seguramente tanto Donald como Silas son demasiado inteligentes como para arriesgarse a que les descubran en pleno intento de agresión.


  Ralentizo mi marcha, camino; tú corres.


  Paso frente a la capilla y oigo un sonido bajo, animal. Entro.


  Está arrodillada frente al altar. Sus sollozos son el ruido de la desesperación; un grito fragmentado en lágrimas.


  Cada uno de mis nervios se conjura para correr hacia ella y abrazarla.


  —No quería estar con él, mamá.


  —Pero te quiere, lo he visto. Me he dado cuenta. Solamente se ha ido para acompañarte durante las pruebas, porque papá estaba conmigo. No te ha rechazado, si es eso lo que te preocupa…


  —Sé que me quiere. Siempre lo he sabido.


  Se gira hacia mí y no soporto contemplar la angustia que contorsiona su rostro. Es tan duro como mirar su cara hinchada y llena de ampollas. El dolor la destroza, frente a mí.


  —Sabía que si le veía querría vivir, demasiado.


  —Jenny, cariño…


  —¡No quiero morir! —grita, y el eco recorre las paredes de la capilla hasta que se produce un estallido de emoción capaz de romper huesos.


  —¡No quiero morir!


  —Jen, escúchame…


  Su cara empieza a brillar. Es demasiado resplandeciente, casi no puedo mirarla. Cuando sucedió la última vez, fue porque su corazón se había detenido.


  No puede suceder esto. No ahora. Por favor.


  No puede ser.


  Corro hasta la sala del escáner, por los pasillos, cruzando las puertas batientes, dejando atrás a demasiada gente, sus rostros duros bajo las frías luces.


  Necesita un corazón, ahora mismo. Necesita un corazón ahora. Los cirujanos tienen que extraer su corazón dañado e implantar uno que la mantenga con vida.


  Corro hasta los ascensores y me meto dentro justo cuando se cierran las puertas.


  Pero la señorita Logan ya te lo ha dicho, ha insistido en ello, tiene que estabilizarse primero. No puede morir. No puede suceder esto.


  Pienso en el terrible ruido de sus sollozos en la capilla.


  Estaba tan asustada, frente a la muerte. Estaba aterrorizada.


  Pero se ha pasado todo el tiempo haciéndose la valiente, protegiéndome con su humor negro.


  Protegiéndome a mí.


  He descubierto que es adulta; pero no me había dado cuenta de su valor.


  El ascensor sube lentamente. Es demasiado lento.


  Pienso en la agresión con pintura roja. «Dijo que no quería preocupar a sus padres…». No me detuve a pensar en lo que significaban.


  ¿Cuánto tiempo lleva protegiéndonos? Y yo pensando que era una chica inmadura.


  Sarah no se había sorprendido.


  El ascensor se detiene, ¡por fin! La gente espera educadamente para entrar. Corro hacia las escaleras.


  Pienso en la gravilla hiriéndole los pies y el sol quemando su piel mientras se obligaba a recordar el fuego, para ayudar a Adam. Porque lo ama y es valiente, en su amor hacia su hermano.


  Alcanzo la planta baja, la sala de los escáneres.


  Pienso en todas las veces que he sido brutal, insensible y mandona, cuando ella sólo me tomaba el pelo; con su espíritu generoso.


  Casi estoy ahí. Casi.


  ¿Por qué no la he visto antes? ¿Por qué no he visto a Jenny? La maravillosa persona en que se ha convertido.


  Ya no es una niña; es una adulta asombrosa.


  —Pero tu hija, sí. Siempre.


  Hay un cubículo y el personal médico se afana hacia él.


  Entro.


  Los médicos la rodean y su maquinaria de salvación emite ruidos inhumanos y tú estás ahí y yo pienso en la laguna Estigia y en Jenny, dentro de una barca, mientras Caronte acompaña su alma al inframundo. Pero los médicos tratan de alcanzarla, tiran cuerdas con ganchos para detener la barcaza, y tiran de ellas, tiran de ella de vuelta a la tierra de los vivos.


  Miras la pantalla.


  Hay señal.


  ¡Hay señal de vida!


  Me siento eufórica.


  —Su estado físico se ha deteriorado gravemente —te dice la señorita Logan, mientras Sarah y tú estáis al lado de la cama de Jenny—. Podremos mantenerla estable quizá durante dos o tres días a lo sumo.


  —¿Y después? —preguntas.


  —No nos quedan opciones. Tengo que decirle que las posibilidades de encontrar un donante compatible en el espacio de tiempo que tenemos son cercanas a cero.


  Siento tu cansancio. La piedra de amor que has acarreado hasta la cima de la montaña acaba de deslizarse hacia abajo del todo. Y tienes que volver a empezar con esa tarea hercúlea, de nuevo.


  —¡Te equivocas, mamá! —me dijo Addie—. El de la piedra no era Hércules. Hércules tuvo que matar un montón de monstruos, peligrosos de verdad, horribles, ¿sabes?, como el Cerbero. Aunque también tuvo que limpiar un establo de vacas.


  —Eso parece más fácil.


  —No, porque eran vacas especiales y sagradas, y había montañas de excrementos y tuvo que desviar un río para limpiarlos. Fue Sísifo el que tenía que empujar una piedra montaña arriba.


  —Pobre Sísifo.


  —Yo preferiría empujar una piedra antes que luchar contra un monstruo.


  Mohsin llega a la sala.


  —Lo siento, pero creo que debéis saberlo ahora mismo. Fue deliberado. Justo ahora, cuando estaba en la sala del escáner, alguien desconectó su máquina de respiración artificial.


  En el jardín, me siento con Jenny.


  —Ahora tendrás vigilancia policial como debe ser —digo—. Parece que Baker va a mandar a la mitad de los efectivos de la comisaría de Chiswick, lo menos. Y Penny ya ha empezado a tomar declaraciones al personal.


  —Como ponerle un cerrojo al gallinero cuando el zorro ya ha entrado.


  —Sí.


  Entonces, hablamos, como es debido; en privado.


  No estaría bien que te contara toda nuestra conversación; eso es decisión de Jenny, algún día, si es que lo recuerda. Pero sí puedo decirte que le pedí disculpas y que voy a contarle mi analogía de los zapatos, porque creo que le gustará.


  Me mira, divertida.


  —¿Así que un día llevo patucos y después me calcé mis botas y me alejé de ti?


  —Más o menos. Bueno, estoy bastante orgullosa de la analogía. Creo que dice bastante: habla de cómo creces, con la sutileza del detalle del velcro; y lo de la compra supervisada, hasta el día en que te independizas y eliges tú sola.


  Me sonríe.


  —Es verdad —digo yo—. Y el día en que ya no hace falta velcro, es triste. Hay un antes y un después.


  Eso la hace sonreír aún más.


  —¿Tú me compraste esas sandalias con bisutería, verdad?


  —Sí.


  —Me encantan.


  Quizá no debería haberme obsesionado con la idea de que crecer es una pérdida.


  Espero a que mi niñera interior diga algo burlón y mordaz. Suele hacerlo cuando me aventuro en territorio desconocido. Pero no dice nada.


  Tal vez yo también he crecido, y me las he arreglado para expulsarla.


  —¿Cuándo me operarán? —dice Jenny.


  —Mañana a primera hora.


  Penny está en el pequeño despacho oficial donde una vez Baker acusó a Adam. Con ella, hay un médico de rostro de color ceniza. Ivo está esperando fuera.


  —¿Y está seguro de que estuvo con ella todo el tiempo? —pregunta Penny.


  —Sí, ya se lo he dicho. A su lado —El médico se calla cuando entran Sarah y Mohsin, pero Penny le hace un gesto para que prosiga—. Alguien debió pasar cerca y tiró rápidamente del tubo endotraqueal. Digo que debió ser rápido, porque no lo vi. Quiero decir que apenas aparté la vista de ella unos instantes. Estaba observando su historial y comprobando los detalles de su escáner. No esperaba que nadie fuera a… Luego oí la alarma, el aparato que nos avisa de que ha habido parada cardíaca. Y me ocupé de eso. Sólo cuando llegaron los demás para ayudar, vi el tubo de la máquina de respiración artificial. Vi que lo habían desconectado.


  —Gracias —dice Penny—. ¿Le importaría esperar en el pasillo? Uno de mis colegas le tomará una declaración completa.


  Cuando se va de la habitación, Penny se vuelve a Sarah y Mohsin y dice:


  —La sala de escáner tiene cuatro cubículos separados y una salita de espera, con cambiadores y taquillas. Hay un código de acceso, pero pasa muchísima más gente por ahí que en la UCI. Hay personal administrativo además de los equipos médicos: no sólo acceden los doctores y las enfermeras que trabajan con los aparatos de resonancia magnética, sino también camilleros que acompañan a los enfermos, o pacientes ambulatorios, que no están ingresados y a veces traen acompañante. Tengo a Connor interrogando al personal de recepción, y espero que su novio viera algo.


  —¿Tienes fotografías de Donald White y de Silas Hyman para identificación? —dice Mohsin.


  —Estamos tratando de organizarlo, pero no es fácil conseguir fotos cuando no tenemos ni idea de dónde están. Y ninguna de las esposas está ayudándonos.


  Llama a Ivo.


  Una vez pensé que yacía en el pavimento, golpeado por los hechos, indefenso. Ahora entra por la puerta y parece decididamente alto.


  —No va a morir —dice.


  Me recuerda a ti. No porque se niegue a ver los hechos, ni por ese optimismo ciego, sino por la fuerza que hace falta para caminar erguido entre todo esto. Así que después de todo, también ella ha escogido un hombre como su padre.


  Todas las revelaciones, tan rápidas. No me extraña que mi niñera interior haya desaparecido; el paisaje de mi mente ya no debe parecerle cómodo ni acogedor, de tanto que ha cambiado.


  —¿Podrías contarme lo que viste? —pregunta Penny.


  —Nada. No vi nada.


  Está enfadado consigo mismo.


  —Si pudieras decirme…


  —No me dejaron entrar con ella. Había otros pacientes con acompañantes, los vi, pero a mí no me dejaron.


  Su voz suena furiosa, esta vez está enfadado con los demás. Porque los adultos han descontado a Ivo como yo hice una vez; solamente es el novio adolescente de la chica. Está a mundos de distancia de una pareja de adultos casados.


  —Le dije a su padre que cuidaría de ella. Le dije que estaría con ella en todo momento. Para que él pudiera ir a ver a su mujer un rato.


  —Se lo explicaré y lo entenderá —dice Sarah.


  —¿Cómo? Ni yo mismo podría explicárselo.


  —¿Esperaste a que terminaran? —pregunta Penny.


  —Sí. Frente a la sala. En el pasillo.


  —¿Viste a alguien?


  —No me fijé en nadie. Lo de siempre en un hospital: médicos, enfermeras, camilleros. Y pacientes, algunos con traje de calle, así que supongo que no están ingresados.


  Ivo se levanta para volver con Jenny. Penny contesta su teléfono.


  —Ya se está muriendo, por el amor de Dios —le dice Sarah a Mohsin—. Se está muriendo. ¿Para qué iba a querer acortar su vida más de lo que ya está?


  ¿Por qué le hacen eso?


  —Quizá Donald White o Silas Hyman, o quienquiera que esté atacándola, no sabe que está muriéndose —dice Mohsin—. Cuando hablaste de ella, solamente mencionaste lo de que necesitaba un trasplante. Quizá el agresor se ha enterado de eso, y nada más.


  —Pero ese trasplante nunca iba a producirse, en realidad. Solamente queríamos… Era una posibilidad entre un millón… En el tiempo que le queda. Y ahora…


  Mohsin toma su mano.


  —Quizá él no lo sabía —dice—. Tal vez le preocupaba la posibilidad de que reciba un trasplante.


  —Estuve ahí, todo el tiempo, joder, estuve ahí y no le detuve. No pude cuidarla bien. Estuve ahí, joder, ahí mismo.


  Se derrumba. Mohsin la abraza.


  —Cariño…


  —¿Cómo puedo ayudar a Mike? —pregunta Sarah—. ¿Qué hago?


  Es la voz de un padre la que habla, alguien que quiere hacer algo; porque ha sido un padre y una madre para ti, y jamás caí en la cuenta antes.


  Se aparta bruscamente de Mohsin, y se suena la nariz con rabia.


  —Tenemos que encontrar a ese bastardo.


  —¿Estás segura de que…?


  —Su hija está muriéndose y su esposa está prácticamente muerta, y yo no puedo hacer nada por ayudarle. Solamente puedo hacer lo que me han enseñado. Y ahora tal vez no le importe la justicia, porque ¿qué demonios importa eso ahora, por Dios? Pero dentro de unos años quizá, será lo único que hicimos bien. Una sola cosa. Además, es lo único que puedo hacer.


  Penny cuelga el teléfono.


  —Baker quiere que le esperemos antes de interrogar a Rowena White. Quince minutos. Esta vez le sacaremos la verdad.


  Estás a mi lado. Callado, pero ya me he acostumbrado a eso; como si pudieras darte cuenta de los momentos en que te hago compañía.


  Ivo está con Jenny, me alegra que vuelvas a confiar en él y le permitas cuidarla.


  Te alcanzo y te rodeo con los brazos.


  Me dices que los médicos han dicho que solamente le quedan dos días.


  —Dos días, Gracie.


  Y cuando me lo dices, la verdad de lo que acabas de contarme te golpea. Ese prado abierto y verde que es tu mente, con su granero lleno de esperanza, se inunda de terror por el destino de nuestra hija. No puedes aferrarte a la esperanza, ya no.


  Quiero que me hables de la persona que hizo esto. Quiero que jures venganza, quiero que seas Máximo Décimo Meridio.


  Pero si su furia sigue viva, no te das cuenta.


  Pienso en el tsunami que tuvo lugar en Nochebuena, y las imágenes de una mujer que dio a luz aferrada a las ramas de un árbol, luchando porque su parto saliera adelante, cerrando los ojos a la violenta destrucción que la rodeaba. Solamente importaban ella y la vida de su bebé.


  Me coges la mano y siento que estás temblando y que no puedo ayudarte.


  Una enfermera y un camillero llegan para bajarme abajo, para una resonancia. Es la que tienes que fingir que golpeas una pelota para decir que sí, y entonces una parte de tu cerebro se ilumina en la pantalla.


  El camillero desbloquea las ruedas de mi camilla, y es como si estuviera en un carrito.


  —Dale fuerte para decir que sí, Gracie —dices—. Tan fuerte como puedas. Por favor.


  Recuerdo que le prometí a mi madre que le daría tan fuerte como Roger-el-jodido-Federer.


  El camillero me empuja fuera de la sala, con la enfermera a mi lado.


  Pero yo me quedo contigo, sosteniéndote la mano.


  Lo siento.


  33


  Rowena y Maisie están esperando en un despacho, con un joven policía al que no reconozco.


  Sarah está con Mohsin y Penny espera fuera.


  —Baker está con una llamada. No tardará —dice Mohsin—. No estoy seguro de que debamos permitir a Maisie White quedarse durante el interrogatorio.


  —Así podremos observar sus reacciones —dice Penny—. Y el interrogatorio de Rowena quizá empuje a su madre a decirnos la verdad. Si eso no funciona, Jacobs está buscando un trabajador social para que actúe como adulto a cargo.


  Por fin Baker llega. Veo que mira a Penny y se entienden, pero no logro desentrañar el significado de su mirada. Quizá es lo más cerca que Baker estará de mostrar vergüenza.


  —¿Nos ha dicho ya Maisie White dónde está su marido? —pregunta Sarah.


  —Dice que no tiene ni idea —responde Penny—. Esa puta estúpida vuelve a mentir para protegerle.


  Me choca lo brutal del lenguaje que emplea para describir a Maisie. Qué extraño que eso aún tenga el poder de sorprenderme.


  Entran, y Sarah se queda fuera, esperando.


  Hace calor dentro del despacho; hay un puñado de sillas de plástico apiladas. Las fibras de nylon de la moqueta relucen bajo la dura luz.


  Rowena parece frágil, con su camisón y su bata, y las manos aún vendadas. Maisie revolotea a su alrededor, colocando bien el gota a gota.


  Mohsin presenta formalmente a todo el mundo mientras el joven policía empieza a transcribir el interrogatorio.


  —¿Seguro que estás cómoda? —le pregunta Mohsin a Rowena.


  —Sí, estoy bien. Gracias.


  Maisie posa su mano en el brazo de Rowena, no puede coger las de su hija. Vuelve a llevar camisa de manga larga, que ocultan cualquier posible moratón bajo la tela.


  —Tu padre tiene una coartada para el momento en que tuvo lugar el incendio —empieza Mohsin, con voz átona, aunque veo que observa atentamente el rostro de Rowena. Penny está concentrada en Maisie.


  —Sí —dice Rowena, sin apenas reaccionar—. Papá estaba en Escocia el miércoles.


  —¿Tu padre te pidió que incendiaras el colegio, Rowena? —pregunta Mohsin, como si preguntara la hora.


  —Por supuesto que no lo hizo —dice Maisie, en tono agudo. Una vena late en su sien.


  —¿Y Silas Hyman? —le dice Mohsin a Rowena, en voz más grave—. Antes te pregunté sí…


  —Y le dije que no —dice Rowena, angustiada—. No me pidió que hiciera nada.


  —Hace una hora alguien intentó asesinar a Jennifer Covey —dice Baker—. No tenemos ni tiempo ni paciencia para que proteja al hombre que lo hizo.


  Oigo una abrupta inhalación de aire. Maisie ha empalidecido. Parece mareada, como si fuera a vomitar.


  Rowena está callada, dudando. Se gira hacia su madre.


  —Creo que sería mejor que te fueras.


  —Pero tengo que estar contigo.


  —Podemos encontrar otro adulto para que se haga cargo de Rowena durante el interrogatorio —dice Baker.


  —¿Preferirías eso? —le pregunta Mohsin a Rowena.


  Asiente.


  Maisie se va. No veo su rostro, pero sí su paso vacilante, rechazado.


  La puerta se cierra tras ella.


  —Necesitaré un poco de tiempo —le dice Penny a Rowena—. Tenemos que localizar al…


  —Tengo que contarles la verdad ahora. Por Jenny, ¿entiende? Tengo que hacerlo. No fue papá. No tuvo nada que ver con él.


  Pienso en Silas Hyman flirteando con Jenny y luego enamorando a Rowena. Pienso en él, gritando y armando escándalo en la entrega de premios. Pienso en las flores que le dio a la bonita enfermera y la puerta de la UCI, abriéndose de par en par para él.


  —Fue mamá —dice Rowena.


  ¿Maisie?


  Veo su cara amable y recuerdo sus abrazos de oso.


  Pienso en ella, ese día del campo de juegos, dándome una tontería para Adam, una cajita con el envoltorio perfecto y un regalo ideal.


  Sabía que era su cumpleaños.


  ¡Claro que lo sabía! Lo conocía desde que era un bebé. Y otras trescientas personas también sabían que era su cumpleaños.


  Fue a la escuela poco antes del fuego.


  Para ir a buscar a Rowena. Para acompañarla. Porque el metro estaba imposible. «¡Mamá chófer al rescate!».


  La madeja de nuestra amistad se remonta a muchos años atrás, nos conocemos desde siempre y no es fácil deshacer eso.


  —Mamá tiene miedo de ser pobre —dice Rowena, en voz baja—. Siempre ha tenido un montón de dinero. Mis abuelos eran ricos, y nunca ha tenido que trabajar.


  Pero Maisie dijo que no le importaría eso, y que tampoco sería terrible buscar un trabajo. «De hecho, siempre he querido trabajar».


  —Fue a Sidley House a ayudar con las sesiones de lectura —continúa Rowena— para poder vigilar cómo iban las cosas. Sally Healey no le dijo a nadie que no había admisiones nuevas. Ni siquiera a papá. Bueno, tardó mucho en decírselo. Pero mamá se enteró por Elizabeth Fisher que no había llamadas de padres nuevos.


  ¡Pero no fue a espiar! Iba porque le gustaban los niños, las sesiones de lectura. Le encanta.


  Siento nuestra amistad. Es sustancial, corpórea, cálida como su cocina llena de electrodomésticos; hemos invertido muchos años en ella, todos pesan.


  —¿Te dejó sola en algún momento durante tu estancia en el hospital? —pregunta Mohsin.


  —Bueno, sí. Entra y sale y va a buscar cosas para comer. Fue a casa, para traerme un camisón de recambio y mi neceser. También sale para hablar por teléfono. No se puede encender el móvil en el recinto.


  —Hace una hora o así, cuando nos fuimos con tu madre —dice Mohsin—, ¿volvió a salir de tu habitación?


  La voz de Rowena es casi inaudible; tengo que esforzarme para oírla.


  —Sí. Casi enseguida.


  No es posible, no es posible que Maisie tratara de matar a Jenny. Todo esto es una locura.


  —Gracias, Rowena. Tendremos que interrogarte de nuevo, formalmente, con lo que se conoce como un adulto competente a cargo.


  En el exterior del despacho, Baker se vuelve hacia el joven oficial.


  —Tráeme a ese trabajador social. No pienso darle ni agua al abogado de la defensa con esta declaración.


  —Maisie White debió ver que sacaban a Jenny de la UCI y la siguió —dice Mohsin—. Tuvo suerte en la sala del escáner. Allí la seguridad no es tan extrema.


  Sarah asiente.


  —Cuando manipularon el oxígeno de Jenny la primera vez, fue en la unidad de quemados. Maisie estaba en la habitación de Rowena, justo al otro lado del pasillo. Nadie le habría preguntado qué hacía allí, si la hubieran visto.


  —¿Así que crees que fue Maisie y no Natalia Hyman? —pregunta Mohsin.


  —Sí.


  Solamente vi la figura de espaldas y no me había podido acercar. Pero no es posible que fuera Maisie. No es posible.


  —Jenny debió verla en la escuela —dice Sarah.


  —Y tenía el móvil de Jenny —dice Mohsin—. Si había algo que la incriminase en ese móvil, tuvo tiempo de sobras para borrarlo.


  Mientras van hablando, es como si rellenáramos uno de esos dibujos que hay que colorear por zonas, un color tras otro.


  Pero no pienso mirar ese retrato distorsionado de mi amiga.


  Porque Maisie conoce a Jenny desde que era una niña de cuatro años. Me ha escuchado durante horas, mientras le hablaba de Jenny y de Adam. Horas. Sabe lo mucho que los quiero.


  Es mi amiga y confío en ella.


  No puedo añadir esto a todo lo que ya ha sucedido.


  No puedo.


  Así que le doy la espalda al retrato.


  —¿Y qué me dices del maltrato? —pregunta Mohsin.


  —Dios sabe lo que ha pasado en esa familia —dice Sarah.


  —Encuentren a Maisie White —le dice el detective inspector Baker a Penny—. Y arréstenla por el incendio y por el intento de asesinato de Jennifer Covey.


  —Está en la habitación de Rowena —dice Sarah—. Acabo de verla ahí hace unos minutos.


  Me doy cuenta de que Sarah la ha seguido.


  Penny va a arrestar a Maisie. No quiero verlo, en lugar de eso sigo a Sarah de vuelta al agobiante despacho.


  —De acuerdo, Rowena. Vamos a esperar a que llegue un trabajador social. Mientras tanto…


  —¿Van a arrestar a mamá? —pregunta Rowena.


  —Sí, lo siento.


  Rowena no dice nada y se queda mirando el suelo. Sarah espera.


  —No pensó que se lo contaría a nadie —dice Rowena, y parece avergonzada.


  —Pero ella sí te lo dijo a ti —dice Sarah.


  Rowena no contesta.


  —No tienes por qué decir nada. Esto no es un interrogatorio, solamente estamos charlando. Si quieres.


  No creo que Sarah esté tratando de averiguar nada más, creo que sólo quiere ser amable con Rowena. O quizá sí necesita averiguar la verdad, ahora mismo, sin esperar a que llegue nadie.


  —Mamá se siente fatal. Muy culpable. Ha sido muy duro para ella —dice Rowena—. Tenía que contárselo a alguien. Y quizá por lo de mis quemaduras… Quizá sintió que me debía algo. —Empieza a llorar—. Ahora me odiará.


  Sarah se sienta a su lado.


  —Es horrible, pero me alegro de que me lo contara —dice Rowena—. Quiero decir, que confiara en mí. No lo hace, nunca lo ha hecho. Todo el mundo piensa que estamos muy unidas, pero no es verdad. Soy su «pequeña decepción».


  Pero Maisie la adora.


  —Es que cuando era pequeña, yo era muy bonita, ¿entiende? —continúa Rowena—. Entonces sí estaba orgullosa de mí. Pero cuando me hice mayor, bueno, dejé de ser linda. Y ella dejó de quererme.


  Discute con ella, le digo a Sarah. Dile que las madres no hacen esas cosas. Que no dejan de querer a sus hijos así como así.


  —Sé que parece una estupidez, pero empezó con mis dientes —dice Rowena—. Me hizo ir a un dentista porque estaban torcidos, pero además también amarilleaban. Se ve que fue por un antibiótico que me dieron cuando era un bebé. Mamá lo intentó todo, los blanqueaba en casa cada noche, aunque el dentista dijo que no serviría de nada, porque estaban muy manchados. Y luego lo típico, ya sabe, el pelo rubio que se vuelve castaño y mis cejas enormes y mi cara redonda como un pan, pero mis ojos se quedaron igual. Así que me volví fea. Como Cenicienta, pero al revés, supongo. Ya no era el tipo de hija que quería.


  Y Sarah sigue sin decir nada. Pero por Dios, si hay algo de lo que estoy totalmente convencida acerca de Maisie, es que quiere muchísimo a Rowena.


  —¿Es duro, sabe? —dice Rowena—. No ser guapa. Quiero decir que en la escuela, las chicas más populares son lindas y tienen el pelo largo y saben bailar y se les da bien el inglés y la literatura. Las que somos listas y tenemos la piel grasa no lo pasamos tan bien. Menudo cliché, ¿verdad? ¿Una chica inteligente que es feúcha? Y luego vuelves a casa y te pasa lo mismo.


  —¿Te han admitido en Oxford, verdad? —pregunta Sarah.


  —Sí, en ciencias naturales. Eso no suele decírselo a la gente. Finge que me pasaré el día de fiesta en fiesta, con chicos guapos, en lugar de meterme en un laboratorio y estar en una residencia femenina. ¿Sabe ese soneto de Shakespeare, ese que dice que el amor que cambia cuando cambia el enamorado no es amor? Creo que habla de una madre y de lo que siente por su hija cuando ella crece. Pero no habla de la mía.


  Solamente puedo pensar en lo orgullosa que Maisie se siente de lo inteligente que es Rowena: «Hasta se ha presentado al examen de inglés, a pesar de que solamente necesita sacar buena nota en ciencia. ¡Le gustan tanto los libros!».


  El orgullo, el amor que siente por Rowena. ¿Cómo es posible que no sean reales? Su verdadera fe, su religión. Porque es lo que hacen de Maisie la persona que es.


  —Pensé que se alegraría con lo de Silas —dice Rowena, y oigo la pena en su voz—. Quiero decir que es guapo, ¿verdad? Pensé que estaba demostrándole que yo también podía ser una chica guapa.


  —Pero si está casado, ¡por Dios! —le digo—. Y te dobla la edad. Por supuesto que a tu madre no le gustó que mantuvierais relaciones; por supuesto que quería algo mejor para ti.


  —Fue a verle —continúa Rowena, vacilante—. Era el día de San Valentín y me había mandado una tarjeta. Ella se fue para su casa. Le dijo que tenía que ponerle fin a nuestra relación.


  El acoso de Natalia había terminado el día después de San Valentín. La charla de Maisie con Silas había funcionado.


  Y yo haría lo mismo por Jenny. Si ella tuviera dieciséis años y estuviera con Silas Hyman, yo haría lo mismo. Porque esto no se le parece en nada a lo que Jenny tiene con Ivo, en nada en absoluto.


  —Yo le quería —dice Rowena, gravemente—. Aún le quiero. Creí que pelearía por mí. Pero no lo hizo. Y luego mamá logró que le despidieran. Llamó al periódico, sin pensar en lo que ocurriría con la escuela, solamente porque quería echarle; castigarle. Y me dijo que le había mandado velas, ocho velas azules, como las que había en el pastel de Addie. Dijo que quería que supiera que si alguna vez volvía a buscarme, convertiría su vida en un infierno. Que supiera que podía hacerlo.


  La Maisie que he conocido durante años es cálida y vibrante y corría en la carrera de sacos de la madres y siempre llegaba la última y ¡no le importaba un comino! También he descubierto que es frágil y vulnerable y está herida. Las dos Maisies conviven en la imagen que tengo de ella.


  Pero esto no.


  Una enfermera llama y entra. Es Belinda, la sonriente y amable enfermera.


  —Hay ronda de visitas y los médicos tienen que examinarla. Solamente tardarán unos veinte minutos.


  Sarah se levanta.


  —Por supuesto.


  Aquí hace más fresco que en mi sala, con las ventanas abiertas y el linóleo blanco que al menos reducen visualmente la temperatura.


  Un camillero empuja una cama con mi cuerpo en coma, boca arriba. Deben haber terminado el escáner.


  Estás esperando.


  Los zapatos de la doctora Bailstrom taconean contra el suelo, hacia ti. Hoy son Louboutins negros, el rojo de la suela como una advertencia discreta.


  Te dice que según el escáner no hay señales de funciones cognitivas. No hay actividad cerebral más allá de los reflejos de tragar, respirar y toser.


  No fui a un partido de tenis bajo el sol, con la piel cálida por el sol, corriendo tras la pelota, con la raqueta extendida, y devolviéndola al otro lado de la red. Estuve con Sarah mientras hablaba con Rowena.


  Nunca he estado cerca de mi cuerpo cuando me hacían un escáner o una resonancia.


  No me extraña que piensen que no estoy ahí.


  Pides quedarte a solas conmigo.


  Me tomas de la mano.


  Dices que lo entiendes.


  Y me asombras.


  Corres la cortina.


  Pones tu cabeza al lado de la mía, y nuestros rostros se tocan, mi pelo cae contra tu mejilla. Nos unen casi veinte años de amor y diecisiete años de amar a nuestra hija.


  La esencia de nuestro matrimonio se destila en ese instante.


  Jenny está en la puerta.


  —Jen, ven aquí.


  Pero sacude la cabeza.


  —No lo sabía —dice, y se va.


  Yo tampoco lo sabía. Que nuestro amor de casados, duro como un par de botas viejas, contiene en el fondo de su ser esta delicada intensidad.


  Pienso en cómo hablamos cada día, durante diecinueve años. Diecinueve años, por trescientos sesenta y cinco días, por todas las veces que hablamos al día. ¿Cuántas palabras deja eso, entre nosotros?


  Un número infinito.


  Mi pelo sigue cayendo contra tu mejilla pero me aparto.


  Te ayudará pensar que no estoy aquí, amor mío. Hará las cosas más fáciles. Y quiero que esto sea fácil para ti.


  Me voy de la habitación.


  En el exterior del despacho de la planta baja, todo el mundo se reúne para el interrogatorio oficial con Rowena. El trabajador social ya ha llegado y la gente empieza a entrar en el despacho. Hace más calor en el pasillo, las caras están sudorosas. La camisa del detective inspector Baker se ha salido y sus manos dejan huellas húmedas en el expediente que sostiene.


  Pienso en ti.


  En cuando comprendas que ya no estoy contigo.


  En el pasillo sólo quedan Sarah y Penny.


  —Hay algo que deberías saber —dice Penny, mirando a Sarah a los ojos—. Probablemente debería habértelo dicho antes.


  —¿Sí?


  —Maisie White era la testigo que declaró haber visto a Adam saliendo de la sala de arte, con cerillas en la mano.


  Nunca la conocí.
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  —Nunca creí que Maisie White estuviera implicada en el incendio directamente —le dice Penny a Sarah. Todo el mundo la está esperando en el despacho, pero tiene que contárselo a Sarah; se lo debe.


  —Parecía genuinamente alterada por lo que les había pasado a Jenny y a Grace —continúa Penny—. Y tardó mucho en decirme que había visto a Adam. Casi tuve que sacárselo a la fuerza.


  —Si lo hubiera sabido… —empieza a decir Sarah.


  —Sí. Lo siento. Desde que descubrimos lo del fraude, bueno, desde que tú lo descubriste, nos hemos cuestionado la validez de su declaración, pero hemos seguido trabajando suponiendo que quería proteger a su marido. Resulta, en retrospectiva, que nos engañó desde el principio. Lo siento.


  —Le dije a Maisie que había un testigo que decía haber visto a Adam —dice Sarah—. Y se sorprendió. Pensé que significaba que no tenía ni idea.


  —¿Una buena actriz? —sugiere Penny.


  Sarah piensa un momento y sacude la cabeza.


  —No, es porque soy policía. Debió pensar que yo ya sabría que ella era el testigo. Suponía que me lo habrían dicho. Fue mi ignorancia lo que la sorprendió.


  Ahora entiendo el nerviosismo de Maisie, esa noche, en la cafetería.


  Penny entra en el despacho.


  Hay tanta gente que Rowena parece muy pequeña. Está mirando el suelo de la moqueta, sin levantar la vista.


  —Le dijiste a uno de nuestros hombres hace un rato que tu madre sabía que ibais a arruinaros, ¿no es cierto? —pregunta Baker.


  —Sí.


  —¿Por qué dijo tu madre que había visto a Adam saliendo de la sala de arte? —pregunta Penny, y el detective inspector Baker parece irritado.


  —Quería que le echaran la culpa al niño —dice Rowena, en voz baja—. Para que nadie sospechara lo del fraude. Fue pura casualidad el hecho de que Adam cumpliera años ese día.


  —¿El día de los deportes al aire libre?


  —Sí. No quería que nadie resultase herido.


  —¿Y tampoco que hubiera personal que pudiera apagar el incendio?


  Rowena guarda silencio.


  —¿Quién prendió fuego al edificio?


  Rowena sigue sin decir nada.


  —¿Fuiste tú? —pregunta Mohsin—. ¿Te pidió tu madre que lo hicieras?


  No responde.


  —Dijiste que tenías que decirnos la verdad —le recuerda Mohsin.


  —No sabía lo que iba a hacer. No hasta que fue demasiado tarde. Y solamente me lo contó todo cuando estuvimos aquí, en el hospital. Pensó que podía confiar en mí. Dios mío.


  —¿Fue tu madre, entonces? —pregunta el detective inspector Baker.


  Ella sacude la cabeza.


  —Hizo que Adam lo hiciera.


  Pero nadie podría obligar a Adam a hacer algo así. Es demasiado bueno, demasiado reflexivo.


  —Le dijo a Adam que el señor Hyman le había dejado un regalo de cumpleaños en la sala de arte —continúa Rowena—. Le dijo que era un volcán, de esos que habían preparado en tercer curso, ya sabe, con vinagre y harina, que al final hacen erupción. Le dijo a Adam que era un tipo de volcán diferente, y que tenía que encenderlo. Dijo que podía utilizar las cerillas de su pastel de cumpleaños, y que se las había traído. Dijo que el patético y estúpido crío no quiso ni tocarlas.


  Ese vocabulario lo utiliza una persona que no conozco. Pienso en sus palabras, no en lo que ha hecho. Porque aún no, aún no puedo pensar en lo que ha hecho.


  —Dijo que entonces tuvo que jugársela —continúa Rowena—. Le dijo que el señor Hyman le había traído el regalo a la escuela en persona, aunque podía meterse en un buen lío si le descubrían allí.


  Ahora todo encaja, terriblemente: un volcán, no un fuego, para el señor Hyman, su querido profesor.


  —Le dijo a Addie que el señor Hyman esperaba para desearle un feliz cumpleaños en persona. Que iba a volver en cualquier momento, y que estaría muy decepcionado si Addie no jugaba con el regalo que le había traído.


  Así que Silas Hyman sí estaba relacionado con el fuego: su presencia fantasmal, la fuerza motriz, inocente de lo que los demás hacían en su nombre.


  —Y Adam encendió el volcán —dice Rowena, con calma.


  —¿Qué había en el volcán? —pregunta Penny.


  —Disolvente, y algún otro acelerante. Eso dijo. También puso un montón de esprays a su alrededor. Me dijo que Adam debió ser un gallina y tiró la cerilla desde lejos, porque de otro modo habría estallado en su cara.


  —¿Quería matarle?


  —No. Claro que no.


  —Acabas de decir que le habría estallado en la cara, si se hubiera acercado, como claramente era su intención que hiciera.


  —No puede haber intentado matarle —pero su voz tiembla, porque ya no le queda el más mínimo soporte ni convicción para creerlo.


  —¿Algo más?


  Rowena asiente, incapaz de mirar a la cara a los demás, su propio rostro envuelto en desgracia y vergüenza.


  —Se acercó a Addie, cuando su madre entró para sacar a Jenny. Le dijo: «¡No tenías que haberlo hecho de verdad, por Dios, Addie!».


  Rowena imita la voz de su madre con enervante precisión. Me aparto involuntariamente y hasta Rowena parece alterada. Continúa, más calmada:


  —Le dijo que era la prueba de valor de un caballero, y que había fallado. Que todo era culpa suya.


  Y Adam la había creído.


  Porque Adam cree en búsquedas, aventuras, pruebas de valor y de honor.


  Porque en su imaginación de niño de ocho años, él era Sir Gawain.


  Porque a los ocho años, puedes creer que eres un caballero que ha fallado una prueba.


  Pero en lugar de un enorme tajo en el cuello, tu hermana y tu madre están atrapadas en un edificio en llamas, delante del cual alguien te dice que es culpa tuya.


  Tengo que correr hacia él ahora mismo, tengo que decirle que no es culpa suya. ¡No lo es!


  Pero mis cuerdas vocales no pueden emitir el menor sonido.


  Y tampoco las de Adam. Lo único que Baker adivinó correctamente es que la culpa le llevó a enmudecer.


  —Por eso entré, después de lo que le había dicho a Addie —dice Rowena.


  Se calla un momento, nerviosa.


  —Me gustaría verle, decirle que no fue culpa suya en absoluto —dice Rowena—. Quiero decir, es probable que él no quiera verme a mí, pero me gustaría mucho decírselo.


  Por un instante le falla la voz.


  —En parte fue culpa mía —continúa—. Yo le hablé a mamá del experimento del volcán. Era la profesora adjunta de la clase de Adam el pasado verano. Yo le dije lo bueno que era Adam. Pensé que era muy dulce lo mucho que le gustaban los libros sobre caballería y caballeros andantes, y cómo se consideraba uno, o al menos quería ser como ellos algún día. Yo se lo dije.


  Pero Maisie ya lo sabía, porque yo se lo había contado innumerables veces, y cómo su bondad me preocupaba. Que deseaba, a veces, que fuera bueno jugando al fútbol.


  Rowena guarda un silencio culpable. Me gustaría que uno de los policías le dijeran que tampoco es culpa suya, pero tienen un trabajo que hacer. El aspecto «sensiblero», como lo llamó Sarah una vez, vendrá más tarde. Solía pensar que eso quería decir que no valoraba la empatía.


  —¿Tienes idea de por qué tu madre querría hacerle daño a Jenny? —pregunta Penny.


  —No era su intención. No fue hasta que Grace entró, gritando su nombre, cuando supe que estaba dentro del edificio. Y seguro que a mamá le pasó lo mismo. No le habría hecho daño a Grace o a Jenny en la vida. Sé que no lo habría hecho. Fue un terrible error.


  Ahora está temblando con violencia. Mohsin la mira preocupado.


  —No creo que pueda seguir —le dice a Baker.


  —¿Crees que tu padre sabía lo que tu madre planeaba? —pregunta Baker.


  —No —Hace un pausa—. Pero me echa la culpa por no haberla detenido a tiempo. Quiero decir que yo estaba ahí. Debería habérselo impedido.


  Penny acompaña a Rowena fuera del despacho, de regreso a la unidad de quemados.


  Vuelvo a mi sala. Las cortinas están corridas alrededor de la cama.


  Sigues dentro, a mi lado, apretándote contra mi cuerpo. Sollozas con tanta fuerza que tu cuerpo tembloroso mueve la cama.


  Lloras porque sabes que ya no estoy ahí.


  Me muero por acercarme pero eso sólo hará las cosas más difíciles; mucho más difíciles.


  Sarah entra y corre hacia ti y te rodea con los brazos y me siento tan agradecida por lo que está haciendo.


  Te cuenta lo de Maisie, pero apenas la oyes.


  Luego te dice que engañaron a Adam para que encendiera el fuego; que le dijeron que era culpa suya.


  Por primera vez, te apartas de mí.


  —¡Dios mío, pobre Ads!


  —¿Irás a verle? —pregunta Sarah.


  Asientes.


  —Tan pronto como haya podido hablar con los médicos de Grace.


  Has pedido una reunión con mis médicos, frente a mi cama, como si necesitaras ver mi cuerpo en coma delante tuyo para hacer esto.


  Estoy al fondo de la sala. No quiero acercarme más, porque tengo miedo de que sientas mi presencia y de que esto sea imposible para ti.


  Una enfermera empuja un carrito de medicamentos de cama en cama, y el ruido que hace al descargar su mercancía disimula los sonidos sutiles de tu conversación.


  Le has pedido al doctor Sandhu que también esté presente, y yo miro su amable rostro, no el tuyo. No puedo soportar mirar el tuyo. Me equivocaba acerca de él, lo que pensé hace un par de días. No llegó donde está gracias a una serie de casualidades y coincidencias, fue fruto de un viaje vocacional que le llevó directo a una familia como la nuestra.


  La enfermera del carrito se detiene frente a una cama más tiempo del normal, y el silencio trae tu voz desde el otro lado de la sala.


  Les dices que ahora entiendes que no lograré salir jamás del coma.


  Que ya no estoy «ahí dentro».


  Les dices que mi padre tenía la enfermedad de Kahler, y que Jenny y yo nos hicimos pruebas para ver si podíamos ser donantes de médula ósea.


  Les dices que Jenny y yo somos compatibles.


  Les pides que utilicen mi corazón.


  Te quiero.


  El carrito vuelve a rodar, y la enfermera charla con alguien y no oigo el resto de la conversación. Pero sé lo que sucederá, porque ya he recorrido este camino lógico con Jenny.


  Al otro lado de la sala, me esfuerzo por escuchar, atrapar las palabras al vuelo, conectar las frases que espero oír.


  La voz aguda de la doctora Bailstrom es la que viaja más lejos. Te dice que respiro sin máquinas. Que se tardaría un año, probablemente aún más, antes de que acepten estudiar la petición de una orden judicial para retirar la alimentación intravenosa.


  Te has enfrentado a la realidad de mi muerte en vida por amor a Jenny, y ahora crees que no ha servido para nada. Solamente te quedan los hechos brutales.


  El doctor Sandhu sugiere que firmes un testamento vital en mi nombre, garantizándome el derecho a morir dignamente. Me imagino que es un procedimiento habitual en estos casos. Pero, como señala la doctora Bailstrom, sea o no un procedimiento estándar, no hay motivo para que mi sistema sufra un colapso y necesite tratamiento médico urgente. Mi cuerpo, irónicamente, está sano.


  Creo que el doctor Sandhu trata de darte un poco de esperanza, algo de amabilidad. Porque si mi cuerpo sufre un colapso, y has firmado esos documentos, me mantendrían oxigenada el tiempo suficiente como para trasplantar mis órganos vitales.


  En la oficina del doctor Sandhu, firmas el testamento vital. Jenny entra y te observa.


  —No puedes hacerlo, mamá.


  —Por supuesto que sí, y tú…


  —He cambiado de idea.


  —Es demasiado tarde para eso, cariño.


  —¡No es como si tuviera que elegir entre mostaza o crema, joder!


  Me echo a reír. Está furiosa.


  —No debería haber aceptado. No puedo creer que lo hiciera. Me pillaste en muy mal momento y…


  —No voy a despertarme nunca más, Jen, pero tú puedes curarte. Así que lógicamente…


  —¿Lógicamente? ¿Vas a reencarnarte en Jeremy Bentham?


  —¿Le has leído?


  —¡Mamá!


  —Estoy impresionada, eso es todo.


  —No, estás cambiando de tema. Y no puedes. Es demasiado importante como para cambiar de tema. Si sigues adelante con esto, me niego a volver a entrar en mi cuerpo. Para siempre jamás.


  —Jenny, tú quieres vivir. Tú…


  —Pero no quiero matarte.


  —¡Jen..!


  —¡No quiero!


  Lo dice de verdad.


  Y al mismo tiempo, anhela terriblemente vivir.


  Vas a casa a ver a Adam y yo te acompaño. Mientras caminamos por el pasillo, te inclinas ligeramente hacia mí, como si supieras que estoy ahí. Quizá ahora que ya no crees que estoy en mi cuerpo, sientes mi presencia a tu lado en otros lugares.


  Dejamos atrás el jardín, y las sombras se alargan bajo el atardecer. Jennifer se reúne allí con Ivo. Antes me maravilló que fuera capaz de verla, de saber dónde estaba, me asombró esa conexión entre los dos. Me pareció algo espiritual. Pero ahora que los miro, solamente quiero que esté en este mundo, el mundo real, y que él pueda tocarla, que físicamente estén juntos.


  Igual que yo quisiera poder tocarte a ti.


  Vuelvo a fantasear unos minutos, en el coche, que nuestra vida anterior sigue intacta, y que vamos a salir a cenar y llevamos una botella de vino en el maletero. Deseo, absurdamente, que fuera yo la que conduce. (¡Esa botella es un buen Burdeos, Gracie! Así que cuidado con las curvas).


  Hasta fantaseo que discutimos, para hacer que parezca más realista.


  —Te has pasado con el intermitente —dices.


  —¿Que me he pasado con el intermitente? ¿Me puedes explicar cómo se hace para pasarse con el intermitente?


  Me lo estoy pasando bien, una mezcla de bromas y discusión y flirteo.


  —Ese cambio de marchas…


  Ahora, o bien me echo a reír por lo ridícula que es nuestra pelea en broma, o empiezo una pelea de verdad porque me estás tratando con condescendencia. Así que me rio de ti y oyes lo que no te digo. Sigo conduciendo y cinco minutos después, no mencionas mi giro ilegal a la derecha.


  La pequeña fantasía se derrumba en cuanto veo nuestra casa.


  Las cortinas de la habitación de Adam están corridas. Son las siete y media. Es la hora de dormir.


  Te vuelves hacia mí como si hubieras vislumbrado mi rostro. ¿Soy un fantasma para ti ahora? ¿Te estoy atormentando?


  Entras en la casa, pero yo espero un poco antes de seguirte. Los geranios de nuestras macetas se han marchitado y se han secado bajo el sol; pero las zanahorias y los tomates que Adam está cultivando en otra maceta sí se han regado, y me siento extrañamente satisfecha por eso.


  ¿Es esta la vida de un fantasma? ¿Se pasan el rato sentados en coches, imaginando falsas discusiones con sus maridos, y comprobando los huertos urbanos que cultivan bajo sus ventanas?


  Estás con mi madre en la cocina. Un poco asustada, preparándose para tu reacción, te cuenta que después de la primera gran reunión con los médicos, le dijo a Adam que yo no iba a despertar. Que había muerto.


  Tú estás agradecido.


  Creo que como yo te das cuenta del valor que tuvo mi madre. La única que tuvo la fortaleza de espíritu de asumir lo que dijeron los médicos desde el primer momento.


  Le cuentas tu intento fallido de donar mi corazón.


  Dice que espera un milagro, que pueda suceder algo así.


  —No podría soportarlo, que viviese mientras su hija muere. Que sufra algo así.


  La rodeas con el brazo.


  —¿Y tú, Georgina?


  —Oh, no te preocupes por mí. Soy una vieja cacatúa, dura como una piedra. No me vendré abajo. No hasta que Adam se haya ido de esta casa hacia la universidad y yo esté en una residencia. Entonces sí, entonces me caeré a pedazos.


  «Caerse a pedazos» es una de mis expresiones, de cuando tenía veinte años, que mi madre se apropió. «Vieja cacatúa» es una de las suyas. Amo el legado del lenguaje. ¿Cuánto de lo que he dicho terminará en el vocabulario de Jen y Adam? Y cuando utilicen esas palabras, pensarán en mí; me sentirán mucho más que a un idioma, más profundamente.


  —Adam ha hablado del gran diluvio universal con el que empezó el mundo —te dice mamá.


  Te conmueves.


  —¿Se le ocurrió eso?


  —Sí. Ella no se va, Mike. Todo lo que Gracie es, no desaparecerá así como así.


  —Tienes razón.


  Subes las escaleras hasta la habitación de Addie.


  Miro nuestro dormitorio desde el umbral de la puerta. Alguien ha hecho nuestra cama, pero las cosas están exactamente igual como las dejamos; mi mesita de noche, un momento enmarcado de nuestra vida. Antes de Jenny, encima de una mesa auxiliar repleta de cosas, había una novela; un enorme clásico de letra apretada, un paquete de Marlboro Light y una copa de vino tinto que me había llevado a la cama. Te horrorizaba mi estilo de vida tan poco sano, y yo no te hacía ni caso. Cuando llegó Jenny, la novela, los cigarrillos y el vino desaparecieron y fueron sustituidos por cuentos infantiles y manuales prácticos. Hoy llevo gafas para leer y vuelvo a tener novelas, esta vez novedades, con brillantes cubiertas y reseñas atrayentes.


  Estás de pie frente a la habitación de Adam.


  —Soy papá.


  La puerta sigue cerrada.


  —¿Addie…?


  Esperas. Silencio al otro lado.


  Abre la puerta, pienso, ¡abre la maldita puerta!


  Por Dios, me he convertido en mi niñera interior. Lo siento. Tal vez tienes razón y hay que esperar a que Addie se acerque a ti; demostrarle que le respetas. Yo habría entrado ahí como un tanque, pero no es la única manera de hacerlo.


  —Sé que piensas que es culpa tuya, cariño mío —dices—. Pero no es así.


  Nunca le habías llamado cariño mío. Es una frase que solía utilizar yo, y que ya has adoptado, y eso me hace tan feliz.


  —¿Me dejas entrar, por favor?


  La puerta sigue cerrada.


  Yo habría entrado, le habría abrazado ya y estaría…


  —Está bien, mira —dices—. Te quiero. No importa lo que creas que hiciste, yo te quiero. No hay nada, absolutamente nada, que pueda cambiar eso.


  —Es culpa mía, papá.


  Es lo primero que ha dicho desde el incendio. Palabras tan enormes que han aplastado su capacidad para hablar.


  —Addie, no…


  —No me gustan las cerillas. Me dan miedo. Y sé que no tengo que utilizarlas. Tú y mamá y Jenny siempre me lo decís. Quiero decir que cuando encendemos el fuego de la chimenea y tú prendes la mecha, nunca me dejas hacerlo. Dijiste que no hasta que no tuviera doce años. Así que sabía que estaba mal hecho.


  —Por favor, escúchame…


  —El señor Hyman dijo que Sir Covey pasaría la prueba. Sir Covey soy yo. Él creía que yo era un caballero, pero no lo soy.


  —El señor Hyman no estaba allí, Addie. Nunca estuvo. Él te quiere y jamás, jamás te pediría que hicieras algo así. Tú aún eres Sir Covey.


  —No, no lo entiendes…


  —Ella se lo inventó todo. Lo del señor Hyman. El regalo que te trajo. Todo. Se lo inventó para que hicieras algo por ella. La policía la ha detenido. Todo el mundo sabe que no fue culpa tuya.


  —Pero es que lo fue. ¡No debería haberlo hecho, papá! No importa lo que me dijera. Las sirenas y la hermosa esposa del gigante verde también intentan engañar a la gente, pero los buenos no hacen lo que les dicen. Los caballeros que son fuertes no ceden. Yo sí cedí.


  —Ellos son hombres hechos y derechos, Addie. Y tú eres un niño de ocho años. Uno muy valiente, pero un niño de ocho años.


  Silencio al otro lado de la puerta.


  —¿Qué me dices de esa vez que defendiste al señor Hyman? Hizo falta mucho valor para eso. No muchos adultos habrían hecho lo mismo. Tendría que habértelo dicho antes. Siento no haberlo hecho. Porque la verdad es que estoy muy orgulloso de ti.


  Hay un silencio quieto en la habitación de Addie. Pero, ¿qué más puedes decirle?


  —Es que no es sólo eso.


  Esperas, y ese silencio es atroz.


  —No entré a ayudarlas, papá.


  Su voz, cargada de vergüenza, nos golpea a los dos en el estómago.


  —Gracias a Dios que no lo hiciste —dices.


  Addie abre la puerta y cae la barrera entre los dos.


  —No podría soportar perderte a ti también —dices.


  Le rodeas con tus brazos y algo fluye por su cuerpo, relaja sus miembros tensos y su carita asustada.


  —Mamá no va a despertar. Me lo dijo la abuela G.


  —Así es.


  —Está muerta.


  —Sí. Ella…


  Por un momento creo que vas a decir algo más, quizá explicar la diferencia entre «función no cognitiva» y estar muerto, pero Adam tiene ocho años y no puedes darle los detalles de por qué ya no tiene madre.


  Empieza a llorar, y le abrazas lo más fuerte que puedes.


  El silencio se expande entre los dos, una burbuja de jabón enorme que contiene emoción, y luego se quiebra.


  —Me tienes a mí —dices.


  Y tus brazos ahora ya no solamente rodean a Adam para consolarle, sino que eres tu aferrándose a él.


  —Y yo te tengo a ti.
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  Han pasado cinco horas y ya es casi medianoche. El punto de inflexión de los cuentos de hadas de Jenny sucedía más o menos a esta hora: carrozas que se convertían en calabazas, princesas bailarinas que tenían que regresar a sus camas; pero las historias que le gustan a Adam tienen un aire más positivo. La hora bruja es cuando la luz de la luna es más brillante, el mundo está en silencio y todos duermen excepto la niña pequeña y el GGB llega soplando sueños hasta los dormitorios.


  De hecho, veo el ejemplar de El gran gigante bonachón en la segunda estantería. Estás en la litera superior, y Adam en la de abajo, con Aslan acurrucado a sus pies.


  Mis zapatitos de baile, si tuviera, olerían a antiséptico. He ido al hospital, y tengo que decirte lo que ha sucedido.


  Te observé cuando te sentaste con Adam, cogiéndole de la mano, agradecida porque había logrado resistir cada vez mejor el dolor de estar lejos del hospital, y podía estar con él ahora que dormía.


  Pensé en lo bonito que era que los niños llamasen «abuela G.» a mi madre, para diferenciarla de la tuya, la abuela Annabel; aunque murió antes de que nacieran, ella sigue siendo su abuela.


  Encontraste la vieja linterna de Addie, y te instalaste en la litera superior, con la mano lista para agarrar la suya por si te necesitaba.


  Mamá entró, y dijo que quería ir al hospital para ver a Jen un rato, ahora que tú cuidabas de Addie.


  La acompañé.


  No estoy segura de haberte contado esto, pero cuando mamá descubrió que ya no estaba en mi cuerpo, empezó a hablarme en todo momento y lugar. «Es un poco como disparar a tontas y a locas, cariño, Grace, ya lo sé. Pero alguna vez estarás cerca de mí, para escucharme. Estoy segura».


  Condujo su viejo Renault Clio furiosamente rápido por las calles vacías hasta el hospital.


  —He regado las zanahorias y los tomates de Adam —dijo.


  —Gracias.


  —Debería haber regado también tus geranios. Se deshidratan muy rápido cuando hace calor.


  —Quizá puedas replantarlos. Me gustaría mucho que lo hicieras.


  Se quedó callada un ratito, con su semblante mucho más envejecido. Se saltó un semáforo en rojo, pero apenas había tráfico.


  —Las cambiaré por otras que puedan aguantar más tiempo sin agua. Las flores de lavanda pueden quedar muy bien.


  —Lavanda sería perfecto.


  Llegamos al hospital. El atrio pecera está casi desierto, apenas quedan unos pocos pacientes, vagando, sus pasos ecos en el vacío; un médico se apresura por el pasillo. Las luces de los coches del otro lado del cristal hieren la oscuridad del interior.


  Pensé en el señor Hyman, y en lo asustada que me sentí cuando vino al hospital. «¡Aléjese de mis hijos, aléjese!». ¿Es eso lo que sucede después de un terrible crimen? Toda la fealdad y la crueldad del mundo se derraman a tu alrededor; como un vertido tóxico de petróleo, lamiendo las orillas, ennegreciendo indiscriminadamente todo cuanto toca. Tiene terribles debilidades, sí, pero no es culpable de ningún pecado. Es un hombre falible, pero no es malvado. No tiene que cargar con ningún crimen en su conciencia. Addie tuvo razón al confiar en él. Y me alegro tanto de que le dijeras a Addie que el señor Hyman le quiere de verdad; que jamás haría algo cruel contra él. Me alegro de que volvieras a llamarle señor Hyman.


  Mamá fue a ver a Jenny. En el pasillo, vi que Jenny me esperaba.


  —Necesito saberlo —dijo—. Por qué volví a la escuela, y por qué subí hasta arriba otra vez, y lo de mi móvil. Tengo que saberlo.


  Habíamos resuelto el gran misterio, los hechos a grandes rasgos, pero no los detalles.


  —La policía lo averiguará cuando interroguen mañana a Maisie —le dije.


  —Pero yo quizá no pueda esperar a mañana —dijo, y estábamos hablando de otra cosa, algo completamente distinto.


  —Pues claro que sí.


  —No. Ya te lo dije, mamá. No pienso aceptarlo. Y no voy a cambiar de idea.


  No discutí con ella, no entonces. Porque además de valor, tu hija ha heredado tu insoportable tozudez. «¡Criterio independiente!», corregirías tú. «¡Fortaleza de carácter!». Bueno, todo lo que sé es que cuando los demás bebés de la guardería estaban en una escala de carácter que recorría la gama de bueno-dócil-enclenque, Jenny estaba en el otro extremo, como tozuda-caprichosa-fuerte-independiente, según tu punto de vista.


  Y sí, estoy orgullosa.


  En el fondo, siempre lo estuve.


  Pero no compartía su necesidad de saber. Solamente quería descubrir la verdad para limpiar el nombre de Adam, nada más. Y también sabía que tendría mucho tiempo por delante, porque yo iba a dárselo. Así que iba a ganar esa pelea.


  —Necesito recordarlo, mamá —me dijo—. Porque si no, es como si una parte de mi vida no hubiera sucedido. La parte que lo cambió todo.


  Comprendí por qué necesitaba saber, y tenía que respetarlo. Y estaba dispuesta a protegerla, si se acercaba demasiado al fuego.


  Fuimos a la habitación de Rowena, porque Jen había experimentado su «zumbido de loca» allí. En ese momento, pensábamos que el desencadenante había sido el olor de Donald, no el de Maisie.


  Mientras caminábamos, reorganizamos lo que sabíamos y lo que Jenny había recordado del miércoles por la tarde. Sabíamos que había llevado dos garrafas de agua desde la cocina de la escuela hasta la salida lateral. Había oído la alarma antiincendios y pensó que se trataba de un error o un simulacro. Le preocupó la posibilidad de que Annette no supiera qué hacer, de modo que dejó las garrafas frente a la entrada de la cocina y volvió dentro. Allí fue cuando olió el humo y supo que no era un simulacro.


  Llegarnos a la habitación de Rowena. Jenny cerró los ojos. Me pregunté cuál de los olores había despertado sus recuerdos la última vez; quizá Maisie llevaba un perfume y yo no lo había notado. Su cárdigan seguía tirado encima de una silla. Debió dejarlo tras de sí cuando la arrestaron.


  Esperé junto a Jenny durante unos minutos; tres o cuatro, tal vez.


  Me preparé para enfrentarme a la extraña en que se había convertido mi amiga.


  —Llevo el agua fuera —dice Jenny—. La alarma hace muchísimo ruido. Creo que Annette no sabrá qué hacer. Así que dejo las garrafas y vuelvo a entrar. Maldita sea, es un incendio de verdad.


  Se calla de repente, en el mismo punto al que ya habíamos llegado. Lo único nuevo es que pensábamos que su móvil se le había caído del bolsillo cuando dejó las garrafas en el suelo.


  Jenny tomó mi mano.


  —Tenía miedo de hacerlo sola —dice—. Quiero decir, avanzar más sin ti.


  Pero yo ya sabía que por eso me había esperado.


  Cerró los ojos de nuevo.


  —El humo no es tan terrible —dijo—. Se huele, pero no es más fuerte que cuando se quema algo en el horno. No estoy asustada, solamente pienso en qué debería hacer. Creo que de hecho Annette no estará preocupada, ¡se lo debe estar pasando bomba! Por fin ha llegado su momento dramático.


  Jenny luchaba por llegar hasta las últimas puertas del pasillo de su memoria.


  Pensé en la «amnesia retroactiva» de la que había hablado Sarah: puertas antiincendios, así las imagino, fuertes y pesadas, protegiéndola de lo que hay más allá.


  Creo que lo que le dio fuerzas para empujar esas puertas fue saberse tan querida por Ivo —y por mí, por ti, por Adam y por Sarah—. Las abrió, volvió a entrar en el horror de esa tarde.


  —Y entonces veo a Maisie —dijo.


  Su cuerpo se pone rígido.


  Mamá está de vuelta en nuestra habitación extra, y yo estoy sentada en la cama de Adam, sosteniendo su manecita suave mientras duerme. Los recuerdos de Jenny se repiten en mi mente como una película que no puedo apagar; es un bucle infinito. Espero que al decirte lo que veo se detengan.


  La alarma antiincendios rasga la tarde de verano. Jenny deja las garrafas de agua y vuelve a la escuela, por la entrada lateral de la cocina. Huele a humo, pero no está asustada. Está pensando en Annette. En lo mucho que disfrutará con esto.


  Sube las escaleras hasta el principal. Entonces ve a Maisie, con su camisa de manga larga.


  Está llorando.


  —Vi a Adam saliendo de la sala de arte —dice—. Dios, ¿qué has hecho, Ro?


  Rowena, con sus prácticos pantalones de lino, está delante de ella, furiosa.


  —¿Viste a Adam y me echas la culpa a mí?


  —No, claro que no. Lo siento, yo…


  Rowena abofetea a Maisie, brutalmente fuerte. Oigo el sonido de la palma de su mano golpeando la mejilla húmeda de la mujer, y en ese sonido se desintegran todas las ficciones.


  —Cállate, cerda.


  —Me mandaste un mensaje —dice Maisie—. Pensé que me habías…


  —¿Perdonado?


  —Solamente quería lo mejor para…


  —Me quitas a mi amante y luego nos arruinas. Es alucinante, mamá. Jodidamente alucinante.


  Maisie se recupera por unos momentos.


  —Era demasiado mayor para ti. Se aprovechaba de ti, y…


  —Él es una mierda, no tiene cojones y es patético. Y tú eres una puta manipuladora.


  Grita, cada palabra un latigazo, un ataque.


  —Tengo que ir a ayudar —dice Maisie. Se vuelve hacia Rowena, reuniendo valor, y le pregunta—: ¿Obligaste a Addie a que lo hiciera, Ro?


  —Tú decides, mamá.


  Limpia las lágrimas de las mejillas de su madre; la marca roja de la bofetada, aún visible en su piel.


  —Ve a lavarte la cara —dice Rowena, y baja la cremallera del pantalón de Maisie—. Y vístete como Dios manda, joder.


  Maisie se va para ayudar a los niños de primero. Aún no ha visto a Jenny.


  Pero Rowena sí.


  Ella ve a Jenny, y sabe que lo ha oído todo.


  Jenny recordó que en ese momento, el fuego no le pareció importante. Sabía que no había prácticamente nadie en la escuela, y que todo el mundo podría salir fácilmente. Solamente podía pensar en Rowena pegando a su madre, insultándola, haciéndole daño.


  —Adam ha ido a buscarte —le dijo Rowena—. A la enfermería. Y todo cambió.


  La escuela estaba en llamas y Adam estaba en lo alto del edificio.


  Jen corrió a buscarlo.


  ¿Y Addie? ¿Dónde estaba él, realmente? Necesito rebobinar un poco más, para que él también aparezca en la cinta horrible que estoy proyectando en mi cerebro.


  Le veo irse con Rowena hacia la escuela, ella se ha ofrecido a ayudarle a llevar su pastel. Todo cuidadosamente planeado.


  Lleva ropa muy práctica, en comparación con la de Jenny, y pienso en lo madura que parece.


  Llegan hasta el borde del campo de juegos. Cerca de los matorrales de azalea, de colores enjoyados, creo que se detienen unos minutos, mientras Rowena le cuenta a Addie lo del regalo de cumpleaños del señor Hyman. Y Addie se siente muy feliz de que el señor Hyman le haya traído un regalo.


  Porque creo que la figura inmóvil que vi al borde del campo de juegos fue Rowena, y Adam estaba a su lado, pero yo no le vi porque quedaba oculto por el seto de azaleas.


  Caminan juntos hasta la escuela.


  Rowena sube con Addie hasta su clase para recoger su pastel. Saca las cerillas del armario de la señorita Madden. Le dice que el regalo del señor Hyman está en la sala de arte, que es un volcán diferente, que tiene que encenderlo y que puede utilizar sus cerillas de cumpleaños.


  Pero Adam no quiere, y eso sorprende a Rowena, que le subestima; pensaba que era un niño maleable. Así que le dice que el señor Hyman trajo el volcán a la escuela en persona, aunque eso pueda ponerle en un grave aprieto, si le descubren. Le dice que el señor Hyman subirá a la sala de arte en cualquier momento, y que se sentirá muy decepcionado si Addie no juega con su regalo. Así que Addie, a su pesar, acepta.


  Rowena se va y baja las escaleras hasta el despacho.


  Addie va a la sala de arte. Confía en el señor Hyman, le quiere incluso. Pero tiene miedo de las cerillas, y nunca ha encendido una, y no sabe cómo hacerlo.


  Rowena tiene tiempo de escuchar el parloteo inane de Annette, y construye su coartada.


  Adam consigue encender una cerilla. Se aleja del volcán y la arroja desde lejos, porque tiene miedo al fuego, incluso a un encendedor.


  Y el contenido del volcán, lleno de disolvente, tarda un segundo en prender y en explotar, con llamas como lenguas de fuego que salen de un cráter. Addie se asusta terriblemente y echa a correr.


  Lo sé, cariño. Yo también habría querido estar ahí con él. Calmarle.


  Maisie está saliendo el baño de señoras, suena la alarma, y ve cómo Addie sale corriendo de la sala de arte.


  Adam baja a toda velocidad por las escaleras, frente al despacho de la secretaria, y llega a la puerta principal.


  Y ahora las dos películas se funden porque Maisie ve a Rowena.


  —Vi a Adam saliendo de la sala de arte —dice—. Dios, ¿qué has hecho, Ro?


  Y Jenny es testigo de su pelea; ve a Rowena pegar a Maisie. Así que Rowena le dice que Adam está arriba, buscándola en la enfermería.


  Una única frase, y nuestra familia es destruida.


  Porque Jenny sube hasta el tercer piso, buscando a Addie.


  Huele el humo, pero no es tan terrible, aún no, y quizá oye el crepitar de las llamas, pero aún no ve nada alarmante.


  No sabe que el fuego está viajando por las cavidades vacías de las paredes, y por los espacios del techo, y por las salidas de aire.


  Fuera, en el camino de gravilla, Rowena abraza a Adam. A su lado, su estatua, de cuando era una niña encantadora.


  Creo que en este momento, Rowena le manda un mensaje a Jenny. Le dice que Adam aún está en la escuela, para obligarla a quedarse dentro, buscando. Veo sus dedos apretando las teclas del móvil.


  Al lado de la escuela, cerca de las garrafas de agua abandonadas, el móvil de Jenny suena, con el aviso de llegada del mensaje. Pero nadie lo oye.


  Porque en ese momento, el incendio explota. Las llamas rebotan por las paredes, los túneles de calor avanzan por los pasillos y las cavidades del techo, golpean y se abren paso por las estancias y soplan hacia el exterior, por las ventanas. La escuela se ahoga en humo.


  Desde el campo de juegos, veo el espeso humo negro y empiezo a correr.


  Al lado de su estatua de bronce, Rowena le dice a Addie que todo es culpa suya.


  Jenny abrió esa puerta de fuego hacia su memoria, y resultó aterrador. Temblaba violentamente.


  —Estoy en el incendio. Y Addie debe estar aquí también. Las llamas están por todas partes, quemándolo todo, y…


  La rodeé con mis brazos y le dije que ahora estaba a salvo. La ayudé a regresar a mí.


  Rowena seguía durmiendo.


  Nos fuimos de la habitación, porque ninguna de los dos podía soportar estar cerca de ella. Pero aún podíamos verla a través del cristal de la puerta.


  Su rostro dormido parecía la tabla rasa del carácter de una persona.


  —Addie estuvo fuera todo el tiempo, ¿verdad? —dijo Jenny—. Quiero decir que eso ponía en la declaración de Annette, y en la de Rowena, que salió fuera enseguida.


  —Sí.


  Los dos habían estado fuera. Por un minuto o dos, los dos habían estado a salvo.


  Pero Jenny estaba cerca de la salida de la cocina, en la parte lateral de la escuela.


  Y luego había vuelto a entrar.


  A nuestras espaldas se abrieron las puertas de la unidad de quemados, y hubo un repentino frenesí de actividad y ruido mientras una camilla con un paciente entraba, rodeado de personal médico. Las luces estaban encendidas, y no se distinguía si era de noche o de día. Recordé cuando trajeron aquí a Jenny, esa primera tarde; el horror de todo ello.


  El ruido molesta a Rowena. Se mueve, en sueños.


  —Debió planear matar a Addie —dijo Jenny—. Tuvo que haberlo pensado.


  Recuerdo cómo Rowena describió el disolvente y el acelerante del volcán, y las latas de spray apiladas a su alrededor. Rowena era una chica brillante, muy buena en ciencias, y sabría qué sustancias químicas explotarían mejor y quemarían y envenenarían con más eficacia.


  —Quiso que le explotara en la cara —dijo Jenny—. Debió estar aterrorizada cuando supo que estaba bien, y pensó que le había tocado la lotería cuando se enteró de que no hablaba.


  —Así es.


  —Ella solamente tenía una herida, la quemadura de una plancha. Fue un accidente, tal y como dijo.


  Jen necesitaba verlo como un todo, entero, mientras que yo solamente quería alejarme, pero me obligué a mirar la estampa de frente.


  —No creo que su padre la maltratara antes de esa escena —continuó Jenny—. Solamente ese día, cuando le vimos. Porque sabía lo que nos había hecho.


  Recordé la escena en la habitación de Rowena. Recordé cómo Donald le cogió las manos, porque lo sabía. Él lo sabía.


  —Se dio cuenta de que solamente había entrado en el edificio para quedar como una heroína —dijo Jenny.


  Recordé a Rowena acercándose a Donald y su mirada de odio y de furia. «Me das asco», le había dicho.


  —Probablemente no llegó más allá del vestíbulo —dijo Jenny—. Luego se dejó caer, sabiendo que los bomberos estaban de camino. Quería estar segura de que nadie sospecharía de ella.


  «Toda una heroína, ¿eh?», había dicho Donald, y su enfado había resultado estremecedor.


  Recuerdo en otra ocasión, la voz triste de Maisie, su pesar.


  «Uno no debería condenar a alguien que quiere, ¿verdad? Si se les quiere, si son tu familia, hay que intentar ver la bondad. Quiero decir, eso significa el amor, en cierto modo, ¿no? Creer en la bondad de alguien».


  Todo este tiempo estaba protegiendo a su hija, no a su marido.


  ¿Había planeado Rowena echarle la culpa a su madre de todo desde el principio?


  «Me mandó un mensaje hace un rato, dice que el metro está imposible. ¡Así que Mamá chófer al rescate!».


  No, el metro no debía estar imposible.


  A través del cristal, veo a Rowena saliendo de la cama.


  —Tienes que ponerte bien, Jen —le dije—. Para que puedas contarle a todo el mundo lo que viste y lo que oíste.


  Esbozó una media sonrisa.


  —Buen intento, mamá. Pero Addie le contará a todo el mundo que fue Rowena quien le hizo encender el volcán, sin necesidad de que yo le ayude.


  —Pero…


  —Es una lástima que papá aún crea que ha sido Maisie y no Rowena. Pero Adam se lo dirá.


  —Sí, y papá le creerá. Y la tía Sarah, y nadie más. A estas alturas, Maisie ya habrá confesado.


  «Sabes que haría lo que fuera por Rowena», había dicho en voz baja. «¿Lo sabes, Gracie, verdad?».


  —Y si Donald fuera a acusar a su hija, a estas alturas ya lo habría hecho.


  —Pero la policía aún puede creer a Addie —dijo Jenny.


  —No van a escoger la palabra de un niño de ocho años contra la de un adulto. Quizá le habrían prestado atención al principio. Pero no ahora, no cuando han tardado tanto.


  —Pero es posible —insistió.


  —Dios mío.


  —¿Mamá?


  Mi mente daba vueltas alrededor de algo tan horrible que no podía soportar enfrentarme a ello; pero cada vez estaba más cerca, inexorablemente cerca.


  —Rowena también pensará eso; que la policía podría creerle.


  Los pensamientos en círculo caían en espiral, hasta un único recuerdo.


  «Me gustaría verle, decirle que no fue culpa suya», había dicho Rowena. «Quiero decir, lo más probable es que no quiera verme, pero a mí me gustaría mucho».


  Jen sacudió la cabeza mientras se lo contaba, como si eso impidiera que fuera verdad. Pero ella sabía que era así.


  —Tienes que ponerte bien —le dije— y asegurarte de que Adam está a salvo.


  Odiaba chantajearla de esa manera. Pero era mi única opción. Como ya he dicho, cualquier cosa queda en segundo plano cuando se trata de salvar la vida de tu hijo.


  —Puedes hacerlo tú —dijo.


  —No, no puedo, porque…


  —Mamá…


  —Déjame acabar. Por favor. De acuerdo, digamos que por un milagro inaudito, recupero el habla. Vamos a imaginar cómo iría la cosa. ¿Qué iba a decirles? Yo no fui testigo de esa conversación. Aún estaba en el campo de juegos. Tampoco es que pueda explicarles las charlas que hemos tenido en el hospital, ¿te parece? ¿Qué juez me tomaría en serio? No tengo ninguna prueba de que fuera Rowena y no Maisie. Pero es que además, no habrá ningún milagro. Creo en un montón de cosas más de las que creía antes, Jen. En cuentos de hadas, en fantasmas y ángeles. Creo que son reales. Pero no creo que pueda despertarme de nuevo. No tengo funciones cognitivas, Jen. Jamás me recuperaré de eso.


  No sabía si era una mentira o no. Aún no lo sé.


  —No puedo protegerle —dije—. Pero tú sí. Puedes vivir, y darle la voz de un adulto que respalde su historia.


  En su habitación, Rowena estaba desconectando su gota a gota.


  —¿Ángeles, mamá? —preguntó Jenny, tratando de sonreír—. ¿Crees que eso somos?


  —Es posible. Quizá los ángeles no son realmente buenos o especiales, tal vez son gente normal, como tú y como yo.


  —¿Y las alas?


  —¿Qué pasa con las alas?


  —Alas, una corona de luz, como un halo… Qué se yo. El kit básico de un ángel.


  —La pintura más temprana que representa a un ángel cristiano está en la catacumba de Priscila, es del siglo III y no tiene alas.


  —Sólo tú podrías decir algo así en un momento como este.


  Y luego volvió a hablar, en voz baja y avergonzada.


  —Tengo tantas ganas de vivir.


  —Lo sé.


  —Nunca querré a nadie como tú me quieres a mí.


  —Te quedaste en un incendio, buscando a Addie. No viste el mensaje de texto, pero te quedaste de todas formas.


  Rowena dejó su habitación y fue por el pasillo hacia la salida. Una enfermera la vio.


  —Voy a fumar un cigarrillo —le dijo.


  —No creía que fuera fumadora.


  Rowena le sonrió.


  —Ya.


  Jenny y yo la seguimos fuera de la unidad de quemados.


  Todo está en silencio en los pasillos de medianoche.


  Ö


  La seguimos hasta que llegó a la UCI.


  En el interior, las luces seguían encendidas, el ala tan ajetreada como siempre; no hay diferencia entre el ritmo diurno y nocturno en esta sección.


  Llamó al interfono.


  Una enfermera se acercó a la puerta.


  La voz de Rowena sonó frágil. Se envolvió en su bata de color azul marino.


  —Soy amiga de Jenny. ¿Está bien? Estoy tan preocupada que no puedo dormir.


  —Está muy enferma.


  —¿Se va a morir?


  La enfermera guardó un silencio triste.


  Las lágrimas acudieron a los ojos de Rowena.


  —Pensé que diría eso.


  Así que había venido a asegurarse.


  No pude soportar mirar su cara.


  Pero Jenny sí.


  —Voy a vivir —dijo Jenny, y su voz sonó alta y fuerte, llena de esperanza; y de una promesa.


  Pero Rowena se giró, como si hubiera oído el susurro de una amenaza.


  Mamá se fue del hospital y yo la acompañé. Era una noche calurosa. En el bloque de pisos enfrente del hospital, vi gente durmiendo en sus diminutos balcones. Esa película del miércoles por la tarde siguió proyectándose en mi cabeza, una y otra vez, mientras yo era incapaz de cambiar nada de lo que había sucedido.


  Mientras la contemplaba, sabía que debería haber mirado ese retrato coloreado de Maisie que la policía estaba construyendo. Debería haber tenido el valor de hacerlo. Porque si lo hubiera hecho, me habría fijado en los vacíos que no llenaban las sospechas; los que ya estaban pintados con moratones, heridas y cicatrices.


  Y habría combinado sus colores con los trazos fuertes, que me daban el conocer desde hacía años a mi amiga.


  No tenía ninguna duda con respecto a Rowena. Era sorprendente descubrir que ella era la responsable del incendio, no solamente porque era una chica adolescente, sino también porque, rápidamente, se convirtió en la verdad transparente. Bastaba con buscar «Maisie» en el relato y reemplazarlo por «Rowena», y la historia revelada era mezquina pero clara. No era tan buena actriz. Sabía cómo interpretar el papel de la víctima, la que sigue amando a su maltratador, porque llevaba años viendo cómo lo hacía su madre.


  Con Rowena, todo encajaba, desde Silas a la escuela y hasta el fraude y la violencia doméstica; pero de ninguna de las maneras que yo había imaginado.


  No creo que sea totalmente mala; ni siquiera malvada.


  Entró en un edificio en llamas para salvarme a mí y a Jenny.


  Jenny cree que lo hizo para quedar bien, parecer una heroína y que no sospecharan de ella. Pero yo no lo creo. No quiero creerlo.


  Me aferro a este único acto de enorme valor y honor. Elijo considerarlo un instante de contrición dramática; sin importar lo que sucedió antes ni después.


  Porque necesito creer que hay bondad en ella; un color brillante, en medio del acre humo.


  La propia Rowena habló del ángel y del demonio que conviven en el interior de una persona. Creíamos que hablaba de Silas Hyman o de su padre, pero ahora me doy cuenta de que se estaba describiendo a ella misma.


  No creo en los matices grises. Pienso en blanco y negro, en el bien y el mal, que coexisten pero no se mezclan; no es un mundo de niñeras interiores, sino de diablos y ángeles.


  Mientras la película sigue proyectándose, y contemplo el edificio en llamas, me imagino que su ángel grita lo suficientemente alto como para acallar, por un momento, sus demonios. De verdad. Un ángel. No como los que ponemos en el pesebre, vestidos con una túnica brillante y alas de plata, sino un ángel robusto del Viejo Testamento, un Rafael o un Miguel, un ángel valiente, fuerte, que es la encarnación del bien que habita en su interior y encuentra su voz.


  Porque no puedo dejar atrás este mundo pensando que no hay redención para una muchacha de diecisiete años. No quiero sentir odio cuando muera.


  Llegamos a casa. Mamá se fue a la cama, agotada, y yo me quedé despierta, la única. Eran casi las doce, la casa estaba en silencio, todos dormían. La última vez que me había quedado despierta y sola era cuando Adam era un bebé.


  Fui a la habitación de Jenny. La había dejado con Ivo en el jardín, prometiendo que volvería a la mañana siguiente. Ningún adiós, todavía.


  —¿Cómo es tener una hija adolescente? —me había preguntado una madre de la escuela una vez, cuyo hijo mayor tenía la misma edad que Adam.


  —Siempre hay chicos en la casa. Enormes, altos y con zapatillas igual de enormes en el pasillo —dije, porque siempre tropezaba con ellas—. La nevera siempre está medio vacía, porque estos chicos siempre tienen hambre. Las chicas no comen nada y te preocupa la anorexia, y si tu hija come bien y parece sana, te preocupas por si tiene bulimia.


  —¿Te pide prestada la ropa?


  Me reí. Sí, seguro.


  —Lo más duro es el contraste —le dije—. Su piel resplandece, y la mía está arrugada. Hasta mis piernas parecen arrugadas al lado de las suyas.


  La mamá puso cara de que a ella eso no lo pasaría, sin darse cuenta de que probablemente ya le había pasado, pero que sin una hija adolescente con la que compararse, no se había dado cuenta.


  —Lo más importante es el sexo —continué, animándome—. Cuando tienes un adolescente, está por todas partes.


  —¿Quieres decir que lo hacen en tu casa? —parecía horrorizada.


  —Bueno, no exactamente —dije, preguntándome cómo explicarle que el sexo entra por la puerta y se instala en tu casa, lo domina todo, recorre los pasillos y se clava en los peldaños de las escaleras, con las hormonas saliendo a chorros por las ventanas.


  Y el aroma permanecía allí, en la habitación de Jenny.


  Comprendí que no era sexo ni hormonas, sino una enorme cantidad de vida aún por vivir.


  Me senté en su escritorio y vi que prácticamente no había libros, pero sí un montón de mapas y guías de ciclismo y escalada. Hasta donde yo sabía, el único uso que le había dado a ese escritorio era para pintarse las uñas. Aún quedaban pequeñas marcas de color rojo encima.


  ¿Te conté que pocas semanas antes de sus exámenes de selectividad, había dicho que prefería «vivir mi vida ahora, en lugar de repasar para el futuro»? Es tan distinta de mí a su edad, que tenía tantas ganas de ir a la universidad; hasta el punto que no saqué la cabeza de los libros durante sexto.


  Pensaba que ella también disfrutaría de la universidad. Que estudiaría una carrera y le encantaría cada minuto que pasara allí. Iba a asegurarme de que no se quedara embarazada a mitad de camino.


  No es que quisiera que viviera por mí la parte que no llegué a conocer de mi vida, sino que pensaba que lo que me hacía feliz a mí también le haría feliz a ella.


  Y me enfadaba contigo cuando no intentabas detenerla y decirle que irse de escalada a los Cairngorms podía esperar, mientras que repasar para el examen no; o cuando rechazó un intercambio en Francia para irse a practicar piragüismo a Gales con Ivo. Estaba tan segura de que su comportamiento era infantil, que no pensaba en el futuro, sin darme cuenta de que había hecho su elección, delante de mis propios ojos. Que era una chica a la que le gustaban los espacios abiertos, como tú, cariño, que prefieres escalar montañas y bajar por ríos en lugar de leer a Dryden o a Chaucer.


  Debería haber mirado su vida desde esa perspectiva; subirme a una montaña con ella, y ver el paisaje que se alzaba a nuestro alrededor, las otras maneras de llegar a sentirse realizado y feliz.


  O entrar en su cuarto, sentarme, y mirar a mi alrededor.


  Me he echado a tu lado, en la litera de arriba de la habitación de Adam. Es una perspectiva nueva de la habitación que tan bien conozco. Desde aquí arriba, veo que la lámpara en forma de globo terráqueo necesita que le saquen el polvo. Islandia es una mota. «Una casa ordenada es señal de una vida desperdiciada», me dijo Maisie una vez amablemente, sabedora de mi antipatía hacia las tareas del hogar, y eso es bueno, porque desde aquí salta a la vista que mi vida no ha sido desperdiciada en absoluto.


  En realidad, ahora me siento muy orgullosa de la madre que he sido, de Jenny y de Adam, si algo de lo que hice tuvo que ver con las personas en que se han convertido.


  Y no lamento mis decisiones, incluso las cosas que dejé de elegir. Otra gente puede escribir una gran novela o pintar un paisaje espléndido, porque yo no necesito que una obra de arte hable por mí cuando ya no esté; mi familia lo hará. No necesito arrojar nada al vacío, porque el mundo está lleno de gente que amo.


  Bajo hasta la cama de Addie.


  Siempre he sabido lo mucho que le querías. Pero hasta el incendio, no sabía cuánto le amaban Jenny, y también mamá y Sarah. Entre todos vosotros, tenéis suficiente amor como para inflar un bote salvavidas para él.


  Y mírate. Sobreviviste a la muerte de tus padres, más que eso: creciste hasta ser un hombre maravilloso y confiado. Y Adam también podrá hacerlo.


  Le tomo la mano.


  Camino en sus sueños y le digo lo especial que es.


  —El niño más especial del mundo entero —digo.


  —¿Y de la galaxia?


  —De todo el universo.


  —Si hay vida ahí fuera.


  —Seguro que sí la hay.


  —Probablemente hay otro yo ahí fuera, exactamente igual.


  —Nadie podría ser exactamente igual a ti.


  —¿Es un cumplido?


  —Sí.
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  Otro día de calor insoportable; el cielo es de un sádico color azul sin nubes.


  Regreso a mi sala.


  Las ventanas están abiertas pero no pasa la brisa, sino que el calor de fuera se instala en el interior. Las enfermeras están sudando; los mechones de pelo se pegan a sus frentes.


  No hay rastro de los tacones de la doctora Bailstrom, y agradezco que la moda no me distraiga en lo que estoy segura debe ser un momento serio y emocional.


  Miro por última vez el brillante linóleo y las feas taquillas de metal y las cortinas horrendas. La gente del siglo XXI no tenemos ni idea de cómo hacer frente a la muerte. Me acuerdo del final de la película sobre J.M. Barrie, cuando empujaba a su amante moribundo en una silla de ruedas hacia el escenario mágico del mundo de Peter Pan que había mandado construir en su jardín. No había cortinas de estampados geométricos de color marrón. Pero en mi caso, tendrán que bastar.


  Lucho por entrar en mi cuerpo, a través de las capas de carne y músculo y hueso, hasta que lo consigo.


  Estoy atrapada, como sabía que sucedería, bajo el casco de un enorme barco naufragado en el lecho del océano.


  Tengo los párpados soldados; mis tímpanos están rotos; mis cuerdas vocales, arrancadas.


  Todo es oscuro y silencioso y pesado aquí abajo; hay una milla de agua negra por encima de mí.


  Solamente puedo respirar.


  Recuerdo que la palabra latina para respirar y espíritu es la misma.


  Aguanto la respiración.


  Cuando Jenny se enfrentó a su muerte en esa capilla y buscó el cielo, yo también me enfrenté a la mía. Plena y totalmente. Entonces te dije que no permitiría que muriera.


  Sabía que la supervivencia de mi hija pasa por delante de todo. Por el dolor de Adam, por el tuyo. Por delante de mi miedo. Lo supera todo.


  No debo respirar.


  Pero aun así, esperaba que fuera otra persona. La madre, la hija y la mujer de otra persona. La vida de otra persona.


  Mi esperanza era fútil, desagradable y desesperada. Porque nunca iba a ser otra persona. Y quizá eso sea justo. Conservamos a nuestra hija, me pierdo a mí. Es un equilibrio.


  No debo respirar.


  Es una adulta, ya no es una niña, es una lección que he aprendido. Ahora lo sé.


  Pienso que en el fondo, ya lo sabía. Sencillamente tenía miedo de que cuando fuera mayor, ya no me necesitara.


  Temía que no me quisiera tanto.


  No me di cuenta de que se había hecho mayor.


  Y de que me sigue queriendo mucho.


  No debo respirar.


  El instinto te hace luchar. Es una oleada de deseo egoísta, de supervivencia, contra el último latido de energía que poseo. Pero me he hecho más fuerte durante los días que he pasado en el hospital. Y aunque no fue el motivo por el cual abandonaba la piel protectora del hospital, significa que ahora tengo suficiente fuerza como para hacerlo.


  No debo respirar.


  Cuando estaba embarazada de veinte semanas de Jenny, descubrí que sus ovarios ya se habían formado. En mi interior, nuestra hija que aún no había nacido ya poseía el potencial de darnos nietos (o al menos, existía esa parte de nosotros que sería parte de ellos). Sentí el futuro acurrucado en mi interior; mi cuerpo era una muñeca rusa de tiempo.


  No debo respirar.


  Pienso en Adam, mucho más arriba, en la superficie del mar con su bote salvavidas, hinchado con el aliento y el cariño de un montón de gente.


  Pienso en Jenny, alcanzando la orilla de su edad adulta.


  Pienso que el miedo que tenía de que mis hijos se ahogasen me mostró el camino y que podía hacer esto.


  Queda tan poco aire en mis pulmones ahora.


  ¿Le leerás a Addie «La sirenita»? Está en su libro Cuentos para niños de seis años, en la última estantería de su biblioteca. Dirá que hace años que no lee esos cuentos, papá, y que son de chicas, pero tú insiste. Abrázale y entonces él girará las páginas del cuento.


  Le leerás el pasaje acerca del dolor que sintió la sirenita cuando abandonó el agua, y caminó sobre cuchillos, porque amaba tanto a su príncipe. Porque quiero que sepa que cuando dejé mi cuerpo en el hospital, cuando me iba demasiado lejos para que los escáneres me encontraran, caminé sobre cuchillos porque no podía soportar que le acusasen de un crimen tan terrible. Porque creí en él. Porque le quiero. Dile que lo más duro que he hecho en este mundo es dejarle atrás.


  Ya no tengo que contener la respiración.


  Me deslizo fuera del barco naufragado que es mi cuerpo, y asciendo por el océano negro, vasto y profundo.


  Una vez me dijiste que el último sentido que se pierde es el del oído. Pero te equivocas. El último sentido que se pierde es el amor.


  Floto hasta la superficie, y sin esfuerzo salgo de mi cuerpo.


  Salta una alarma, estremeciendo el aire, y un médico corre hacia mí.


  Llega un carrito lleno de instrumental, corriendo a través del linóleo como si fuera sobre patines, con una enfermera asustada empujándolo.


  Mi corazón se ha detenido.


  Oigo tacones rojos.


  La doctora Bailstrom dice que hay un testamento vital.


  Hablan de trasplante.


  Mantendrán mi cuerpo con vida hasta que puedan darle mi corazón a Jenny.


  Observo sus máquinas mientras mi cuerpo inerte recibe el oxígeno que entra artificialmente. Te acompañan rápidamente hasta una habitación para que firmes el consentimiento.


  No debería estar aquí, seguro que no, observándolo todo. ¿No debería ir a otro lugar ahora? Me siento como un invitado que sigue sentado en la mesa mientras los anfitriones están ya lavando los platos y recogiendo.


  ¡Y sigo hablándote!


  El fin de semana pasado, mientras estábamos sentados en la mesa de la cocina de nuestra vida anterior, leí en el periódico algo sobre «aire que se pega». Un futurólogo predice que algún día la gente podrá dejarse mensajes en el éter. Así que nunca se sabe, quizá un día puedas oír todo lo que te he estado diciendo. Porque seguramente, cuando lo hacía, las moléculas de aire a mi alrededor cambiaban; el aire, cargado de palabras.


  Debe ser que me iré cuando me extraigan el corazón, y apaguen las máquinas.


  Recuerdo que al final de La sirenita, ella no consigue al príncipe, sino un alma.


  Voy a la UCI, donde están preparando a Jenny para el trasplante. Se está mirando, mientras Sarah se inclina sobre su cuerpo. Una vez tuve celos de lo unidas que estaban, pero ahora estoy desvergonzadamente agradecida.


  Jenny me ve y yo tomo su mano.


  —Ya no podrás independizarte, querida —digo—. Ahora siempre estaré contigo.


  —Mamá, eso es macabro.


  —A tu ritmo.


  —¡Mamá, por favor!


  —En serio, solamente es una máquina de bombear —digo.


  —Es tu máquina de bombear.


  —Te será más útil a ti.


  No sabemos qué decir. Ninguna de las dos ha hablado sobre si lo recordará todo o no. Si se acordará de mí.


  —Te pondrás bien —le dice Sarah a Jenny, llenando el silencio—. Y cuidarás muy bien de Adam. Pero también habrá más gente cuidando de él.


  Te veo saliendo del despacho del médico.


  —Así que puedes seguir siendo una chica, Jen —dice Sarah—, no hace falta que crezcas de golpe.


  —Eres jodidamente maravillosa —le digo a Sarah, que por supuesto no me oye; pero Jenny sonríe.


  Le digo a Jenny que ha llegado la hora de que ella también regrese a su cuerpo.


  Me abraza, y me gustaría abrazarla durante más tiempo, aferrarme a ella, pero me obligo a apartarme.


  —Ivo y papá y la tía Sarah y Adam están esperándote —digo, y vuelve a su cuerpo.


  Seguramente este es el momento de la tormenta dramática, el calor acumulado de los últimos cuatro días, liberado con una cortina de lluvia y relámpagos.


  Por la ventana de la sala, el cielo sigue imperturbablemente azul, una neblina de calor difumina los bordes del paisaje, pero me siento bien y fresca.


  Te veo caminando hacia la cama de Jenny.


  Recuerdo cómo tiré de Jenny por las escaleras, en el incendio, y pensaba en el amor como un lugar blanco y tranquilo y frío.


  Me miras. Y en ese momento, me ves.


  Así es el amor, después de un número infinito de palabras.


  Me acerco a ti y te doy un beso.


  Te veo irte acompañando a Jenny, mientras la llevan al quirófano. Pienso en ángeles. No en los duros y robustos ángeles del Viejo Testamento esta vez, sino en los de Fra Angelico, con sus ropajes brillantes y de preciosos colores, como joyas, y enormes alas en la espalda; o los de Giotto, que sobrevuelan la Tierra como luciérnagas, y sus halos dorados y resplandecientes desprenden chispas de luz; o el ángel azul de Chagall, con su rostro pálido y triste. Pienso en los ángeles de Rafael y Miguel Ángel, y en los Hieronymous Bosch y Klee.


  Pienso que bajo cada ángel —justo cuando termina la pintura— están los niños que tuvieron que dejar atrás.


  Pero el después celestial no está dónde yo me encuentro, aún no.


  Estoy en el último peldaño de nuestras escaleras, terminando de preparar la bolsa de Adam, la que necesitará para cambiarse después de la clase de deporte. Estoy anudándole la corbata para que solamente tenga que ponérsela y tirar del borde corto, porque aún no sabe hacerse el nudo, y espero que tú le enseñes.


  Y estoy en la sala de estar, buscando una pieza de Lego debajo del sofá mientras tú te acercas, me abrazas y dices «hermosa esposa mía», y arriba oigo a Jenny hablando por teléfono con Ivo y a Adam, que está leyendo sobre su alfombra y os necesito tanto que me falta el aire.


  Me están quitando el corazón.


  La luz, el color y la calidez están dejando mi cuerpo y entran en mí, en lo que me he convertido, sea lo que sea.


  Mi alma está naciendo.


  Y Jenny tiene razón, es hermoso, pero aun así este parto de luz me enfurece. Quiero ver a mis nietos, o tocarte una vez más, y llamar a Jenny, «la cena ya casi está, ¿de acuerdo?»; o decirle a Adam «ahora vengo»; y a todos los que me esperan en el coche, «¡estoy en dos minutos!».


  Solamente un poco más de vida.


  Entonces la rabia se va y no siento miedo ni arrepentimiento.


  Soy una luz esbelta, dura como el diamante, que puede deslizarse por los resquicios del mundo que conocemos. Vendré en tus sueños y susurraré palabras dulces cuando pienses en mí.


  No hay final feliz, pero hay un después.


  Esto no es nuestro final.
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